1.      “Greensleeves” (anónimo del Siglo XVI)

“La dama de las mangas verdes” es una canción folklórica. Y, como todo folklore, es tanto aquello que viene de la tradición –o de varias tradiciones– como lo que se la ha ido agregando. Lo poco que se sabe de ella es que es inglesa, que las primeras fuentes en las que aparece son de fines del siglo XVI y que está concebida sobre un bajo (es decir una secuencia de acordes) muy común en Italia, pero oriundo de España, el bajo de la romanesca.

Eso ya descarta una de las leyendas e incluso los créditos autorales en varias de las numerosas versiones grabadas en disco: que la canción la compuso Enrique VIII para Anne Boleyn, cuando intentaba seducir a la hija más joven del Conde de Wiltshire, y que la frase «cast me off discourteously“ se refería al rechazo de la futura reina (y, ya se sabe, futura ex reina). El bajo de la romanesca no llegó a Inglaterra hasta bastante después de la muerte de Enrique VIII (en 1548). Y las primeras referencias a la canción son de 1580 –una pieza registrada en la London Stationer's Company (Compañía de Impresores de Londres) con el título ”A New Northern Dittye of the Lady Greene Sleeves“ de la que no se conserva copia alguna– y 1584 (”A New Courtly Sonnet of the Lady Green Sleeves“, incluida en la colección A Handful of Pleasant Delights. Es posible –la palabra ”new“ en ambos títulos así lo sugiere– que hubiera alguna canción más antigua en la que se hubiera hecho referencia a la dama de las mangas verdes pero lo que se sabe con certeza es que la canción hoy conocida como ”Greensleeves“ formó parte del repertorio del palacio de Isabel I y de las compañías de teatro callejeras. De hecho, en Las alegres comadres de Windsor, escrita por William Shakespeare alrededor de 1602, el personaje de Anna Ford menciona dos veces la canción. Y, si se da crédito a los testimonios de la época de que las barberías colgaban en sus paredes laúdes para que quienes esperaban se entretuvieran cantando y tocando baladas, es más que probable que la canción estuviera entre los hits de una época y de una ciudad en la que la cultura circulaba de manera fluida entre la corte y las calles.

La pieza sobrevivió de muchas maneras, entre ellas con otra letra, «Old England Grown New», como emblema de un regimiento de la Guardia Real y, como canción navideña, con otro texto, escrito en 1865 por William Chatterton Dix, y otro título, “What Child is This?”. También hay una letra muy posterior, de Sammy Cahn, “Home in the Meadow” (‘La casa de la pradera’), que cantaba Debbie Reynolds en una película de 1962, How the West Was Won (Cómo se ganó el Oeste). Nada de esto contradice la hipótesis más aceptada, que es que la dama de las mangas verdes era una prostituta y que la mención del verde era una forma elegante de decir que se había estado revolcando sobre la hierba. Ni tampoco alcanza para explicar la extraña supervivencia de la canción y, mucho menos, que llegara a convertirse en un standard de jazz, con 264 versiones registradas por la enciclopedia The Jazz Discography, de Tom Lord.

La afinidad con ese género tal vez haya estado relacionada con uno de los usos más frecuentes de la canción, como base para sucesivas variaciones cada vez más virtuosas, una técnica que consiste en utilizar cada vez notas más breves –y por lo tanto un fraseo cada vez más ágil– que en el Renacimiento llamaban “disminución”– y que fue central en el jazz desde sus orígenes. Esa estructura, una secuencia de acordes repetida –aquella vieja romanesca– fue, en ese sentido, lo que hizo a la canción tan atractiva para los maestros laudistas del 1600, para quienes improvisaban en la flauta de pico –con variaciones que alguien se dedicaba a anotar– y, mucho tiempo después, para una larga lista que incluye al organista Jimmy Smith, al notable (y casi olvidado) trompetista Joe Wilder, al guitarrista Kenny Burrell, y a saxofonistas tan distintos entre sí como solo podían serlo el siempre perfecto Paul Desmond, que la grabó junto al guitarrista Jim Hall y, en vivo, como invitado del Modern Jazz Quartet, y John Coltrane, siempre al borde del abismo.

El compositor inglés Ralph Vaughan Williams, también recopilador de canciones folklóricas, utilizó la canción como parte de una escena del acto 3 de su ópera Sir John in Love, cuyo personaje principal es Falstaff –el mismo que aparece en Las alegres comadres…– , y luego realizó un arreglo para piano a cuatro manos y autorizó la que tal vez sea la versión más conocida de la obra, una transcripción para arpa y orquesta de cuerdas realizada en 1934 por Ralph Greaves. La canción tuvo, por otra parte, nuevas relecturas: “Stay Away” por Elvis Presley, “Leaving Green Sleeves” de Leonard Cohen y “Sixteenth Century Greensleeves”, por Rainbow, el grupo post Deep Purple del guitarrista Ritchie Blackmore. Incidentalmente, la dama de las mangas verdes, ya idealizada y convertida en el mejor símbolo posible de lo antiguo y de lo inglés, fue pintada por Dante Gabriel Rossetti, uno de los fundadores de la hermandad prerrafaelita, en 1863.

2.      “The Shadow of your Smile” (Johnny Mandel-Francis Webster)

La película fue dirigida por Vincent Minelli. Tenía entre sus libretistas a Dalton Trumbo y sus protagonistas eran Elizabeth Taylor y Richard Burton. Fue estrenada en 1965 y, podría pensarse, rápidamente olvidada. Su título original era The sandpiper (en referencia a un pajarito playero) y se lo tradujo –es una forma de decir– como Almas en conflicto (en Latinoamérica) y Castillos en la arena –en España–. Casi nadie recuerda el fogoso romance entre la madre soltera y rebelde y el severo maestro que debe encauzar a su hijo. En cambio, la música que acompañaba los créditos iniciales, y las insípidas imágenes del mar, playas, cielos y acantilados, resultó inolvidable.

En ese comienzo, quien tocaba la melodía principal era el trompetista Jack Sheldon. En el final, el tema reaparecía cantado por un coro y con letra de Paul Francis Webster. La música había sido creada por el gran Johnny Mandel y el título de la canción era “The Shadow of your Smile” (“La sombra de tu sonrisa”). La pieza ganó ese año el Oscar a mejor canción original y el Grammy para la mejor canción de 1965. Y su entrada en el mundo de la música popular no podría haber sido más espectacular. Antes de que terminara ese año ya la habían grabado Barbra Streissand, Wes Montgomery, Gerry Mulligan, Carmen McRae, Chris Connor y June Christy –dos de las mejores cantantes blancas del jazz– y la entonces popularísima Astrud Gilberto –lo que quizá tuvo que ver con que en muchas versiones posteriores se le adosara una rítmica de bossa nova que estaba ausente en el original–. Y en 1966 se sumaron Tonny Bennett, Bobby Darin, Frank Sinatra con Count Basie, en el Salón Copa del Hotel Sands de Las Vegas –el 27 de enero, en que la presentan como “una nueva canción”–, Ella Fitzgerald, Johnny Mathis y Sarah Vaughan. Según la mencionada Jazz Discography, solo entre 1965 y 1966 se registran más de 100 grabaciones en el terreno del jazz. Con un total de 707 interpretaciones en nómina, las grabaciones van raleando a lo largo de los años, se marcan preferencias (fue un tema muy elegido por organistas), se comprueba que Jack Sheldon lo grabó infinidad de veces, que en las últimas décadas se convierte en territorio casi exclusivo de músicos japoneses o viejas estrellas que graban repertorio muy tradicional en ese país y, claro, de relecturas como la de Bill Frisell en 2015, con Tomas Morgan en contrabajo, Eyvind Kang en viola, Rudy Royston en batería y Petra Haden en voz, para el álbum When You Wish Upon a Star, dedicado a pizas ligadas al cine. Entre sus hitos resulta inevitable mencionar dos versiones de Bill Evans, una en dúo consigo mismo, en 1967, y la otra en vivo en el Village Vanguard, el año siguiente, en trío con el contrabajista Eddie Gomez y el baterista John Dentz, la grabación de la orquesta de Henry Mancini en 1967, con Sheldon iluminado en el solo de trompeta, la de un inspiradísimo Dexter Gordon, en 1969 y en Copenhagen, con una base extraordinaria (Kenny Drew en piano, Niels-Henning Orsted Pedersen en contrabajo y Art Taylor en batería, la de Lee Konitz en saxo alto y Art Pepper en clarinete, la del trompetista Art Farmer con Jimmy Heath en saxo tenor y Harold Mabern en piano y, por supuesto, la del saxofonista Archie Shepp en una lección de expresividad junto con John Hicks en piano, el contrabajista George Mraz y, en batería, Idris Muhammad. 

3.      “Cartas de amor que se queman” (Cuchi Leguizamón-Manuel Castilla)

“Los lugares son personas, sólo que viven más”, decía el escritor Héctor Tizón que decía el músico Gustavo Leguizamón. La cita hacía referencia a una de las características más obvias de uno de los creadores más importantes de la música argentina. La relación de sus obras con el paisaje es tan real como indiscutible. Pero reducir su importancia a ese aspecto es como pretender que las canciones de The Beatles son geniales por la manera en que reflejan la vida en Liverpool o en Londres en los 60. Y hay una canción, extraordinaria, desesperada, en que no se habla del paisaje para nada. Parafraseando a Borges, allí el hombre del interior habla de lo que realmente le interesa, la soledad, el amor, la muerte. Y es que Leguizamón, al fin y al cabo, era un músico curioso, moderno e informado; tanto el que componía canciones que estrenaban Los Fronterizos y hacía los arreglos (complejísimos, raros, siempre musicales) para el Dúo Salteño como el que escuchaba –y estudiaba– a Beethoven, Ravel o Satie.

“Ay, niña, no queda nada de todo lo que soñamos”, empieza diciendo la letra de Manuel Castilla. “Nuestro amor son estas llamas que están quemando mis manos”. La angularidad de la melodía, sus saltos del grave al agudo, su crispación y sus disonancias, son el sonido inevitable de las palabras: “Son como un ala de luto/ volando papel quemado/ las cartas donde lloraba/ este pecho enamorado”, Y el estribillo, que se repetirá al final, dice que quien quema cartas de amor no sabe que enluta su corazón. La primera grabación de esta pequeña obra maestra la registró el Dúo Salteño. Después, mucho después, llegó la ejemplar y descarnada lectura –potente en su íntimo recogimiento– de Liliana Herrero con el guitarrista Juan Falú. Roxana Amed con Adrián Iaies, Guillermo Klein y la Bruja Salguero, más alguna versión coral, documentan los viajes que una canción es capaz de emprender.

Diego Fischerman es autor del blog “El sonido de los sueños”: https://xn--sonidodesueos-skb.com/

Si algo me sedujo siempre de Sofia Coppola es que casi todas sus películas son sobre un tema del que nos hemos cansado de opinar (qué se siente ser una chica en este mundo) y, así y todo, ella hace un cine que opina poquísimo. En algunas películas (Las vírgenes suicidas, su ópera prima, me parece el caso más claro) esa abstinencia férrea del comentario se ha leído mucho como una suerte de vindicación velada: es lógico, tal vez, ver un engolosinamiento en los bellísimos planos detalle de jovencitas híperfemeninas, cierto regodeo en la sensualidad de la inocencia y la poesía de la languidez. Quizás lo más interesante de Priscilla, su último trabajo, no es solo que perfecciona (con la inteligencia de siempre y una madurez nueva) esta forma sutil de hacer un cine sobre mujeres con preguntas y contradicciones antes que tesis, sino que la precisión que alcanza su tono aquí echa luz también sobre sus películas anteriores y nos invita a verlas de vuelta con los ojos más abiertos, o menos encandilados por el rosa Tumblr.

 Priscilla, que sigue el trayecto de la vida de Priscilla Presley desde que conoce al ídolo hasta que lo abandona, empieza con esas imágenes características de la obra de Coppola: planos cortos de un par de piecitos diminutos caminando una alfombra de peluche con las uñas pintadas de rojo, otro par, esta vez de ojos azul oceánico, abriéndose casi con esfuerzo por el peso de unas pestañas tupidas como pastizales, los piecitos otra vez deslizándose sobre unos tacos blancos y puntiagudos que quedan un poco demasiado grandes, se caminan con un milímetro más de esfuerzo del que determinaría la elegancia absoluta.

A medida que avanza la película, esas imágenes que ya venían con cierto humor en su estética exagerada de algodón de azúcar se van revelando siniestras sin más ayuda que la de la trama y la caracterización: alcanza con mostrar a Priscilla como lo que era, una nena de quince años disfrazada de mujer (a diferencia de lo que nos acostumbramos tanto a ver en Hollywood, con mujeres de veinticinco haciendo de tener quince para instalar la idea de que una chica de secundario se ve como un sex symbol y no como una púber de carita redonda), llevada y traída por distintos tipos según el caso, para que todo ese bling bling que rodea a la heroína se sienta tan glamoroso como el maquillaje de un cadáver.

Sofía Coppola escribió "Perdidos en Tokio": es perfectamente capaz de escribir conversaciones inolvidables, de esas que dejan el amor sin lugar a dudas, esas que muestran por qué dos personas tenían que encontrarse

Otra cosa que pensé, que le da a la película una actualidad muy específica, es el modo en que Coppola muestra toda esa parafernalia (la mística de la femineidad) a lo largo de la película, vinculada tanto al juego de una niña que disfruta de maquillarse como lo disfrutan muchas nenas como a la dominación que ejerce Elvis sobre ella eligiéndole la ropa y el peinado, convirtiéndola en su muñequita perfecta: en una época en que parece que las dos posiciones disponibles sobre la industria de la moda y la belleza son a favor o en contra y son mutuamente excluyentes (o bien es divertida, y no me hace ni menos feminista ni menos independiente; o bien es nociva, hace daño y deberíamos combatirla), la intervención sottovoce de Sofía Coppola es mostrar que es las dos cosas, y que una cara no existe sin la otra: ponerte linda es divertido no porque sea una manualidad cualquiera, sino en parte también por lo que produce en la mirada masculina y el placer que nos produce ser objetos de deseo; como casi todo en esta vida, es divertido porque te hace mal, y no tendría tanto potencial de hacerte mal si no fuera tan divertido. Es una crítica mucho más lúcida al feminismo liberal de “yo me hago lo que quiero y eso no tiene ninguna importancia” que muchas otras más explícitas que circulan hoy en diversos textos y obras feministas

 Pero más allá de lo que logra mostrar la película sobre la belleza y sobre las relaciones de poder, creo que lo que más me impactó es lo inteligente que es sobre el amor. Sofía Coppola escribió Perdidos en Tokio: es perfectamente capaz de escribir conversaciones inolvidables, de esas que dejan al amor sin lugar a dudas, esas que muestran por qué dos personas tenían que encontrarse, por qué son especiales y únicas la una para la otra más allá de lo sexual, más allá de las parejas y sus circunstancias, más allá de todo lo que no sea eso que pasa entre dos personas cuando simplemente se entienden.

Pero en Priscilla no hay ninguna conversación así: no hay nada que nos haga pensar que Elvis y Priscilla son el uno para el otro, nada que ponga en evidencia que hablamos de una historia de amor culturalmente icónica, salvo el hecho de que ellos lo creen con fervor. Él le dice que ella lo entiende como nadie, pero nunca queda claro qué entiende ella más allá de que él se siente solo (cosa que le dice explícitamente); ella no parece entender demasiado sobre su música o el cine que hace o quiere hacer, nunca le dice nada particularmente ingenioso; nunca los vemos compartir un gusto o una idea, no los vemos encontrarse en nada más que en las ganas desesperadas de encontrarse.

No queda claro (otra vez: Sofia Coppola no opina) si la película piensa que estas dos personas sencillamente no estaban enamoradas, que estaban enamoradas de espejismos, ella del ídolo, él de la niña eterna, o si todos los amores son exactamente eso, amores de fantasmas; yo creo que hay mucho de lo primero en la película, pero también una inquietud sobre lo segundo, y así, en otro rasgo rabiosamente actual y pertinente de Priscilla, una pregunta por la posibilidad del amor en un mundo que quiere que todo sea siempre de verdad, un mundo que le tiene tolerancia cero a la fantasía. 

TT

“Elvis Evolution”, el espectáculo que presentará una versión holográfica realizada con Inteligencia Artificial del mítico cantante Elvis Presley, conocido como “el rey del rock 'n' roll” y fallecido en 1977, se podrá ver en noviembre próximo en Londres, en un escenario a confirmar.

El espectáculo estará a cargo de Layered Reality, la compañía británica especializada en experiencias inmersivas, cuyos créditos incluyen “Jeff Wayne's The War of The Worlds: The Immersive Experience” y “The Gunpowder Plot”.

En un comunicado de la empresa, recogido por el sitio especializado Variety, adelantaron que “Elvis Evolution” será un espectáculo para “celebrar a la estrella más grande del escenario y la pantalla del mundo” que incluirá un concierto que “recreará el impacto de ver a Elvis en vivo para toda una nueva generación de fanáticos, borrando las líneas entre la realidad y la fantasía”.

Para llevarlo adelante, la compañía llegó a un acuerdo con el dueño de Authentic Brands Group, propietario de Elvis Presley Enterprises. Aún no está confirmada la fecha exacta del estreno ni el escenario donde se realizará el show.

El espectáculo, que se prevé que luego viaje a Las Vegas, Berlín y Tokio, presentará a un “Elvis digital de tamaño natural” que compartirá sus canciones y sus icónicos movimientos a través de IA y tecnología innovadora.

Con unos 500 millones de discos vendidos en todo el mundo, Presley es uno de los artistas más exitosos de todos los tiempos. Murió en 1977, a los 42 años. El programa llega tras el estreno en 2022 de “Elvis” de Baz Luhrmann, nominada al Oscar y ganadora de un BAFTA y un Globo de Oro, y de “Priscilla”, de Sofía Coppola, ganadora de Venecia en 2023.

Con información de agencias.

IG

Fan de todo lo que nos pasó/de estar prendido a tu ilusión. Fan - Emmanuel Horvilleur

Uno. Subo a Instagram la tapa de la novela que recién termino de leer. El gesto pavote, torpe, exhibicionista ante esa conmoción pequeña que implica siempre cerrar un libro que te arrasa en su belleza, que te lleva puesta (es La clase de griego, de Han Kang, acaba de salir en español, abajo les cuento más). Mientras reviso las páginas que subrayé, alguien ve la foto y me pregunta qué me pareció. Sin darle muchas vueltas respondo eso: que el libro me devastó, que me encantó, que un poco me dejó sin palabras como le pasa a la protagonista de la historia. También digo que me arrepiento de haberlo terminado muy rápido, que ahora no me queda nada más de esa escritora coreana de la que soy fan. Al rato vuelvo a esa palabra y me río de la ñoñada que acabo de tipear: me veo lejos del imaginario ruidoso del fan (por pudor o por tibieza, el tridente gorro-bandera-vincha es invisible para mí en general; soy una fan impostora o demasiado sigilosa). Pero también veo lejos de ese bochinche a una escritora austera que se mete justamente ahí, al filo del lenguaje, al borde de lo que se dice. Una escritora de silencios.

Dos. Cada vez leo o escucho a más escritores y escritoras hispanoparlantes que en entrevistas se refieren a las personas que esperan libro en mano para una firma o una presentación como fans. Me causa gracia. Y más todavía cuando hablan de mis fans. Ese asunto de época, estos tiempos de mi (en el microcosmos editorial el posesivo pareciera propagarse más todavía): mi libro, mi editor, mis estudiantes y así. Son días de tener más que de escribir, de querer vender más que de leer o invitar a otros a hacerlo; de propiedad más que de discusión, de exhibición (y estas palabras arrancaron con una que me incluye, no saco los pies del plato) más que de conversación. La posesión o esa resistencia de lo privado en su versión capital: la traba en la puerta que llamamos pasador y que paradójicamente es lo que impide acceder, ese no pasarán metálico, brillante, farolero; mío, mío, mío. 

Tres. En otra vereda, una que me imagino bastante alejada de esos escritores y escritoras del mi, YouTube me ofrece una charla que tuvo lugar en la última edición de la Feria de Editores (abajo les cuento más). Osvaldo Baigorria y Martín Kohan son convocados a participar de un encuentro que se llama Acumuladores de libros. Lo que más me gusta es que, pese al título del encuentro, los dos hablan durante una hora y pico sobre pérdidas, sobre subrayados o personas que se escapan (hay una escena de un cruce fallido con Borges que recupera Baigorria, por ejemplo), sobre bibliotecas que se desintegran, sobre fragilidades más que sobre contundencias. De hecho, los dos, por motivos distintos, plantean su incomodidad en este sentido. “Lo que a mí me parece que se acumulan son las lecturas que se hacen en los libros y de los libros”, propone Baigorria; “Comparto la vacilación respecto a la palabra acumulador, porque tiene algo de diagnóstico, supone que hay un problema. Me hace pensar en Marie Kondo, con quien sólo comparto las iniciales. Prefiero atesorar”, apunta Kohan. 

Cuatro “Si, como dice Juan José Becerra, ‘la experiencia de leer no es otra cosa que la experiencia de esperar’, el futuro, como la lectura, siempre llega, es lo que no puede no llegar. Y, a la vez, cuando llega, ya es tarde. ‘El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos’, la frase de Casablanca, podría parafrasearse: el mundo se derrumba y nosotros leemos –es que amor y lectura también comparten la pérdida de sí–. Vir Cano lo dijo así: ‘Sin conmoción, sin esa irrupción de le otre, sin el tambaleo del yo, no hay amor, ni pensamiento, ni duelo, ni fiesta’, lee, subraya e irradia Alexandra Kohan en este texto sobre la lectura, el desastre y esa combinación que nos atraviesa por estas horas. ¿Qué hacen mientras tanto esos y esas a quienes –muchas veces con una condescendencia estudiada– algunos llaman fans? Una fila emocionada, un acampe lleno de expectativas, una comunión de atraídos y atraídas por un mismo imán. A veces más estridentes, a veces discretos, se juntan horas, días o años para esperar un futuro escurridizo, una promesa endeble, un movimiento mínimo o gigante de esa persona a la que aman sin saber si efectivamente va a llegar. O tal vez sabiendo que lo que hay en el amor no es más que intermitencia.

Cinco. Me declaro fan de los fans, que al final son los más zen de todos: los que leen en medio del temblor, los que comulgan y comparten con otros como ellos, los que hacen la fila, los que se saben al lado del camino. Me rindo ante ese amor siempre fugitivo. Uno que vive y renace cada vez; que late y palpita hasta la próxima gira, hasta el próximo libro, hasta la próxima espera.

Esto es Mil lianas, un intento precario en medio del desconcierto. Empieza una nueva edición.

1. La clase de griego, de Han Kang. “Era un silencio frío y extraño, como una sombra sin cuerpo, como el tronco vacío de un árbol muerto, como la materia oscura que llena el espacio sideral”, se lee en las páginas de La clase de griego (Random House, 2023) de Han Kang. El libro, publicado en Corea en 2011 y ahora traducido al español, tiene en el centro a una mujer bastante reservada que toma clases de griego antiguo en un instituto privado de Seúl porque acaba de perder el habla y piensa que tal vez, entre esos verbos, esas expresiones y esos caracteres tan distintos a los de su lengua, puede recuperar los propios. El silencio es una especie de loop que cada tanto vuelve a su vida: veinte años atrás también se había quedado así, sin poder decir. A medida que avanza la narración, siempre narrada con delicadeza y una búsqueda poética de gran sensibilidad, se descubren otras pérdidas: su madre murió hace poco, su ex esposo se quedó con la custodia del hijo que tuvieron juntos, su infancia estuvo plagada de palabras que se le escapaban.

La mujer llama la atención del profesor del curso, un hombre que acaba de volver a su país después de haber vivido en Alemania y que también atraviesa un declive: su vista se va apagando cada vez un poco más y sabe que le queda poco tiempo hasta entrar en una oscuridad total. Del cruce de estas dos personas, con sus fragilidades a cuestas, surgirá una historia pequeña y hermosa que indaga en el lenguaje con su potencia y su filo (atención que hay, desde las primeras páginas, referencias a Borges), en los vínculos rotos y en los que se arman a partir de esquirlas, y también en ese terreno con bordes muy poco nítidos que llamamos intimidad.

Han Kang nació en Gwangju, Corea del Sur, en 1970. Empezó a escribir a mediados de los ‘90, pero fue con La vegetariana (en Argentina fue editada por el sello Bajo la luna), su primera novela traducida al inglés y aclamada por la crítica, que ganó en 2016 el Premio Booker Internacional. Entonces su nombre empezó a sonar cada vez más como una de las voces más interesantes de la literatura de su país. Cosechó numerosos premios y trabajó, hasta 2018, como docente en el Instituto de las Artes de Seúl. Dedicada por completo a la escritura en la actualidad, sus libros fueron traducidos a más de 30 idiomas. Por la salida de La clase de griego, esta semana la autora estuvo de gira por España (pueden ver por acá una charla que dio en Madrid).

La novela La clase de griego, de Han Kang, salió en español por Random House.

2. Elvis por cinco. Lo comentamos algunas semanas atrás: llegó Priscilla de Sofia Coppola al Festival de Cine de Venecia y pronto –dedos cruzados– la tendremos también en las salas de cine de todo el mundo. En Argentina, de hecho, el estreno comercial en salas está previsto para fin de año y la plataforma Mubi también ofrecerá el largometraje en su menú. Mientras tanto, en los últimos tiempos los distintos servicios de streaming fueron subiendo a sus catálogos producciones audiovisuales que tienen como protagonista a Elvis Presley, una figura que sigue siendo revisitada y admirada en todo el mundo (ya que hablábamos de fans más arriba). Entre otras, hay documentales, películas de ficción que continúan alimentando su mito y hasta una serie de animación. 

De lo más reciente, me interesó mucho el documental Reinventando a Elvis: El regreso del 68, estrenado en agosto por Paramount +. Escribí por acá sobre esa y otras series y películas para ver por streaming que ponen en escena la vida y las contradicciones de una de las mayores estrellas del rock de todos los tiempos.

La selección con documentales, largometrajes de ficción y series animadas alrededor de Elvis Presley para ver por streaming se puede leer en este enlace.

3. Mesas de la FED. La Feria de Editores de Buenos Aires empezó a subir a su canal de YouTube distintas charlas con escritores y escritoras que tuvieron lugar en su última edición. Para quienes no pudieron estar o se perdieron alguna, entre tantas actividades y tanto fervor, este rescate es una especie de tesoro. Como les comenté arriba, por mi parte me enganché especialmente con la conversación que mantuvieron Osvaldo Baigorria y Martín Kohan sobre bibliotecas, subrayados y lecturas (dejo el video por acá).

Mientras se sigue subiendo material, ya están disponibles, entre otras, la entrevista pública que le hicieron al escritor estadounidense Peter Rock, una de las grandes visitas internacionales de la última FED; la mesa El libro, las selfies y los escritores profesionales, con Edgardo Scott, Guido Herzovich y Paula Puebla, y el encuentro Cuando la literatura desafía los binomios, con Alejandra Kamiya, Isabel Zapata y Cecilia Fanti. 

Las charlas con escritoras y escritores que participaron de la edición 2023 de la Feria de Editores de Buenos Aires se pueden ver por acá.

Banda sonora. Hablamos antes de Elvis y se impuso: elegí para nuestra lista compartida algunas canciones de su célebre especial televisivo de 1968, ese momento mágico en el que, después de un tiempo dedicado al cine y a otras cuestiones, hizo una suerte de regreso.

También volvieron, de a poquito, los Rolling Stones por estos días, con el anuncio de un nuevo disco, que saldrá en octubre, y el anticipo del single Angry. Me gustó esta selección de canciones de Jagger y los suyos “para mover la patita” que hizo el músico argentino Juanchi Baleirón, así que las sumé también a nuestra banda sonora.

Bonus track. La semana pasada comentamos algunas películas de Steven Spielberg (para quienes me preguntaron: sí, volví a ver Tiburón y sí, sufrí bastante). Si están con ganas de seguir con este director, si se la perdieron en el cine o quieren volver a ella en casa, desde hoy está disponible Los Fabelman en HBO Max. Por otra parte, Disney + subió a su catálogo por estas horas Elementos, la última producción de Pixar. (Ya que estamos, recordatorio: por acá pueden ver una selección con otras películas y series que llegaron o están por llegar durante septiembre a las distintas plataformas).

Posdata. Me meto unos días a boxes (misiones secretas me esperan, no ampliaremos), así que no habrá Mil lianas el viernes que viene. Nos encontramos en 15 días.

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

La ovación se extendió a lo largo de siete minutos. En su reciente lanzamiento mundial en el Festival Internacional de Cine de Venecia, la película Priscilla, de la cineasta estadounidense Sofia Coppola, fue reconocida por los presentes y elogiada por buena parte de la crítica.

Basado en el libro de memorias de Priscilla Presley, la ex esposa de Elvis, el largometraje está protagonizado por Cailee Spaeny y Jacob Elordi y, según quienes tuvieron la posibilidad de verlo, hace un intento por descorrer velos, por ir un poco más allá de la historia oficial alrededor del mítico cantante, una de mayores estrellas de la música mundial.

“Coppola realiza una mirada a lo enfermizo de aquel cuento de princesas. Hay tonos pastel y mucho lujo, pero Graceland es una jaula de oro de tonos desaturados donde Priscilla es una mujer presa y encerrada, víctima de un hombre infiel y del que sufre abusos verbales y ataques de ira. No subraya, no hace sangre de Elvis, pero muestra con inteligencia la soledad y el maltrato que sufrió una niña que fue arrancada de su familia (...). Todo está en fuera de campo y nunca abandonamos ―gracias al compromiso de Coppola con ese punto de vista― a esta adolescente perdida, enamorada de un símbolo, no de un hombre que ni siquiera la deseaba (la ausencia de sexo y la falta de deseo es uno de los temas que pone sobre la mesa). Una película que deconstruye el mito, al que arranca de su imaginario”, apunta Javier Zurro en su crítica de la película de Coppola. En Argentina el estreno comercial en salas está previsto para fin de año y la plataforma Mubi la ofrecerá también en su menú.

Mientras tanto, en los últimos tiempos los distintos servicios de streaming fueron subiendo a sus catálogos producciones audiovisuales que tienen como protagonista a Elvis Presley, una figura que sigue siendo revisitada. Entre otras, hay documentales, películas de ficción que continúan alimentando su mito y una serie de animación. A continuación, un repaso por algunas de las más destacadas.

1. Reinventando a Elvis: El regreso del 68. Uno de los hitos profesionales de la vida de Presley fue su regreso musical en 1968. Después de varios años retirado de los escenarios, la cadena estadounidense NBC convocó al cantante para llevar adelante un especial televisivo. Con testimonios de testigos y protagonistas, material de archivo y una interesante búsqueda por reponer el contexto de lo que ocurría en los Estados Unidos ese año, el reciente documental Reinventando a Elvis (2023), de John Scheinfeld, reconstruye aquel episodio con imágenes impactantes y un Elvis encantador en cada escena.

Inicialmente planeado como un simple y rutinario programa de Navidad por Tom Parker, alias El Coronel –el histórico e inescrupuloso manager de Elvis– gracias a la tenacidad del productor Steve Binder y de las autoridades del canal aquel episodio sirvió como combustible para la carrera de Presley y para dar cuenta de su enorme talento cuando todos lo daban por acabado. Uno de los hallazgos de Reinventando… es que cuenta con el testimonio de Binder, quien relata de primera mano las tensiones con Parker, su proximidad con Elvis y las negociaciones que debió llevar adelante para poner en marcha una empresa difícil.

Además de usar los registros del programa, en este cuidado y muy didáctico documental hay entrevistas con otros productores, actores y músicos que lo hicieron posible, además de un repaso por sus grandes canciones. El especial de Elvis de 1968  se convirtió en un éxito rotundo y revitalizó la carrera del músico. En la actualidad se lo considera uno de los especiales de televisión más importantes de la historia.

El documental Reinventando a Elvis: El regreso del 68 está disponible en Paramount+.

2. Agente Elvis. Lanzada por Netflix en marzo de 2023, esta serie de animación pensada para el público adulto imagina a un Elvis como un supuesto agente secreto que trabaja para el Gobierno de los Estados Unidos. De día es el cantante que todo el mundo conoce y admira, de noche Elvis tiene que hacerse cargo de esa increíble misión. La producción, de diez episodios de alrededor de 25  minutos cada uno, fue creada por Priscilla Presley, John Eddie y Mike Arnold.

La voz principal de la historia está a cargo de Matthew McConaughey. Al actor se le suman las voces de Niecy Nash como Bertie; Don Cheadle como El Comandante; Johnny Knoxville como Bobby Ray y la propia Priscilla Presley interpretándose a sí misma.

Los diez capítulos de la serie de animación Agente Elvis están disponibles en Netflix.

3. Elvis. Dirigida por el reconocido cienasta Baz Luhrmann, a partir de un guión escrito por él mismo y por Craig Pearce, la película está protagonizada por Austin Butler, que se llevó el Globo de Oro a Mejor Actor en drama, y Tom Hanks, quien interpreta al temible Tom Parker, representante de Elvis Presley durante años y la voz que lleva adelante el relato en este largometraje. Con la intención de mostrar la construcción del mito Presley –con todos los recursos narrativos posibles, por momentos de manera sofocante– esta biopic de 159 minutos de duración recorre toda la vida del músico narrada a partir de una suerte de villano.

Repleta de números musicales impactantes y reconstrucciones de época sorprendentes, del elenco también participan Olivia DeJonge, Yola, Luke Bracey, Kelvin Harrison Jr., Dacre Montgomery, Helen Thomson, Richard Roxburgh y David Wenham en los papeles secundarios.

Las grabaciones comenzaron en la tierra natal de Luhrmann, Australia, en enero de 2020, pero al poco tiempo debió suspenderse por la pandemia. Con todos los recaudos, la película se pudo terminar más de un año después, en marzo de 2021 y tuvo su estreno mundial en el Festival Internacional de Cannes de 2022. 

En paralelo a este lanzamiento, también se estrenó el mediometraje documental Un simple niño de Tupelo: cómo llevar a Elvis a la pantalla grande, donde el propio Luhrmann y los protagonistas de Elvis exploran el legado del músico y el trabajo que hicieron para recrear su vida durante el rodaje de la película. 

El largometraje Elvis y el documental sobre su detrás de escena están disponibles en HBO Max.

4. Elvis: That's The Way It Is (Esto sí es Elvis). Este impactante largometraje documental de 1971 fue producido por MGM y grabado durante una serie de actuaciones del músico en la ciudad de Las Vegas, en el verano de 1970. Fue pensado, desde su concepción, como una película de Elvis luego del paso del artista de la música a los largometrajes de ficción en Hollywood y sería lanzado con un álbum musical homónimo. La intención era mostrar a través de la pantalla todo lo que Elvis generaba durante sus actuaciones en vivo. 

Además de la interpretación de buena parte de su repertorio más conocido, la película también muestra comentarios de los fanáticos de Elvis y de espectadores célebres de aquellas presentaciones, como Sammy David Jr, Cary Grant y George Hamilton.

El documental Elvis: That's The way It Is está disponible en Amazon Prime Video.

5. Tres películas de Elvis. Luego de una carrera rutilante en la música, en 1956 Elvis probó con el cine. Su debut llegó con la película Love Me Tender (traducida en algunos lugares como La novia robada), a la que siguieron otras de gran éxito como El rock de la cárcel y King Creole. Con el tiempo, y pese a que sus seguidores las recibían con fervor, las producciones protagonizadas por Presley empezaron a hacerse cada vez más rápido y con menor presupuesto para generar mayor margen de ganancia a sus productores.

Así, los largometrajes se volvieron repetitivos, tediosos y por momentos insólitos hacia mediados de los ‘60: en cualquier circunstancia o en escenas que no tenían mucho que ver podía ponerse a cantar el músico de un momento a otro.

En la actualidad, tanto su debut de 1956 como las películas Estrella de fuego (Flaming Star, 1960) y Corazón rebelde (Wild In The Country, 1961) se pueden ver por streaming en la plataforma Star+ para Latinoamérica.

La novia robada, Estrella de fuego y Corazón rebelde, tres de las películas en las que participó Elvis Presley, están disponibles en Star+.

AL/MG

Hay mitos que parecen inquebrantables. Son leyendas construidas durante años en las que no cabe ni una sombra, ni una grieta. El de Elvis es uno de ellos. Es una figura que rara vez se pone en duda. Es más que un músico, es un símbolo de un país, y los símbolos no se revisan. Si se hace hay que ofrecer una excusa, una coartada moral. Eso es lo que hacía, por ejemplo, el biopic de Baz Luhrmann, una versión excesiva ―como todo el cine de su realizador― que ofrecía pocos dobleces en el personaje. Las drogas aparecían de refilón, y sí que se contaban las conocidas infidelidades a su esposa, Priscilla, que aparecía en la película como una mera comparsa.

Si uno piensa ahora en la película de Luhrmann y en el personaje de Priscilla, interpretado por Olivia DeJonge, nadie se atrevería a decir que cuando ambos inician su relación, ella tenía 14 años y él, 25. Ella era apenas una adolescente fascinada por la leyenda de la música que, sin haber siquiera acabado el instituto, se mudó a Graceland para vivir con él. Se casaron ocho años después. ¿Cómo es posible que cuando se cuenta la historia de Elvis, cuando se piensa en el músico, no se haga hincapié en que se encaprichó con una niña de 14 años y la sacó de su casa?

La historia no es desconocida, de hecho la propia Priscilla Presley la contó en unas memorias tituladas Elvis y yo. Las mismas que leyó Sofia Coppola, que descubrió en sus páginas la que sería su nueva película a la que da el nombre de ella, la mujer en la sombra, Priscilla, y que se ha presentado en el Festival de Cine de Venecia.

La película ha llegado precedida de polémica antes de su visionado. En una entrevista previa al certamen, Coppola contaba que el representante de Priscilla Presley, que figura como productora ejecutiva del filme, le dijo cuando vio la película que no iba a gustar a los fans de Elvis. “No la he hecho por ellos”, contestó. Tampoco para los herederos, las personas que custodian (y explotan) el legado del músico. Según la web TMZ cuando vieron el filme “múltiples funcionarios” relacionados con su patrimonio la calificaron como “horrible”. No ha habido declaración oficial por parte de ellos, pero algo de verdad habrá cuando no han permitido a la película usar la música de Elvis.

Tras ver Priscilla uno puede entender que sus herederos no apoyen la película, al contrario que hicieron con la versión de Baz Luhrmann; si aquella romantizaba la historia de ambos, Coppola realiza una mirada a lo enfermizo de aquel cuento de princesas. Hay tonos pastel y mucho lujo, pero Graceland es una jaula de oro de tonos desaturados donde Priscilla es una mujer presa y encerrada, víctima de un hombre infiel y del que sufre abusos verbales y ataques de ira. No subraya, no hace sangre de Elvis, pero muestra con inteligencia la soledad y el maltrato que sufrió una niña que fue arrancada de su familia. 

Priscilla apenas sale de Graceland, y el espectador comparte su encierro. Ella se entera de las infidelidades de Elvis por los periódicos. Todo está en fuera de campo y nunca abandonamos ―gracias al compromiso de Coppola con ese punto de vista― a esta adolescente perdida, enamorada de un símbolo, no de un hombre que ni siquiera la deseaba (la ausencia de sexo y la falta de deseo es uno de los temas que pone sobre la mesa). Una película que deconstruye el mito, al que arranca de su imaginario. Elvis es una comparsa que entra y sale, pero que no tiene el foco. La historia es la de ella, la de esa joven que perdió su adolescencia y que tomó conciencia de su situación hasta que dijo basta y huyó, como muestra un final poderoso y empoderante donde suena la versión de Dolly Parton de I Will Always Love You que Elvis nunca pudo cantar. 

Son el rostro y el cuerpo menudo de Cailee Spaeny los que aguantan todo el metraje del filme. La actriz convence y está muy por encima de su compañero Jacob Elord ―estrella de Euphoria―, que tiene la casi imposible misión de dar vida a un Elvis diferente al que tenemos en la mente y al que encarnó Austin Butler en el filme de Baz Luhrmann.

Es curioso cómo una película sobre Priscilla Presley termina siendo también un compendio de todo el cine de su directora. Es una obra que respira las constantes de su filmografía por todos sus poros. Muchos han definido esta Priscilla como una Maria Antonieta en Graceland, pero ahí están también las jóvenes de Las vírgenes suicidas o la adolescente solitaria de Somewhere, con la que, precisamente, ganó el León de Oro en este festival.

Priscilla se come a Sofia

En la rueda de prensa de la película, Sofia Coppola ofreció la cara opuesta a su película. No se atrevió a mencionar ni la palabra feminismo cuando fue preguntado por si su historia lo era. “Es una historia humana”, dijo ella que intentó evitar todas las balas cuando llegaron las preguntas sobre si esta era la cara oculta de Elvis. Menos mal que llegó la auténtica protagonista, Priscilla Presley, para levantar el acto. La mujer en la que se basa la película, que cuenta con su bendición, no estaba en la mesa del filme, sino sentada entre el público. Su intervención no estaba prevista, pero ante las constantes referencias y una pregunta hacia ella agarró el micrófono y entregó el momento del día.

Dijo cuál era su escena preferida del filme, y ahí no dejó dudas. “La última”, y tuvo que tomar aire para continuar mientras se escuchaban los cuchicheos de la prensa. Esa escena, y esto no es spoiler, es su huida de Graceland. El momento en el que aquella niña reúne el valor para dejar al ídolo en aquella jaula. Solo. Confesó que le era difícil ver su propia vida en imágenes, y quiso también aclarar ―por otra pregunta anterior a Sofia Coppola― que ella era mucho más madura de lo que podría ser una niña de su edad. 

“Fue difícil para mis padres entender el porqué de su interés, creo que era porque yo escuchaba muy bien. Abrió su corazón, me contó sus sueños, me habló de la pérdida de su madre de la que nunca se recuperó… fui la persona que le escuchó y le reconfortó. No tuve sexo con él, fue siempre muy cariñoso y respetó que tuviera 14 años”, dijo Presley que le sigue considerando el amor de su vida y remarcó que su historia la entenderá “cualquier mujer” que vea la película. De momento, el público de Venecia sí que ha caído rendido a ella y a la mirada de una directora que ha dado una sorpresa a la Sección Oficial y que podría estar en el palmarés del próximo sábado.

Lisa Marie Presley, la única hija de Elvis Presley, recibió este domingo un último homenaje público en Graceland, la mansión de la familia en el estado de Tennessee (EE.UU.), donde descansa igualmente el “Rey del Rock and Roll”.

La también cantante y compositora falleció el pasado 12 de enero a los 54 años de edad tras ser hospitalizada de urgencia después de haber sufrido un aparente paro cardíaco. Su autopsia, no obstante, no resultó concluyente para determinar la causa oficial de su muerte.

Lisa había sido ya enterrada en privado en la mansión familiar esta pasada semana, según medios estadounidenses. El memorial en su honor de este domingo en esa célebre casa de Memphis contó con familiares y amigos.

“Gracias por darme la fuerza, el corazón, la empatía, el coraje, el sentido del humor, los modales, mi forma de ser salvaje, mi tenacidad. Soy un producto de tu corazón. Mis hermanas lo son. Mi hermano lo es. Somos tú. Tú eres nosotros, mi amor eterno. Espero que finalmente sepas lo amada que eras aquí”, le dijo su hija mayor, Riley Keough.

En ese mensaje, leído por su marido, Ben Smith-Petersen, la actriz y cineasta confirmó públicamente que acaba de tener un bebé: “Espero que pueda amar a mi hija como vos me amaste a mí”, expresó.

En el funeral cantó Alanis Morissette e intervino igualmente Axl Rose, vocalista de los Guns N' Roses e íntimo amigo de Lisa. Priscilla Presley, viuda de Elvis, agradeció a todos la asistencia.

Lisa tenía cuatro hijos: Riley Keough, las gemelas Harper y Finley Lockwood; y Benjamin Keough, que se suicidó en julio de 2020 a los 27 años y también está enterrado en la mansión familiar.

“El duelo es el precio que pagamos por el amor. (...) Todos nosotros estamos con ustedes. Y los ayudaremos lo mejor que podamos. Si alzan la mano, ahí estaremos”, sostuvo Sarah Ferguson, duquesa de York y amiga íntima de la fallecida.

La última aparición pública de Lisa fue el pasado 10 de enero en la gala de los Globos de Oro junto a su madre, Priscilla, como acompañantes del actor Austin Butler, quien ganó el premio a mejor actor de drama por su papel de Elvis Presley en el filme de Baz Luhrmann.

La cantante había seguido los pasos de su padre y lanzó en 2003 su primer álbum, “To Whom it May Concern”. A este le siguieron dos producciones más, pero desde 2012 no había sacado ningún disco nuevo.

Contrajo matrimonio en cuatro ocasiones, la primera en 1988 con el músico Danny Keough, padre de Riley y Benjamin, y de quien se separó en 1994. Ese mismo año, apenas 20 días después de su divorcio, se unió al rey del pop, Michael Jackson, de quien se divorció en 1996.

En 2002 se casó con el actor Nicolas Cage, aunque el matrimonio apenas duró tres meses, y entre 2006 y 2016 estuvo casada con el guitarrista y productor Michael Lockwood, con quien tuvo a las gemelas. 

MB con información de agencia de noticias EFE

Lisa Marie Presley, cantante y única hija de la leyenda del rock´n roll Elvis Presley, murió este jueves después de ser trasladada de urgencia a un hospital del área de Los Ángeles, dijo su madre.

  “Es con gran pesar que debo compartir la devastadora noticia de que mi hermosa hija Lisa Marie nos ha dejado”, dijo su madre, Priscilla Presley, en un comunicado. La artista tenía 54 años.

  Lisa Marie Presley nació en 1968 y era propietaria de la mansión Graceland de su padre en Memphis, una popular atracción turística. Tenía nueve años cuando Elvis murió en Graceland en 1977.

  Su propia carrera musical comenzó con un álbum debut de 2003, “To Whom It May Concern”. Le siguió “Now What” de 2005, y ambos llegaron al top 10 de la lista de álbumes Billboard 200. Un tercer álbum, “Storm and Grace”, fue lanzado en 2012.

  El martes, Lisa Marie y Priscilla Presley asistieron a la ceremonia de los Globos de Oro en Beverly Hills, donde Austin Butler ganó el premio al mejor actor en una película dramática por su papel protagónico en la película biográfica de “Elvis” del año pasado. Mientras aceptaba el premio, Butler agradeció a las dos mujeres y dijo: “Las amo para siempre”.

DA

2016 - Chapo Guzmán

El narcotraficante mexicano Joaquín Guzmán Lorea, líder del Cártel de Sinaloa más conocido como Chapo Guzmán, es recapturado en la ciudad de Los Mochis (Sinaloa, México) luego de haberse fugado del penal de máxima seguridad de El Altiplano seis meses antes. Fue la tercera y última fuga del criminal, que admitió haber asesinado entre 2.000 y 3.000 personas. En 2017 fue extraditado a Estados Unidos y está detenido en un penal federal de Nueva York.

1959 - Revolución cubana

Al frente de tropas guerrilleras, Fidel Castro entra victorioso en La Habana procedente de Santiago de Cuba luego del triunfo de la revolución que puso fin a la dictadura militar de Fulgencio Batista, quien había huido al exilio en República Dominicana y luego en Portugal.

1953 - Roberto Mouzo

Nace en la ciudad bonaerense de Avellaneda el ex futbolista Roberto Mouzo, uno de los grandes ídolos de Boca Juniors y el jugador que más partidos disputó en el equipo “xeneize” (426).

1947 - David Bowie

En el distrito londinense de Brixton nace el músico, compositor y cantante británico David Bowie (David Robert Jones), uno de los artistas más influyentes de la música popular de la segunda mitad del siglo XX. Vendió más de 135 millones de discos.

1942 - Stephen Hawking

Nace en la ciudad inglesa de Oxford el físico y científico británico Stephen Hawking, una de las mentes más prodigiosas de la historia de la ciencia por sus trabajos sobre las singularidades espaciotemporales en el marco de la teoría de la relatividad general. Recibió doce doctorados honoris causa y la Orden del Mérito británico.

1642 - Galileo Galilei

A la edad de 77 años muere en la localidad florentina de Arcetri el matemático, ingeniero, físico y filósofo italiano Galileo Galilei, a quien se considera el padre de la astronomía, la física y la ciencia modernas.

1935 - Elvis Presley

Nace en la ciudad de Tupelo (Misisipi, EEUU), el cantante estadounidense Elvis Presley, apodado el “rey del rock and roll” o “el rey”, una de las grandes figuras de la cultura popular del siglo XX. Elvis trabajó en 31 filmes musicales y en dos documentales de conciertos.

1979 - Argentina y Chile

Las dictaduras militares de Argentina y Chile firman en Montevideo, ante el cardenal italiano Antonio Samoré, el acuerdo por el que piden la mediación del Vaticano en el conflicto por la soberanía de tres islas en el canal del Beagle, en el extremo sur de ambos países, que estuvo a punto de desatar una guerra.

1928 - Juan B. Justo

A la edad de 62 años muere en la localidad bonaerense de Los Cardales, el médico, político y periodista Juan Bautista Justo, fundador del Partido Socialista argentino, del diario La Vanguardia y de la cooperativa El Hogar Obrero, una de las más importantes que tuvo el país. Fue diputado y senador nacional.

MB con información de agencia de noticias Télam

Rita murió el domingo pasado, mientras yo en otro lado de la ciudad leía en una clase El arte de perder, un poema de Elisabeth Bishop que habla de aceptar la pérdida de las llaves, del amor, de una ciudad, de todo. Hay que dominar el arte de perder, dice Bishop, que parece, por su vida nómade, haber adquirido una maestría en esto.

Por las vicisitudes del post matrimonio, en una época en que las noticias llegan enseguida, me enteré de la muerte de Rita cuatro días después de que sucediera. Hubo cuatro largos días en que Rita no estuvo en el mundo sin que yo lo supiera. Me lo dijo mi hijo Julián cuando nos disponíamos a cenar con él y mi hija Ana. Yo los había pasado a buscar por el colegio, era una tarde calurosa, pesada y supongo que él tenía en mente esa noticia como se mueve un bulto en el portaequipajes de un micro que va por un camino ripioso. ¿Cuándo se la digo?

Hay un poema de Laura Wittner que me gusta mucho, se llama Cuando conocía a los perros. Da cuenta de la singularidad insondable del mundo animal y de lo efímera que es su vida, ¿pero qué vida no es efímera? Eso late en el corazón del poema de Wittner. El final es magistral, como el detergente: “Pobres los perros/ repetíamos/ que se nos mueren antes,/ se van en episodios/ que ni ellos entienden./ Y dejan esa memoria/ rara, que no termina de ser trágica/ ni cómica,/ recuerditos que salen/ al patio/ a enredarse con otros/ para bien o para mal,/ guiados, confusos/ por nada más que el instinto./ Y cómo nos miraron,/ enormes/ directo a los ojos,/ queriendo darnos un Consuelo/ para esas cosas/ de humanos;/pidiendo consuelo y agua/ para sus cosas/ de perros. Sara, Beto, Donko,/ Chango, Pamela,/Tinka/Perlita/Lenki”.

En algún momento del siglo pasado, César Aira me recomendó una novela de J. R. Ackerley, Mi perra Tulip. Estaba editada por Beatriz Viterbo y la conseguí enseguida. La novela me impactó porque cuenta la relación entre un hombre que adopta a una perra alsaciana y habla, como me dijo César, del amor perfecto. Pero la novela no es sentimental. Discurre sobre la responsabilidad de tener un perro en una ciudad -Tulip es una alsaciana que se puede volver agresiva con los extraños- y cómo los períodos de celos de la perra modifican la vida de su dueño. La prosa de Ackerley es contenida. Cuando describe a Tulip lo hace de esta manera: “Hay que agregar que Tulip es hermosa. La gente siempre quiere tocarla, cosa que ella no soporta. Tiene orejas altas y puntiagudas, como las orejas de Anubis. Ignoro cómo se las arregla para tenerlas todo el tiempo erguidas, como si estuvieran almidonadas, ya que recubiertas con una fila capa de pelo color gris ratón, son frágiles y suaves: cuando se para de espaldas al sol y éste resplandece a través del tejido delicado, tienen el brillo de una concha rosada e incandescente”.

Los grandes poemas están para ser saboteados, copiados, robados. Hay un poema de W.H. Auden que me gusta mucho. Lo voy a modificar a mi antojo.

Rita era una perra border collie, mediana. Blanca y negra. Me cuesta mucho describir a Rita porque ella, simplemente, no estaba en el lenguaje. Como la poesía, tenían una belleza prelingüística. Una vez estuve en un país extraño con un lenguaje imposible. Pero yo entendí a todos. Ahora tengo la sensación de que con Rita teníamos largas charlas, como cuando por las mañanas llevábamos a Ana al jardín, esquivando autos y calles hechas mierda. Después de dejarla en el jardín, me iba a un bar en la calle -para que Rita pudiera estar conmigo- y tomaba un café mientras leía el diario. A veces Rita se alzaba como una suricata y me pedía un pedazo de medialuna. Se la daba. Aunque sé que no hay que darle dulce a los perros. Una vez -mi hija lo recuerda siempre- íbamos por un campo y de golpe salió una jauría de perros y atacó a Rita. Yo me zambullí en un scrum contra ellos y conseguí salvarla. Mi hija me preguntó después si no había tenido miedo y le dije que sí. Pero que no quería que le pasara nada a Rita. Yo llevaba a vacunar a Rita. En su libreta sanitaria decía que era un animal de compañía. Eso me causaba gracia. Parecía hablar más de un robot que de ella. Si no calculo mal, Rita vivió diecisiete años. Un montón para una border collie. A veces, cuando iba a buscar a mis hijos a la casa de la madre, bajaban con Rita y yo le hablaba, le preguntaba al oído: ¿Te acordas de mi? Su mirada era tremenda. Anita, me dijo una vez: Papá, no sé lo que es la felicidad, pero seguro es un lugar con perros. Le dije que sí.

Anoche, después de enterarme de la muerte de Rita me desperté dos veces y pensé que ella estaba durmiendo tirada -como solía hacerlo- al costado de mi cama. Tengo cincuenta y siete años y sé lo que no quiero. No quiero repetir la rima estúpida del matrimonio, no quiero volverme pesado porque no voy a poder moverme, no quiero la heladera familiar inmensa que mata el erotismo, no quiero morir en un hospital sino de cara al sol, como los indios, en un bosque, no quiero meter monedas en la alcancía del capitalismo para comprar mierda, no quiero que le pase nada a mis hijos.

Ahora voy a decir lo que quiero: una hora o media hora -como lo que duró ese concierto de Elvis Presley cuando se cortó la luz en el barrio- con Rita. Quiero que Rita vuelva para que yo pueda abrazarla y despedirme de ella como se debe. Ya no preguntarle al oído si se acuerda de mí si no decirle que yo me voy a acordar de ella siempre.

Los grandes poemas están para ser saboteados, copiados, robados. Hay un poema de W. H. Auden que me gusta mucho. Lo voy a modificar a mi antojo: “Paren los relojes, corten los teléfonos,/ hagan que el hombre no hable estupideces/ silencien los pianos, y con el tambor amordazado/ saquen las cenizas y que vengan los dolientes./ Que los aeroplanos tracen círculos describiendo en el cielo el mensaje: ella ha muerto/ pongan crespones en los cuellos de las palomas públicas/ y que los policías de tránsito calcen guantes negros./ Era mi norte y mi sur, mi oriente y mi occidente/ mi semana de trabajo y mi reposo de domingo/ mi mediodía, mi charla y mi canción,/ creía que el amor era para siempre, estaba equivocado./ Ya no hay necesidad de estrellas/ apáguenlas a todas/ guarden la luna, desmantelen el sol/ vacíen los mares y barran los bosques por donde anduve con Rita/ de ahora en más/ nada servirá”. 

FC