Se nos hace cuesta arriba tener que defender lo obvio, y todo el tiempo. Defender lo que ya existe y de repente hay que justificar ante quien solo habla el idioma de la rentabilidad. Defender ante la pregunta de cuánto cuesta, como si ese fuera el único número que importa y todo el resto fuera sentimentalismo, cooperativismo, o nostalgia mal administrada. Defender lo que te hizo pensar cómo pensás, lo que hizo posible que alguien sin apellido reconocido ni capital heredado pudiera, de todas formas, producir ideas que tuvieran peso, con sólidos argumentos y con la posibilidad real de interpelar al mundo. 

Es difícil defender entre tanta precariedad y estrés colectivo, y sin embargo hay que hacerlo, porque lo que está en juego cuando se discute el financiamiento de la universidad pública no es un dato presupuestario: es un hecho político. Defendemos quién tiene derecho a saber, a preguntar, a que sus ideas sean tomadas como válidas, porque lo que organiza toda la lógica del ajuste, es que ese derecho debería pertenecer a quienes pueden comprarlo, porque en el fondo lo que no soportan, como diría Matías Rioja, es que cualquiera pueda poder.

Privado, en su origen, no significa exclusivo ni reservado para los que pueden pagarlo, significa despojado, arrancado de los demás: es la sustracción activa de algo que era colectivo. Público, en cambio, significa perteneciente a la gente y no a un grupo ni a quienes se lo ganaron, sino a cualquiera; y cualquiera, etimológicamente, es el elemento indiferenciado de un conjunto, el que llega sin apellido que lo preceda ni capital que lo habilite ni barrio que lo clasifique antes de que abra la boca. 

La universidad pública es el lugar donde ciertos sectores acceden, por primera vez en su historia familiar, a producir conocimiento con estatuto, con el peso institucional suficiente para que lo que uno piensa deje de ser “opinión” o “creencia” y se convierta en argumento, en hipótesis, en categoría analítica que puede interpelar a quienes tienen el poder de cambiar algo. 

Aníbal Quijano llamó colonialidad del saber a la clasificación racial y geográfica de quién es capaz de producir teoría, ciencia y pensamiento universal; y quién sólo puede producir folklore, creencia, tradición local, saberes que no viajan ni abstraen, y que no alcanzan el estatuto de verdad porque vienen de los cuerpos y los territorios que el orden colonial clasificó como inferiores; y que hoy, el orden neoliberal lo re clasifica como ineficientes, poco rentables y subsidiados. Lo que esta noción nos permite ver (a pesar de que el debate presupuestario sistemáticamente lo evita) es que la universidad pública en Argentina fue, históricamente, una de las pocas instituciones donde esa jerarquía se podía fracturar, donde alguien que no venía del “lado correcto” del mapa colonial del conocimiento igual podía producir un argumento con suficiente peso y respaldo institucional.

Esa fractura que la universidad pública hace posible no es sólo epistemológica, no se agota en quién tiene derecho a producir conocimiento “válido”. Lo más urgente y peligroso es la otra posibilidad que puede abrir o cerrar el acceso a la universidad pública, porque determina quién tendrá (o no) derecho a imaginar el futuro, a disputarlo, a proponer que las cosas podrían ser de otra manera, y a hacerlo realidad.

Arjun Appadurai tiene un nombre para esto: capacidad de aspirar, que no es un rasgo psicológico individual sino un bien cultural que se aprende, que se ejercita, que se acumula o se atrofia según las condiciones materiales y simbólicas en que uno vive, y lo que esa noción permite ver es una asimetría que va mucho más allá de quién tiene dinero: los sectores con más recursos acumulan también la posibilidad de proyectarse en el tiempo, de imaginar escenarios que excedan la urgencia inmediata, y de formular preguntas sobre el futuro en lugar de solo administrar el presente.

En cambio, quien no puede imaginar futuros alternativos tampoco puede disputarlos, ya que no tiene los marcos conceptuales para nombrar lo que falta ni para argumentar que las cosas podrían ser de otra manera. La universidad pública fue, durante décadas, el dispositivo a través del cual esa capacidad se redistribuía hacia sectores que solo gracias a ella tuvieron acceso a las herramientas suficientes para leer el mundo de otra manera, para hacer preguntas que el mercado no hace porque sus respuestas no son rentables.

Y si la capacidad de aspirar es un bien cultural que se distribuye de manera desigual, la pregunta que sigue es qué pasa cuando el propio horizonte de lo posible se achica, cuando no es solo que algunos tienen menos herramientas para imaginar el futuro sino que el clima cultural dominante decreta que ciertos futuros directamente no existen, que son ingenuos, ideológicos, o que son un lujo que no nos podemos dar.

Mark Fisher llamó realismo capitalista a esa condición en la que resulta más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, y lo que esa descripción captura no es solo un dato sobre la imaginación colectiva, sino sobre el clima ideológico en el que se inscribe cualquier debate sobre lo público, incluido este, porque cuando lo único imaginable es lo que el mercado puede costear, lo que se produce no es solo una decisión presupuestaria sino el achicamiento deliberado del horizonte de lo posible.

Lo que el neoliberalismo hace, y lo que el debate sobre el financiamiento universitario reproduce sin nombrarlo, es naturalizar que hay preguntas que no merecen ser financiadas porque sus respuestas no tienen precio de mercado. Que el valor de enseñar algo se mide sólo por lo que ese algo vale en el mercado de trabajo y no por lo que habilita en términos de comprensión del mundo. Porque quien no puede pagar ese acceso simplemente no estaba destinado a hacerse esas preguntas.

¿Qué pasa cuando en el discurso público (en el “sentido común”) se instala la idea meritocrática que asegura que estudiar no es un derecho, es una posibilidad para quienes pueden pagarlo, y si no, es un gasto que atenta contra el equilibrio fiscal? ¿Qué queda de la política cuando el horizonte de lo posible se achica hasta coincidir sólo con lo que el mercado puede costear y nada más? Nos, me pregunto si sabemos lo que estamos dejando ir cuando dejamos que esta discusión se quede en los números, si entendemos que lo que se está disputando ahora no es solo un presupuesto, sino quiénes van a tener derecho a hacer esas preguntas, a sostenerlas, a convertirlas en algo que el mundo tenga que escuchar.

Defender la universidad pública es, en todo momento, y en todo lugar, defender que cualquiera pueda poder.

Hace un año, junto a Alberto Binder señalábamos que había llegado la hora de que los jueces cumplieran su función de garantizar la vigencia de la Constitución. Pero el reloj sigue corriendo y pocos jueces aparecen. Entre las múltiples razones de esa inacción, una se volvió especialmente visible en el último mes: el envío de pliegos por parte del Poder Ejecutivo que, en algunos casos, reflejan negociaciones tan burdas que avergonzarían a cualquier mercado persa.

Un informe de ACIJ, INECIP y otras organizaciones mostró que el sistema de concursos puede convertirse en una pantomima. De un plumazo, una persona puede ascender 10, 20 o hasta 30 posiciones en el orden de mérito construido a partir de antecedentes y exámenes. De los primeros 67 candidatos enviados al Senado, 20 no habrían ingresado a la terna si no fuera por esos movimientos en las etapas más discrecionales. En 12 casos, los “saltos” superan las 10 posiciones. 

Lejos de tratarse de correcciones al mérito en base a otros factores también válidos, muchos de esos cambios responden a cuestiones indebidas, como vínculos familiares, políticos o con jueces que tienen a su cargo causas sensibles para el Gobierno. Reconocer esto no implica negar el carácter político del proceso. Pero la dicotomía “mérito o política” es falsa. La idoneidad es un baremo insuficiente, pero imprescindible. En la práctica, cuando se lo deja completamente de lado, no suele ser para ampliar la diversidad de perfiles que llegan a la magistratura, sino todo lo contrario.

En los hechos, el sistema no valida idoneidad ni independencia, sino que testea sumisión. Para llegar a ser juez en Argentina, muchas veces hay que demostrar que se atenderán ciertos teléfonos, o que se actuará considerando ciertos intereses sin necesidad de que el teléfono suene. Cualquier señal de independencia puede dejar al competidor fuera de carrera. Quien finalmente llega, generalmente lo hace tras haber conseguido ciertos apoyos que son condicionamientos previos, ya sean explícitos o tácitos. Y, lamentablemente, ese proceso de encorsetamiento previo suele ser muy efectivo.

De este modo, desde el momento mismo del nombramiento se empieza a moldear una cultura judicial de la sumisión que luego se traslada al ejercicio mismo de la magistratura.

El problema de esa cultura es que un juez que evita fallos difíciles por temor a las reacciones del poder es como un bombero que no entra a una casa incendiada por miedo al fuego. No se trata de heroísmo, sino de cumplir con su función más básica.

Nadie pide jueces mártires. Pero naturalizar la idea de que no podemos exigirles un mínimo de coraje cívico implica confundir realismo con resignación. Un error cada vez más usual del pensamiento democrático y republicano, que termina siendo funcional al avance autoritario.

La explicación habitual de esa inacción judicial es la “debilidad estructural”, que en la práctica funciona como una profecía autocumplida: como el Poder Judicial sería débil, los jueces actúan como si no se pudiera hacer nada, y esa debilidad se reproduce indefinidamente, a la espera de condiciones ideales que nunca llegan ni tampoco llegarán solas.

Esa inacción individual tampoco se compensa con la acción colectiva. No porque falten asociaciones o redes de jueces. Pero muchas de ellas participan y promueven este juego de distribución de cargos que dicen cuestionar. Otras limitan su acción a la discusión académica o a la catarsis auto-exculpatoria, sin hacer un ejercicio de autocrítica corporativa, ni tampoco meterse en la disputa política de fondo que permita remover esos supuestos obstáculos estructurales.

¿Hay salida? Sí, pero no es sencilla. Probablemente ya no estemos a tiempo de evitar que se designen cientos de jueces bajo estas reglas. Pero la grotesca forma en la que está ocurriendo empieza a generar una reacción que debería traducirse en cambios profundos.

La discusión se reabrió con el proyecto de Reglamento de Selección impulsado desde la Corte Suprema, un proyecto que presenta ciertos avances, aunque también deja vigentes muchos de los problemas de los procesos actuales. Su intento de imponerlo a libro cerrado tampoco ayuda, especialmente cuando la propia Corte ha contribuido en los últimos años a consolidar esta cultura de la sumisión, mediante su convalidación por acción u omisión de decisiones claramente inconstitucionales, incluida la designación de jueces de la Corte por decreto. “Haz lo que yo digo, pero no lo que yo hago”, en versión cortesana.

Reformar ese reglamento es un paso imprescindible, como desde la sociedad civil se señala hace años, pero insuficiente. Ninguna reforma reglamentaria alcanzará mientras el Consejo de la Magistratura tenga una composición elefantiásica y procesos kafkianos que diluyen las responsabilidades de cada estamento y de cada consejero. No se trata solo de cómo se eligen los jueces, sino también de quién los elige.

Para transformar esto hacen falta más voces. Muchos jueces, aspirantes y abogados comparten este diagnóstico en privado. Su silencio público es otra expresión del problema. El primer paso deberían darlo quienes tienen mayor resguardo institucional: los propios jueces que todavía están comprometidos con la independencia judicial y que comparten este diagnóstico.

Lo que está en juego no es un debate técnico sobre concursos, sino si Argentina va a tener un Poder Judicial independiente o sometido. 

Si quienes bregan por el Estado de Derecho no se toman en serio la larga, incómoda y conflictiva tarea de construir esa independencia, el resultado no será solo un Poder Judicial débil. Será un Poder Judicial definitivamente capturado por parte de sectores de poder, en un contexto regional, y ya también nacional, en el que organizaciones criminales violentas empiezan a entender y a explotar la importancia de controlar la administración de justicia.

Estamos a tiempo de prevenir la extensión de ese fenómeno. La experiencia regional muestra que, una vez que ese proceso se consolida, revertirlo es mucho más costoso.

*El autor es Director Ejecutivo del INECIP – Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales y Sociales

El proceso de crecimiento sin empleo continúa siendo el rasgo central del escenario actual. La actividad económica viene mostrando una tendencia moderada al alza, pero el crecimiento no se traduce en una mejora equivalente del empleo de calidad. Este desacople responde al patrón sectorial del modelo en curso: los sectores más dinámicos tienen baja capacidad de generación de puestos de trabajo, mientras que las ramas más intensivas en empleo siguen debilitadas. 

En las crisis recientes del mercado de trabajo aparece un mecanismo distinto al de los años noventa. Mientras que entonces el deterioro se canalizaba principalmente en un aumento del desempleo, en los últimos años la principal expresión se da a través del crecimiento de los empleos refugio. 

En los ‘90, entre el 70% y el 80% de los trabajadores activos en situación de crisis laboral eran desempleados y solo el 20% o 30% restante se insertaba en empleos refugio. Esa composición comenzó a modificarse a partir de los 2000 pero sobre todo en los años más recientes, cuando estas modalidades pasaron a ser opciones con más facilidades de acceso. La emergencia de la economía de plataformas de trabajo, especialmente aquellas vinculadas al transporte de personas y productos, contribuyó decisivamente con este proceso, y también lo hicieron la expansión de la tercerización, el monotributo y otras formas de contratación flexibles.

De esta manera, bajaron las barreras de entrada al empleo precario pero subieron las que habilitan el acceso al empleo de calidad. Conseguir un empleo se volvió más fácil, pero conseguir uno con salarios y condiciones adecuadas, cada vez más difícil.

En particular, luego de la pandemia el número de trabajadores insertos en empleos refugio superó al de desocupados (1.8 millones contra 1.7 millones de personas, respectivamente) cuando en los años ‘90 eran apenas el 25% de ellos (650 mil contra un total de 2.7 millones de desocupados). 

Entre las principales características de los puestos creados desde 2023 se destaca que la mayoría son cuentapropistas informales; que trabajan principalmente en servicios de preparación y venta de comidas y bebidas y, en menor medida, en comercio, construcción y servicios; que el trabajo se realiza sobre todo en la propia vivienda, o en la calle y el espacio público; y que la la mitad de esos nuevos trabajadores se encuentra entre el 20% más pobre de los ocupados.

A esto se suma el deterioro de los ingresos. Incluso cuando el salario de los trabajadores formales del sector privado logró mostrar cierta estabilidad en los últimos meses, esa foto no alcanza para describir la situación de los hogares. Los salarios siguen ubicados en niveles históricamente bajos, alrededor de un 20% por debajo de los de 2015, y el peso de los gastos fijos aumentó de manera significativa desde fines de 2023. 

El problema no pasa solo por el salario que el trabajador cobra al inicio del mes, sino por cuánto dinero le queda después de pagar sus gastos fijos: alquiler, electricidad, gas, transporte, etc. Es en ese ingreso disponible donde el ajuste se siente con mayor intensidad. En el sector público, la contracción es aún más profunda: la pérdida salarial acumulada desde fines de 2023 alcanza el 18%.

Frente a esta crisis, la expansión de los empleos refugio permitió que la desocupación no creciera al mismo ritmo que se destruía empleo de calidad. Pero ese mecanismo empieza a mostrar límites. La caída del empleo formal continúa, los salarios no se recuperan y las ocupaciones precarias ya no alcanzan para compensar el deterioro porque su capacidad para absorber a trabajadores excluidos del empleo formal o a aquellos que necesitan de un segundo o tercer ingreso, no es ilimitada. En cierto momento, los trabajadores comienzan a competir por una demanda estancada y la cantidad de oferentes supera a la demanda. 

Entonces, si el Uber llega rápido y es barato, si el mismo conductor además ofrece comida preparada desde su casa, es porque esa economía de subsistencia está llegando a un punto de saturación. Después de eso viene el desempleo.

*Matías Maito (CETyD - EIDAES - UNSAM)

Hablar de Napoleón Bonaparte nos habría permitido mantener un diálogo formativo sobre el trato rígido y hostil que recibió en Santa Elena por parte de las autoridades británicas. En particular, el gobernador Hudson Lowe y los guardias enviados por Gran Bretaña. Al llegar, lo recibieron un paisaje de laderas volcánicas envueltas en nubes y niebla persistentes, y el muelle de Jamestown. Vivió en Longwood House, sobre un suelo húmedo que propiciaba la formación de nieblas malsanas y el deterioro de las paredes por hongos. En la sala adyacente de la casa principal había instalado una mesa de billar con sus accesorios, que apenas usaba; en esa misma sala se realizó la autopsia de su cuerpo. Murió en la isla el 5 de mayo de 1821.

En 1921, Gabrielle Chanel (Coco) le pidió a Ernest Beaux, un perfumista nacido en Moscú en una familia de origen francés proveedora de la corte imperial, una fragancia que rompiera con las esencias florales que prevalecían en las convenciones olfativas de la época: quería “un perfume de mujer con olor a mujer”. El perfumista presentó a Coco diez muestras numeradas, y ella eligió una que destacaba por su generoso uso de aldehídos, los cuales generaron acordes olfativos de una frescura única, junto con notas de rosa y jazmín que le otorgaron una feminidad atemporal: la muestra número cinco. De allí el nombre: “Chanel No. 5”. Si hubiéramos prestado atención a la historia, sabríamos que Coco Chanel eligió para lanzarlo el quinto día del quinto mes, porque el 5 era su número de la suerte: el perfume se presentó en su boutique de la Rue Cambon en París, inicialmente para una clientela selecta, el 5 de mayo de 1921.

La Undécima División Blindada de los EE.UU. llegó a Mauthausen (Austria) en los días siguientes a la retirada de los guardias SS. El lager había sido clasificado como un campo de categoría III, donde los reclusos soportaban las condiciones más duras por ser considerados enemigos irrecuperables del Reich. En las fotografías de la liberación se observan soldados estadounidenses junto a un cartel que dice: “Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras”. Las instantáneas tomadas por Francesc Boix, sacadas clandestinamente del campo, constituyen uno de los testimonios gráficos más importantes sobre las condiciones inhumanas de vida. Mauthausen fue conocido como “el campo de los españoles” por la gran cantidad de republicanos españoles que fueron deportados allí, muchos de ellos capturados mientras combatían en el ejército francés o en la resistencia clandestina. Otro deportado español destacado fue el escritor Jorge Semprún, quien vivió la experiencia concentracionaria en Buchenwald y dejó uno de los testimonios literarios más profundos sobre los campos nazis. Mauthausen fue ocupada por aliados el 5 de mayo de 1945.

El piloto soviético Yuri Gagarin, realizó en abril de 1961 una órbita completa alrededor de la Tierra en 108 minutos. Tres semanas después, Alan Shepard se convirtió en el primer estadounidense en viajar al espacio, aunque su vuelo —el Mercury-Redstone 3, conocido como Freedom 7— fuera suborbital y durara apenas 15 minutos y 22 segundos. En plena Guerra Fría, aquel logro fue interpretado en su país como un símbolo nacional. Shepard, piloto naval, comandaría más tarde la misión Apolo 14 en 1971, convirtiéndose en el quinto hombre en pisar la Luna. En aquel breve vuelo, los sentidos del gusto y el tacto apenas tuvieron ocasión de desplegarse en forma consciente. Si aceptáramos que menos palabras y verbos conjugados son menos capacidades de expresar las emociones y menos posibilidades de elaborar un pensamiento (Christophe Clavé), comprenderíamos que Shepard descubrió que en la ingravidez el tacto se convierte en un sentido desorientado —porque el cuerpo pierde la referencia del suelo— y el gusto en uno de pertenencia, mediado por el recuerdo del sabor del café caliente. La cápsula Freedom 7 viajó el 5 de mayo de 1961.

En Argentina, múltiples trenes de olas viajan en ángulos distintos, chocan y generan un mar cruzado de crestas y valles. La prudencia no forma parte de la estrategia oficialista, que embiste contra las desventuras judiciales armada con la moral como política de Estado: le promete a la realidad un futuro venturoso mientras la sumerge en un presente desdichado. El malhumor arrolla a desarrolladores inmobiliarios, escribanías y resúmenes de tarjetas de crédito, y el bochorno se guarece detrás del patrimonio. La batalla cultural contra la cultura se pertrecha con once días de clausura de la sala de periodistas de la Casa Rosada. Se atribuye a Macedonio Fernández haber dicho: “el desastre fue tan completo, que hasta los sobrevivientes murieron”.

En Chile existe un organismo público, técnico, consultivo e independiente: el Consejo Fiscal Autónomo (CFA), creado para contribuir al manejo responsable de la política fiscal del Gobierno Central. El CFA advirtió que el Proyecto de Ley de Reconstrucción Nacional y Desarrollo Económico y Social —que se presenta como una versión chilena inspirada en reformas pro-inversión y desregulación similares a la Ley de Bases argentina— generará déficits al menos hasta 2031, incluso considerando los efectos positivos del crecimiento económico esperado. Sin ese crecimiento extra, los déficits se extenderían hasta 2050.

El informe se expuso el martes 5 de mayo de 2026; ese mismo día, el presidente argentino partió hacia Los Ángeles.

Conversaba el otro día con algunas amigas, como ya hemos tratado en esta columna, sobre el furor de la menopausia. Está en las series, en las películas, en las novelas. No es solamente una cuestión subjetiva, que una escuche hablar más del tema porque las balas ya pican cerca. Es que los millennials (sobre todo los mayores, que casi se caen de la categoría), la generación que se hizo a sí misma en los blogs, los que encontraron sus voces escribiendo diarios íntimos a cielo abierto, han oficialmente pasado los cuarenta. No es extraño, entonces, que vayan apareciendo también las versiones masculina: relatos de la andropausia, como dicen explícitamente en El resto bien, la nueva serie de Flow que protagoniza Benjamín Vicuña, dirigida por Daniel Burman y Daniel Hendler.

No tengo conocimientos de medicina y todavía ni siquiera fui a una consulta con endocrinólogo, así que desconozco las cuestiones químicas, pero creo que más allá de los procesos biológicos la menopausia y la andropausia aparecen hoy como metonimia o sinécdoque de lo que podríamos llamar la primera vejez. Ahora que la vida dura tanto y ser viejo es “ser viejo en serio” hay que ponerle un nombre a esa etapa en la que tus hijos ya son grandes pero tus padres todavía están vivos (los viejos en serio), una edad en la que nadie te caracterizaría como “joven” (si alguien lo hiciera, tu propio cuerpo te recordaría que es solo un piropo) pero la sensación es que todavía te queda mucho por delante, sobre todo porque es cierto. Un momento en el que falta para retirarse, para darse por hecha, pero al mismo tiempo hay que reconciliarse con el fin de la potencia infinita imaginaria de la juventud, con que hay cosas que una ya no va a hacer si no hizo; que hay tiempo, todavía, pero no tanto como para realmente hacerlo todo de nuevo. Estos términos fríos y hormonales vienen, entonces, a hablar de todo eso. 

Ariel, el protagonista de El resto bien, tiene una vida objetivamente maravillosa: éxito profesional y económico, una segunda esposa divina (interpretada con frescura por Violeta Urtizberea), cinco hijos divinos (un casi adulto aficionado al stand up, una adolescente que lo descansa, un púber freak que toca el piano y bebés mellizos) y un porvenir que, todo indica, seguirá siendo así de próspero gracias a Cocho, un dibujito que creó hace unos años con su mejor amigo. No es, a todas luces, el cincuentón promedio: le va mucho mejor, y ha incursionado también en la rejuvenecedora (pero enloquecedora) práctica de volver a ser padre de grande. Es, además, un perfil de varón en peligro de extinción: en un mundo de apáticos y fóbicos, Ariel es uno de esos entusiastas del compromiso que subliman su apreciación por el sexo opuesto no siendo mujeriegos sino casándose muchas veces, siempre con la misma alegría y esperanza. 

Todos estos privilegios no lo salvan, sin embargo, de la ya mentada andropausia. Están las señales del cuerpo; los dolores, la pérdida de tono muscular. Está el reconocimiento, también, de la relación, en los hombres, del paso del tiempo con una merma en la masculinidad; ya no se puede cargar peso para asistir a las damas, ni correr más rápido que nadie. En ese sentido, entonces, que el personaje sea un tocado por la varita (un tipo de buen pasar, fachero e históricamente exitoso con las mujeres) no resulta ya una desventaja sino una buena decisión: así como las mujeres sabemos que son nuestras amigas más lindas las que más sufrirán el paso del tiempo, son los tipos que supieron vivir en la cúspide de la masculinidad los que peor llevan la caída. 

Pero quizás lo más interesante de la serie es el modo en que este fin de la juventud se vive, también (y quizás especialmente para un hombre, aunque no exclusivamente) como una salida del centro de la escena. Su mujer, sus hijos, sus achacados padres y hasta las múltiples mujeres que trabajan en sus casas le viven recordando a Ariel que no es importante. Él parece genuinamente sorprendido de que a nadie le importe mucho si va a hacerse una vasectomía o si van a darle un premio. Se habla mucho de la euforia de los veintipico, pero no lo suficiente de eso que pasa a los treinta y a los primeros cuarenta; para bien y para mal, estás en el medio de todo. Ya no estás, como los de veintis, en la antesala de la vida, esperando que las cosas pasen. Son años que te acostumbran a cierto protagonismo; tanto las cosas buenas como las cosas malas te pasan a vos. Conseguir un trabajo nuevo, quedarse sin trabajo, tener un hijo, perder un embarazo. En algún momento, parece decir El resto bien, las cosas empiezan a pasar a tu alrededor. La vida te empuja a un costado: tus hijos pueden vivir sin vos, los amigos van tomando sus caminos, tu éxito o tu fracaso ya no sorprende a nadie. La decisión que tiene que tomar Ariel, incluso en las cosas más simples, es qué va a hacer con esa nueva realidad. Está la opción de enojarse, de seguir demandando amor y atención como un chico. Y está la otra (la que, sin spoilear demasiado, toma el personaje): aprovechar que ya nada es tan crucial, y que uno lo sabe, para correrse del centro y estar para lo que realmente importa. 

TT/MG

El expediente de Manuel Adorni acumula datos de propiedades, refacciones, préstamos de jubiladas y viajes que disparan la sospecha, pero hay otra cuenta reconstruida que concita la atención en funcionarios judiciales de Comodoro Py: gastos mensuales consecutivos de entre US$18.000 y US$ 20.000.  

Ese monto, que sólo se refiere a la parte en blanco de una familia con alta propensión a gastar en efectivo y sin factura, quintuplica el sueldo que Adorni comenzó a ganar en febrero de 2026, de $5,5 millones (USD 3.900) en mano, y decuplica los $2,7 millones (USD 1.900) que obtenía hasta enero. Con ese panorama, una fuente clave, al tanto de los pormenores del expediente, da cabida a la hipótesis de un delito con pena no excarcelable (5 a 22 años): lavado de activos.

Comprobantes obtenidos en allanamientos, requerimientos a bancos y oficinas públicas o aportados por testigos indican que la familia Adorni-Angeletti afronta mensualmente erogaciones por unos $2,5 millones de expensas (USD 1.700) entre el departamento de Caballito en el que vive, el de Parque Chacabuco que está a la venta, otra unidad en La Plata y la casa en el barrio privado Indio Cua en Exaltación de la Cruz, norte de Buenos Aires. A ello se suman montos fijos de servicios, seguros, tasas e impuestos sobre las propiedades y la camioneta Jeep Compass adquirida en 2024, la cuota del colegio de los dos hijos ($ 1,6 millones o USD 1.100), y resúmenes de tarjeta de crédito que, en los últimos 24 meses, tuvieron un piso de $10 millones en septiembre de 2024 y un máximo de $22millones en el mismo mes de 2025.

La estrategia del abogado de Adorni, por ahora, es el silencio, como quien evita dar un paso en falso, porque no sabe qué más se va a encontrar

El 10 de abril, el juez federal Ariel Lijo levantó el secreto bancario, financiero y fiscal de Adorni, su esposa, Bettina Angeletti, la firma AS Innovación Profesional, propiedad de ambos, y +BE, de la mujer.

Según la fuente citada, la suma de gastos que, tomados por separado, no llamarían la atención en una familia de ingresos medios-altos, es una vía por la que Adorni trataría de dar “apariencia de legitimidad” a ingresos que provendrían de un delito precedente.

El complemento de esos resúmenes pagados en el banco serían los viajes a Aruba, Punta del Este, Llao Llao, Gualeguaychú, Madrid y Nueva York, realizados desde 2024, por al menos US$30.000. En el rubro turístico, la familia del jefe de Gabinete abonó en efectivo y, cuando pudo, en negro. No se trata de un gasto mensual, pero sí habitual para el nivel de vida que Adorni y Angeletti decidieron darse.

El funcionario no respondió una consulta de este medio sobre sus gastos mensuales.

Con la mira en el notable incremento patrimonial, el fiscal Gerardo Pollicita, a cargo de la instrucción de la causa, maneja la hipótesis de enriquecimiento ilícito como principal delito.

Desde diciembre de 2023, Adorni y Angeletti sumaron a su patrimonio una casa en Indio Cua escriturada a US$120.000, a la que le agregaron US$245.000 en refacciones; un departamento en la calle Miró, Caballito, anotado a US$ 230.000, más US$ 65.000 en obras; la camioneta Jeep valuada en al menos US$28.000. Todo ello, sin vender las propiedades en Parque Chacabuco y La Plata, declaradas tras la designación de Adorni como secretario de Comunicación, su primer puesto en el gobierno.

Cada una de sus adquisiciones tuvo el consiguiente gasto de escribanía e inmobiliaria, nuevamente, sin factura cuando fue posible. Parte de los US$690.000 abonados sólo en propiedades —un valor que de por sí genera dudas por indicios de subfacturación—, fue solventada mediante singulares préstamos de mujeres policías, dos jubiladas y amigos por unos US$ 365.000, de los cuales ya habría devuelto US$30.000.

El papel de la defensa de Adorni, en manos del penalista Matías Ledesma, llama la atención en fuentes que siguen el expediente. Hasta ahora, el abogado presenció declaraciones de testigos y constató los movimientos, pero no requirió una sola medida ni presentó ninguna aclaración o posicionamiento de Adorni. La estrategia es el silencio, como quien evita dar un paso en falso, porque no sabe qué más se va a encontrar, evalúan.

Además de los tipos penales de lavado de dinero y enriquecimiento ilícito, que serían los más graves que se barajan hasta ahora, Adorni enfrenta la sombra de negociaciones incompatibles con la función pública, por los contratos de su amigo y socio Marcelo Grandio con Canal 7-TV Pública, y dádivas, si se comprueba la menor de las hipótesis del viaje en vuelo privado a Punta del Este, entre el 12 y el 17 de febrero. A propósito, la excursión carnavalesca, ¿se trató sólo de un viaje de descanso con sus hijos, como el propio Adorni se encargó de publicitar en los últimos días?

La figura del lavado de activos despierta polémica entre penalistas y funcionarios de Comodoro Py. Es un delito cuya prueba es trabajosa y tiene pocos condenados en comparación a otros tipos asociados a la corrupción (fraude, cohecho, evasión), en la medida en que se requiere establecer con claridad cuál fue el delito precedente que condujo al lavado.  

La excursión a Punta del Este en carnaval, ¿se trató sólo de un viaje de descanso con sus hijos, como el propio Adorni se encargó de publicitar en los últimos días?

Uno de los casos más emblemáticos es la condena a Lázaro Báez, en 2021. El excontratista allegado a la familia Kirchner fue sentenciado a 12 años de prisión por lavado de activos provenientes de la evasión fiscal y el fraude con la obra pública en la provincia de Santa Cruz, entre 2010 y 2013.

Por ahora, el criterio tanto de Pollicita como de Lijo es avanzar en la recolección de pruebas, sin descartar ninguna hipótesis. Llegado el caso, el fiscal podrá proponer indagatorias y describir los hechos investigados, y el juez determinará procesamientos y el tipo penal en juego.  

El precedente $LIBRA

Hay, sin embargo, indicios del delito precedente. El vínculo de Adorni con los hermanos Novelli y otros cryptobros que acercaron la estafa $LIBRA al despacho presidencial es nítido.

Cuando el actual jefe de Gabinete era panelista en programas de La Nación + y Radio Rivadavia, también recibió ingresos por dar una “master class exclusiva a los alumnos gold del mejor instituto de inversiones de toda Latinoamérica”. La “master class” fue dictada el 2 de mayo de 2022. Además de Adorni, otros promotores de los negocios de esa firma fueron Milei y José Luis Espert.

N&W (Mauricio Novelli y Jeremías Walsh) son hacedores de la presunta estafa que generó beneficios de decenas de millones de dólares para unos pocos avisados de un tuit presidencial, en febrero de 2025. Algunas visitas que Novelli y sus socios (Manuel Terrones Godoy, Hayden Davis, Pía Novelli) hicieron a despachos de Milei en Casa Rosada y Olivos fueron con Adorni presente. En definitiva, reuniones de camaradería nacida antes de que cualquiera de ellos pusiera un pie en Casa Rosada.

“Cerré un deal tremendo. Quiero festejar”, celebró Novelli al salir de la oficina presidencial, el 30 de enero de 2025. Desde la misma Casa de Gobierno, el empresario transfirió US$500.000 dólares a un destinatario por ahora desconocido. Por la tarde, se precipitó a comprarse relojes Rolex, y buscó que fueran sin factura.

En el celular de Novelli quedó registrado un modelo de contrato por el que se le pagaría al menos US$5 millones al Presidente si éste promocionaba $LIBRA y declaraba a sus mentores como asesores en blockchain, hitos que, en efecto, ocurrieron. También fueron grabadas órdenes de pago para “Javi-Kari” y “los 4.000 que hay que darle a Karina”, cuando el Soez y su hermana ya reinaban en Casa Rosada. Davis —otro jefe de la presunta banda— se vanaglorió de manejar al mandatario a control remoto porque le enviaba dólares a su hermana.

El rastro de Adorni en los negocios montados por Novelli y los presuntos pagos relacionados con el “deal tremendo” debe ser probado.

La diputada Marcela Pagano, exintegrante del entorno de Milei y hoy opositora, denunció que Adorni recibió US$3 millones depositados en billeteras virtuales, provenientes de $LIBRA y el cobro de reuniones y gestiones. No es un dato que conste a Pollicita ni a Lijo, aunque el fiscal recibió informes de que el funcionario realizó movimientos de entrada y salidas con criptomonedas, informó ayer el diario Clarín. Por su parte, mediante un comunicado, la firma de inversiones cripto Lemon Cash confirmó que el jefe de Gabinete tiene una cuenta a su nombre, pero desmintió el monto mencionado por Pagano.

La investigación de Comodoro Py también sigue la pista vinculada a los negocios de Angeletti como coach ontológica y su empresa +BE, en particular, con el Grupo Foggia. Esta firma, que perteneció a Mara Gorini, una asesora plenipotenciaria de Karina Milei, puja con La Nación y Fénix Entertainment por quedarse con la concesión del predio de Tecnópolis.

Una tercera pista que no descartan en Comodoro Py es el cobro de entrevistas y gestiones, un rubro en el que Milei podría dar una verdadera “master class”. Una cuarta serían las versiones sobre sobresueldos, algo que en la exótica conferencia de prensa del viernes, ni Adorni ni los ministros Luis Caputo y Alejandra Monteoliva se animaron a desmentir.

La frutilla del postre, reveladora cabal de la vara ética de los Hermanos Milei, sería que el gobierno que propagó a los cuatro vientos que congeló los sueldos de los altos funcionarios durante dos años, en realidad funcionaba aceitado por fajos de billetes en negro, mientras hacía padecer lo indecible a profesores universitarios, médicos del Garrahan, jubilados y empleados públicos en general.

¿Por qué no lo echa?

Adorni, vocero del Ejecutivo ultra, permanece imposibilitado de esbozar un argumento sobre su repentina riqueza o de cambiar el eje de la agenda gubernamental mediante algún anuncio. Se esfuerza, el gobierno monta escenas, pero no lo logra. Las encuestas, unánimes, señalan un descenso sensible en la aprobación del gobierno y de Milei, aunque el mandatario sigue siendo un firme candidato a la reelección.

Patricia Bullrich se activa como si oliera sangre mientras las internas del oficialismo se dirimen en las pantallas de Clarín, La Nación, América 24, Carajo y Neura. Adorni ni siquiera junta fuerzas para responderle y atina a calificar a la senadora como “una fenómena”, ante un ataque indisimulado de quien fuera, hasta hace dos meses, su competidora para la candidatura en la Ciudad en 2027.

Aquí se impone la pregunta de por qué Milei hace trascender que está dispuesto a perder una elección antes que despedir a su jefe de Gabinete.

Semanas atrás, podría leerse que el ultraderechista tenía razones para no conceder una victoria a la oposición, con el desprendimiento de uno de los máximos responsables del entramado oficialista, pese al alto costo de su permanencia. Un equipo pequeño, reducido al Presidente, su hermana y pocos más, tenía en Adorni a un vocero dañado, probablemente anulado para siempre, pero la apuesta a que el tiempo subsanara heridas e hiciera olvidar las explicaciones pueriles sobre hipotecas concedidas por jubiladas era atendible.

El testimonio del constructor Matías Tabar de que Adorni le había abonado US$245.000 en efectivo y sin factura entre 2024 y 2025, y que había intentado influir en su declaración ante Pollicita, desbarató por completo la precaria ingeniería de préstamos y propiedades subvaluadas. Adorni maneja cientos de miles de dólares como si le quemaran.

¿Por qué no lo echa?, se preguntan dentro y fuera del Ejecutivo, incluso en tribunales. Milei se desprendió en su momento de Nicolás Posse y Diego Spagnuolo cuando complicaron la vida de la Casa Rosada y afectaron el equilibrio con Santiago Caputo. El Presidente se olvidó en cuanto lo necesitó de las cuarenta veladas en Olivos con Spagnuolo y los abrazos desmesurados con quien consideraba su otro yo, Posse. Con Manuel es distinto.

Una probable respuesta es que el salto económico de Adorni es inescindible del de los Milei. No podría existir un flujo de fondos desde Novelli y $LIBRA al jefe de gabinete sin que el Presidente recibiera su parte, mucho mayor, ni se daría un esquema de sobresueldos y cobro de entrevistas y charlas, una práctica con tanta pregnancia en los Milei. La ruta del Grupo Foggia, asociado al privilegiado Grupo Werthein para el proyecto en Tecnópolis, también remite a Karina, la protectora principal de Adorni.

No faltan quienes apuntan a la particular psiquis de Milei como razón última de todo. Como su flamante vara moral se basa en preguntarse “si mató a alguien”, y Adorni no es sospechado de asesinato, entonces que se quede.

Milei asume un riesgo. Podría darse que, de buenas a primeras, la investigación judicial entre en un pantano por intervención de la Cámara, que los indicadores económicos reviertan en parte la pérdida de ingresos que lastra a la población, que la inflación se quede entre el 1% el 2%, que la oposición se hunda en sus traumas y, con ello, cambie el “humor social”, y Adorni permanezca como un pasivo asumible de cara a 2027.

O podria ocurrir lo contrario: que la economía de Milei continúe mostrando su cara recesiva para la gran mayoría y Adorni sucumba ante pruebas irrefutables.

Así las cosas, su hundimiento sería el del gobierno. Bullrich se dio cuenta.

slacunza@eldiarioar.com

SL

Hay banderines cruzando el techo, faroles multicolores cuelgan de las paredes, los ventiladores giran imparables. Dos flamencos de madera y una tela estampada con rosas rococó fondea el escenario. Suenan en orden las canciones “Devórame otra vez”, “El bombón asesino” y “No me arrepiento de este amor”, de la mano de una DJ. Los que se animan primero a la pista exudan erotismo.

Luego de encargar en el tradicional bufete con barra, pizza, empanadas o tarta de verdura a precios populares, y de beberse unos porrones de cerveza, las parejas o amigas sueltas salen a la pista. Es miércoles y en el club Social y Deportivo Villa Malcolm, fundado el 6 de setiembre de 1928, nos encontramos con un ecosistema cultural con su propia lógica. La escena es fresca, libre y vital. Ellos sacan a bailar a ellas, que se emperifollaron con rouge, blusas de lamé, tacos altos y peinados de peluquería. Están también las que prefirieron los jeans y las remeras, más informales.

Los Amados desembarcan con sus trajes brillantes, para sentarse frente al teclado y hacer sonar también el acordeón, la trompeta, las maracas y el bongó. El alma de la fiesta es el crooner Chino Amado (Alejandro Viola), con su jopo habitual y el bigote de estilo.  “Buenas noches, buenas noches, a ver esas palmas”, invita, enfundado en su pantalón mostaza de satén y saco estampadísimo con mostacillas en composé con el género del escenario. Se define como un romántico no machista. 

Y allá vamos, a curiosear ese bailongo ardiente con preponderancia de adultos mayores, que se mueven dibujando figuras con sus pies, en un club en el que supieron tocar hace muchísimos años las orquestas tangueras de Juan D’Arienzo, Osvaldo Pugliese y Aníbal “Pichuco” Troilo y, probablemente, alguna de jazz.

En Villa Malcolm nos encontramos con un ecosistema cultural con su propia lógica. La escena de esta cartografía sentimental es fresca, libre y vital, lo antiguo se hace presente y los pudores desaparecen. Ni ellos cabecean ni ellas van acompañadas por una chaperona. Hay frenesí y grititos, invocaciones del amor. Chachachá, rumba, cumbia y merengue y más de treinta años de animación con un vestuario diseñado por artistas plásticos.

Los Amados surge cuando lo invitan a Viola a cantar en el cumpleaños de una amiga. Armó una serenata y salió tan bien que lo entusiasmaron a seguir. Actuaron en un barco medio hundido, en el Centro Cultural Rojas y en poco tiempo, las producciones de los programas de Susana Giménez, Xuxa y Moria Casán los convocaron. El grupo fue cambiando de integrantes, pero el espíritu se mantuvo.

Bolsos al hombro, un par de patinadoras baja desde el primer piso. Un grupo de adolescentes con el pelo mojado deja el vestuario luego de un partido de fútbol cinco. Miran, se ríen, comentan sin pudor el movimiento rítmico de los bailarines. La pianista, la hondureña Aroma (Carolina Alberdi), siempre muy seria, luce una gran flor amarilla en su cabellera negra y un collar de perlas enormes, sin sacarse la cartera. Angelillo en los vientos y Pocholo en la percusión exhiben sus peinados a la gomina y distintos modelos en su vello facial. La cantante Insolación del Campo (Paulina Torres) resplandece con su vestido blanco emplumado. Rememoran los vivos de las orquestas típicas de los años 50.

“Esta nochiiiie en la mesa de los jubilados va a ocurrir cualquier cosa”, insinúa el cantante estirando la i con picardía erótica. Y arremete con “Tú me acostumbraste”, rebenque (látigo) en mano, para descender del escenario y desplegar un gesto sadomasoquista. Luego abrirá un paraguas para entonar el melancólico “Esta tarde vi llover”. En la pista, los cuerpos se entrelazan. La gente ha llegado desde Mataderos, Lanús, Belgrano y etcéteras varios. “Con ustedes se mueven hasta los muebles y es genial para las caderas”, grita una muchacha rutilante.  Y suenan en una seguidilla y contra la tristeza “La cumbanchera”, “La pollera colorá” y “El día que me quieras”.

“¿Qué miran en la tele estos jóvenes? ¿Hollywood en castellano? ¿Y qué perfume se pusieron? ¿7 Brujas, Polyana 555 u Old Spice? Yo me duché con Heno de Pravia”. Es una  lista de marcas anacrónica. El recuerdo y un humor delicado se aúnan. La risa, esa que también experimentó el público de España donde estuvieron hace poco, es contagiosa.

En la mitad de la semana, en la gala inolvidable y kitsch de Villa Crespo, el clásico trencito de los casamientos es un infaltable y corona la fiesta amada. Mirar está bien, pero bailar es mejor. A la salida del show, en una mesita cercana a la puerta, están dispuestos los discos del grupo para la venta. Hay quienes compran y prometen volver.“ La pasamos bomba”, dice un bailarín de Flores y se va cantando: Cuando calienta el sol aquí en la playa, siento tu cuerpo vibrar cerca de mí“.

Pero no todo es baile para el líder de Los Amados. El carismático actor, cantante y director acaba de adaptar y poner en escena una adaptación de Timón de Atenas de William Shakespeare, titulada Timón y las bestias. La obra está en Timbre 4 y mezcla comedia, drama y tragedia para contar la traición de un amigo, las heridas que deja y lo difíciles que son de curar.

Pero volvamos al popurrí de la banda glamorosa que evoca los carnavales de otros tiempos y al Pedro Almodóvar de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Ellos proponen acercarse, desearse, encenderse y bailar, bailar, bailar, al compás de su música. 

LH/MF

El apellido Ongania, acentuado en la primera “a”, provenía de Lombardía, en Italia. Un militar argentino nacido en 1914, hijo de un almacenero de Marcos Paz, en la provincia de Buenos Aires, se agregó una tilde en la “í” para parecer vasco y, de resultas, ganadero. Entró al colegio militar en 1931 y egresó tres años después como subteniente de caballería y jamás completó el curso de oficial para el estado mayor. Juan Carlos Onganía no era afecto al estudio y se dice que lo que prefería de la caballería era jugar al polo. No obstante, hubo dos factores que se sumaron a la tilde sobre la“I” para favorecer su carrera: la participación en el cursillismo, junto con el Opus Dei uno de los movimientos ultracoservadores de la Iglesia Católica ligados a las clases altas y el poder económico, y su casamiento con María Emilia Green Urien.

Eran épocas en las que parecer culto era importante hasta para los dictadores y Onganía, recientemente ascendido a Teniente General, introductor en el ejército de la Doctrina de la Seguridad Nacional, que daba prioridad a la lucha contra el comunismo sobre cualquier otra consideración y asumido en junio de 1966 como presidente de facto, a partir del golpe contra el gobierno de Arturo Illia –al que consideraban socialdemócrata y, por lo tanto, afín al odiado marxismo internacional–, debió asistir, como obligación protocolar, a la función de gala del 9 de julio, en el Teatro Colón. El espectáculo era un ballet: La Consagración de la primavera, con música de Igor Stravinsky.

La coreografía era de un brillante artista de 25 años llamado Oscar Aráiz, con vestuario de Renata Schussheim: mallas color carne que simulaban la desnudez, cubiertas en parte por barro. La primera función había sido el 4 de julio y formaba parte de un ciclo organizado por la Asociación de Amigos de la Danza. En la conmemoración de los 150 años del primer congreso constituyente de la Argentina, el dictador concurrió con su familia y dijo que, después de la función, todos debieron ir a confesarse. Esa fue su verdadera confesión.

Y aunque esa Consagración de la primavera no fue expresamente prohibida tuvo una larga interdicción de 24 años en el Colón. Y, de paso, sí tuvo que ver con una prohibición: la del estreno, el año siguiente, de la ópera Bomarzo, de Alberto Ginastera sobre un texto de Manuel Mujica Láinez. Fue el único caso de censura previa por parte de esa dictadura autodenominada “Revolución Argentina” y, vaya a saberse por qué, en ese entonces eso se veía como algo más grave que la censura a secas. La causante, como detalla el investigador Esteban Buch en su notable The Bomarzo Affair, publicado por Adriana Hidalgo Editora, fue una operación de prensa diseñada por la propia dictadura.

Onganía no necesitó esperar a ver la obra para decidir llamar al Coronel Eugenio Schettini, a quien había designado intendente de la ciudad de Buenos Aires, y exigirle que llamara al Colón y prohibiera el estreno. Le alcanzó con ver el número de la revista Panorama, que le mostraron, orgullosos, los funcionarios de Cancillería. El debut de Bomarzo en la Opera Nacional de Washington había obedecido también, en gran medida, a un arreglo gubernamental y a la gestión de quien era entonces el embajador argentino en los Estados Unidos, un subteniente de infantería, ingeniero militar y aeronáutico y economista amateur llamado Álvaro Alsogaray.

Como cuenta Buch, la recepción posterior al estreno fue supervisada por la hija del embajador en persona, la joven María Julia, que ordenó disponer las langostas mimando la forma de claves de sol. El gobierno de facto invitó a todo un equipo periodístico de la revista publicada por Editorial Abril, que dedicó una amplia cobertura al evento. Allí estaba las fotos de Bomarzo, Y allí estaba el nombre del coreógrafo, Oscar Aráiz. “Otra vez no”, dicen que dijo el falso vascuence.

“En cada producción nueva, aunque los pasos fueran los mismos, hubo un vestuario distinto, otra lectura, otro tipo de interpretación por parte de los bailarines”, contaba Aráiz en una entrevista publicada por el diario Clarín en 2020. “Al principio era más abstracta y después se humanizó. En una puesta que hice en Canadá, el vestuario era con prendas deportivas, ropa interior, vendajes en las manos. En la época de la guerra de Malvinas la hice en Ginebra con los bailarines vestidos de soldados y el prólogo era un basural. La segunda vez que la hice en el Colón, en el 2000, el vestuario estaba inspirado en pinturas corporales de tribus patagónicas”.

Desde el jueves pasado y hasta el próximo domingo 17 de mayo, con funciones todos los días salvo el lunes 11 (las de los domingos son a las 17; el resto, a las 20), la vieja Consagración, siempre nueva y mucho más en esta ciudad, donde ni siquiera es frecuente como obra de concierto, se presenta en el Teatro Colón. Uno de los atractivos, además del trabajo de Aráiz, desde ya, y la participación del Ballet Estable del Teatro, es el hecho de que la música es interpretada en vivo por la Filarmónica de Buenos Aires, con dirección de Matthew Rowe. Y otro es el resto del programa: Aftermath (Secuelas), del argentino radicado en Alemania Demis Volpi con música de Michael Gordon, uno de los compositores del colectivo Bang on a Can, poco o nada escuchado en Buenos Aires (la obra fue estrenada por el Ballet de Stuttgart en 2014), y Come in, de la canadiense Aszure Barton con música de Vladimir Martynov, uno de lo referentes del posmodernismo y repetitivismo –o minimalismo, que en música significa algo distinto que en el resto de las artes– ruso de las últimas décadas.

DF/MF

Su infancia en Tucumán, su rol en el ejército, el salto a la política, sus presidencias y la memoria en torno a su figura. Sobre estos temas Camila Perochena entrevista a Roy Hora.

Entrevistado: Roy Hora

Conducción: Camila Perochena

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Schindell

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

En los últimos meses hemos visto numerosos operativos liderados por Migraciones con el apoyo de fuerzas de seguridad en zonas del área metropolitana de Buenos Aires donde distintas comunidades migrantes fueron construyendo sus hogares o espacios laborales. Estos operativos vienen acompañados de comunicados por parte del Ministerio de Seguridad que los justifican, sobredimensionando un fenómeno que está lejos de tener la magnitud que el gobierno pretende darle y que, sobre todas las cosas, construye la idea de los migrantes como enemigo interno.

Esta estrategia, se apoya sobre la reforma normativa implementada a través del DNU 366 de mayo de 2025, que modificó la ley de migraciones 25.871. El Decreto ataca dos pilares fundamentales de la política migratoria argentina de los últimos 20 años: el acceso igualitario a derechos humanos y el Estado como garante de la regularidad migratoria. Con la implementación de pequeños cambios en apenas algunos artículos de la ley, el gobierno modificó de raíz el espíritu de la norma, incorporó barreras para acceder a la residencia regular en el país y, con eso, al ejercicio de derechos como la salud o la educación. 

De este modo, personas que residen hace mucho tiempo en Argentina sin haber tenido nunca problemas, no pueden acceder a la residencia permanente por no poder acreditar los recursos económicos que el gobierno pretende. Esto afecta, sobre todo, a la población migrante empobrecida.

Es paradójico: mientras las tasas migratorias aumentaron un 1500% en 2024, las oficinas y programas destinados a promover la regularización migratoria se desarmaron y se introdujeron obstáculos para obtener residencia permanente, el gobierno se muestra muy preocupado por combatir la migración irregular. 

Como puntada final de este tejido, se instala la idea de que es necesario perseguir y combatir la migración irregular con prácticas que quieren parecerse a las que realiza el gobierno de Trump en Estados Unidos. Así se justifican los enormes operativos de control de permanencia, realizados por agentes de Migraciones y por Policía Federal, desplegados en Flores, Once, Constitución, Villa Celina, Liniers, Lomas de Zamora y La Plata. En medio de ese despliegue de seguridad desmedido, actúan contra cualquier persona sin importar siquiera que sean adolescentes que salen de la escuela. 

Pareciera que este tipo de despliegues están pensados más como estrategia de comunicación que como una política basada en hechos reales. Al menos, así lo demuestran los datos: en el operativo realizado en enero en Villa Celina, de 385 personas controladas, apenas 16 se encontraban en situación migratoria irregular y fueron citadas a iniciar sus trámites ante la autoridad migratoria. En febrero, en el operativo realizado en Liniers se identificaron intervenciones sobre 4 de las decenas de personas relevadas; mientras que, en el operativo realizado en Flores, el 7 de mayo, había sólo 10 personas con irregularidades. Respecto a este último despliegue, pudo verse lo desproporcionado del procedimiento: calles cortadas, control de documentación a todas las personas que circulaban por el lugar y hostigamiento a vendedores ambulantes. 

Esta estrategia impacta en varios aspectos de la vida de las personas migrantes. El temor ante los controles por parte de migraciones o las fuerzas de seguridad se traducen en un alejamiento de las instituciones: ir a la Dirección de Migraciones, al hospital, a la comisaría del barrio a hacer una denuncia o al colegio de los chicos parece ser un riesgo.

Mientras la situación social se degrada cada vez más y afecta directamente a las personas migrantes, el gobierno fabrica un problema para luego desplegar el aparato punitivo para perseguirlo.

La autora es abogada integrante del Equipo de Trabajo Internacional del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS).

A cinco años de la muerte de Miguel Lifschitz, me cuesta hablar de él solo en pasado. Hay ausencias que no se expresan solo en la tristeza que dejan, sino también en la presencia persistente de su ejemplo. Cuando murió, dije que era “mi consejero, mi promotor, mi apoyo, mi contención”.

Miguel murió el 9 de mayo de 2021, en Rosario, por las complicaciones de un cuadro de Covid-19. Hasta poco antes seguía en actividad pública, pensando la provincia, acompañando equipos, imaginando futuros posibles. Su muerte fue una de las tantas que la pandemia volvió más crueles y solitarias. Se fue cuando no podíamos abrazarnos como hubiéramos querido. Y se fue con la frente en alto: no aceptó nada antes que los demás. Tampoco una vacuna. Esperó su turno. Esa decisión condensaba su modo de entender la política: el poder no era un privilegio, sino una responsabilidad.

Había nacido en Rosario en 1955. Se formó en el Instituto Politécnico y en la Universidad Nacional de Rosario, donde se recibió de ingeniero civil. En Miguel, la ingeniería no era frialdad tecnocrática, sino una disciplina al servicio de una convicción política: transformar la realidad exige ideas, organización, equipos, obras concretas y perseverancia. La obra pública, para él, no era una foto: era agua que llegaba a un barrio, una escuela que abría sus puertas, un hospital que dejaba de ser promesa, una calle que conectaba. Fue intendente de Rosario durante dos mandatos, senador provincial, gobernador de Santa Fe y presidente de la Cámara de Diputadas y Diputados de la provincia. Pero Miguel no acumulaba cargos: asumía responsabilidades. En cada lugar dejaba método, equipos, instituciones, una forma de hacer. Escuchaba mucho, hablaba lo justo y decidía con prudencia y coraje. La ética era su seña de identidad.

Esa ética también se expresaba en su vínculo con las mujeres. Miguel las trataba como pares, confiaba en ellas, las escuchaba y les daba responsabilidades reales. Se rodeó de mujeres en sus equipos no para cumplir con una fórmula, sino porque reconocía su capacidad, su inteligencia y su compromiso. Aunque muchas de nosotras lo éramos y lo somos, Miguel no necesitaba proclamarse feminista para practicar, en los hechos, una forma concreta de igualdad.

Aunque muchas de nosotras lo éramos y lo somos, Miguel no necesitaba proclamarse feminista para practicar, en los hechos, una forma concreta de igualdad

Lo conocí en el socialismo, en esa tradición que nos enseñó que la política solo tiene sentido si mejora la vida de las personas. Miguel, en la senda de Guillermo Estévez Boero y Hermes Binner, encarnaba un socialismo tranquilo: firme, austero, apasionado, sin soberbia ni fanatismo. Un socialismo que se sustanciaba en la salud pública, la educación, la planificación urbana, la descentralización, el presupuesto participativo y un Estado cerca de quienes más lo necesitan.

Rosario fue durante años un laboratorio democrático de esa idea: una ciudad que acercó el municipio a los barrios, abrió canales de participación y construyó servicios públicos con mirada igualitaria. Miguel fue parte fundamental de ese proceso. Lo continuó, lo amplió y le imprimió su estilo: sobrio, trabajador, metódico, cercano. Su modo de comprometerse era estar, escuchar, volver, insistir, cumplir.

Como gobernador, llevó esa lógica a toda Santa Fe. Su gestión estuvo marcada por una inversión pública ambiciosa: hospitales, escuelas, rutas, obras hídricas, infraestructura urbana, espacios públicos y políticas territoriales. En un país donde muchas obras se anuncian más de lo que se concluyen, Miguel tenía una obsesión sana: terminar. Cumplir. Mostrar que el Estado podía planificar y concretar. Sabía que detrás de cada obra había derechos y desigualdades que podían empezar a repararse.

Esa gestión nunca estuvo separada de su perfil ético. Miguel era austero en serio. No hacía de la honestidad una bandera para acusar a otros, sino una conducta cotidiana. Entendía que los bienes públicos no pertenecen a los gobiernos, sino a la ciudadanía. Cuidaba los recursos, los equipos y las instituciones. Esa austeridad se vio también, de manera dolorosa, cuando no aceptó ningún trato especial mientras las vacunas todavía no llegaban para todos.

Miguel era austero en serio. No hacía de la honestidad una bandera para acusar a otros, sino una conducta cotidiana. Entendía que los bienes públicos no pertenecen a los gobiernos, sino a la ciudadanía. Cuidaba los recursos, los equipos y las instituciones

Miguel era, sobre todo, un constructor. En una Argentina crispada, donde tantas veces se premia al que rompe puentes, él creía en el diálogo. Defendía sus ideas con claridad, pero nunca convertía a un adversario en enemigo. Para él, lo central era escuchar, articular, persuadir, sostener acuerdos. Tenía convicciones profundas, pero no era sectario: su identidad socialista lo abría a la sociedad.

Lo extraño como amiga y como militante. Extraño sus llamados, sus consejos, su humor seco, su manera de ordenar una discusión compleja con dos o tres frases precisas. Miguel no prometía soluciones mágicas. Ofrecía trabajo, seriedad, equipos, rumbo. En tiempos de discursos violentos y salidas simplistas, su legado recuerda que la política democrática requiere paciencia, honestidad, cercanía y capacidad de hacer.

A cinco años de su partida, Miguel sigue siendo una presencia: en las obras que dejó, en las instituciones que fortaleció, en los equipos que formó, en los barrios donde alguien recuerda que un día llegó, escuchó y volvió. Miguel creía que gobernar era cuidar: lo común, la gente, la palabra empeñada, la esperanza. Por eso recordarlo no es mirar hacia atrás con nostalgia. Es preguntarnos si estamos a la altura de esa forma ética, cercana y transformadora de hacer política. Quienes lo quisimos, quienes aprendimos de él y quienes seguimos creyendo en un socialismo democrático, austero, popular y profundamente humano, tenemos la responsabilidad de seguir caminando por su senda.

Con la comida me pasa lo mismo que con la música. Me gusta prácticamente toda. Solo por motivos muy concretos puede ser que desestime un género. Quizá me vuelva reticente con un modo particular. Por ejemplo, me gusta el punk inglés, también el argentino, aunque son muy diferentes. Aquí no tengo dudas.

Donde sí tengo reparos es con el reggae local. Me gusta, pero es muy diferente al de otras partes del mundo. El reggae argentino tiene una cuota de melancolía que me cuesta. Tal vez sea un exceso de acordes menores, pero no creo que se relacione con una cuestión técnica. Es cierta impronta cultural.

Por ejemplo, me encantan Los Cafres. Creo que consiguen estar siempre arriba, no llevan el modo de cantar hacia el llanto. Es como si en otras bandas, que también me gustan, pero a las que distingo de lo que creo que mejor representa la “esencia” del género, les pasara que no pueden sortear la añoranza.

Debe ser una influencia tanguera inevitable. Los Cafres, en cambio, logran la medida justa de alegría y liberación que el reggae necesita. Lo mismo ocurre con el psicoanálisis que se teoriza en este país, que pareciera haber olvidado una idea lacaniana.

Cito: “Cuando más cerca del psicoanálisis divertido estemos, más cerca estaremos del verdadero psicoanálisis”, decía Jacques Lacan. Es cierto que divertido no es lo mismo que alegre, de la misma manera que no hay que olvidar la etimología de la palabra.

La palabra “divertido” incluye las nociones de separación (prefijo di-) y de movimiento de giro. El psicoanálisis divertido es el que va a contrapelo del sentido común, es también el que se basa en hacer distinciones.

En efecto, el modo más frecuente de subvertir (otra palabra cercana a diversión) lo que se presenta como evidente es el chiste, también el humor; pero sin depender de la carcajada, lo cierto es que el psicoanálisis precisa interpretaciones antes que explicaciones.

Pongamos un ejemplo típico del tratamiento de la neurosis. El obsesivo tiene algunas trampas que son conocidas en su relación con el goce: hacer cosas para generarse un crédito y luego solo “gastar” lo que le sobra; también subirse al modo de hacer de otro como una forma de evitar el costo de una elección (es especialista en mirar el menú y pedirle a otro que elija por él).

Esta posición es privilegiada para que el psicoanalista saque su rosario de “Todo no se puede”, “Siempre es preciso perder algo” y otras formulaciones que son comunes en analistas argentinos que, tal vez también por influencia tanguera, esperan que el lamento sea la manera de reconocer un acto.

Pareciera que, si el psicoanálisis no se sufre, no es psicoanálisis. Si no duele, no es un análisis verdadero. Pero esta actitud siempre corre el riesgo de dejar al analista trabajando al servicio del Superyó (gran Amo de la nostalgia). La cuestión es cómo orientar el psicoanálisis y su pulsión sufriente hacia lo divertido.

Los psicoanalistas interpretamos. ¿Qué es una interpretación? “La clínica psicoanalítica consiste en el discernimiento de cosas que importan y que cuando se haya tomado conciencia de ellas serán de gran envergadura”, decía Lacan.

La interpretación es para “discernir”, palabra esta también cercana a divertir. Pensemos en el caso de un obsesivo que se queja porque está cansado de pedirle a su hijo que se ocupe de cosas de la casa.

Es claro que el modo en que se lo pide hace que el joven nunca le preste atención. Esto es lo primero que cabe decirle. Y no por una cuestión de forma o estilo de comunicación, sino porque el hombre espera que el otro haga algo por el solo hecho de que se lo dice… y al poco tiempo está preguntándole si lo hizo y, al corroborar que no, lo hace él. Al muchacho no le queda otra defensa que la de hacerlo esperar. Decir “Ahí voy”, para quedarse en el mismo lugar. Una resistencia que lo cuida del empuje feroz del padre.

Ahora bien, después de notar su alienación en este circuito imposible, ¿qué se le puede decir a este hombre? En principio, una constatación: que él no espera que el joven haga eso que le pide y que, al final, termina haciendo él, sino que espera que lo haga para dejar de pensar en eso.

En este punto, la interpretación circunscribe su síntoma: necesita que el otro haga algo para calmar su pensamiento, porque librado a sí mismo, este no tiene ninguna libertad y más bien lo esclaviza.

De nada serviría empezar a hablarle a este hombre de la pérdida, de la autoridad, de la diferencia generacional, etc. Lo divertido es la demanda en la que se encuentra implicado: le pide algo a otro, no tanto para que lo haga, sino para que no lo haga y, a través de la negación esperar algo que nadie puede hacer por él, pero que solo él hace… sintomáticamente.

LL/MF

El episodio de Marcos Galperín y la jubilada es una oportunidad para discutir algo que, aunque tristemente lo exprese un empresario multimillonario, lo piensa gran parte de la sociedad. ¿Hablamos de la sostenibilidad de los sistemas jubilatorios?

Primero, lo obvio. Esta señora, ama de casa, de la que se ríe Galperín, gana con suerte —y gracias a la moratoria— 463.000 pesos, mil pesos menos que la canasta básica total. Si solo tiene la PUAM, gana por mes $374.000. Eso por haber dedicado al cuidado, probablemente, más o menos 20 o 30 años.

Persiste la idea de que estas mujeres no “trabajaron” y, por lo tanto, no “aportaron”. Sin embargo, podríamos decir que aportaron tres veces. La primera, cuando al hacerse cargo de las tareas del hogar habilitaron que otros pudieran salir a trabajar y criaron hijos que luego se incorporaron como fuerza laboral. Esas horas de trabajo no remunerado representan el 14% del PBI, según cálculos oficiales del INDEC en 2024.

La segunda vez que aportaron fue al consumir. La gente piensa que las jubilaciones se pagan solo con lo que otros aportaron trabajando, cuando en realidad un 25% se financia con asignación específica de otros impuestos, en particular al consumo. Otro 30% se paga con transferencias del Estado a ANSES, también constituidas con impuestos. Y en esos impuestos también están las mujeres, incluidas aquellas que cuidaron. La tercera vez que aportaron fue cuando, al acceder al plan de facilidades de la moratoria, pagaron cuotas de aportes.

Suele afirmarse que las moratorias “le quitaron” la jubilación a quienes sí aportaron. Sin embargo, ese argumento omite que muchas de esas trayectorias laborales fueron posibles porque alguien sostuvo las tareas de cuidado detrás. Cuando ese cuidado no fue realizado por la propia pareja, lo fue por una trabajadora de casa particular, que también —si logró jubilarse— probablemente lo hizo a través de una moratoria -dada la alta informalidad del sector-.

Pero, explicado lo más “obvio”, vamos a lo no tan obvio. ¿Fue la moratoria una excepción? ¿Vamos a volver a ser “sostenibles”? ¿Cómo hacemos para jubilar a todos? Hay quienes creen que la moratoria fue una circunstancia extraordinaria y que está bien que el gobierno de Javier Milei la haya eliminado por ser insostenible. Incluso suponen que, en algún futuro, podremos volver a ser “sostenibles” bajo las reglas tradicionales: “aportes=jubilaciones”.

Sin embargo, hacia adelante es prácticamente imposible imaginar un escenario en el que la seguridad social se financie solo con trabajadores formales y cubra únicamente a trabajadores formales. El envejecimiento poblacional, la informalidad y la existencia de personas dedicadas al cuidado familiar van a obligar siempre no solo a pensar cómo dar ingresos a quienes no cumplieron aportes, sino también cómo obtener recursos que no provengan exclusivamente de esos aportes.

Necesitamos pensar una inclusión previsional permanente. A nivel global, la cobertura previsional está en aumento (pasó del 54% al 77% en diez años), y no porque la formalidad esté creciendo, crecieron los instrumentos de inclusión. Los países están desarrollando políticas para que los años de cuidado de niños cuenten a la hora de jubilarse y para que quienes no pudieron aportar accedan a un piso de protección social.  

Sin las moratorias, solo el 55% de las personas mayores se hubiera podido jubilar en Argentina. ¿Por qué? Porque las exigencias del sistema previsional tradicional está pensado para la carrera laboral de un varón, continua, formal y sin interrupciones. Por eso, no solo Argentina, sino también Alemania, España y Uruguay, reconocen el cuidado como parte del acceso a la jubilación. Alcanza? No, tampoco alcanza una moratoria temporal. Tenemos que mejorar nuestro propio piso de protección social. Si eso quisiera ser la PUAM, está rodeada de incompatibilidades y ofrece un monto muy pordebajo de las necesidades básicoas.

Aun si lográramos que esa trayectoria de 30 años formales fuera la norma, la pirámide poblacional va a envejecer demasiado como para sostener el sistema solo con los trabajadores activos. En Futuros Mejores venimos trabajando en una agenda de política pública alternativa para la Argentina, que incluye la política previsional y sus cálculos de sostenibilidad. Partimos de que a nivel global, se reconoce que los sistemas públicos de reparto son más sólidos frente a crisis que los sistemas privados de capitalización (OIT); la discusión internacional no es privatizar, sino mejorar el sistema público.

Calculamos que, recuperando solo un tercio de las exenciones tributarias, se podría financiar un aumento del 20% para todos los jubilados de la mínima, sin excluir a nadie. También es necesario buscar nuevas fuentes de sostenibilidad gravando rentas extraordinarias y mejorando la administración tributaria para captar flujos ilícitos. En ese camino, será clave utilizar la información disponible —incluida la que manejan grandes plataformas como la del empresario en cuestion— para formalizar actividades, mejorar la recaudación y garantizar derechos previsionales a futuro.

Asimismo, es necesario armonizar diferencias entre regímenes previsionales e incluir una cláusula gatillo por salario real en la fórmula de movilidad. Otra necesidad, distinta pero también relevante, es contener a quienes pueden y quieren aportar más mediante sistemas privados complementarios, que contribuyan adicionalmente al financiamiento del sistema público obligatorio.

¿Hay una discusión pendiente sobre la gradualidad y la edad jubilatoria? Sí pero que la traccionen los modos de vida, no los recursos calculados de forma escasa.

Como corolario final, vale la pena detenerse en la contradicción: en las redes se ridiculiza a esta mujer que se dedicó a criar y, al mismo tiempo, se les pide a las mujeres que no hagan caer la tasa de natalidad. Si tenés hijos, no hay jardines suficientes; si los cuidás vos, no te vas a poder jubilar;  se espera que dependas económicamente de tu pareja; y si sufrís violencia, muchas veces no se te cree. La brecha salarial creció cinco puntos porcentuales en los dos años de gestión de Milei. No sorprende entonces que el nivel de desaprobación del gobierno entre las mujeres sea tan elevado.

En lugar de desconocer el trabajo de cuidado, podríamos estar desplegando sistemas de cuidados como política laboral, social, educativa y, también, previsional. Se estima que en Argentina podrían generarse al menos 1.800.000 puestos de trabajo si se priorizara este sector.

Lucía Cirmi es economista y referente de Futuros Mejores

La reapertura de la sala de prensa de la Casa Rosada, luego de una semana cerrada, no es una buena noticia. Es más bien, la demostración de que su cierre fue producto de otro berrinche presidencial. El argumento, investigar las condiciones de seguridad de la Casa de Gobierno luego de que TN pusiera al aire un informe sobre los “pasillos del poder”, resultó tan infantil como peligroso.

La originalidad y el ingenio de dicho informe quedará a consideración de quien lo haya visto. Lo que sí es cierto es que de ningúna manera puso en peligro la seguridad presidencial. TN no mostró más que el recorrido que suelen hacerse en las visitas escolares y lo condimentó con un poco de intriga. Es imposible saber que fue lo que disparó el enojo de Javier Milei para decidir cerrar la sala de prensa y acusar a los periodistas de TN de “basuras repugnantes”. Pero hay algunas pistas.

La semana comenzó así, con los periodistas acreditados agolpados contra las rejas sin poder entrar a la sala por primera vez en la historia. Y siguió en el Congreso el miércoles, durante la presidentación de Manuel Adorni, el investigado jefe de Gabinete quien no respondió sobre cómo en dos años logró volverse una persona acaudalada, con múltiples propiedades, viajes en aviones privados y vacaciones en destinos exclusivos.

En otro evento sin precendentes, el Presidente de la Nación se pone a la cabeza de todo el gabinete y todos juntos marchan hacia el Congreso para apoyar al cuestionado jefe de ministros. Desde un palco, el mandatario se dedica a burlarse de la oposición y arengar, cual barrabrava, los gritos de apoyo a Adorni.

Al salir, los periodistas intentan preguntarle por el cierre de la sala de prensa en la Casa Rosada. La respuesta del Presidente, los deja paralizados. “¡Chorros!”, les grita. Tampoco hay antecedentes de que un presidente le haya gritado chorros a los periodistas.

Ese mismo miércoles, horas más tarde, Javier Milei encabeza el cierre de la Expo EFI 2026. Allí ensaya una defensa sobre sus insultos a la prensa:  “No voy a aceptar la psicopateada de los kukas y los periodistas. Hablan de mis respuestas y no dicen el montón de mentiras, calumnias, injurias y las barbaridades que dicen de mí, de mi familia, de mis hijitos de cuatro patas”. El Presidente concluye que de ningúna manera sus insultos constituyen violencia y cierra:  “Esto es para todos los llorones”.

Enumerar la lista de insultos y acusaciones de la semana sería largo, tedioso y aburrido. A dos años de gobierno de Javier Milei ya sabemos de los arrebatos del Presidente contra la prensa. Hace poco días, Sebastián Lacunza contó aquí en elDiarioAR como ordenó retirar por la fuerza a Fernán Saguier, director de La Nación, del depacho presidencial. Y sabemos como su ensañamiento es especial con las mujeres. Luciana Geuna se sumó a una larga lista de periodistas menospreciadas por el Presidente que comenzó en 2018 cuando a los gritos le dijo “burra” a Teresita Frías, una colega de Salta. La periodista tuvo la mala idea de contradecir sus opiniones.

Con Milei en el poder, los ataques aumentaron hasta tal punto que terminaron, peligrosamente, siendo parte de la forma en que el oficialismo hace política.

Esta semana fue particularmente molesta para el Presidente. La investigación por enriqueciemiento ilícito a la que está siendo sometido Adorni, parece haber empezado a dañar la imagen del Gobierno.

El lunes, el mismo día en que se anunció el cierre de la sala de prensa, se conoció el Índice de Confianza en el Gobierno de la Universidad Torcuato Di Tella (UTDT). Por quinto mes consecutivo, la imagen del Gobierno cayó y marcó un retroceso del 12,1% con respecto a marzo. El Gobierno descendió en los cinco ejes de desempeño sobre los que se construye el índice: “Honestidad”, “Capacidad”, “Eficiencia”, “Evaluación general del Gobierno” y “Preocupación por el interés general”.

Es apenas una señal de un Gobierno que empieza a sentir el peso de la gestión, que comienza a darse que cuenta que el hechizo de los pulgares a arriba y el baile desenfrenado no alcanzan para llegar a fin a mes. Alejandro Rebossio escribe una crónica en la edición de hoy que muestra como la falta de empleo, la inflación, los salarios congelados y el recorte de la ayuda del Estado están golpeando en los sectores más desprotegidos y acerca un dato que refleja la profundidad de la crisis, el regreso del trueque, ese que en 2001 se convirtió en el mecanismo de supervivencia de miles de familias.

En la edición de ayer de elDiarioAR, León Nicanoff dio cuenta de un panorama cada vez más complejo: cada vez más jubilados se ven forzados a seguir trabajando porque con sus haberes no llegan a cubrir los gastos mínimos. Al mismo tiempo, los jóvenes dejan de buscar empleo porque descubren que las promesas del cuentapropismo de delivery es apenas un espejismo, un disfraz de trabajos de miseria.

Pero el Presidente elige insultar. ¿Pensemos por un instante cuántas veces le hemos dicho a una persona “basura repugnante” en las redes sociales? ¿A cuántos otros “sorete”? Es cierto que en las redes sociales se insulta y se insulta mucho, pero la gran mayoría no lo hace. El Presidente, en cambio, elige comportarse como lo más bajo de ese bajo mundo de las redes, donde se dice lo que jamás se diría cara a cara.

La Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca fue fundada en 1914 por un grupo de periodistas que cubria las conferencia de prensa del entonces presidente Woodrow Wilson. El mandatario quería suspendarlas porque no le gustaba lo que escribían. Consideraba que a las notas se les agregaba demasiada información en off the record. Los periodistas decidieron crear esa asociación para defender ese espacio y su trabajo. Aún hoy es la Asociación la encargada de otorgar las acreditaciones para entrar a la Casa Blanca y distribuir los lugares en la sala de prensa. ¿La razón? Es sencilla. Se considera que quien ocupa la Casa es simplemente un inquilino que está de paso y que por nada del mundo el inquilino puede estar por encima de la prensa que seguirá estando allí cuando el ocupante de turno se vaya.

MG

Un amigo me preguntó, cuando quise convencerlo de leer la memoir de Lena Dunham, qué hacía ella escribiendo sus memorias tan joven. Lo gracioso es que Famesick, publicado a meses de que Dunham cumpliera los cuarenta, no es ni siquiera su primer libro de memorias; los auténticos fans ya habíamos leído No soy ese tipo de chica, la colección de ensayos que publicó en 2014, casi cuando Girls acababa de salir. Yo, que amaba Girls, leí el libro con un entusiasmo que se me fue desinflando a medida que avanzaba. Me pareció que no le hacía justicia a su autora, a su talento e inteligencia. Me dio la sensación de que la forma del libro no le quedaba bien a Dunham. La tradición del ensayo personal norteamericano es peligrosa; tiende demasiado a la moraleja y la educación, y hay que estar muy inmunizado contra el optimismo y las conclusiones para evitar terminar sonando como la versión sexy y millennial de un manual protestante. Todo eso era cierto, pero leyendo Famesick entiendo otra cosa: el problema central es que, en 2014, a Lena Dunham todavía no le había pasado nada. El libro no tenía acontecimiento, en el sentido más metafísico de la palabra de algo que irrumpe y transforma mundos y subjetividades, y por eso tampoco tenía tesis: dos cosas que Famesick, y deberán aceptarlo incluso sus detractores, tiene de sobra.

Famesick es una palabra inventada, un neologismo construido a imagen y semejanza de la palabra carsick (que se arma con las palabras car —auto— y sick —enfermo— para referirse al mareo que algunas personas sufren en medios de transporte) y en cruza con la palabra fame, fama: significa algo así, entonces, como “enferma de fama”. Y el libro se trata de eso, en varios sentidos: de la enfermedad y la fama, de cómo la fama puede enfermar o ser una enfermedad, de cómo pueden llevarse la enfermedad y la fama, y quizás, sobre todo, de lo que la enfermedad y la fama tienen en común. 

En las redes sociales se estuvo comentando, más que nada, el chisme; que si Jack Antonoff engañó a Lena Dunham con Lorde, que quiénes serán los actores y directores a los que refiere sin nombrar, que si Adam Driver le tiró una silla a Dunham durante una grabación de Girls, que si su socia Jenni Konner habrá sido tan manipuladora como el libro la pinta o por qué no aparece mencionada Taylor Swift (si será, tal vez, la única persona a la que Dunham auténticamente le tiene miedo). El chisme solo es divertido; hay que decir que poca gente viva y trabajando tiene tan poco pudor con los nombres propios como ella, y hay algo valioso, en este momento del mundo en que todos quieren quedar bien con Dios y con el diablo, en ese desparpajo. Es parte de lo que hizo que Girls fuera tan buena como fue: una verdadera exposición de las miserias millennials, y no solamente una serie más sobre cuatro amigas.

Pero más allá del exhibicionismo, o más bien, ahondando en él con más profundidad, aparece entonces lo más interesante que tiene Famesick: la tesis central del libro, según la cual la fama y la enfermedad serían experiencias más similares de lo que puede parecer a primera vista. Esta idea puede sonar absolutamente banal; incluso irrespetuosa del sufrimiento de la amplia mayoría de las personas que sufren padecimientos crónicos y que, a diferencia de Dunham, no tienen para compensarlas los recursos que proporcionan la fama y la fortuna. Es probable que lo sea, banal e irrespetuosa; pero también parece incluir algo cierto, profundo, y bastante difícil de explicar.

Hay dos líneas narrativas dominantes en el texto: el nacimiento de Girls y la carrera profesional que Dunham construye a partir de esa serie, por un lado, y el deterioro de su salud y la búsqueda de explicaciones y soluciones, por el otro. En el relato de los problemas en torno a su endometriosis, es muy interesante seguir el vínculo con el productor musical Jack Antonoff, su novio de esos años. Mientras gente que conoce menos a Dunham la va juzgando por hacerse famosa (cada persona que la vio dos veces en la vida y le escribe pidiéndole un favor piensa que ella se hace “la importante” si no satisface su demanda), Antonoff, que sí la conoce, parece ir tomándole bronca por sus malestares sempiternos. Hay algo en común en esos dos roces que a primera vista son tan distintos: es el resentimiento contra quien se pone en el centro de la escena, sea por algo “bueno” o por algo “malo”. En el primer caso, la implicancia es que en el fondo Dunham no se merece su éxito; en el segundo, que está mintiendo o exagerando sobre su dolor, o que incluso si no lo estuviera, ella goza de la atención en algún sentido. Algunos críticos y lectores en internet dan por hecho que Dunham deja mal parado a Antonoff en el texto; yo creo que no es así. Creo que efectivamente ella le concede, a él y a todo el mundo, que es insoportable; no insoportable y encantadora como un personaje de Diane Keaton, insoportable en serio. Dunham afirma varias veces que su dolor es real frente a la desconfianza a la demás; y así y todo, acepta también que eso te puede convertir en alguien que, hacia el afuuera, no puede evitar unos despliegues de hipersensibilidad y egocentrismo que la hacen difícil como amiga, como colega, como hija o como novia. Dunham no culpa a Antonoff por ir abandonándola a medida que ella se enferma cada vez más; por el contrario, se venga como una persona de bien, engañándolo con un amigo de la infancia. Es un final desprovisto de moralina para una relación que se merecía exactamente eso: todos estuvimos un poco mal, a otra cosa mariposa. Creo que es en el relato de esta relación donde se despliega la tesis sobre la doble cara de la exposición, el modo en que exponerte, en tu arte y en la vida, te hace al mismo tiempo vulnerable y narcisista. 

Hay más cosas valiosas en Famesick, un libro muy bien escrito: grandes retratos de Adam Driver y Jemima Kirke, la radiografía de una una relación madre e hija tremenda, plagada de codependencias, complicidades y envidias, y un fresco completísimo de la clase cultural de NY (Lena no es nepobaby en el sentido de hija de millonarios, sino en el de hija de artistas, más como lo son acá los niños criados a clases de teatro con padres sociólogos que como lo sería la hija de una celebridad; ella hace mucho hincapié en la diferencia, y Bourdie le daría la razón). Pero lo profundo de Famesick es esa exploración de la figura de la víctima, el tropo millennial por excelencia, valiéndose de la intersección entre notoriedad y padecimiento; en esa investigación está la inteligencia y la capacidad de observación que hizo posible Girls, y que hace que sí, que a pesar de ser infumable, Lena Dunham sea la voz de una generación.

TT/MG

Diego Spagnuolo siente que lo abandonaron. Aquellas noches en Olivos —38 visitas en los primeros 16 meses de gobierno— son un recuerdo surrealista bajo este frío otoño. Todo un abismo que va del privilegio de arreglar sobre la marcha una cena con su íntimo amigo Javier Milei, con menú comprado en La Farola de la avenida Maipú, a cinco cuadras de la Quinta, a este presente del teléfono callado y un procesamiento como jefe de una asociación ilícita y fraude al Estado.

“McBain” —como lo llamaban en el mundo Milei-Espert-Villarruel antes de llegar a la cumbre— se sitúa protagonista de una pesadilla que comenzó a vivir apenas echó a andar el gobierno ultra. Al constatar que la “traición” provino de personas en las que confió y lo elevaron adonde nunca creyó llegar, y verse ahora indagado de hecho por la cronista Mercedes Ninci frente a un ascensor de Comodoro Py, se asume como chivo expiatorio de un latrocinio perpetrado por otros. No concibe una salida aceptable. Tiene que rearmar su vida y necesita despejar el horizonte de la cárcel.

Con tiempo libre infinito que pasa en la galería reformada de su casa en un barrio cerrado de Pilar, Spagnuolo observa cómo “los Menem” —a quienes se ocupó de describir en infinidad de diálogos como jefes de una gavilla que copó la Agencia de Discapacidad (ANDIS)— se pasan la gran vida y administran poder.

Para colmo, la Justicia mantiene incautados los USD 82.000 hallados en una caja de seguridad de la casa de Pilar. Spagnuolo dice que puede justificar ese tesoro y piensa que es poco y nada para acusarlo de recibir coimas. Al fin y al cabo, no le alcanzaría ni para comprar medio departamento de esos baratos que consiguen Manuel Adorni y Bettina Angeletti.

Ni las viejas relaciones pueden dar la cara por él. José Luis Espert, a quien alguna vez Spagnuolo creyó su mejor amigo, también cayó en desgracia y transcurre sus días a la sombra de otra galería reformada. Otra amiga, Victoria Villarruel, esa mujer chispeante que hacía bromas homofóbicas y tomaba de punto a “McBain” —por un personaje de los Simpsons que resolvía todo a los tiros—, quedó raleada del mundo Milei. Cuando se dividieron las aguas entre la fórmula presidencial, el contertulio de las noches de Olivos quedó del lado del Soez. ¿La sombra del despoder volvió a encontrar a esos compinches —Victoria y Diego— que viajaban por las montañas del Norte? ¿Habrá insistido la vicepresidenta en la humillación de Spagnuolo como su caniche toy?

A la filtración de los audios que se le atribuyen al extitular de ANDIS y titularon una era, “el 3% de Karina”, le siguió un cúmulo de pruebas documentales, mails, cientos de miles de dólares en efectivo apilados en cajones y mochilas, y whatsapps indiscretos.

Las noticias de que los Menem y Karina habían instalado una burocracia proveniente del macrismo “para afanar” de los fondos de discapacitados dispararon una investigación que, entre agosto de 2025 y febrero pasado, llevaron al juez federal Sebastián Casanello y el fiscal Franco Picardi a revelar una red de corrupción sistemática. La pregunta de fondo: ¿Se trató de una célula autónoma compuesta por decenas de personas para robar uno de los presupuestos más diezmados por la motosierra, o fue otra de las terminales para satisfacer la avidez por el dinero de los Hermanos Milei?

¿La sombra del despoder volvió a encontrar a esos compinches —Victoria y Diego— que viajaban por las montañas del Norte?

El turno de Lijo

El trayecto desde esa trama a la mentada voracidad de Karina y los Menem requiere ser probado en el expediente. Antes de dejar la causa en manos de Ariel Lijo, en febrero, Casanello procesó a 19 personas: empresarios, ejecutivos de droguerías, lobistas y exfuncionarios de segundas líneas. Esta semana comenzó un nuevo capítulo con la nueva ronda de 35 indagatorias y el horizonte de decenas de nuevos procesamientos relacionados a sobreprecios en insumos de alto costo por un valor estimado en $75.400 millones, con beneficio en las firmas Indecomm; Laboratorio Ortopédico Sagues; Probock; Prolite Orthopedics y Resposane Salud. Ese monto se suma otros $43.000 millones detectados en otra instancia del expediente, con sobreprecios estimados en 1.900%.

Las citaciones a indagatoria fueron el primer paso de Lijo en la trama ANDIS. Significativo, porque había expectativa sobre la actitud que adoptaría el excandidato a juez de la Corte Suprema que congregó las causas más sensibles para Ejecutivo en el último bimestre, a excepción de la más grave, la estafa $LIBRA, que la mantiene secuestrada el fiscal Eduardo Taiano.

El segundo paso del juez a cargo de ANDIS fue ordenar, el jueves, un peritaje sobre los audios atribuidos a Spagnuolo. La dirección de Criminalística de Gendarmería deberá dilucidar si esos archivos fueron adulterados mediante inteligencia artificial. Esa fuerza, sometida a injerencias de Patricia Bullrich, se transforma en una usina sórdida que puede llegar a cualquier conclusión —como se demostró en el caso Nisman—. El peritaje asoma como una herramienta de negociación entre la polifacética senadora y su amiga/enemiga Karina. Probablemente, la candidatura de la ultraderecha en la Ciudad para 2027 se jugará en el dictamen de un grupo de gendarmes.

Spagnuolo se aferró a la impugnación de los audios como su tabla de salvación. La estrategia le sirve a él, al resto de los procesados y a los hermanos Milei, aunque sus objetivos finales sean divergentes. Se formó así una comunidad de intereses en torno a un frágil silencio, que pende de un hilo, porque impera la desconfianza mutua.

La llegada del abogado Mauricio D’Alessandro a la defensa de Spagnuolo, en noviembre de 2025, tres meses después de iniciada la causa y con la victoria legislativa de La Libertad Avanza de por medio, apuntó a que los audios del “3% de Karina” eran creaciones de inteligencia artificial. En paralelo, los Kovalivker —los supuestos “helvéticos” de la Droguería Suizo-Argentina en los diálogos de la banda que pactaba licitaciones y coimas— habían avanzado en una estrategia similar. Los helvéticos denunciaron tempranamente que los audios difundidos por el sitio Carnaval y el portal Data Clave obedecían a una operación de inteligencia y, por lo tanto, toda la investigación debería caer como fruto del árbol prohibido.

Se formó así una comunidad de intereses en torno a un frágil silencio, que pende de un hilo, porque impera la desconfianza mutua

En la línea sostenida por Casanello y Picardi, los audios fueron apenas un indicio que disparó una noticia periodística y luego una denuncia judicial, y así comenzó la investigación, como ocurrió decenas de veces en Comodoro Py. Para no pisar el palito del “árbol prohibido”, el juez y el fiscal se ocuparon de evitar cualquier mención al contenido de los audios en sus resoluciones. Ambos situaron el componente de verosimilitud de la sospecha en el hecho de que el Ejecutivo licenció a Spagnuolo de su puesto en ANDIS en cuanto se conocieron los audios. ¿No eran artificiales?

Lo malo y lo peor

La apuesta a anular la causa tendría un altísimo costo político para un gobierno anegado por casos de corrupción, desde las pequeñas a las grandes estafas, pero no deja de ser el mal menor para los Hermanos Milei. Confirmar la percepción generalizada de que el Presidente y su hermana manejan los hilos del poder para garantizar impunidad a ellos mismos y sus elegidos es una mala opción. Dar lugar a que se investigue una sospecha de que coparon el Estado para succionar fondos de los más vulnerables de la sociedad es peor.

Con los expedientes Adorni, préstamos del Banco Nación al equipo de Luis Caputo y ANDIS en un mismo juzgado, la dupla que comanda el Ministerio de Justicia, Juan Bautista Mahiques y Santiago Viola, trata por todos los medios de incidir en la voluntad de Lijo. En un territorio —Comodoro Py— en el que inciden estamentos del macrismo, una corporación judicial a la defensiva, tentáculos de Inteligencia y los grupos Clarín y La Nación, el engranaje ya no funciona como antes.  

Spagnuolo mide su silencio. En las dos indagatorias que enfrentó —la última, el miércoles—, eligió hacer uso de su derecho a no declarar. Lo mismo hizo el jueves Daniel Garbellini, un hombre del riñón del PRO que reingresó a ANDIS con Milei para —según Spagnuolo— manejar la caja. Con intereses enfrentados, a ambos les conviene el paso del tiempo, con la mira en la invalidación de las grabaciones.

A poco de ingresar al expediente, el defensor D’Alessandro presentó un peritaje privado a cargo del experto español Miguel Ángel de la Torre. El estudio indica que la parte del audio en la que Spagnuolo aparece hablando en un bar tiene una probabilidad “baja” de ser una creación de inteligencia artificial, pero otro segmento de una conversación telefónica tendría chances “razonables” de contener “trazos de voz sintetizada”. El contenido más grave de los dichos atribuidos a Spagnuolo —incluido el 3% de Karina (8% de coimas totales sobre el precio de venta de medicamentos e insumos) y el comentario de que puso al tanto a Javier Milei de la situación— está en la parte del diálogo en el bar.

D’Alessandro afirma que los audios fueron editados, y que se incorporó ruido ambiente de una confitería para enmascarar la voz artificial. Tanto Mauro Federico e Ivy Cángaro, los periodistas que difundieron las grabaciones en Data Clave, como fuentes de la fiscalía de Picardi dan por sentado que los audios fueron editados, pero no adulterados. El fin de la edición fue borrar al interlocutor de Spagnuolo, que sería quien registró y divulgó la grabación.

Hay que prestar atención a dónde llega la explicación del extitular de ANDIS. Su desmentida es sobre haber denunciado el 3% de Karina, pero no sobre el papel de los Menem. Según fuentes que escucharon sus argumentos, tampoco niega haber transmitido a Milei el desfalco que estaban cometiendo Garbellini y el exfuncionario del PRO y exempleado del laboratorio Roche Pablo Atchabahian, a quienes definió como “delincuentes”. A partir de su aviso al Presidente, hace exactamente un año, cesaron las invitaciones nocturnas a elegir comida en el menú de La Farola de Olivos.

Spagnuolo afirma que lo único que lo vincula a los delitos investigados son los audios. Le interesa salir del foco de la causa, pero se desentiende de la suerte de “los delincuentes” y los Menem. En la fiscalía de Picardi leen eso y no entierran la posibilidad de lograr la adhesión a la figura del arrepentido. Es por ello que el silencio del extitular de ANDIS es tanto una estrategia que agradecen los Milei, como una bomba de tiempo. Aunque “McBain” parezca disimular el papel de Karina y guarde mayor encono con los Menem, dos más dos es cuatro. Por lo pronto, Spagnuolo dejó una frase sugestiva el miércoles, durante la indagatoria informal ante la periodista Ninci en un pasillo de Comodoro Py: “No es la única oportunidad en que se puede declarar”.

Una mano estuvo detrás del abismo que se creó entre Spagnuolo y quienes le manejaban la caja en ANDIS: Santiago Caputo.

El poderoso asesor tiene bajo su órbita al ministerio de Salud, a cargo de Mario Lugones, padre de su socio, Rodrigo Lugones. Esa cartera, aun diezmada por la motosierra, es una fuente inagotable de negocios. Por el reparto inicial de responsabilidades en el gobierno ultraderechista, los medicamentos y tratamientos para discapacitados fueron capturados por los Menem. Se desató entonces una sórdida batalla por esa caja. Spagnuolo, un abogado sagaz, con poca experiencia política, débil de carácter y nulo conocimiento del mercado de la salud, fue la vía a través de la cual intentó penetrar Santiago Caputo.

En sus extensas tardes en Pilar, frente a la pantalla en negro de su celular, Spagnuolo también piensa en la impunidad del asesor que imita a los personajes de Peaky Blinders.

Cuentas pendientes en la Cámara Federal

En la fiscalía de Picardi surgen datos incesantes sobre el desfalco al Estado. Emanuel y Jonathan Kovalivker, Atchabahian, el lobista Miguel Calvete, Laboratorios Roche y Garbellini tienen motivos para preocuparse, pero la pelota está en la Cámara Federal. Se bifurca otro capítulo.

A partir de su aviso a Milei, hace exactamente un año, cesaron las invitaciones nocturnas a Olivos a elegir comida en el menú de La Farola de la avenida Maipú

La sala de la Cámara Federal que trata el expediente está compuesta por Roberto Boico, Martín Irurzun y Eduardo Farah. El primero —exabogado de Cristina— y el segundo —veterano del fuero penal federal, vinculado a la UCR— impusieron su voto mayoritario para hacer lugar al reclamo de los Kovalivker y ordenaron a Casanello que investigara el origen de esas grabaciones. Casanello tiró la pelota afuera con medidas procesales, Boico e Irurzun insistieron y ahora Lijo hizo lugar al peritaje.

Los movimientos de Boico, una de las pocas designaciones en el Poder Judicial que pudo concretar Alberto Fernández, vienen provocando desconcierto en estamentos de Comodoro Py que esperaban romper el statu quo que se había instalado. Si la mirada se detiene en Irurzun —el autor de la doctrina de la influencia de los exfuncionarios que sirvió para mantener a kirchneristas en la cárcel durante años—, la historia se vuelve más compleja. Cumple 75 años el próximo 18 de julio, por lo que debería cesar su función de camarista. El juez bregó para que se enviara al Senado la prórroga de su designación por otros cinco años, como ocurrió con colegas muy allegados al Ejecutivo, pero hasta ahora no tuvo suerte y es probable que no la tenga.

Boico e Irurzun tienen en sus manos reproducir la mayoría contra Farah para cortar la causa ANDIS de raíz, con la teoría del fruto del árbol prohibido, y satisfacer así los múltiples intereses cruzados de los imputados y de quienes miran de afuera, por ejemplo, desde varios despachos de Balcarce 50. No sería una decisión fácil para ambos camaristas, que no están entre lo más desprestigiado de Comodoro Py. De todas maneras, quedaría la instancia de Casación, donde la conformación de la sala que intervendría no sería la más oficialista posible.

En la exposición de argumentos frente a la Cámara Federal, Picardi citó jurisprudencia asentada en la causa por el soterramiento del tren Sarmiento, un fraude millonario que abarca los gobiernos de los Kirchner y Macri e involucra al gigante brasileño Odebrecht. Allí los imputados también plantearon que la acusación debía desmerecerse porque provenía de filtraciones de celulares de lobistas asociados al Lava Jato de Brasil.

En esa instancia, la Cámara Federal sostuvo que el planteo de nulidad debía fundarse en la “verificación fehaciente” de que la prueba había sido originada de forma ilegal, y no una mera suposición. Uno de los jueces firmantes de aquella resolución fue Irurzun, el 11 de marzo de 2019.

SL

slacunza@eldiarioar.com

Un comienzo

Elwood Buchanan era el solista de trompeta en la Sinfónica de St. Louis. Y tocaba en una big band, la de Andy Kirk. En los finales de la década de 1930 y los comienzos de la siguiente enseñó música en la Lincoln High School y allí tuvo un alumno que, como cualquier joven que tocara trompeta y tuviera algo de talento, quería parecerse a Louis Armstrong. Buchanan prefería a otros, principalmente Bobby Hackett y Harold “Shorty” Baker. Estilistas e introspectivos. Y dicen que le dijo al alumno, en referencia a su vibrato exagerado: “No sacudas así el sonido; ya lo vas a sacudir sin darte cuenta cuando seas viejo”. Según reconoció Miles Davis en su autobiografía, eso le cambió la vida. “Fue mi influencia más grande”, escribió. “Sin duda, él fue quien me mostró el camino”. Ese es un principio posible. Hay, por supuesto, miles. Tantos como Miles, ese que fundó el jazz varias veces. Ese que nació hace 100 años, el 26 de mayo de 1926.

Lo que escuchó Gillespie

Una de las grandes fundaciones del jazz moderno fue el grupo del saxofonista Charlie Parker, a mediados de los ’40. Allí estuvo Davis. Y, por añadidura, su primera grabación con ese grupo, en noviembre de 1945 y cuando aún no había cumplido 20 años, alcanza para refutar por completo una de esas supuestas verdades que alguien creyó haber escuchado de algún otro, que luego se repiten, y se transforman, y vaya a saberse cómo acaban terminando en vaya a saberse qué. Ese lugar común de cierto sentido común que asegura que Miles Davis fue un notable organizador y aglutinador de voluntades musicales, pero no un gran trompetista. Que ese lugar lo tenía Dizzy Gillespie.

Pero resulta que en ese grupo, que en el registro de “Billie’s Bounce” aparece como Charlie Parker’s Reboppers, el trompetista era Gillespie. Y qué él decidió tocar allí el piano para cederle la trompeta a ese recién llegado de 19 años. ¿Qué llevó al gran virtuoso del Be-Bop a esa decisión? ¿Qué fue lo que escuchó ese dios del instrumento en ese principiante que frenaba permanentemente su impulso, que tocaba con un sonido que no respetaba la convención acerca de la belleza, que bajaba la afinación al final de cada frase y que parecía deleitarse más en los grises, en las veladuras y en la sugerencia de lo no tocado que en la afimación y las certezas? Precisamente eso. Davis, en su primera grabación importante (hay una anterior en algunos meses con la olvidada Herbie Fields' Band) y con un grupo de estrellas, ya tenía su firma.

El silencio

Miles Davis casi no tenía voz. La había perdido por gritar en una discusión. Lo acababan de operar para extraerle pólipos de la garganta. Era 1955, debía permanecer callado, gritó y dañó para siempre sus cuerdas vocales. Un año antes había grabado, con Horace Silver en piano, Percy Heath en contrabajo y Art Blakey en batería. “It Never Entered My Mind”, una bellísima canción proveniente de una vieja comedia musical de Richard Rodgers y Lorenz Hart, Higher and Higher, estrenada en 1940. En esa pieza, con ese piano de furiosa delicadeza y modelando cada nota invariablemente hacia el grave, moviéndola de la afinación temperada y manteniéndose al borde del silencio y, claro, sin vibrato, Miles Davis encontró el sonido de lo no dicho.

Jean-Luc Godard deslizó la frase “los travellings son una cuestión moral” en un debate sobre Hiroshima, mon amour –la película de Alain Resnais con guion de Marguerite Duras– publicado por la revista Cahiers de Cinema en su número 97, de julio de 1959. Podría pensarse, parafraseando a Godard, que, para Miles Davis, el vibrato era una cuestión moral. Que nada del sonido estaba pre fijado, ni por la técnica ni por la costumbre. Que, en el sonido, todo debía obedecer a una decisión.

París y el cadalso

En el París de Godard y Cahiers de Cinema, Louis Malle filmó, en 1957, Ascensor al cadalso (Ascenseur pour l’echafaud): un asesinato perfectamente imperfecto, un hombre encerrado en un ascensor y un grupo de jazz –Miles, el gran saxofonista Barney Wilen, René Utreger, Pierre Michelot y Kenny Clarke– que improvisó la música del film mientras lo miraba en una pantalla colocada contra una pared del estudio de grabación. Y una actriz, Jeanne Moreau, que bromeó con la trompeta de Miles. Y una cantante llamada Juliette Greco con quien, en la vida real, el trompetista vivió un romance de film noir.

Segunda fundación

Esa otra clase de blues que anida, se expande y prolifera en Kind of Blue, ese disco grabado entre 1958 y 1959, crea la gramática con la que se articulará todo el jazz futuro. Tanto los que la sigan literalmente como los que la mixturen con el hard bop o se sitúen voluntariamente a un costado, no tendrán más remedio que tenerla en cuenta. Y, los que no, acabarán tomando los caminos personales que siguieron, a posteriori, los aventureros del Kind of Blue –podría haberse tratado del barco de una novela de Joseph Conrad–. Porque, además de Davis, allí estuvieron los otros dos músicos más influyentes de la década siguiente, John Coltrane y Bill Evans.

Por supuesto, ese álbum, lo más consensuado de la historia del jazz junto con las grabaciones de los Hot Five y los Hot Seven de Louis Armstrong, venía de antes, empezando por la relación de Davis y Coltrane, que se remontaba a 1955 y a las históricas grabaciones para Columbia y para Prestige de lo que la historia conoció, con justicia, como el primer gran quinteto de Miles. Pero también venían de antes la progresiva reducción del tema a un motivo; a poco más que un pretexto para la improvisación.

Desde siempre, Davis ya planteaba al tema con variaciones. Y, desde siempre, los desarrollos –y hasta a veces las exposiciones de esos temas– no incluían al conjunto sino a cada uno de los solistas en sucesión. En Kind of Blue los temas ya no son la melodía y la secuencia armónica, variada o no, de una canción preexistente o de alguna creada a imagen y semejanza. Los temas son escuetos puntos de partida. Apenas esbozos. La frase del bajo y los dos acordes de “So What”, los pequeños movimientos ascendentes y descendentes de dos notas, en “Flamenco Sketches”, registrado en abril del 59, que remiten a la “Pieza de la Paz” (“Peace Piece”) que Bill Evans había grabado unos meses antes, en diciembre del 58, y que asoció (para siempre) con “Some Other Time”, la tristísima canción de la comedia On the Town de Leonard Bernstein. Pero, sobre todo, los temas de ese disco desdibujaron definitivamente las fronteras entre tema y solos. Los segundos eran lo primero. Y la improvisación ya no transcurría sobre una base fija de acordes –o su reemplazo por otros– sino a partir de un fluido que creaba su propio ritmo y sus propias armonías, mucho más colorísticas que funcionales. No había melodía y acompañamiento sino una corriente alrededor de una escala y de acordes que, en general, evitaban las relaciones claras de tensión y de reposo. De un modo. Evans, en las notas del disco, lo comparaba con un antiguo arte japonés en el que se dibujaba sobre un papel sumamente delgado en que era imposible interrumpir el trazo y, aún más, borrar o corregir. Allí veía la luz eso que el futuro llamó jazz modal.

Genealogías

Toda la brillante generación –y su estética– que eclosionó en el sello Blue Note a comienzos y mediados de los 60, era hija de Davis y de Kind of Blue. Y el trompetista hizo algo impensado. Se juntó con sus hijos para parir, de nuevo, una nueva música. En mayo de 1963, el pianista Herbie Hancock acababa de cumplir 23 años. Desde 1961 tocaba con Donald Byrd y acababa de grabar con él, en marzo, el disco Vertigo, donde el debutante Tony Williams tocaba la batería. Ese mismo mes grabó, también para Blue Note, My Point of View, un disco publicado bajo el rótulo de Herbie Hancock All Stars. Una de las estrellas era Williams, ese instrumentista deslumbrante, que usaba los dos brazos y las dos piernas de manera independiente, que se asemejaba a un volcán en erupción capaz al mismo tiempo de la delicadeza y las sutilezas más extremas y que, para actuar de noche, necesitaba una autorización escrita de su padre. Hacía tres meses que había cumplido 17 años y desde los 11 estudiaba con Alan Dawson, un gran maestro –por sus manos pasaron estrellas como Vinnie Colaiuta o la notable Terry Lyne Carrington– que, en los 70, sería el baterista del grupo de Dave Brubeck. En abril, Hancock y Williams tocaron juntos en la grabación de Una más (en castellano en el original) de Kenny Dorham. Y el 14 de mayo reemplazaron respectivamente a Victor Feldman y Frank Butler en el registro de “Seven Steps to Heaven”, “So Near, So Far” y “Joshua”, ya como miembros del quinteto de Miles Davis. El contrabajista Ron Carter era algo mayor, tenía 26 años y ya una importante carrera que incluía haber tocado con Eric Dolphy, con Randy Weston y con Cannonball Adderley –uno de los marineros del Kind of Blue–, cuando fue convocado para tocar con Miles a fines de mayo del 63. Durante todo ese año el saxofonista fue George Coleman y, a comienzos de 64, durante una gira por japón y Europa, lo reemplazó Sam Rivers. Y, hacia fin de ese año entró Wayne Shorter, un veterano de 30 años que ya había tocado con Miles en 1962, que había sido la estrella, junto a Lee Morgan, de los Jazz Messengers de Art Blakey y, tal vez, el único heredero de Coltrane que, a partir de allí, desarrolló un estilo inconfundiblemente propio. Y ese fue el segundo gran quinteto de Davis. Y no solo eso. Fue, sencillamente, uno de los grupos más asombrosos de toda la historia del género.

Y, si el free jazz, atemático, frecuentemente atonal y habitualmente polirrítmico al que arribaron John Coltrane, Eric Dolphy y Ornette Coleman fue el Ying de la modernidad, el quinteto de Davis, Shorter, Hancock, Carter y Williams, con más de un punto en común, sobre todo en el aspecto de la polirritmia, pero con una sintaxis diferente, fue sin duda el Yang. Y. como sucedió con ese Big Bang que parece haberlo iniciado todo, no hay materia que no estuviera presente ya desde el comienzo. En enero, el quinteto grabó su primer disco, un álbum titulado con tres letras, E.S.P (las iniciales de Extra Sensory Perception) que, por su importancia pero, sobre todo, por su belleza, debería considerarse a la par de Kind of Blue. Y, en la semana de navidad, realizó, en un pequeño club de Chicago que funcionaba de día como bar de comidas rápidas y que, vaya a saberse por qué, a Davis le gustaba especialmente, una serie de actuaciones, que a lo largo del año se habían ido postergando a causa de problemas de salud del trompetista. Allí, en el Plugged Nickel, el sello Columbia grabó todas las actuaciones. Fueron editadas recién tres décadas más tarde y en Japón. Luego hubo una publicación en 7 CDs y luego en 8, y, en vinilo, una edición numerada del sello Mosaic, adquirible solo por correo. Ahora, para el centenario de Miles, se ha reeditado el álbum de CDs y la caja con 10 Lps por primera vez está disponible para cualquiera que quiera adquirirla (en Buenos Aires eso es posible en Mintons, la única disquería especializada en jazz, en el fondo de la Galería Apolo, en Corrientes entre Uruguay y Talcahuano.

La música es extraordinaria. Nuevamente un big bang. Toda la materia del mundo en expansión. Desde el comienzo Tony Williams está en el centro del volcán. Desde él se propagan las poderosas olas que alcanzan a cada uno de los otros cuatro y, desde ya, a quien escucha. Como solía suceder en vivo, no hacen el último repertorio grabado en estudio sino el del quinteto anterior: “If I Were a Bell”, “Walkin’”, “’Round Midnight”.   Fueron tres sets el 22 de diciembre y cuatro el 23–, el repertorio fue casi el mismo los dos dos días y cada una de esas interpretaciones no podría haber sido sido más diferente de sus versiones anteriores. Y son, por supuesto, muy diferentes entre sí. Pero en todos los casos, los solos muestran una imaginación y una energía asombrosos. Todo eso alrededor del único solo de quien no tiene solos a su cargo, un solo que se extiende durante todos los siete sets de las dos noches y que provee el magma del que se alimenta todo el quinteto: el de Tony Williams.

Varias millas más adelante (Miles Ahead)

Miles Davis militó a favor de la negritud, odió a Chet Baker, que lo desplazó, en alguna encuesta de la revista especializada Down Beat, del lugar de “mejor trompetista” porque era “la gran esperanza blanca” y despotricó más de una vez contra los músicos blancos. Dos de ellos, no obstante, tuvieron con él una alienza creativa fructífera y sostenida, los dos Evans: Bill, el pianista de Kind of Blue; Gil, el orquestador de parte del material que Miles grabó entre 1948 y 1949 y que luego se agrupó en The Birth of the Cool, de Miles Ahead (Miles + 19) de 1957, de Porgy & Bess, del año siguiente, de Sketches of Spain (1959), de Miles Davis at Carnegie Hall (1961), de Quiet Nights (1962), de las grabaciones de ese año con un sexteto que incluyó por primera vez a Shorter, y de algunos registros del 68.

En 1968, por otra parte, el trompetista adelantó de golpe algunas otras millas en su recorrido. Tuvo un proyecto, que finalmente no prosperó, de tocar con Jimi Hendrix, reemplazó a Hancock y Carter por Chick Corea y Dave Holland y, más importante, a sus instrumentos, el piano y el contrabajo, por sus versiones eléctricas. Nacía un nuevo retoño, identificado como jazz-rock. Hubo discos como Jack Johnson y Bitches Brew (otro nuevo mojón), actuaciones como las del Fillmore East y la Isla de White y por allí pasaron algunos de los músicos que más dieron que hablar en los años subsiguientes: Joe Zawinul, Keith Jarrett, Hermeto Pascoal, John McLaughlin. Weather Report, con Zawinul y Shorter, Mahavishnu Orchestra, con McLaughlin, Lifetime, de Tony Williams y Return to Forever, de Corea, ampliaron la familia. Y Davis, que abandonó y retomó varias veces, y que reencarnó en el funk de Tutu, de la mano de Marcus Miller, volvió a reinventarse sobre el final y lo hizo con algún otro disco excelente: Decoy (con John Scofield en la guitarra eléctrica) y Amandla, su último opus de estudio, grabado en diciembre 1988. En julio de 1991, dos meses antes de su muerte, hubo otra reencarnación, la de la Orquesta de Gil Evans, dirigida en esta ocasión por Quincy Jones, en la postrera actuación de Miles, en el Festival de Montreaux.

Miles Davis nació hace cien años. Haber sido el creador de una parte esencial del sonido del Siglo XX ya es mucho. Haberlo hecho varias veces es un milagro.

DF/MF

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

“El nacimiento de Occidente fue también el de la separación entre la carne y lo sagrado. De un lado, lo profano; de otro, lo divino y lo casto virginal”. La ausencia de la menstruación presente en la figura de la virgen María. “No menstrúa, pero sí da hijos. Es la Santa por excelencia, sin el temblor visceral del sexo y los fluidos de un cuerpo vivo”, dice en uno de los textos Sofía Cuggiari, psicoterapeuta, performer y escritora, autora del libro Temblar: relatos eróticos.

Con tapas rojas, brillantes, leo con voracidad. La sangre menstrual “pasó de sagrada en algunas comunidades antiguas -a veces relacionada con la organización comunal- a significar la inmundicia y maldición a partir del Medioevo. La menstruación como fenómeno de los cuerpos útero-portantes quedara asociada a enfermedad, disfuncionalidad, desecho, contaminación, defección, hasta flujo peligroso que podía llegar a arruinar sembrados o matar animales. En época de caza de brujas, sin dudas, obra del diablo”.

En el siglo Diecinueve, tenemos a la histeria como desorden pasional estrella por la presencia del útero. Hysteron: del griego, útero. La menstruación como estado sospechoso, patológico. Y en el presente, esa repetición mensual, ese rito de iniciación cuando la primera vez convierte a las chicas en “señoritas”, sale del clóset, se toma conciencia, se le pone palabras y se empieza a hablar, convoca grupalmente a reuniones de tribu femenina.

¿Cómo reapropiarse sin culpa, ni miedo, de un cuerpo que está significado en la historia del heteropatriarcado, constitutivamente enfermo, defectuosamente pasional o funcionalmente útil para procrear? ¿Cuál es la consecuencia de esta separación entre el propio sentir y el impuesto?, se pregunta Cuggiari.

Tal vez un mecanismo de huida frente a la insoportable enajenación y la posibilidad de confiscarlo de un discurso new age, neoliberal, para producir una subversión, una contra historia.

En un servicio penitenciario, la doula y docente de yoga Belén Risau coordinó un taller de gestión menstrual con su colega Natalia Dieguez. Asistían oficialas y administrativas, de más de treinta y cinco años. También cadetas y un hombre. “Para ellas sentir no era una opción. No pueden mostrar debilidad. Si lo hacen las acusan de mariconear. No pueden pedirse ni un día. Tienen que negar sus necesidades para demostrar que pueden hacer las cosas tanto como los hombres”.

Las cadetas estaban más familiarizadas con elementos menstruales sustentables y conocían mejor sus derechos. “Muchas nos consultaron por referencias de ginecólogos/as amigables. No quieren atenderse en la obra social del servicio”. Los primeros meses después del ingreso a la Escuela es muy común que se les corte la menstruación por el susto que tienen. Es que “solo por respirar” las pueden castigar con la suspensión de las salidas. No deben ser madres (si lo son, lo ocultan), porque es un requisito indispensable. Un oficial varón le cuenta a Risau que ahora los estudiantes pueden denunciar si sufren violencia o abuso. Exageran, opina. En su época, “se la bancaban más” y “no hacían escándalo por cualquier cosa”.

Menstruar con discapacidad tiene sus particularidades. Andrea Medina, fundadora de www.disversa.com, primer medio digital chileno sobre discapacidad e inclusión, resalta dificultades que son ausencia de derechos. “No puedes ir a un baño público, aunque haya uno; no puedes cambiar la toalla higiénica, aunque tengas acceso a ellas, o no te puedes cambiar la ropa manchada, aunque tengas ropa limpia”. Son barreras sociales y económicas. Sus derechos sexuales y reproductivos están invisibilizados. “Se nos infantiliza o se nos considera personas asexuadas”.

“Debemos avanzar hacia una sociedad incluyente, reconociendo que las personas somos diversas y autónomas, tenemos cuerpos diferentes y requerimos de insumos menstruales accesibles”. Una comunidad que las deje de ignorar o subestimar, donde se les hable a ellas, no a sus acompañantes.

En Polifonía menstrual, proyecto de Pabla San Martín, Meli Wortman y la colaboración de Flor Monfort, se leen las anécdotas de una deportista olímpica, un pibe trans, una señora privada de su libertad, una monja. El dolor de la endometriosis y el fluir natural de quienes no padecen.  Variaciones moradas de una fase común.

Eso que dicen las cosas y La fórmula de la mariposa (o ensayo frustrado sobre la menstruación son novelas escritas por la abogada y mágister en Bioética Natalia Monasterolo, de Córdoba. El título de su trabajo en Polifonía es “Menstruar en el manicomio” y aborda las vivencias de las pacientes más antiguas en el servicio de Salud Mental del Hospital Regional de Bell Ville.

“Recibieron calzones. Algunos grandes o apretados fueron destinados para los días del duende o del diablo. Las que se negaron a usarlos, arrancándoselos como se quita una venda inútil, fueron tratadas de salvajes, ”animalitos de Dios, para usar el idioma de la compasión“, señalaba una trabajadora.

Cuando llegaron, muchas de ellas provenientes de la colonia bonaerense Montes de Oca, del oeste bonaerense, ya habían gestado y parido “bebitos” que brillaban por su ausencia.  Algunas se referían a ellos como “muñecas”. Decían “acaaaaá” y se tocaban la entrepierna.

“Las carnes enmohecidas, las pieles juntas, los músculos flojos, la palabra negada, la infancia estirada, vitalicia, la rebeldía aplacada. ¿Cómo se fabrica un humano en el baldío de los sentidos?”, interroga Monasterolo.

En 2021, se cambió en el país la regulación sobre contracepción quirúrgica y se estipuló que las personas con discapacidad tienen derecho a recibir información adecuada y a brindar consentimiento para la realización de tales prácticas.

“Cuando a las internas de Bell Ville les anudaron las trompas, los días del duende y del diablo se llenaron de algodones, en las camas, en el piso, en el fondo del inodoro. La cirugía del nudo volvió abundantes las menstruaciones y los trapitos no alcanzaron para absorber la viscosidad de la sangre. Como si el cuerpo, rebelde, después de tanto se revelara. Vomitó fuego, fuego líquido y morado. Un dragón con la garganta en la vagina, una garganta fabulosa, mítica”. Tuvieron que ponerle un nombre a la menstruación, a la regla, a su furia líquida.

La llamaron Pepa.  

LH/MF

En este episodio recorremos el descenso absoluto y relativo de la presencia africanos y afro descendientes en el siglo XIX y, junto a Michael Goebel y Hernán Otero, recorremos las formas en las que se pensó el registro de esa población y las transformaciones de su volumen.

Entrevistados: Michael Goebel y Hernán Otero

Conducción: Magdalena Candioti

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Schindell

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

Ya existe una generación entera que lo vivió en el colegio: perfiles de redes sociales o de páginas que resguardan el anonimato y son utilizadas para contar un secreto íntimo, una mentira para avergonzarnos o simplemente un insulto sobre cómo nos vemos o nos vestimos. El hate virtual se supera para romper los límites de lo que se puede decir y, aunque tengamos más conocimiento sobre cómo actuar, el daño sigue siendo el mismo. Esto es porque, principalmente, todo lo que pasa en las redes tiene consecuencias reales.

La violencia digital no es algo que se queda detrás de la pantalla y se diferencia del bullying tradicional porque se extiende más allá del horario de clases o de encuentros. Incluso, una publicación que nos molesta o una foto que no queríamos que se conozca difícilmente pueda ser borrada totalmente, lo que hace que el ciberbullying sea posible a cualquier hora y que su daño se prolongue por más tiempo. Esto ya es una realidad en todos nuestros conocidos: según el informe Kids Online Argentina (UNICEF, 2025), uno de cada tres adolescentes confirmó haber recibido mensajes hirientes por Internet. 

Para más, muchas veces estamos solos ante el ciberbullying: 19% de las y los jóvenes consultados a través de la plataforma U-report (2025) dijeron no haber recibido apoyo de nadie ante una situación de violencia digital. Es en este contexto en el que empezaron a verse respuestas por parte de la Justicia, y en varias provincias se determinó que el acoso virtual producía daños reales sobre las víctimas y comenzaron a generar jurisprudencia legal para prevenir futuros casos.

Pero el ciberbullying no ocurre como hecho individual. Para comprender los roles que existen dentro de los grupos que permiten la violencia, UNICEF creó la “Guía de sensibilización sobre convivencia digital” (2020) en donde enumeró que existe un acosador (que genera el mensaje violento), ayudantes (que cooperan con la violencia) y los reforzadores (que extienden el alcance del mensaje). Es por eso que cada like a una publicación agresiva es parte de la red de violencia y es importante no mirar hacia otro lado. Ante eso, algunas recomendaciones para ayudar a ponerle fin a la violencia digital son:

Hasta hace poco no se sabía qué alcance podía tener el ciberbullying. Ahora todas y todos sabemos que no queda solamente en el plano virtual, porque lo vivimos y conocemos a alguien que la sufrió. Es por eso que hay que hablar de violencia digital: es el primer paso para frenarla. 

En 1890, año en que según el presidente éramos una nación próspera, se conmemoró por primera vez en Argentina el Día del Trabajador. El 1° de Mayo, para gran parte del planeta, es una jornada de lucha por derechos y reconocimiento al esfuerzo cotidiano. En nuestro país, hace años que no podemos asociarlo a la alegría que tuvo en otros tiempos. Cada vez trabajamos más, en peores condiciones, con salarios más bajos y con mayor temor de perder el único ingreso que ni siquiera alcanza para mantenernos. Este proceso no comenzó con Milei, ni siquiera es patrimonio exclusivo de la Argentina. Desde hace décadas, el trabajo es un tema de debate y tensión en todo el mundo. La globalización, la tecnología y los hábitos de consumo han configurado un escenario completamente distinto al de aquellos días cercanos al pleno empleo.

Durante muchos años en Argentina los sucesivos gobiernos no tuvieron la voluntad o la capacidad de encarar transformaciones que permitieran sostener el nivel de actividad y el piso de derechos para la población. Milei llegó a una Argentina donde coexistían trabajadores formales pobres y millones de trabajadores informales, a quienes incluso sectores del peronismo se resistían a reconocer como tales. Pero Milei, lejos de aliviarles los problemas, los considera sus enemigos. El gobierno libertario no sólo destruye cotidianamente fuentes de trabajo con sus políticas económicas, sino que también se ocupa de minar sus derechos, desde la Ley Bases y con la reforma laboral más regresiva de la historia. Ni se ocupó de los repartidores de plataformas, ni de ninguno de los sectores informales en crecimiento, a los que llama “independientes”, como si estuviera en ellos elegir las condiciones de contratación. 

La fotografía actual del trabajo en la Argentina nos muestra que de la Población Económicamente Activa (PEA) de 25 millones, 6,5 están en el sector privado, 3 en el público, 2 son monotributistas y 2 desocupados. El resto, cerca de 12 millones, está en la informalidad. La misma cantidad que Milei dice haber sacado de la pobreza, solo que ellos existen de verdad y son trabajadores sin registro ni derechos. No es un problema “del Conurbano”. ¿Alguien cree que los proyectos mineros van a revertir que en la mitad de las provincias hay hoy más trabajadores informales que formales? Lo que ocurre mientras nadie se ocupa, es que esos 12 millones sin derechos presionan a la baja los salarios de los formales, que a su vez tienen que buscar en esos mismos rebusques y aplicaciones otros ingresos para llegar a fin de mes. 

Le pese a quien le pese, este problema no se resuelve con crecimiento y con consumo. Por supuesto que son condiciones necesarias, pero en los últimos 50 años demostraron no ser suficientes. Tuvimos ciclos de crecimiento “a tasas chinas” pero el empleo informal creció a tasas siderales. Es por ello que si un gobierno tiene vocación de mejorar la vida de las mayorías tiene que poner el trabajo como centro de su política. No alcanza un plan para la macro: es imprescindible generar instrumentos focalizados en cada rama de la economía popular, en las distintas realidades, para avanzar en la registración y, paulatinamente, garantizarles los derechos que merecen todos los trabajadores, formales e informales. Y esto requiere una mirada moderna que entienda cuáles son las formas hoy de generar riqueza, los procesos productivos o los vínculos con los espacios de trabajo, nadie puede representar lo que no comprende. Por eso, o el peronismo entiende el nuevo mundo del trabajo o corre el riesgo de morir en la nostalgia.

*El autor es dirigente nacional del Moviento Evita

En el libro Pobreza, Made in USA, el sociólogo y ganador del premio Pulitzer Matthew Desmond recuerda que la pobreza no es una línea que se cruza, sino una montaña de obstáculos, un nudo de problemas que se acumulan. No se trata solo de falta de ingresos: es dolor físico, inestabilidad e incertidumbre. La pobreza es una espera interminable y el temor constante de que todo pueda empeorar. Es basura sin recoger, calle inundada. Es falta de libertad, a veces vergüenza y, otras, una herida profunda en la identidad. Como escribe Desmond, “la pobreza suele ser escasez material sumada a dolor crónico, sumada a encarcelamiento, sumada a depresión, sumada a adicción. La pobreza no es una línea: es un nudo apretado de males sociales”.

Sabemos bien que la pobreza está asociada a muchos de los grandes problemas que preocupan a cualquier sociedad: la salud, la educación, la vivienda, la violencia. Esa constatación fue, en parte, lo que nos llevó a escribir ¿Cómo hacen los pobres para sobrevivir? Durante tres años de investigación en el conurbano bonaerense analizamos las estrategias de supervivencia de los sectores más necesitados. Documentamos cómo combinaban trabajos informales y muy precarios –lo que denominamos “explotación precaria”–con intercambios recíprocos, ayudas estatales, comedores comunitarios, redes políticas de las que dependían, el cirujeo y, en algunos casos, actividades ilegalizadas como la venta de drogas o el robo de cables.

Nuestros hallazgos confirmaban y ampliaban un conjunto ya robusto de estudios sobre la persistencia y profundidad de la pobreza en Argentina. Pero también mostraban algo más: el esfuerzo cotidiano, silencioso y complejo de quienes viven atrapados en esa trama de privaciones materiales y simbólicas para sostener una vida con la mayor dignidad posible.

Este mes volvimos a conversar con varias de las personas entrevistadas. Las carencias siguen ahí; muchas, incluso, se han intensificado. En los estratos más bajos del espacio social, la aritmética de la pobreza –si un 5, un 10 o un 15% de la población cruzó la línea oficial y dejó de ser pobre– importa poco. Lo que importa es el día a día: las cartucheras y lápices del nuevo curso escolar reciclados del año anterior; las alitas de pollo que desaparecen del guiso mientras los fideos se multiplican; las deudas que tardan más en pagarse; los prestamistas “endemoniados y a los que no les importa nada” a la hora de cobrar sus deudas; la hija que se sienta con la madre a tomar mate para saltarse la cena; el segundo hijo que no puede jugar al fútbol porque la familia no puede comprar el buzo ni los botines.

Algunas cosas no han cambiado. Siguen, como cuando realizamos nuestra investigación, soñando con que algún día volverán a comer milanesas.

Y tampoco ha cambiado la vergüenza que siente una madre cuando le dice a su hija que no tiene para comprarle unos chizitos en la plaza y esta le contesta, “pero mamá, ¿para qué trabajás todo el día?” La pobreza no es sólo falta de dinero, es esa vergüenza, es la añoranza por no haber podido ir al cine en 10 años, es aspirar tan sólo a que algún día “no tenga que pensar todos los días en la plata, en cómo hacer para comer”, es “la pudrición que se queda en los muebles” después de cada recurrente inundación, es no poder acceder a un tratamiento para la adicción del hijo, es el miedo a ser asaltado al volver del trabajo, es el paquete de fideos que reparte el estado y que se deshacen al hervirlos, es la SUBE en rojo, es la torta frita que engaña al estómago a la hora de la cena, es el ahorrar para la vianda que se lleva al penal cuando se visita a un familiar.  

En pleno debate sobre cómo combatir la pobreza y las desigualdades más arraigadas, conviene recordar una verdad incómoda: ni el mercado ni el Estado, por sí solos, pueden deshacer ese nudo que lleva décadas estrangulando a buena parte de la población. Confiar en que un paquete de políticas públicas, por ambicioso y bien diseñado que sea, resolverá el problema de forma duradera es tan ingenuo como suponer que el libre mercado, sin contrapesos ni regulación, tendrá la voluntad o la capacidad de hacerlo. La historia no avala ni una postura ni la otra.

Lo que sí ha demostrado la experiencia es que las democracias que cuentan con movimientos sociales activos —sindicatos fuertes, organizaciones cívicas vibrantes y ciudadanía movilizada— son las que han logrado avanzar con mayor eficacia en la reducción de la pobreza y en la desarticulación de esos persistentes entramados de exclusión. Es en esa alianza entre instituciones democráticas y fuerzas sociales donde se encuentran las soluciones más sólidas y duraderas.

Javier Auyero es profesor de sociología en la Universidad de Texas, Austin, e Investigador Ikerbasque en la Universidad del País Vasco. Escribió junto a Sofía Servián “Cómo hacen los pobres para sobrevivir”, de Siglo XXI Editores.

.

En el último tiempo, distintas situaciones que ocurren en las escuelas comenzaron a adquirir mayor visibilidad y circulación mediática, especialmente aquellas en las que los vínculos entre niños, niñas y adolescentes ocupan un lugar central.

Tal vez no se trate solo de hechos que preocupan al interior de las familias o de cada comunidad educativa, sino de una oportunidad para pensar dimensiones más amplias, que inviten a los adultos a escuchar las condiciones de un contexto atravesado por múltiples factores que inciden en la vida de las infancias y adolescencias.

Entre esas dimensiones pueden considerarse las condiciones culturales, sociales y económicas; los movimientos institucionales y las políticas públicas; la valoración del bien común; y la complejidad que supone, para niños y adolescentes, la pertenencia a grupos donde puedan sentirse reconocidos. En este entramado también se juega un proceso fundamental: la construcción de la noción de semejante, de ese otro que tiene un valor y un lugar equivalente al propio. Esa idea se aprende, se construye, y hoy aparece en muchos casos debilitada en las formas de relación.

Estas variables configuran redes simbólicas que sostienen la posibilidad de pertenencia y de enunciación subjetiva. En ese marco, sostener las diferencias sin anular ni destruir al otro se vuelve un aprendizaje central en un tiempo donde las violencias circulan con mayor naturalidad entre adultos, desbordando límites y alcanzando a niños y adolescentes con escasas mediaciones.

Una expresión de ello pueden ser los recientes episodios de amenazas en escuelas, que exceden los marcos habituales de lo escolar y adquieren modalidades propias de la época: atravesadas por la lógica de las redes, por la velocidad de circulación, por su carácter muchas veces enigmático e inmediato.

Hechos que en otros contextos geográficos o históricos parecían lejanos —como ciertos episodios en Estados Unidos o incluso el caso de Carmen de Patagones en 2004— hoy resuenan de otro modo en nuestro campo social, especialmente a partir de lo ocurrido el pasado 30 de marzo en una escuela de la localidad de San Cristóbal (provincia de Santa Fe), donde falleció un adolescente en un episodio que involucró a otro joven de 14 años.

A partir de ese hecho, distintas situaciones protagonizadas por niños y adolescentes comenzaron a adquirir mayor visibilidad pública y a instalarse en la agenda social. Se hicieron más frecuentes las imágenes y relatos sobre el acceso a armas, episodios de autoagresión, convocatorias a peleas organizadas o la circulación de escenas de violencia entre pares. Estos hechos, amplificados por redes sociales y medios de comunicación, suelen abordarse desde una mirada punitiva que, en muchos casos, desconoce su carácter multicausal y la corresponsabilidad adulta.

Surgen entonces preguntas necesarias: ¿de qué se tratan estas amenazas en las escuelas?, ¿son retos virales?, ¿formas de expresión colectiva?, ¿o modos de decir algo que aún no encuentra otro lenguaje? Estos interrogantes cobran especial relevancia si se los sitúa en relación con los acontecimientos recientes y permiten orientar la tarea de los adultos frente a hechos profundamente dolorosos.

Las manifestaciones de niños y jóvenes no pueden pensarse de manera aislada. Quizás constituyan una forma de enunciación que interpela: “acá estamos”, “esto también nos pasa”. ¿Qué aspectos de estos acontecimientos están dirigidos al mundo adulto?, ¿qué intentan decir estas escrituras repetidas que circulan como amenaza?

Lo cierto es que estas expresiones ponen en movimiento a los adultos, que muchas veces aparecen desorientados, intentando comprender lo que sucede, lo que sienten los jóvenes, sus vínculos en los entornos digitales, y el modo en que habitan estos escenarios. En ese intento se articulan familias, docentes, equipos directivos, estudiantes, organizaciones, medios de comunicación y diversas instituciones, tratando de dar sentido a una cadena de inscripciones que irrumpe con fuerza.

¿Se trata de nuevas formas de expresión donde la amenaza aparece como lenguaje compartido?

La ausencia de espacios de confianza para abordar lo complejo no puede ser sustituida por tecnologías o sistemas de inteligencia artificial, justamente porque no implican un vínculo con un otro significativo. Las dificultades en la construcción de confianza intergeneracional, junto con la distancia entre lenguajes y códigos, configuran parte de este escenario.

A niños y adolescentes les toca transitar un tiempo veloz, donde los modelos de éxito circulan como referencia constante, pero al mismo tiempo dejan un resto: aquello que queda por fuera, lo no reconocido, lo que no encuentra lugar. La virtualización de los vínculos, en el marco de la inmediatez, vuelve aún más necesario el rol de los adultos disponibles para acompañar, alojar y sostener.

Pensar las infancias y adolescencias implica considerar no solo variables evolutivas, sino también la construcción subjetiva en relación con su contexto, su historia y la inscripción cultural que las atraviesa.

En un tiempo donde los discursos de violencia circulan con una intensidad inédita, tanto a nivel nacional como global, las infancias y adolescencias no quedan al margen de sus efectos. Lo que aparece en las escuelas no constituye una excepción, sino parte de un clima de época.

Cuando la violencia se expresa en el ámbito escolar, se vuelve también una interpelación pedagógica que excede a los docentes e involucra a toda la comunidad adulta. No se trata de hechos que ocurren en espacios aislados: muchas veces encuentran inscripción en lugares cotidianos, en paredes, en redes, en escenas donde alguien espera ser leído o escuchado.

Lo que se evidencia no es solo la dificultad de los jóvenes para tramitar el malestar de época, sino también las limitaciones del mundo adulto para alojarlo y transformarlo.

Algo de este tiempo nos confronta con la necesidad de revisar cómo se construyen hoy los vínculos, los valores, los cuidados, los modos del amor y de la diferencia.

La escuela vuelve a ser escenario de estas inscripciones, como lo ha sido en otros momentos de crisis social, y sigue siendo un lugar posible de la palabra, de la escucha y del lazo.

Pero más que centrarse exclusivamente en ella, es necesario ampliar la mirada desde una perspectiva de corresponsabilidad: familias, instituciones, clubes, barrios y comunidades forman parte de los entramados que sostienen —o no— a las infancias y adolescencias.

Reconstruir condiciones de cuidado que permitan tramitar el conflicto sin derivar en daño es una tarea colectiva.

Hoy emerge un dolor que no es individual. Y cuando el dolor no encuentra palabra ni otro que lo aloje, corre el riesgo de transformarse en acto.

Este dolor, que nos involucra a todos, requiere una reconstrucción de lo común, de los espacios compartidos que sostienen el lazo social y hacen posible estar con otros.

En ese sentido, la escuela, el juego, el arte, la música y todas aquellas prácticas que median la expresión emocional pueden abrir canales para escuchar, mirar y decir. Espacios que permitan alojar aquello que aún no encuentra un lenguaje compartido.

*La autora es licenciada en Psicología, Psicoanalista, Docente, Especialista en Prácticas Socioeducativas y Miembro de la Asociación Civil Forum Infancias CABA.

MC

Hagamos historia: en 2007 hay una crisis de gas en Argentina, se interrumpen progresivamente las exportaciones a Chile y se firma un contrato de importación de Bolivia. Pero no alcanzó: en 2008 en Bahía Blanca y en 2011 en Escobar se alquilaron dos buques regasificadores (FSRU) que llegaron a aportar, vía importaciones de Gas Natural Licuado por parte de ENARSA, un cuarto del gas consumido durante el invierno, con una friolera de más de 100 cargamentos por año en 2013 y 2014. 

En el último lustro sucesivos Planes Gas y el ingreso de nueva capacidad de transporte desde Vaca Muerta (Gasoducto Pte. N. Kirchner) permitieron reducir significativamente el número de buques contratados, al tiempo de concentrarlos en la época invernal.

En eso estábamos cuando asumió el Gobierno de LLA. Prontamente, el DNU 50/23 y la Ley de “Bases” rubricaron la estrategia e ideología de los nuevos tiempos: el sujeto de la actividad económica serán los actores privados (reducción al mínimo la intervención del Estado), la comercialización de productos energéticos seguirá las paridades internacionales (en gas, petróleo y electricidad), el costo de la energía será traspasado directamente a los usuarios (salvo subsidios focalizados) y las importaciones y exportaciones serán libres (sin autorización del Gobierno).

Salida del Estado

En este marco, la gestión de la Secretaría de Energía decidió que ENARSA dejara de ser el importador de GNL. Primero se prorrogó la emergencia del Sector Energético hasta el 31/12/2027 (abarcando todo el mandato presidencial). Luego, el DNU 49/2026 estableció un régimen transitorio con estos contornos:

En cuanto a la motivación, el DNU invoca que ENARSA ha actuado como único importador de GNL y que tal intervención estatal ha adolecido de defectos: “Ha asumido actividades propias del sector privado, no ha dado los resultados esperados, ha sido incapaz de dar una solución eficiente, y ha implicado al Estado Nacional erogaciones de mucha envergadura, las cuales no se han materializado en mejoras para el sistema de transporte”.

Finalmente, en cuanto a la “urgencia” en la contratación, el motivo fue “la inminencia del invierno del año 2026 y la volatilidad de los mercados internacionales”. Ello, siendo que la medida se adoptó recién el 26 de enero.

Licitación y ventajas económicas

Por Res. SEN 33/2026 la Secretaría de Energía convocó a una Licitación Internacional para seleccionar un único comercializador-agregador (C-A) privado por 1 año. Para el invierno 2027, el C-A elegido tendría el derecho preferencial de igualar la mejor oferta.

En los lineamientos se establece que (i) el precio del gas entregado a las Distribuidoras será trasladado a las tarifas (pass-through) de los usuarios de gas y electricidad; (ii) este costo no será tomado en cuenta para el reconocimiento de los Subsidios Energéticos Focalizados; y (iii) las ofertas no resultaren convenientes la Licitación podrá declararse desierta y la importación seguir en manos de ENARSA.

El Gobierno apostaba a que este giro regulatorio y operativo le aportara al sistema gasífero beneficios económicos: (a) que un trader internacional consiga mejores descuentos al negociar toda la campaña invernal en forma directa con un solo proveedor (a diferencia de los sucesivos Tenders de ENARSA); (b) que un C-A local lograra bajar el grado de incobrabilidad que soporta ENARSA por la venta de gas regasificado a distribuidoras, generadores eléctricos y la industria; y (c) que Economía dejar de solventar los costos de la terminal de Escobar (a YPF y Excelerate).

Guerra, inflación y demoras

La licitación avanzó pero “pasaron cosas”: en marzo estalló la guerra en Irán y el cierre del Estrecho de Ormuz lanzó la cotización del TTF de unos ~10 USD/MMBTU a valores de ~17 dólares. Al mismo tiempo, el índice de inflación de marzo fue del 3,4%, acumulando un 9,4% en el 1° trimestre y una dinámica al alza en los últimos nueve meses.

En ese marco, se recibieron dos ofertas muy parejas, las cuales fueron a una segunda vuelta de mejora de precios, luego de lo cual el resultado fue: 

Así, la confluencia de estos tres factores, más la premura por la inminencia del invierno, convencieron a Economía de que lo más oportuno era declarar desierta la compulsa y que, por ende, ENARSA continuara con la operatoria.

A tales causas podría agregarse una debilidad autoinfligida: las demoras en mejorar la capacidad de evacuación de gas desde Vaca Muerta. Esto, sea por criterios ideológicos (no a la obra pública), sea por vaivenes de gestión (primer año perdido): anulación de la etapa II del GNPK, demora la Reversión del Gto. Norte (4 plantas compresoras aún inconclusas) y tardanza en aprobar la Iniciativa Privada de TGS para el Gto. Perito Moreno.

Derrota del ideario libertario

La salida de ENARSA respondía a criterios ideológicos (cuasi-dogmáticos) arraigados en la Ley de “Bases” antes que a motivos de corte económico-operativos –a pesar de los falaces argumentos vertidos en el DNU que aprobó la licitación. 

Las “erogaciones de envergadura” por parte del Tesoro nacional han respondido a una política pública de desacoplar los precios internos dirigidos a la demanda prioritaria de los valores globales de importación. Así, el origen de las transferencias se halla en una decisión del PEN sobre el manejo de las tarifas y no en la actuación supuestamente ineficiente de ENARSA. De hecho, de querer reducir los subsidios y que la demanda “abone el costo real” del gas/GNL, el traspaso pleno podría haberse ordenado sin la necesidad de modificar todo el esquema de importación que, para colmo, crea un monopolio privado hasta ahora inexistente.

Queda claro: el área económico-energética del Gobierno no logró implementar un cambio estructural en la política de importación de GNL, tal como venía sucediendo desde 2008/2011. Fundados en la premisa de la Ley de “Bases” de retiro del Estado y prioridad de la iniciativa privada, se avanzó en un proceso inaudito, por lo novedoso y lo arriesgado (por escasez de tiempo de implementación). El corrimiento de ENARSA implicaba traspasar a un monopolio privado la gestión de agregación de demanda por fuera de la histórica instrucción de la Secretaría de Energía y sin un precio cierto para cobrar. 

El proceso se atascó por la inminencia del invierno y la irrupción de una coyuntura inesperada y crítica en términos de precios internacionales. Ello, sumado a las presiones inflacionarias que generaría un traspaso a la demanda de los mayores costos de importación. Todo esto fue un combo letal para una política sobreideologizada que termina demostrando –con este giro pragmático– que el problema no es ENARSA y su déficit comercial o presunta ineficiencia, sino que es el Gobierno quien decide subsidiar a los usuarios residenciales/industriales, algo que bien podría reducir incluso bajo el esquema estatal actual –si la política fiscal (y no la inflación) fuera la premisa principal de Economía. 

Conclusión: este invierno seguiremos viendo tenders de compra por ENARSA y la demanda seguirá pagando precios desacoplados de los niveles internacionales. Nihil novum sub sole / nihil novum post luna.

*El autor es doctor UBA en Derecho, director del Instituto de Gas y Petróleo (UBA) y titular de la consultora Paspartú.

La joven Liora Spilk filmó una película sobre la tierna relación que estableció con Pedro Friedeberg, el artista visual mexicano de origen judío alemán. Puede verse en Netflix y narra la amistad de la cineasta con el creador que falleció el último marzo, a los 90 años. No lo conocía y descubrí su universo fantástico gracias a mi hermana Marcela.

La historia audiovisual retrata con ternura, gracia e intimidad a esta figura fantástica del arte azteca del siglo veinte. Narra el arco que va de cierta atmósfera de indiferencia frente a la realizadora hasta la construcción de una sólida amistad.

“Hay mucho en que inspirarse, más bien afuera de los museos”, decía el hombre fascinante que nació en Florencia, Italia, en 1936. Simpático, elegante, se calzaba un sombrerito distinto en cada ocasión y llegó a producir más de 5 mil obras: escaleras que no llegan a ninguna parte, sillas-manos ergonómicas, altares y cajas esotéricas, tipografías ilustradas forman parte de su estilo ecléctico y maximalista. Se consideraba un mal dibujante, (“Nunca hubiera podido con la Capilla Sixtina”), pero fue prolífico y atrevido.

De vacaciones por la vida, como sus memorias, se llama la muestra que puede verse en estos días en el Museo de los Pintores de Oaxca y estará abierta hasta el 2 de agosto. Su casa, a la que se accede por una habitación de azul pleno, está en San Miguel de Allende, Guanajuato, y guarda su legado. Avioncitos, cajas de fósforos, juguetes, objetos geométricos y barrocos, más su propia producción.

A los dos años llegó con la familia a su país de adopción huyendo de la persecución nazi. La tierra azteca fue la fuente principal de inspiración de Pedro. Entró a la Universidad Iberoamericana para estudiar arquitectura, aunque abandonó la carrera luego de que el escultor Mathias Goeritz reconoció su talento excepcional.

Su infancia inmigrante transcurrió junto a una comunidad extranjera que incluía científicos e ingenieros ateos, teosofistas vegetarianos, millonarios estadounidenses y aristócratas europeos extravagantes, seguidores de Peter D. Ouspensky, Emanuel Swedenborg, George Gurdjieff y León Trotsky.

Se nutrió de los colores y las celebraciones originarias y criollas mexicanas. Él mismo era un excéntrico. En los años 60 integró el grupo Los Hartos, irreverente y experimental, en contra de la rigidez del arte moderno. Fue un referente del surrealismo latinoamericano. Elementos bizarros, oníricos y una fina ironía imprimen su obra.

De la popular María Félix consideraba que “era un fenómeno, bastante desagradable por mala actriz, intensa e impositiva, pero era bellísima y conversba hasta las tres, cuatro, cinco de la madrugada, como una reina”.

Friedeberg siempre integró su experiencia de vida al gran cuerpo radial de obra. Fue testigo y partícipe en la evolución de la historia del arte de la segunda mitad del siglo veinte. Fue amigo de Man Ray, Max Ernst, Leonora Carrington, Remedios Varo, Alexander Calder, Kenneth Noland, Saul Steinberg y Salvador Dalí.

En una carta manuscrita en París el 23 de febrero de 1963, el poeta francés André Breton describió la mano-silla, la obra más conocida de Friedeberg, como surreal. Incluyó elementos pop en sus trabajos, mucho antes de que fueran vanguardia. Su obra comenzó como una protesta contra la arquitectura funcionalista y minimalista derivada de la Bauhaus. Exaltó el academicismo; se enamoró del adorno y en su lucha contra el buen gusto exploró la desmesura y los pliegues del neobarroco.

La diversidad de los soportes y los temas en la obra de Friedeberg lo colocaron en el centro creativo desde el cual, como los rayos del sol, surgió cada una de sus líneas de exploración estética manifestadas en objetos que, en una primera mirada, parecieran ser de estilos y autores diferentes; sin embargo, en su conjunto, componen un cuerpo coherente.

Las creaciones de Friedeberg son configuraciones muy diferentes entre sí: esculturas de madera tallada y oro de hoja, ensamblajes de objetos encontrados y transformados, geometrías con volumen y características antropomórficas, torres con elementos multiculturales similares a los objetos virtuosos de las catedrales u objetos que evocan a la infancia y el juego. También obras bidimensionales -pinturas de escenografías teatrales barrocas y manieristas con un toque de surrealismo, de espacios creados de poemas y citas escritas- o con figuras geométricas que se repiten desde uno o dos puntos focales, de planos arquitectónicos y urbanísticos, a veces con múltiples puntos de fuga.

Diseñó series y variaciones o proyectos de arquitectura idealizados que revisitan los estilos históricos, acompañados de listas y diagramas enciclopédicos, fórmulas matemáticas, símbolos lingüísticos, místicos y religiosos, animales reales y fantásticos.

La casi totalidad de su obra está marcada por el cinismo, un profundo sentido del humor gracioso e irónico, una afición al absurdo y lo ridículo, incluso sobre sí mismo. El humor y la erudición fueron una constante en la personalidad de este hacedor de una vida abierta, multicultural.

Artista sui generis, dialogó con el arte óptico, el arte pop y el conceptualismo, pero retomó el ornamento como el elemento principal al volver la historia de la imagen desde el Renacimiento al presente.

Siempre me gustaron los cuentos de hadas, y no tengo muy en claro por qué. No me refiero solo a las versiones de Disney; hablo también de las versiones clásicas, las de los Hermanos Grimm, Charles Perrault o Hans Christian Andersen. En mi casa había muchísimas ediciones, las primeras compradas por mis abuelos o mi mamá, las siguientes por mí o al menos para mí. Rara vez aparecían las más sangrientas, las más fieles a los originales, salvo por error, pero recuerdo muy bien esos errores: la primera vez que leí el cuento de los zapatos bailarines con el final en el que a la nena le cortan los pies (y los zapatos siguen bailando igual, con los pies amputados adentro) o la versión de La sirenita que termina cuando ella se queda primero sin voz, y después se convierte en espuma de mar. A través de los años, son relatos que me siguen fascinando, en parte porque no tengo muy en claro, ni siquiera después de haber leído sobre el tema, qué es un cuento de hadas: no todos tienen hadas, por supuesto. No todos tienen magia, o elementos sobrenaturales; no todos tienen princesas tampoco. No todos terminan bien; de hecho la mayoría termina mal. Muchos empiezan bien, aunque no todos; sí, quizás, siguen algún tipo de curva parecida. En casi todos las cosas están muy bien antes de llegar a estar muy mal.

La hermanastra fea, opera prima de la noruega Emilie Blichfeldt (MUBI), le cambia el punto de vista al cuento de La cenicienta, uno cuya versión clásica yo no conocía; aparentemente tiene muchísimas encarnaciones, incluso previas a la que recogen los Hermanos Grimm, que es claramente la que toma Blichfeldt. Iba a escribir que Blichfeldt convierte La cenicienta en un cuento de terror sobre la belleza femenina, pero no sería cierto; más bien lo retoma. El relato de los Grimm ya tiene todos esos elementos: una Cenicienta que es primero rica, luego pobre y después rica de nuevo (no tenemos, entonces, una protagonista que asciende socialmente, sino una que vuelve al lugar aristocrático que le pertenece legítimamente, por nacimiento); un premio a la belleza, la mano del príncipe, que organiza un baile para encontrar a la chica más linda de la comarca; y, lo más importante, un pueblo de mujeres desesperadas, dispuestas a arruinarse la salud y la vida para entrar en el zapato estrechísimo de la hegemonía estética.

El tema de sufrir por la belleza, y asociado al género cinematográfico del horror corporal, estuvo de moda hace relativamente poco a raíz del éxito de La sustancia, de Coralie Fargeat. La sustancia es divertida e ingeniosa, pero sus tesis sobre la belleza tienen poca novedad: la relación de la hermosura con la juventud, la pócima mágica que termina siendo una trampa. La hermanastra fea, en cambio, tiene tanto para decir sobre la belleza que es hasta difícil escribirlo (mejor hacer una película). Está la crueldad de la belleza de Agnes (Thea Sofie Loch Næss, la Cenicienta de esta historia), la belleza natural, espontánea e involuntaria que la hermanastra Elvira (la protagonista, Lea Myren, fantástica) no puede comprar ni con todo el oro ni con todo el dolor del mundo; me encanta cómo está contada visualmente esa idea, mucho más interesante y dura que la de que no hay chicas feas, solo chicas pobres. Digo que se cuenta visualmente porque más allá de que es parte del tema de la película, sobre todo la vemos en la imagen: en la luz cálida y poco teatral que ilumina a Agnes, una luz pensada para un rostro que no tiene nada que esconder, en contraste con la cara llena de sombras de la hermanastra fea. 

La injusticia insalvable de esa diferencia natural: la injusticia de que Elvira no solo tenga que ser fea, sino, encima, verse tonta y ridícula por sufrir por ser fea, por querer ser linda. La incerteza perversa sobre si todo ese dolor vale la pena, porque La hermanastra fea no es una película reconfortante, que venga a decirte que no, que no te conviene arruinarte la vida para ser linda; si te sale bien, de hecho, quizás te convenga bastante. Elvira termina pésimo (no es un spoiler; pase lo que pase, ya sabés desde el principio que va a terminar pésimo) pero eso no dice nada sobre su belleza interior, o sobre cómo las cosas podrían haberle salido mejor de otro modo. Tiene algo muy contemporáneo, creo, La hermanastra fea, en su fe que tiene en el concepto de nacer con buena estrella; a Agnes le toca eso, ese derrame de hermosura, carisma y sensualidad sin esfuerzo. A Elvira, en cambio, le toca ser una trabada, una sin gracia a la que todo le cueste. Es dulcísimo elegir una protagonista así; no hay nada más generoso, en el fondo, que meterse con amor y oscuridad en el alma de esa chica sin virtudes.

Lo mejor, sin dudas, de La hermanastra fea, es que es un auténtico cuento de hadas: un cuento de hadas que no tiene moraleja, un relato al que no le han agregado a posteriori ninguna enseñanza para los niños o los adultos. Hay algunos villanos, pero ninguna heroína; no ganan ni los buenos ni los malos, no hay premios ni castigos. Solo la arbitrariedad bruta de la suerte y la belleza que viene de la verdad, de ese buceo profundo que los cuentos de hadas hacen desde tiempos inmemoriales en las miserias más oscuras de la naturaleza humana.

TT/MG

El 30 de enero de 2022 fue una fecha trascendente para Dante Gebel. Ese día inauguró el River Arena sobre la calle Broadway, en Anaheim, California. Desde 1950, esa ciudad es la sede de Disneyland, el primer parque temático de Walt Disney Comany. La River Church, cuatro pisos de estacionamiento, estudios de radio y TV, el River Café, un teatro, una librería y las oficinas administrativas de Gebel ocupan una manzana entera, a unos tres kilómetros del parque de Mickey y la Sirenita. Para Gebel, ese fin de enero coronó su propio día de la independencia, tras catorce años de vida en EE.UU.: dejaría de depender de recursos y permisos de otras iglesias evangélicas estadounidenses, y se sacaría de encima el alquiler itinerante de templos.

“Dios nos prometió 'les tengo un Arena propio', y así fue”, dijo el pastor a su feligresía.

Con toda esa fortuna enterrada en California, Gebel baraja un regreso a Buenos Aires, al menos momentáneo, y esta semana se ocupó de organizar su bienvenida.

En un viaje exploratorio, previo a una decisión sobre una candidatura presidencial que será tomada después del Mundial, Gebel inauguró un argumento novedoso, probablemente inédito en la historia de la política universal. Dijo que no opinaría de Javier Milei como persona porque es el Presidente, y como eso equivaldría a hablar en público de un jefe, es de sentido común no hacerlo. Es decir, entiende que el Presidente del país es su jefe. Por las dudas, tampoco se permitió evaluar ninguna medida de gobierno, porque él “respeta”.

En política puede haber opiniones chocantes, insultantes, descomprometidas, inteligentes, tontas, amigables o especulativas. La obediencia bloquea la crítica si se pertenece al mismo partido o proyecto político, y ello vale como razón para preferir el silencio. De lo que no hay registro es de un aspirante presidencial que considere como su “jefe” a quien —lo diga o no— quiere destronar de la Casa Rosada, y se valga de eso para no opinar.

El vuelo de Gebel desde el River Arena venía largamente promocionado. El predicador anunció su llegada a Buenos Aires el martes pasado, con una foto en un restaurante de Puerto Madero junto a su amigo y socio Mario Pergolini, y el CEO de su iglesia, Daniel Darling. Una iglesia con CEO, toda una rareza.

Ninguna encuesta conocida hasta ahora ubicó a Gebel como un candidato mínimamente competitivo, pero, por algún motivo, se generó un súbito interés por entrevistarlo. Una gira de tres días incluyó medios como América 24, Gelatina, Urbana Play, Radio Mitre e Infobae. Sumó unas diez horas de respuestas. Logro otro mérito llamativo. No brindó ninguna definición.

Pergolini como auspiciante, estrellas muy taquilleras —Susana Giménez, Adrián Suar, los Midachi, Marcelo Tinelli— que acuden a sus espectáculos motivacionales de dos horas y media de duración, políticos y sindicalistas peronistas y libertarios que viajan a Europa a sacarse una foto para analizar la realidad argentina en torno a una botella de agua, terminales en multimedios como Clarín e Indalo, una huella evangélico-manochanta omnipresente y exhibición de fondos ilimitados configuran un combo que dificulta la respuesta a las preguntas de qué representa y quién está detrás de Gebel.

¿La agenda social y la crítica a la violencia verbal que el político en ciernes esboza tenuemente sirven para dividir el voto opositor, llegar al oído del “no politizado” y arrinconar una propuesta nítida contra Milei, como podría ser la de Axel Kicillof? ¿La aparición de otro outsider, alguien que no-es-político, con penetración en el mundo evangélico, quita una tajada en el mercado del Soez? Gebel, ¿funciona a favor o en contra de Milei?

Las conclusiones son prematuras, probablemente contradictorias, pero hay señales de cómo es leído en el sistema de poder.

Trazos

Un analista con unos 50.000 seguidores en X (Twitter), afín al kirchnerismo y muy crítico del gobierno ultraderechista, fue contactado en la primavera de 2025 por un colega “del palo”. Le propuso un trato. Si tuiteaba un video de Gebel con alguna frase que denotara apoyo, le pagarían $50.000. Lo hizo avanzada la noche, y a las tres horas tenía ese monto transferido a su cuenta bancaria.

Esta semana, el analista recibió una propuesta similar de otro colega, también filokirchnerista. Debía reproducir fotos de los encuentros de Gebel con Pergolini y sus entrevistadores de la semana, a cambio de $100.000. La figura del pastor evangélico y conferencista había tomado otro cariz, y quien recibió la oferta tenía mayor holgura económica que un año atrás, por lo que decidió preservarse. Rechazó la propuesta.

¿Un caso aislado de una mano kirchnerista detrás de la promoción a Gebel? No. Medios de perfil opositor y crítico fueron sondeados por agentes de prensa de dirigentes que juran lealtad a Néstor y Cristina para promover al ilustre visitante.

La práctica del pago de posteos en redes sociales se hizo cotidiana. Comenzaron los famosos o “influencers” con “presencias” en restaurantes, spas, locales de ropa y otros emprendimientos comerciales, a veces a cambio de canjes, y otras de importantes cachets. Posteaban que les gustaba determinada marca y ganaban un dinero fácil. Eso se extendió a negocios turbios, como los esquemas ponzi y las apuestas online. La periodista de espectáculos Yanina Latorre contó en el verano que una vez pactó con Mauricio Novelli, el socio de Milei en la supuesta criptoestafa $LIBRA, una “recomendación” que ofrecía a incautos “ganarse US$5.000 en quince minutos”.

En los últimos tiempos, surgieron posteos auspiciados por opiniones políticas, económicas y sociales. Pueden leerse como forma de compensar los bajos sueldos periodísticos y docentes, o por lisa y llana corrupción. No hace falta más que leer los mensajes de un implacable elenco oficialista que ocupa horarios de gran audiencia, cuando sale en cadena a reproducir argumentos de la Casa Rosada, para “aclarar los hechos”, en coautoría con la ineficiente Oficina de Respuesta Oficial.

Hay consultoras que se dedican a construir el vínculo entre auspiciantes e individuos de las redes. Detectan el potencial cliente, transmiten el texto y transfieren el pago. A veces pautan parrafadas interminables para elogiar a un empresario, porque es “un buen ejemplo de superación y liderazgo”. No es más que un correlato atomizado del tradicional “chivo” o publinota en los medios, que —claramente— no murió. Un presidente de una empresa con mayoría estatal muy cercano a Milei ya lleva leída al menos media docena de perfiles personales en la gran prensa, escritos desde la profunda admiración que provoca su inigualable gestión, y desde allí se disparan elogios en las redes manifestados a título individual.

Gebel utiliza lo que supo cosechar en su trayectoria mediática y artística. En 2025, realizó varias presentaciones en el Gran Rex con “PresiDante”. Figuras de la tele, futbolistas, influencers y artistas se sintieron convocados a ese teatro del centro porteño, y los portales se ocuparon de difundir prolijas carpetas de prensa. Ese mismo año, el pastor condujo quince presentaciones de “Divina Noche” en Canal 13 (Grupo Clarín), y durante 2024 y 2025 estuvo a cargo de “Dante de 10”, por Radio 10 (Indalo), los domingos a las 22.

La fortuna de Gebel, que surge —según explicó— de sus espectáculos y la monetización de sus redes, le alcanza para darse una vida de jeque árabe, con traslados en avión privado y autos de alta gama. Ante cada paso que da en los medios, surge la duda de cuánto es genuino interés y cuánto compra de espacios. En el caso de Radio 10, su contratación desde 2024 fue sugerida por Jorge Rial y decidida por el entonces director, Sebastián Pedrón (hoy en Radio 750), con el objetivo de ampliar audiencia y generar contenidos con figuras famosas a las que entrevistaba Gebel, de modo de morigerar el perfil intensamente político de la emisora. Gebel se encargaba de la grabación del programa en su propio estudio en California y Radio 10 le daba amplio rebote a lo largo de su programación. La movida —resalta su responsable— se tradujo en mayor audiencia. Ahora, con el recambio de gerentes que supuso que Cristobal López se hiciera cargo del multimedios en 2025, en reemplazo de su socio Fabián de Souza, Indalo prefirió seguir de largo ante la agenda de Gebel de esta semana. No hubo entrevistas ni promociones en los medios de López.

“Un distinto”

La Sastrería, empresa de análisis político y encuestas, posó su mirada sobre Gebel. Elaboró un extenso informe titulado “El nacimiento de otro outsider”. El texto repasa su biografía, sus libros de autoayuda y el éxito del espectáculo “PresiDante”, y le concede elogios. “Una persona con visión”, “una historia de superación personal”, “un pastor distinto” y “mensajes de superación y fe”. Aunque La Sastrería —de los experimentados consultores Raúl Timerman y Juan Carlos Malagoli— reconoce que el influencer tiene alto desconocimiento público y carece de estructura social y política, arriesga una proyección: “El posible candidato de los 'ninguno'”, otra forma de llamar a la avenida del medio.

En la lógica de estrategas que miran con buenos ojos a Gebel, la gira de la semana le sirvió para “instalarse”, hacer que se hable de él, bien o mal. Ya habrá tiempo —estiman— para definiciones de algún calado. Bajo las condiciones de la politica de hoy, disponer de fondos para “generar conversación” en las redes es un punto de partida atendible.

El informe de La Sastrería sondea el mercado para un postulante no peronista y opositor a Milei, y anuncia que “la calle empieza a decir”: muestra pintadas con el apellido del evangélico que algún ser humano, por algún motivo insondable, decidió impregnar en paredes de Buenos Aires y alrededores. Quizás no se trate de fervor por Gebel que crece desde el pie sino de un pago desangelado a un grupo de obreros de la pintada.

Las cuentas en redes de La Sastrería y el propio Timerman pasaron del análisis al entusiasmo. “El Sr. @DanteGebelOk, sin lugar a dudas, tiene las condiciones de liderazgo que el rol de candidato a presidente requiere”, posteó el director de la firma.

El discretísimo armado político del pastor de Disneylandia se apoya por ahora en el cofundador de La Libertad Avanza y legislador de la Ciudad Eugenio Casielles, el secretario gremial de Aeronavegantes, Juan Pablo Brey, el ex PRO Yamil Santoro y pocas figuras más. Gebel desliza que tiene muchos más vínculos que prefieren una momentánea reserva. En estos días, se reunió con dirigentes sindicales y el gobernador cordobés, Martín Llaryora, a quien definió como “un tipo auténtico, macanudo”. Puede funcionar esa sociedad. Fuera de las fronteras de Córdoba, Llaryora, que lleva décadas de vida política, no es afecto a definiciones mucho más trascendentes que las que brindó Gebel en su incursión.

Una voz clave de la gobernación de la provincia de Buenos Aires tiene una respuesta sobre quién está detrás de Gebel. “Por supuesto que está impulsado por la UTE Massa/Máximo”. La fuente remite a la historia ya canonizada que alumbró a Milei, cuando sectores del peronismo —en especial del exministro de Economía— inflaron su figura y fiscalizaron sus votos en las primarias de 2023. Lo vieron como una forma de bloquear a los postulantes de Juntos por el Cambio Horacio Rodríguez Larreta y Patricia Bullrich. Cuando se dieron cuenta, el ultraderechista ya estaba camino a Casa Rosada.

“Las personas que andan promoviendo a Gebel son los mismos que puso la UTE —unión transitoria de empresas— Cámpora/Massa a armar a Milei”, y anotan en la lista al integrante del triunvirato de la CGT Cristian Jerónimo (Vidrio). El jueves, Gebel se encontró con él y otros tres pesos-pesado sindicales de excelente relación con el gobierno de Milei: Andrés Rodríguez (UPCN), Gerardo Martínez (Construcción) y José Luis Lingeri (Obras Sanitarias). El silencioso clan Moyano, con fe evangélica en la mesa familiar, está ocupado en otras cuestiones no fotografiables.

Otra voz muy relevante del peronismo bonaerense puntualiza en los nombres de Sergio Massa y el principal ladero de Cristina, Oscar Parrilli, como principales motores de Gebel: “Viven al pedo haciendo ingenierías, y así lo hicieron presidente a Milei”.

El candidato de Unión por la Patria derrotado por el ultra en el ballottage de 2023 está convencido de que la disputa del año próximo será entre Milei y el peronismo, y no habrá espacio para terceros. En ese marco, Massa piensa que hay que multiplicar al peronismo y “guardar el rifle santiario”, en referencia a que no haya vetos, ni siquiera ante gobernadores que se transformaron en incondicionales del gobierno de La Libertad Avanza, como el tucumano Osvaldo Jaldo y el catamarqueño Raúl Jalil, o exmacristas connotados como Miguel Ángel Pichetto y Emilio Monzó.

Mientras eso se dirime, el excandidato presidencial valora que el principal opositor a Milei sea “el espejo de Milei”, que devuelve una imagen de corrupción y recesión.

Tanto Massa como Gebel afirman no haberse visto nunca. La pregunta que queda abierta es si —para Massa— ese “peronismo ampliado”, que debería dirimir el liderazgo en 2027, incluye al predicador de Disney.

En la lectura del entorno de Kicillof, la estrategia de que florezan mil candidatos, en un abanico ideológico difuso, de izquierda a derecha, entre tradicionales a outsiders, y el peronismo llegue al año próximo en estado asambleario y loteado entre provincias es una vía para que lo que algún referente llama la “UTE Cámpora/Massa” se apersone cerca de las elecciones y decida poner orden mediante una bendición.

slacunza@eldiarioar.com

SL

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

“Sangre en el zapato hay”, cantan dos palomitas blancas. “El zapato no le va/ la novia verdadera en la casa está”, concluyen. “Córtate un pedazo del talón. Cuando seas reina no tendrás necesidad de andar a pie”, le había aconsejado su madre a la segunda de las hermanastras. La primera ya había fracasado en un intento similar. Era el dedo gordo el que no entraba en el calzado y la madre, con idéntico argumento, le había aconsejado amputarlo. Las palomitas habían advertido al príncipe con su canto y él había reparado en la sangre que chorreaba de sus pies.

En la versión original, si es que tal cosa existe en los cuentos populares, no había hada madrina ni calabaza. Solo esas aves blancas que habitaban junto a la tumba de la madre de Cenicienta, que allí acudía a rezar cada día, y que harían caer del cielo las vestimentas, cada una de ellas más deslumbrante que la anterior, para cada uno de los tres días de fiesta convocados en palacio. Y estaba, por supuesto, el delicado pie de la heroína. Y ese famoso zapato que resulta ser de oro y no de cristal en la versión recopilada por Jakob Grimm, redactada por su hermano Wilhelm e incluida en el primero de los dos volúmenes de Cuentos de hadas del hogar y de los niños (Kinder und Hausmärchen), publicado en 1812.

Los hermanos Grimm fueron también los primeros en editar un tratado de gramática alemana. Y su colección de cuentos, en palabras del propio Jakob, no estaban destinados a los niños en absoluto. “No hubiera puesto tanto ánimo en componer este libro –escribió– de no haber creído que las personas más graves y cargadas de años podían considerarlo importante desde el punto de vista de la poesía, la mitología y la historia”. El proyecto de los hermanos tenía que ver con una obsesión del Romanticismo que acabaría de eclosionar en el Nazismo: la idea de que la identidad de un pueblo se construía a partir de lo ancestral. El otro punto de partida fue la convicción de los recopiladores de que los cuentos populares se mantenían a lo largo de los años con muy pocas modificaciones –lo que no era cierto– y que, por lo tanto, eran una muy buena manera de investigar acerca del alma alemana. 

El cuento de la Cenicienta, o por lo menos historias en que la identidad se dirimía con un zapato y con un pie, existía desde mucho antes. La primera mención registrada es la de “Ródope”, un relato escrito por el geógrafo griego Estrabón entre el año 63 y el 23 a.c., y transmitido oralmente en Egipto. Allí, un águila roba una sandalia a una prostituta de Náucratis y la arroja sobre la cabeza del rey, que luego buscará a la propietaria. En el Pentamerón del napolitano Gianbattista Basile, de 1634, aparece una Gatta Cenerentola, ya con un argumento bastante similar al conocido actualmente y Charles Perrault, en 1697, escribió la versión en la que acabarían basándose muchas de las posteriores, Cendrillon ou La petite pantoufle de verre (Cenicienta o la pequeña pantufla de cristal), incluida en su colección Historias o cuentos de tiempos pasados. De la última, la de la película La hermanastra fea, dirigida por la noruega Emilie Blichfeldt y ganadora el año pasado del Festival de Cine Fantástico de Sitges, apenas se dirá aquí que vale la pena verla (en Mubi o en plataformas menos legales), que rescata y resignifica algunas de las truculencias de los Grimm –y también sus palomas– y que, más o menos a los 10 minutos, allí Cenicienta reclama decencia a la hermanastra fea. Una palabra que pone en foco aquello de lo que el sociólogo Pierre Bourdieu habla en La distinción. Criterio y bases sociales del gusto. De lo que se juega en la lucha de clases y, en particular, en el enfrentamiento entre la aristocracia y la burguesía. Una tensión que se resolverá en el campo de la distinción y del gusto. De aquello que no puede comprarse con dinero. De lo clásico, lo que no muda con la moda. Lo que define la clase. Lo que se cifra en un pie que sólo puede ser hereditario.

El contrario exacto al pie de la Cenicienta es el de la sirvienta pintada por Eduardo Sivori en el cuadro “Le lever de la bonne”, presentado con cierto escándalo en el Salón de París en 1887. El pie de una trabajadora en lugar del de alguien que, a pesar –o a causa– de su inocultable distinción es obligada a trabajar por los advenedizos. De los que buscan el dinero y el ascenso social. Cenicienta no los necesita. Será devuelta a su destino –manifiesto en la nobleza de sus gestos; en su gusto– por el príncipe. E incluso, como en la ópera La Cenerentola, compuesta por Gioacchino Rossini con libreto de Jacopo Ferretti y estrenada en Roma en enero de 1817, la joven será capaz de elegir al noble a pesar de que se presente en su casa con las vestimentas del criado. Y es que de hecho los nobles saben que la discusión por el dinero está perdida. Solo los queda, para diferenciarse, lo que viene de cuna: la distinción.

Incidentalmente, Bourdieu aborda dos cuestiones ligadas íntimamente a la Cenicienta en dos artículos publicados en forma conjunta en una memorable colección de Folios Ediciones, dirigida por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano y bautizada “Argumentos”. En “Campo intelectual, campo del poder y habitus de clase” analiza la puja entre la burguesía y la aristocracia y, en “La ontología política de Martín Heidegger”, la ligazón, anticipada por los Grimm, entre lo folklórico y el nazismo. Y lo clásico pasará, más o menos por la misma época de La Cenerentola rossiniana, a identificar toda una clase de música de la que una clase –social– se empeñará en considerarse única propietaria –como de tantas otras cosas–. Y en esa música tan clásica –e involuntariamente tan “de clase”– han quedado varias obras de belleza singular. La mencionada de Rossini, con algunas arias y escenas de conjunto memorables, otra ópera, hoy algo olvidada, de Jules Massenet, y el ballet que se estrenó en el Teatro Bolshoi en1945, con música de Sergei Prokofiev y coreografía de Rostislav Zajarov, con Galina Ulanova como estrella.

Y sería injusto no incluir, aunque más no fuera como bonus track, “A Dream is a Wish that your Heart Makes”, la canción que Ileana Woods cantó para la película producida por Walt Disney en 1950.

DF/MF

Desde que existen, los estados han necesitado de este tipo de información para intervenir en las sociedades que gobiernan. La Argentina tiene su propia historia de producción de números públicos, con sus lógicas, sus personajes y sus agencias.

¿Cómo se organizaban los primeros censos y quién decidía qué temas estarían incluidos? ¿Cómo se producían las estadísticas de áreas como la educación, la salud o la economía?

¿Cómo intervinieron los cambios técnicos sucesivos? ¿Qué novedades deparó la idea de plan y planificación del peronismo? ¿Cómo nace el INDEC, y cómo pensar en este marco su crisis de credibilidad de los años recientes? ¿Quiénes producen hoy los números públicos? 

Entrevistados: Hernán González Bollo y Claudia Daniel

Conducción: Eduardo Zimmermann

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Schindell

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

El manifiesto de Palantir que se hizo público hace unos días, a pesar del ruido en redes y medios, no es el primero. 

El planteo inicial lo puso en circulación Peter Thiel, fundador y uno de los principales accionistas de la compañía, cuando escribió El Momento Straussiano, en el que deja clara su posición frente al que considera el mayor peligro al que se enfrenta Estados Unidos: el que representan sus adversarios impulsados por el islamismo.

Ante este enfrentamiento, Thiel considera insuficientes los ideales liberales de la Ilustración, tanto el racionalismo como los derechos individuales y una economía que sea consecuente con estos valores. El programa político que propone se basa en las teorías del filósofo Leo Strauss, quien sostiene que la modernidad y la Ilustración erosionaron los mitos fundacionales que unificaban las sociedades. Ante esto, la solución sería un sistema político al margen de los controles y equilibrios de la democracia representativa; un marco excepcional dirigido por una vanguardia elitista que operaría en la sombra, sin el lastre de la supervisión democrática. La sociedad necesita riesgo y disrupción, sostiene Thiel.

Si bien la última aparición pública de Thiel fue en Roma para alertar de los peligros que entraña el anticristo en las puertas del Vaticano, ahora está en la Argentina para seguir con su gira mística y ofrecer apoyo a Javier Milei mientras renueva su interés en las materias primas y las grandes extensiones de tierra argentinas. En 2004, momento del primer manifiesto, no hablaba aún del anticristo pero ese año, casualmente, funda Palantir, plataforma que hoy, asegura, cuenta con las armas para detenerlo.

Un alto en el relato. Estamos hablando de un discurso público, pronunciado por un magnate con influencia directa en la Casa Blanca, es decir en el mundo. Hay que suspender la posible incredulidad. Esto está pasando. 

El segundo manifiesto lo publicó Marc Andreessen en la web de su fondo de inversión. Andreessen, aliado ideológico de Thiel, impulsor de Facebook y financista importante de la última campaña electoral de Donald Trump, es considerado uno de los cuatro jinetes del apocalipsis tecnocrático por el pensador Jonathan Taplin, junto a Thiel, Mark Zuckerberg y Elon Musk. En su manifiesto, Andreessen adelantaba hace tres años, de algún modo, lo que Palantir puso en circulación esta semana: “creemos que la Inteligencia Artificial es nuestra alquimia, nuestra Piedra Filosofal. Literalmente, estamos haciendo que la arena piense”. 

Las armas de destrucción masiva que se buscaban en Irak eran invisibles por su inexistencia; las que produce Palantir son imposibles de ver, pero están aquí para quedarse. No muy lejos de vos ni de mí: las hospedamos, en tanto víctimas, en nuestro celular. Esto es de algún modo lo que nos viene a decir Palantir a través del brief de veintidós entradas publicado en su cuenta de X y que es una sinopsis del libro de su CEO, Alex Kark y del directivo de la empresa Nicholas W. Zamiska, The Technological Republic: Hard Power, Soft Belief, and the Future of the West [La República Tecnológica: Poder Duro, Creencias Blandas y el Futuro de Occidente] publicado el año pasado.

Así como Donald Trump hace anuncios oficiales en su red social sobre la guerra de Irán, Palantir, la principal arma estadounidense afuera y dentro del país, los hace en X. No dicen banalidades o no hay que tomarlas como tales ya que la compañía está incrustada en el Estado y, como afirma la economista de la innovación Francesca Bria, ejecutó la reconversión de la soberanía a un modelo de activos privados. 

El primer detalle que hay que registrar es que el manifiesto está encabezado por el título del libro y es toda una declaración de principios: la República Tecnológica. Aquello que Thiel planteaba como problema en su manifiesto, la incompatibilidad entre libertad y democracia, aquí se expone como una superación dialéctica. Por cierto, si seguimos la cadena de pensamiento y poder que se extiende desde Thiel y uno de sus pensadores de cámara, Curtis Yarvin, que teoriza la “monarquía tecnológica”, hasta un actor clave que es el vicepresidente J. D. Vance, el planteo toma cierto perfil institucional.

El manifiesto establece que la era de disuasión nuclear ha finalizado y que esa capacidad de destrucción pasa a manos del software o, más claro, de la Inteligencia Artificial. Aquí propone no debatir ante la posibilidad de entender la IA como un arma, sino sobre quién construirá esas armas y con qué propósito. Palantir, que ya está en ello, es la respuesta. Esa posición se defiende con otra entrada: basta de poder blando (quiere decir democracia); hace falta un poder duro y ese poder se construye con software y (es tácito), lo controla la República Tecnológica. Después siguen apuntes sobre la batalla cultural pero lo medular, tras expresar la supremacía tecnológica, atañe a temas militares: restaurar el servicio militar obligatorio, garantizar la demanda de armas a través de la tecnología y un curioso llamado al debate sobre la acción militar estadounidense en el extranjero. El cierre es con el mantra de Thiel: hay que “resistir la tentación superficial de un pluralismo vacío y sin sustancia” (la democracia, otra vez).

Los autores del manifiesto están al frente de una compañía que ya forma parte del Estado por su presencia en el Pentágono, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS por sus siglas en inglés), el departamento de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), el Departamento de Defensa (DoD), la CIA y en múltiples departamentos de policía de todo el territorio. Hay que pensar que si bien puede parecer que Palantir solo es un proveedor de estas instituciones, en realidad el control operativo es suyo. El cruce de todos los datos que ofrece al ICE, por ejemplo, permite obtener información prospectiva para declarar sospechoso a alguien, más allá de que carezca o no de papeles. Si es inmigrante o sea sospechoso de poder cometer un delito, automáticamente se pone en marcha la detención. A las claras, se está obrando fuera del control de las mismas fuerzas de seguridad que se someten al criterio de la IA. 

Palantir desarrolló el Maven Smart System (MSS) un sistema inteligente de vigilancia global que, a día de hoy, realiza un seguimiento de cuarenta y nueve mil aeropuertos en todo el mundo. Pero este sistema no solo vigila; también ataca. Según la escritora y periodista de Bloomberg, Katrina Manson, con un solo clic permite enviar coordenadas a una plataforma de armas para disparar contra un objetivo. Todo el proceso, desde la identificación del objetivo hasta su destrucción, requiere cuatro clics. El antiguo sistema alcanzaba cien objetivos en un día, con el MSS la cifra aumentó a cinco mil. Esta eficacia se demostró en Irán y se sospecha que de este modo se masacró a las 168 niñas de una escuela iraní. 

La participación de Palantir en Gaza y Cisjordania se hizo pública a través de Alex Karp en una entrevista reciente en la que abundó sobre las capacidades tecnológicas de Palantir. Causó asombro, en la misma intervención, al afirmar que están en condiciones de “alterar el curso de la humanidad, sobre todo el de los votantes demócratas reduciendo su poder económico, al tiempo que aumente el de los votantes con formación profesional, de clase trabajadora y, a menudo, de género masculino. Estos cambios van a alterar todos los aspectos de nuestra sociedad”. ¿Puede la tecnología restar capital político a las mujeres con títulos universitarios para transferirlo a los varones de clase trabajadora? Hay que tener en cuenta que Karp dijo que “salvar vidas es interesante; quitarlas también”. Hacer la cuenta de estas últimas ya es imposible

¿Por qué razón todo esto se hace público? ¿Por qué, habiendo publicado un libro el año pasado, ahora lo convierte en un manifiesto, un brief de lectura veloz en X?

Quizás haya razones políticas y de marketing. Estas últimas hablan de capacidad, de poder, de proyección de ese poder sobre el futuro. Wall Street observa y el mercado mundial también. (Para orientarnos: Reino Unido, Francia y Alemania son clientes de la compañía; Santander y BBVA, inversores). Pero las razones políticas empiezan con el fracaso de la guerra en Irán y la salvaguarda del vicepresidente J. D. Vance, hombre de Palantir en el Gobierno, que se opuso a la invasión –el único de toda la Administración— y se quemó como interlocutor en las negociaciones de Pakistán. Palantir no está perdiendo la guerra y por eso el manifiesto pide un debate sobre la participación de EE.UU. en conflictos internacionales. 

Trump, viene a decir también, tiene fecha de caducidad; el proyecto no.

Según van colonizando el Estado, los tecnócratas lo vacían ya que sus herramientas van limitando las tomas de decisiones ciudadanas. Por allí avanzan las funciones del software que expone Karp.

El último manifiesto es, desde esa lectura, un epílogo de este tiempo. 

Es la madrugada del 1 de febrero de 2026. Santiago Rodríguez Kahn, sentado frente a su computadora, habla a cámara, gesticula, se mueve en su silla, lee comentarios en vivo, comparte la actividad de su pantalla, vocifera, reacciona. Nada muy extraño dentro del universo streamer. En efecto, la cálida, agradable, veraniega madrugada del domingo 1 de febrero de 2026, parece una noche cualquiera en la Ciudad de Buenos Aires. En tiempos de redes sociales, sin embargo, todo puede cambiar en cuestión de segundos. Con mucha experiencia en la exposición digital, famoso también por su estilo polémico, Santutu -ese es el nombre que usa como streamer-, parece moverse como pez en el agua cuando stremea en la plataforma Kick (a su vez famosa y controversial por sus vínculos con los casinos online). Esta vez, sin embargo, está por protagonizar una escena que lo hará viral nuevamente, solo que no como le gustaría. Esa madrugada del 1 de febrero de 2026, cuando Santiago Rodríguez Zahn prende el stream, no sabe que apenas unas horas más tarde la cultura del clip que tantas veces lo benefició le va a jugar una mala pasada. No sabe, tampoco, que está a punto de conjugar un universo de representaciones e imaginarios centrales para nuestra época de pasiones tristes, al decir del sociólogo francés François Dubet.

“A mí me pagan por lo que yo hago, por lo que yo genero, por lo que yo soy”, dirá en respuesta a una serie de comentarios críticos sobre las apuestas online. “Escuchame, mañana tenés que levantarte temprano para ir a laburar. Yo hoy tengo 35 mil dólares para apostar”, agregará unos instantes después. “Seguí en Twitter negro de mierda. [...] Seguí puteando. ¡Que el equipo de esports me lo pagan a mi! ¡Me lo pagan a mí, es todo mío, es todo para mí, es todo para mí!”, sumará a los gritos. “¿Qué pasa? ¿Querés tener mi vida? [...] ¡Te encantaría, mogólico! ¡Te encantaría tener mi vida, te morís de ganas! Pendejito mogólico de Twitter. ¡Te encantaría! Pero no la podés tener, entonces te quedás donde estás”, va a concluir, como quien se sabe victorioso de una discusión. Mencionará, también, que la disponibilidad de 35 mil dólares para apostar en un casino online no es algo de una única vez, sino que es una práctica que realiza cotidianamente: “¿Qué dice ahí? [dirá en ese sentido mientras comparte la pantalla de un casino online en la que señala con el mouse el monto de su cuenta personal: 35 mil dólares]. Y mañana tengo otros 35. Y pasado tengo otros 35”. Luego de estos comentarios, el stream siguió un rato más. Ignoramos qué hizo Santutu después de apagar la cámara. Si alguien le anticipó que había cruzado un límite o si simplemente se fue a dormir. Total, era una transmisión más como tantas otras. Lo que sí sabemos es que al amanecer de ese domingo de febrero en Buenos Aires, sus comentarios y sus respuestas se expandieron como pólvora encendida por el mundo de las redes sociales. Luego de tantas horas de exposición, luego de intervenir en situaciones polémicas como cuando apoyó públicamente la condena a CFK, tan solo 2 minutos de clip bastaron para que una figura como la de Santutu tambaleara.

Ya viralizado el clip, sus expresiones le costarían su lugar como CEO del grupo BESTIA, una organización de esports centrada principalmente en la participación en competencias profesionales del histórico juego Counter Strike, fundada por el rapero y freestyler Papo MC (también reconocido por su participación destacada en competencias internacionales de poker). Desde BESTIA enseguida aclararon en un comunicado que las expresiones de Santutu “no representan ni reflejan los valores que promueven como organización” y que lo apartaban del cargo. Al día siguiente, el lunes 2 de febrero y luego de 24hs de cancelación, Santutu emitirá un breve comunicado en Twitter. Allí dirá que por primera vez sintió vergüenza de algo que dijo en un vivo, y que se alejará un tiempo -entendemos que de las redes y de la exposición- para “meditar su accionar y pensar bien todo lo sucedido”. ¿Game over?

Ahora bien, ¿por qué nos importa en este ensayo lo que dijo este streamer? Algo ya anticipamos al principio: con su intervención, Santutu nos permite pensar en muchos signos y síntomas de época: Hype. Riesgo. Jugársela toda. Competencia. Desvalorización del trabajo formal. Valorización financiera. Reconfiguración o reactualización de la masculinidad. Circulación de los flujos de dinero en internet. Aceleración. Violencia. Desigualdad. Precariedad. Individualismo. Híper estimulación sensorial y cognitiva. Híper tecnologización del mundo de la vida. Economía de plataformas. Monetización. Algoritmo.

Y este mundo, esta empresa, este mundo de hoy, que te esnifa la cabeza una y otra vez. Todo eso, entre otros elementos, son moneda corriente en el paisaje digital y en la estructuración de subjetividades y vínculos en el contexto del tecno-capitalismo financiero neoliberal salvaje. En este marco, Santutu nos importa por lo que dice, pero también por lo que simboliza: las derivas de la masculinidad hegemónica y la ruptura del lugar tradicional del varón trabajador (blanco, cisheterosexual, de posición económica privilegiada) en la cada vez más precaria sociedad post industrial, cyber digital.

Lejos estamos de la interpelación gubernamental del varón trabajador, el laburante que se dignifica a partir de su trabajo y que va de la casa al trabajo y del trabajo a la casa (aunque con ciertas licencias), propio de la retórica peronista, o del emprendedor macrista más cool que maneja sus tiempos y se autoexplota. Hoy lo que se promueve es un modelo de masculinidad cripto. Siguiendo a Nico Pontaquarto (2026), la masculinidad digital es una trampa de expectativas irreales. Bajo la promesa de la libertad financiera y el estatus de “macho alfa”, los jóvenes quedan expuestos a discursos de éxito exprés que, en casos como el de la cripto $LIBRA, derivan en estafas piramidales promovidas por el propio presidente del país (hecho que, vale decir, a un año de ocurrido continúa con una baja condena social). Viven en una constante contradicción: en redes sociales impera el desprecio por lo políticamente correcto y proyectan una falsa imagen de poder y de complicidad entre pares -de allí el término manosfera-; fuera de ellas, lo que prevalece es la frustración y vulnerabilidad no tramitada. También resulta paradójico, o más bien propio de las complicidades que sostienen y perpetúan a la masculinidad hegemónica, que estos jóvenes apoyan a quienes los estafan. Vale recordar solo como nota al pie que el presidente del país Javier Milei, a quienes mayormente votan estos varones, encarna de algún modo a este modelo de masculinidad (varón, blanco, cisheterosexual, porteño y supuesto crack en las finanzas).

La popularidad de las criptomonedas y las meme stocks —acciones que se viralizan en internet provocando aumentos repentinos de precio, independientemente de su viabilidad financiera— no responde a una lógica económica, sino a su función como mecanismo para que los varones jóvenes afirmen una masculinidad amenazada. En una economía donde el rol tradicional de varón proveedor con un trabajo formal ya es, a esta altura, una historia contada por nuestrxs abuelxs (4 de cada 10 trabajadorxs son informales), estas inversiones de alto riesgo permiten demostrar rasgos asociados a la virilidad, tales como la valentía ante el peligro, la resistencia ante las pérdidas (el concepto de HODL) y la rebelión contra el sistema. La mayoría de estos inversores son varones jóvenes que adscriben a normas tradicionales de género, pero que sienten que no logran cumplirlas en su cotidianidad. Ante la brecha entre las expectativas de éxito y la realidad económica, muchos recurren a estos activos para obtener, siguiendo a Dan Cassino (2023), un “valor de género” que les permite sentirse más masculinos, independientemente del resultado financiero.

Esto tiene lugar desde un modo hype de existencia, un término del argot estadounidense ya incorporado al nuestro, que hace referencia a una manera adictiva, ansiógena, hiperbólica y exagerada de vivir, de jugarse todo, que puede ser leída en el fondo como una estafa para quien hypea, puesto que cuando la acción se termina muchas veces sobreviene el vacío. Para quienes escribimos estas páginas, es un potlatch con poca mística y que encarna un cóctel de intensidad inmediata con casi nula reciprocidad. La intensidad en este caso no se sitúa en un estado de excepción, por el contrario opera como una forma de vida que, más que subvertir el deber ser capitalista, apunta a su aceleración y sigue generando desigualdades y estados narcóticos y de voracidad que vampirizan al sujeto. Un sujeto que se encuentra cada vez más solo, aislado, consumido y consumidor a la vez, alienado de su fuerza de trabajo, de sus deseos, emociones y energías, de sus capacidades creativas, de su imaginación, de su potencia transformadora de la realidad. Retomando a Robín James (2012) “para el sujeto neoliberal, el objetivo de la vida es llevarla al límite, acercándose cada vez más al punto de rendimiento decreciente [...]. El sujeto neoliberal tiene un insaciable apetito de más y más diferencias novedosas”, citado en el libro Aceleracionismo, compilado por Armen Avanessian y Mauro Reis y editado por Caja Negra, en 2017.

La cuestión de la aceleración no es nueva en la teoría social. Ya se puede encontrar su problematización o inquietud en análisis clásicos como los de Marx y Simmel sobre la reorganización del tiempo durante el capitalismo industrial (disciplina fabril, medición, monetización de la vida y las relaciones sociales, racionalización, aceleración psíquica). En el marco del capitalismo financiero y de plataformas, autorxs que se ocupan de analizar el aceleracionismo explican que, en las últimas décadas, a través de innovaciones tecnológicas, financieras y organizativas se viene experimentando una intensificación drástica de los ritmos de circulación de capital, información y mercancías. La economía capitalista ya no duerme, no descansa. Con brechas espaciales y temporales cada vez más reducidas (las operaciones financieras están a un click de distancia), los mercados funcionan 24/7, los 365 días del año. Economía global en tiempo real. Con el avance de la economía de plataformas, esta tendencia no está haciendo más que intensificarse: trabajos on demand, disponibilidad permanente, monetización e hiper estimulación de la atención, manipulación de emociones, difuminación de fronteras trabajo y ocio, mundo laboral e íntimo, incorporación subjetiva de la lógica del algoritmo en las relaciones sociales y laborales. Al avanzar en tiempos antes no (tan) económicos, como el ocio o la intimidad, se produce toda una colonización temporal de la vida cotidiana que deja a los sujetos en un estado de desconcierto, precariedad e incertidumbre constante. Y con el juego, el espacio de recreación y sociabilidad, se vincula de manera creciente con la apuesta.

La relación con el tiempo cambia en función de la posición económica, del género, del color de piel, la cercanía con los espacios de trabajo y sociabilidad, entre otra multiplicidad de factores y dimensiones que hacen a la desigualdad. Disponer de “tiempo libre” en la actualidad es un privilegio de unxs pocxs. No cualquiera puede darse el lujo de “bajar un cambio”. Mientras que las distancias espaciales y temporales se achican frenéticamente para acelerar la circulación de los flujos de capital, una gran cantidad de trabajadorxs (y cada vez más en la economía de Milei) se ven forzadxs a desplazarse a lo largo de grandes distancias, invirtiendo muchas horas del día para ir y volver de sus lugares de trabajo, con un transporte público que no deja de encarecerse al mismo ritmo con el que empeora su servicio.

En términos de la construcción de la masculinidad, como venimos explicando, la lógica aceleracionista del capitalismo actual produce tensiones identitarias que exigen una búsqueda de reafirmación, estabilidad y estatus. Búsqueda que muchas veces implica dinámicas y prácticas violentas. Parece ser que la combinación de financiarización y digitalización de la economía está ofreciendo un medio de expresión ideal para ello, a través del mundo de las apuestas online, las redes sociales, la expansión de la cultura gamer a sectores cada vez más amplios y la operación continua en mercados bursátiles y de divisas desde la comodidad del celular.

En el plano político, este cambio se manifiesta a través de la adhesión masiva de varones jóvenes a opciones de ultraderecha masculinas y femeninas (Donald Trump, Jair Bolsonaro, Javier Milei, Giorgia Meloni) que tienen como base ideológica una representación y un ejercicio desinhibido de la masculinidad hegemónica. Es cool odiar, insultar, violentar, ser heater… siempre y cuando todo eso no esté orientado al poder. En el plano económico, alrededor de figuras como Jeff Bezos, Mark Zuckerberg o Elon Musk, estos varones proyectan un modelo a seguir que conecta con valores claves de esta época: hacerse rico se presenta como una posibilidad al alcance de cualquiera, bajo una lógica meritocrática. Todo el ejército de cripto bros que inunda las redes sociales, en buena medida ve en estos personajes el punto más alto de realización: vivir al palo, vivir al límite. Buena parte de la cultura streamer/gamer también se vale de estos imaginarios.

Claro que uno y otro plano, el político y el económico, se retroalimentan mutuamente. Pero conviene diferenciarlos en tanto también suponen una relación tensa en la que unos y otros pugnan por imponerse. Pensemos por ejemplo en el breve paso de Musk por la administración pública en los inicios del segundo gobierno de Trump.

Frente a las múltiples crisis que signan nuestro tiempo (ambientales, bélicas, económicas, culturales, ideológicas, cognitivas, emocionales y un largo etcétera), la respuesta del poder político y económico viene siendo la aceleración: del conflicto, de la precariedad, de la circulación voraz de capital, de la vampirización de los flujos de energía y de los cuerpos de quienes trabajan, de la colonización de cada vez más esferas de la vida cotidiana, de la espectacularización y la banalización de las asimetrías y las luchas sociales. Anarcotizados, en modo hype, persiguiendo en frenesí una realización que se limita exclusivamente a la vía económica y que tiene como requisito la demostración pública en redes sociales. Sin lo cual, no sería real. ¿Cuál puede ser, en cambio, nuestra respuesta frente a la deshumanización, la banalidad, la crueldad y la insoportable levedad del ser de quienes ostentan el poder hoy? “¿Qué pasa? ¿Querés mi vida?”, preguntó Santutu en aquella madrugada de febrero. ¿Queremos esa vida?

*Lxs autores son sociólogxs.

Hace poco fui a hacer un trámite y en la serie de las preguntas formales que me hicieron estuvo la del estado civil. Con un tropiezo, respondí: “Cansado” (en lugar de “Casado”).

Del otro lado del mostrador, la persona se rio y aproveché el empuje para salir airoso con la pregunta retórica “¿quién no está cansado hoy?”.

Sin embargo, fue inevitable que me quedara pensando seriamente la cuestión. Ya no por la interpelación de un agente social, sino ante mí mismo. Ante ese Otro que, en mí, hace la pregunta por qué cansancio se revela en estar casado.

Lo primero que se me ocurrió fue el recuerdo de la vez en que, antes de ser pareja, en el momento de salir con aquella mujer, pensé: “Qué fiaca volver a empezar una relación”. En la memoria de nuestro vínculo suele estar el chiste de que hicimos todo lo posible para no estar juntos.

Luego recordé algo que dice Lacan: que la mujer es un síntoma para el hombre. Sobre esta idea quisiera escribir en esta ocasión, independientemente de la anécdota; mejor dicho, a partir de la anécdota.

Para entender esta afirmación es preciso, primero, destacar que –según Jacques Lacan– hay una relación de vecindad entre el padre y la mujer. El primero funda un orden, como excepción, por eso no es raro que de los padres se sospeche, que se les atribuya omnipotencia, como si fueran dioses, cuyas iras y goces se teman y reprueben.

Lo mismo le ocurre al hombre con la mujer. Quizá por eso los hombres tenemos que curarnos de los celos. A diferencia de Freud, que decía que los celos son típicos de las mujeres histéricas, Lacan decía que les corresponden mejor a los hombres obsesivos. Esos son los verdaderos celosos, los que dicen (decimos): “Pero si yo no soy celoso…”.

No es raro que el análisis de un obsesivo empiece en el conflicto con el padre y rápidamente se traslade al conflicto con la pareja. Es hasta esperable. Incluso es el mejor pronóstico, es lo que permite medir que ese análisis va por buen camino, cuando él se instala en esa posición de “Ella me hace sufrir”.

Paradójicamente, ella no lo hace sufrir porque no lo quiere, sino porque lo quiere y a veces hasta mucho. Durante una parte de su vida, él sufrió por no ser amado –cuando su elección fue de sustitutos maternos, porque las madres no nos quieren; quizá nos aman, pero no nos pueden querer de verdad (sería incestuoso).

Luego llegó la mujer que lo quiere –esa que, si es tal, es un sustituto del padre y lo hará sufrir. Los celos son una manera típica.

Entonces, él tendrá la chance de amarla de un modo diferente a como se ama a sí mismo –porque ese amor de sí proviene de la madre. Podrá amarla como se ama un síntoma: primero con rechazo, después con certeza y confianza. Es extraordinaria esa idea lacaniana de que la relación con un padre, para un hombre (vale la aclaración: obsesivo y heterosexual), se resuelve en la transformación del amor con una mujer.

Hace unos años, hubo una conocida canción de Emmanuel Horvilleur que se llamaba “Soy tu nena”, que muestra muy bien cómo otra respuesta posible –ante ese desplazamiento del padre a la mujer– puede ser la fantasía de feminización, más común en la histeria masculina. El Edipo negativo (la posición pasiva con el padre) también se resuelve a partir del vínculo amoroso.

La mujer es un síntoma para el hombre; es aquello que lo hará tropezar, pero también la ocasión de que se revele para él una causa inconsciente. Durante muchos años, un hombre puede estar salvo con mujeres que lo amen, pero que no lo quieren. Las mujeres que dicen que no, son una buena seguridad.

El contrapunto de esa frase de Jacques Lacan es la que dice que el hombre puede ser un estrago para una mujer. Será el tema de la próxima columna.

LL

En el gobierno de la Ciudad, algunas veces nos hicieron creer que eran serios para encarar ciertos proyectos, y el tiempo nos demostró que, salvo la limpieza del borde costero del Riachuelo, no hemos visto por el sur ninguna tarea eficiente.

Sucede que, en ese triángulo sur, donde termina la Ciudad y limita con el Riachuelo y la General Paz, hay un barrio que precisamente se llama Villa Riachuelo, hermoso lugar que contempla el encanto de una vida social porteña más sosegada.

También en ese barrio está su némesis: la velocidad del Autódromo de la Ciudad de Buenos Aires, construido durante el primer peronismo, cuando la zona era muchísimo más despoblada y pampeana. Recordemos que anteriormente las competencias de Fórmula Uno eran de calle y se hacían en el Lago Regatas de Palermo.

Ese lugar cuenta con dos lagos aliviadores, de la época en que se rectificó el Riachuelo, para que después de Pompeya, en el más allá, no hubiera inundaciones.

Detrás del autódromo se encuentra el viejo Parque Almirante Brown, inaugurado por el intendente radical Francisco Rabanal, quien fuera hombre del sur. En el lugar se conserva aún un monumento muy digno, con una simulación de fragata y su palo mayor. Allí sobreviven también, depredados y maltrechos, los homenajes a las batallas de nuestro héroe del Combate de Los Pozos.

Ese parque hoy se llama Parque Ribera Sur, y es un reducto deportivo del sindicato de la ciudad de Buenos Aires, SUTECBA, con su pileta, quinchos y parrillas.

Pero también resulta que dentro de este se encuentran dos temas patrimoniales muy importantes para una ciudad que se piense íntegra. Ambos tienen que ver con la recuperación de la Cuenca Matanza-Riachuelo, que no es solo limpieza y descontaminación, sino también patrimonio y recuperación cultural integral. La degradación se manifiesta cuando un lugar deja de interesar y sorprender.

El primer tema en cuestión es ambiental: queda aún el cauce viejo del Riachuelo, no rectificado, es decir, una especie de afluente del cauce mayor que se mete en el parque enunciando su paso de arroyo de llanura. Un paisaje absolutamente perdido en la Ciudad, muy interesante para la educación ambiental de las escuelas. Allí quedó trunco un proyecto consensuado entre vecinos, Gobierno de la Ciudad y ACUMAR, que ya había diseñado usos educativos, culturales y ambientales, como la construcción de un Centro de Interpretación que no generaba ningún tipo de impacto ambiental negativo y se fundía en el paisaje para generar el encuentro con aquel curso de agua sobreviviente.

A unos metros se encontró un yacimiento arqueológico querandí, en el cual el Gobierno de la Ciudad, a través de las áreas de Cultura, mostró interés, avaló su excavación e investigación y puso la señalética correspondiente para su interpretación. Allí se hallaba un gran humedal donde nuestros hermanos querandíes se asentaban y desarrollaban su existencia. No es menor preservar estos lugares.

A Jorge Macri, sabemos, le gusta Roma, y siempre vuelve con ideas de esa hermosa ciudad, pero nunca trae alguna vinculada a cómo los romanos, ante cada aparición arqueológica —que son muchísimas—, cuidaban el patrimonio.

En estos días nos enteramos del decreto 151/26, que otorga al fideicomiso de administración del autódromo la gestión de los inmuebles que conforman el denominado Parque de la Ribera Sur. Con este movimiento, estos predios dejaron de estar en manos de la Corporación del Sur, un organismo creado para dinamizar el sur de la Ciudad, inutilizada en los últimos gobiernos.

El 18 de abril de este año, la Junta de estudios históricos y culturales de Villa Lugano Villa Riachuelo, presento un pedido de informes a la Gerencia operativa de Patrimonio del Gobierno de la CABA.

En la misma rescatan los trabajos realizados con universidades, en el denominado Sitio La Noria, validados por la Universidad del País Vasco y la Universidad del Museo Social Argentino.

A esto se suma el relicto del Riachuelo, un espacio ancestral, el ya mencionado cauce viejo, el cual es un reservorio bilógico. De esa forma han planteado, también su preocupación por el reemplazo, de la absorción natural, por el cemento, que atenta conta la resiliencia hídrica del curso de agua que se debe preservar y recuperar aún.

Este pedido por un ambiente sano, deja a en claro, como la falta de controles integrales sobre el Riachuelo, hace que se produzcan constantes y nuevos avances que se van encadenando hasta hacer desaparecer lugares naturales, desnaturalizarlos o degradarlos.

El no planificar la ciudad, está permitiendo asistir a una serie de anuncios improvisados y caprichosos, como el monorriel sobre la General Paz y el sistema de tranvías y buses eléctricos de movilidad sustentable, anunciado después de su primer viaje a Roma, ni bien asumió, ni bien asumió, nuestro “lord mayor”.

Para Jorge Macri y sus dos antecesores, la prioridad única hasta ahora ha sido seguir robándose el río, proponiendo negocios inmobiliarios y llenarnos cada vez más la ciudad de automóviles, ahora viene la coronación con el sueño del regreso de la Formula uno a la Ciudad.

Parecerían no importan los bordes de la ciudad, ni nuestros vecinos de la provincia, solo están para ser denostados y vivirlos como invasores. Algo extraño para quien viene de ser intendente de un municipio chico y acomodado, también limítrofe de la gran ciudad.

Es imposible imaginar a la ciudad autónoma sin su área metropolitana, alejada de los procesos y las transformaciones que en ella ocurren y en los que incide. Debemos recordar que compartimos el valle con sus cuencas hídricas, la General Paz y los problemas de residuos y su disposición final, el tránsito y el transporte. Todo ello nos engloba en una realidad metropolitana. Su desconocimiento puede transformar la preciada autonomía en autismo. De no corregirse el rumbo por el Ejecutivo porteño, seguirá condicionando el desarrollo del ecosistema metropolitano, que por su complejidad requiere de un compromiso mayor del gobierno de nuestra querida Ciudad de Buenos Aires.

El autor es el presidente de Nuevo Encuentro CABA y exvicepresidente ejecutivo de ACUMAR

Trump se deleita frente al espejo oval abatible de su vanity boudoir, con tres modos de luz, y brillo regulable. El rostro lustroso por micropunción (microneedling) con células madre mesenquimales autólogas de su propio cuerpo, el jopo pompadour exagerado (el swoop), peinado desde los lados hacia el centro y luego hacia atrás, y el inconfundible efecto ojos de mapache blanco sobre el naranja de la dihidroxiacetona… todo está en orden. ¡El show está por comenzar!

Comenzó su mandato declarando que Canadá era “un país muy deshonesto”, expresando su deseo de adquirir Groenlandia y sosteniendo que Estados Unidos debía recuperar el control del Canal de Panamá. A lo largo de sus apariciones públicas a gogó, esparció un cúmulo de afirmaciones dispares, pero siempre consistentes en su propia magnificencia.

Se declaró “un genio muy estable” (2018, en Twitter), “el elegido” (2019, mirando dramáticamente al cielo), “el rey” (2026, durante un discurso en el Kennedy Center, mientras aseguraba haber vendido más aviones Boeing que nadie en la historia) y sostuvo que parte de su belleza consistía en ser “muy rico” (2011, en Good Morning America). Era, según sus propias palabras, la panacea universal, el Santo Grial, la fuente de la juventud, la piedra filosofal y la lámpara de Aladino, todo concentrado en una persona. Si un ejemplar de la condición humana es capaz de decir y creer eso de sí mismo, ¿qué no será capaz de decir y hacer del resto del mundo?

Un Occidente incierto, preocupado y desanimado, parece hipnotizado por las idas y vueltas de un mandatario impredecible, contradictorio e inconsistente. Surge la pregunta: ¿se trata de una aplicación deliberada de la “teoría del loco”, aquella estrategia de Nixon y Kissinger a fines de los años sesenta, destinada a hacer creer al adversario que el líder es irracional, o simplemente estamos ante un megalómano proclive al poder absoluto? ¿Logra su estilo político que Estados Unidos recupere la grandeza que promete o contribuye a normalizar la violencia verbal, el autoritarismo y el progresivo debilitamiento de las instituciones democráticas? En definitiva, ¿crea su gobierno las condiciones para que cada persona pueda buscar su propia felicidad con libertad y seguridad, o está llevando a la práctica la virulencia que pregona en la virtualidad, dañando la salud mental colectiva y la cultura pública?

Donald Trump no es incoherente; Maquiavelo decía que todos ven lo que aparentamos, pero muy pocos lo que somos. Ha mantenido posiciones consistentes durante años en temas como la crítica a la globalización desregulada, la oposición a ciertos tratados comerciales, el rechazo a intervenciones militares prolongadas y el énfasis en la fuerza disuasiva. Su estilo, en cambio, responde más a instintos básicos y estados de ánimo que a una doctrina ideológica coherente, lo que proyecta una imagen de contradicción. Surge entonces la pregunta: ¿pueden esas líneas mantenerse cuando, su forma de tratar a los aliados oscila entre la exclusión y la humillación? Muchas veces los objetivos estratégicos son perseguidos por los humores, y alguna vez alcanzados a pesar de ellos.

El mundo de los bienes raíces y los acuerdos de alto riesgo, del que proviene el presidente norteamericano —y que tiene poco que ver con el mundo del arte—, tiene como táctica clásica generar la máxima incertidumbre y presión posibles para que la contraparte revele sus verdaderos límites y termine cediendo. Por eso amenaza con medidas extremas —como tarifas del 60 % a China o acciones militares drásticas—, crea un clima de caos y tensión, para luego retroceder o negociar desde una posición más favorable. A veces, dice algo contrario a lo que busca, lo que tiene por fin lograr que el rival prefiera llegar rápidamente a un acuerdo razonable. Precisamente es esta dinámica la que ha llevado a Trump a ser designado con el acrónimo TACO (“Trump Always Chickens Out” —“Trump siempre se echa atrás”). También los caprichos tienen límites no hipotecarios.

Esta apuesta por un individualismo radical —evitar costos desproporcionados y no mantener dependencias caducas— tiene un precio: reduce la capacidad de sumar aliados en el sentido tradicional (una visión común y una coordinación estratégica). Si se menoscaba la alianza con la OTAN, la Unión Europea buscará otros socios, por mucho que Trump los califique de aprovechados (freeloaders).

El barril de petróleo (principalmente Brent) ha subido aproximadamente un 45-55 % desde el inicio de las hostilidades el 28 de febrero de 2026 hasta hoy. El negociador jefe de Teherán y presidente del Parlamento iraní, Mohammad Bagher Ghalibaf, escribió en X que “el presidente estadounidense hizo siete afirmaciones en una hora. Todas eran falsas”. El bloqueo estadounidense del estrecho de Ormuz pone a prueba la relación entre Trump y Xi antes de su cumbre de mayo.

Desde el comienzo de la guerra, la nafta en Argentina subió aproximadamente un 23 %; EE.UU. e Israel, los atacantes, son sus principales aliados. Una bicoca.

Un día tras otro, Donald Trump permanece idéntico a sí mismo en su jopo y su escenografía, pero análogo en sus actos: siempre dispuesto a herir, humillar o dañar emocionalmente a quien considera su adversario. El uso de la impredecibilidad como ventaja asimétrica le permite probar límites, crear apalancamiento en negociaciones de suma cero y luego pivotar salvando las apariencias, lo que además le es indispensable en un sistema con Congreso, tribunales, aliados y mercados, donde la rigidez absoluta es imposible. Sus impulsos comunicativos, sus respuestas en tiempo real a estímulos y su predilección por el impacto mediático generan ruido, pero no siempre cambian la dirección política. En cambio, sí erosionan la confianza y multiplican el caos. Incluso en los mercados inmobiliarios todo es posible, menos evitar las consecuencias.

Cuando la misión Apolo XIII sufrió una grave explosión y estuvo a punto de terminar en tragedia, el mundo entero contuvo la respiración, deseando que los tres astronautas regresaran vivos. El comandante Jim Lovell, reflexionando sobre aquella experiencia, dijo: “Ver la Tierra como realmente es y darte cuenta de la suerte que tenemos… es como un adorno de Navidad azul y blanco. Y claro, no se ven las ciudades, no se ven las fronteras. Se ve la Tierra como es en realidad: un gran oasis en la enormidad del espacio”.

Décadas después, Donald Trump profundiza día a día su visión momentánea de las alianzas. No hay nada como inventarse su propia realidad para tenerla bajo control; dice de todo y lo contrario, porque al final no hay ninguna opción buena para él. Nunca antes Estados Unidos había generado como ahora tanta resistencia y desconfianza entre sus aliados tradicionales. No los ocasionales, que está por verse cuánto le importan.

RB/MG

El historiador económico Karl Polanyi explicó magistralmente en La Gran Transformación que el dilema mercado-Estado, según el cual hay que elegir entre alguno para asignar bien los recursos, es falso. En realidad, los mercados nunca existieron al margen del Estado y, de hecho, fueron creados deliberadamente por su mano; la mayor parte de las veces mediante una violencia sin cuartel contra las clases populares —como ocurrió con los cercamientos de tierras— y las poblaciones indigenas —ya que las instituciones occidentales se abrieron paso en el mundo empujadas por los sables y pólvora de los ejércitos imperiales—. El mercado no es, como dicen los liberales, una institución natural.

Tirando de ese hilo, el historiador Quinn Slobodian describió en Hayek's Bastards una historia muy distinta a la habitual respecto a los orígenes del neoliberalismo. Frente a la narrativa convencional que asegura que el neoliberalismo fue principalmente un proyecto ideológico que quería desregular el mercado —porque, supuestamente, era mejor opción a que el Estado dirigiera la economía—, Slobodian recuerda que los mercados siempre están regulados. El verdadero motivo del neoliberalismo era aislar las decisiones económicas de la voluntad popular, independizarlas a fin de que las pasiones propias de la democracia no interfirieran en la asignación óptima de recursos que facilitarían los mercados.

Palantir, de Peter Thiel, es una empresa tecnológica y una fábrica de armas para las guerras contemporáneas —drones, espionaje digital, inteligencia artificial, etc.— que lleva varios años obteniendo suculentos contratos, sobre todo por parte del gobierno de Estados Unidos

La Unión Europea actual es producto de ese tiempo histórico neoliberal, lo que se expresa con mayor claridad en el carácter antidemocrático del Banco Central Europeo. A pesar de que esta institución es la encargada de gestionar la política monetaria —y, por ejemplo, puede influir en el “precio” de nuestras hipotecas—, en el ejercicio de sus funciones es independiente del poder político y, de hecho, tiene prohibida por ley la financiación directa de los Estados —una opción que era habitual entre los bancos centrales anteriores—. La lógica de fondo es obvia: la gestión de la política monetaria es demasiado importante como para dejarla a merced de los deseos de la ciudadanía; mucho mejor que sean unos tecnócratas los que estén al mando. Esa idea de externalizar la responsabilidad hacia una entidad independiente, aunque pública, estaba en el corazón de las tesis neoliberales y del espíritu de Friedrich Hayek. El resultado no era un súper-Estado, sino, como afirmó Perry Anderson, un infra Estado: uno en el que las instituciones evitan la interferencia popular en los mercados.

Esta tensión entre los deseos de las mayorías y los límites impuestos desde arriba ha sido consustancial a la evolución misma de la democracia. Ya en la antigua Grecia, la disputa entre las facciones radicales —Solón, Efialtes, Pericles— y las conservadoras —Aristóteles, Platón— giraba en torno al alcance del “demos” y a los asuntos sobre los que podía legítimamente decidir; instituciones como el Senado nacieron precisamente del interés aristocrático por frenar las pulsiones populares. El Estado de Derecho moderno es heredero directo de esa tensión: un constructo histórico que canaliza mediante reglas —habitualmente constitucionales— lo que las mayorías pueden o no decidir. Pero no todos los Estados de Derecho son iguales. Autores progresistas como Luigi Ferrajoli defienden la existencia de una esfera de lo indecidible que blinde las libertades personales y los derechos sociales, entendidos como condición necesaria de la democracia misma. Los neoliberales, en cambio, prefieren sustraer del ámbito democrático las decisiones económicas. Lo indecidible, según quién lo defina, protege al ciudadano o lo desarma.

Sin embargo, el neoliberalismo tal y como lo conocimos desde los años ochenta del siglo pasado hasta la crisis financiera de 2008, ha muerto. Lo que le está sustituyendo es, como el propio Slobodian ha venido señalando en sus trabajos más recientes, un populismo autoritario con raíces neoliberales. Se trata de una formación política inédita que articula cuatro elementos: un ejecutivo fuerte dispuesto a intervenir en la economía, un proteccionismo selectivo de corte neomercantilista, una concepción muy restrictiva de los derechos humanos y una oligarquía tecnológica que aspira a fundirse con el aparato del Estado. Conserva el desprecio neoliberal por la soberanía popular, pero abandona su fachada liberal. Y ningún lugar mejor para verlo que en Estados Unidos, donde el neomercantilismo exterior de Donald Trump se ha casado con el liberalismo autoritario de los tecno-oligarcas.

Hace unos días la empresa Palantir, fundada por el multimillonario reaccionario Peter Thiel y ahora dirigida por su igual Alex Karp, publicó un manifiesto terrorífico, si bien meridiano, exponiendo su punto de vista. Palantir es una empresa tecnológica y una fábrica de armas para las guerras contemporáneas —drones, espionaje digital, inteligencia artificial, etc.— que lleva varios años obteniendo suculentos contratos, sobre todo por parte del gobierno de Estados Unidos. Amnistía Internacional ha acusado a la empresa de colaborar en los crímenes de guerra del ejército de Israel, mientras que está acreditada su participación en la guerra en Irán. 

No obstante, no se trata de un fenómeno circunscrito a Estados Unidos. Palantir ha firmado contratos con los ministerios de defensa de Alemania, Francia y Reino Unido, opera incluso en la infraestructura de datos del servicio de salud británico (NHS) y aspira a integrarse en la infraestructura digital de la propia Unión Europea. A ello se suma una dependencia estructural respecto a un puñado más amplio de corporaciones estadounidenses cada vez más alineadas con el proyecto político de Trump y sus aliados tecno-oligárquicos —Peter Thiel, fundador de Palantir, financió con 15 millones de dólares la campaña de J.D. Vance al Senado—. La dependencia tecnológica se convierte así, inevitablemente, en dependencia política.

El manifiesto de Palantir es claro en sus intenciones, ya que plantea que no deben ser ya los Estados quienes se ocupen de elementos cruciales de la guerra, sino las empresas tecnológicas

El manifiesto de Palantir es claro en sus intenciones, ya que plantea que no deben ser ya los Estados quienes se ocupen de elementos cruciales de la guerra, sino las empresas tecnológicas. Hoy en día, la tecnología de la empresa ya se encuentra detrás de la decisión automatizada de identificar enemigos, enviar drones, asesinar a los objetivos y volver a la base. Pero lo que estos tecno-oligarcas quieren es ir más allá, pues su cosmovisión implica también un fuerte rechazo del pluralismo, de la diversidad cultural y de aquellos valores que amenacen el estilo de vida americano. En este sentido, los intereses de estas corporaciones gigantes están perfectamente alineados con los de Donald Trump y su gobierno. Y comparten, asimismo, la idea de que la democracia contemporánea no es compatible con tales aspiraciones; o, como ellos dicen, que la “democracia” solo puede salvarse si se transforma a partir de la integración de estas grandes empresas tecnológicas en el corazón del Estado, y se emplea una intervención militar más activa tanto en el exterior como en el interior —estas tecnologías también se están aplicando en la identificación de migrantes indocumentados en el contexto de la política anti-inmigración de Estados Unidos—.

El desafío es enorme, y sin embargo apenas forma parte de la conversación política cotidiana. Desde luego, podemos decir que está en juego la soberanía europea, debido a la dependencia tecnológica respecto a una élite tecno-oligárquica asentada al otro lado del Atlántico y cada vez más entrelazada con el aparato de poder estadounidense. Pero también está amenazada la democracia tal y como la hemos conocido. Si Europa no articula una respuesta estratégica que recupere capacidad soberana en los sectores críticos —energía, defensa, datos, infraestructura digital, inteligencia artificial— y que, al mismo tiempo, reafirme ese núcleo indecidible de derechos que Ferrajoli identificaba como condición de posibilidad de la democracia, el riesgo es evidente: una deriva sostenida hacia regímenes autoritarios de nuevo cuño, ya no basados en el terror en clave fascista sino en una vigilancia algorítmica omnipresente, en la identificación automatizada de disidentes y migrantes, y en una arquitectura de control ciudadano operada por corporaciones privadas cuyos dueños desprecian abiertamente el pluralismo. 

Conviene insistir en una cosa central: esto no pertenece a una distopía lejana. En efecto, los sistemas ya están funcionando en Gaza, en Irán, en el Canal de la Mancha y en los hospitales británicos. La tensión que describieron Polanyi y Slobodian —entre mercado y democracia, entre soberanía popular y aislamiento tecnocrático— entra así en una fase nueva y cualitativamente más peligrosa. El neoliberalismo sustraía la economía al juicio de la ciudadanía. Lo que viene pretende sustraer al ciudadano mismo.

El autor es economista y fue ministro de Consumo del Gobierno de España desde enero de 2020 a noviembre de 2023.

Hace unos días, Kristalina Georgieva, la directora del FMI, lanzó una advertencia: “No tenemos la habilidad colectiva de proteger el sistema monetario internacional contra riesgos cibernéticos de gran magnitud”. Se refería al anuncio de una nueva herramienta de IA que permite detectar y explotar fallas informáticas a una escala y velocidad sin precedentes, lo que amenaza a todo el sistema financiero. Nada menos. 

Agreguemos otro riesgo económico: la IA está absorbiendo una cantidad gigante de las inversiones a nivel global. Y, sin embargo, todavía no está claro que su aplicación vaya a redituar en los aumentos de productividad esperados. Todos confían en que sí, pero no hay elementos para anticipar que la inversión valdrá la pena. Muchos, al contrario, ven una burbuja que estallará en algún momento, dejando el tendal de víctimas que suelen dejar las burbujas financieras globales. Eso lo pagaremos todos. Y no hablemos la pérdida masiva de empleos, que ya está ocurriendo y que nadie sabe a ciencia cierta cómo reemplazaremos.

Saliendo del terreno económico, los riesgos no son menos. En política son múltiples, comenzando por la proliferación de imágenes, videos y audios falsos pero realistas generados por IA que condicionan respuestas electorales, y siguiendo por las herramientas para influir sobre ellas. Para no hablar del fetichismo de la IA, la tendencia a creer que “la IA dice tal o cual cosa” (en lugar de entender que hay muchas IA, cada una creada por empresas diferentes, que responden cosas distintas ante una misma pregunta) y a otorgar a sus respuestas el valor de verdades incuestionables, a pesar de que, lo sabemos, muchas veces son un disparate. 

En el terreno cognitivo y docente los problemas son colosales. Diversos reportes advierten sobre la pérdida de capacidades intelectuales por la dependencia de la IA. Los docentes en todo el mundo están improvisando a ciegas modos de adaptar la enseñanza y las evaluaciones. Las revistas científicas no saben cómo identificar trabajos hechos por un humano y refritos generados por una IA. Se podrían dar muchos más ejemplos. 

En el plano creativo hay desafíos similares. Los editores no saben cómo manejar la proliferación de libros y textos generados por IA. Los artistas, ilustradores y fotógrafos, lo mismo, pero con las imágenes. Los actores están siendo forzados a firmar contratos que permiten a las empresas usarlos como avatares incluso después de muertos. Los músicos se encuentran con hits que reproducen su estilo o incluso su voz. No es solo el reemplazo laboral: está comprometida la propiedad intelectual. 

Luego, están las alarmas por la salud mental: la habilidad de simular respuestas humanas y la disposición a “seguir la corriente” del usuario está generando efectos de todo tipo, desde la profundización de la soledad y la acentuación de los delirios personales hasta el suicidio. Las advertencias se suman aquí a las que desde hace mucho tiempo se vienen haciendo escuchar respecto del uso de smartphones y redes sociales. Todos lo vemos en los niños y adolescentes: en muchos sentidos es una catástrofe.

No hay semana que instituciones, universidades, periodistas o funcionarios no emitan alarmas similares. Padres, docentes, psicólogos, editores, productores audiovisuales, todos viendo qué hacer con el daño que causa la IA, o con el déficit de atención y los problemas que generan Apps deliberadamente pensadas para ser adictivas. Todos imaginando soluciones voluntaristas: que los padres dialoguen más con sus hijos, que la escuela se adapte de tal o cual modo, que las personas se reinventen laboralmente. Cada uno imagina un camino de salida. 

Entre todas las soluciones que se discuten para lidiar con estos riesgos, sin embargo, la más simple brilla por su ausencia. Nadie la plantea. Volvamos a Georgieva. Lo que dijo es bastante concreto: hay una aplicación que está por lanzar una empresa que puede generar un colapso en la economía mundial. No lo sabe a ciencia cierta, va demasiado rápido para que su equipo pueda entenderlo, pero el riesgo existe. ¿Por qué no tenemos, como sociedad, la alternativa de que esa empresa no lance esa aplicación? ¿Por qué no podemos decir, sencillamente, NO, no queremos que esté disponible, estamos mejor sin ella? 

La respuesta es simple y triste a la vez: no podemos hacerlo porque hemos construido sociedades en las que el derecho de un empresario de ganar dinero está por encima de cualquier otro. Hemos garantizado que el derecho del capital sea el de mayor jerarquía. Porque eso es lo que definimos en el fondo: que ni el derecho a la vida, ni el derecho al bienestar, ni el derecho a la salud, ni el derecho a la educación, ni siquiera el derecho a la propiedad intelectual, estarán por encima del derecho de una corporación a hacer dinero. Nadie puede decirles qué hacer ni cómo hacerlo.

Cuando uno intenta plantear que podríamos tener el derecho elemental a decir que no, o a definir el cómo, siempre aparecen los mismos argumentos remanidos. ¿Qué quieren, zurdos? ¿Detener el progreso, impedir la libertad? Teniendo la posibilidad de tener IA a mano ¿vamos a desaprovecharla? ¿Vamos a prohibir los smartphones o las redes sociales? ¿Con qué derecho? ¿Quién lo decide?

No se trata de nada de eso. Se trata, simplemente, de que podamos, democráticamente, definir los rumbos y el paso del progreso tecnológico. Supongamos que todos estos desarrollos son geniales y los queremos tal y como son hoy, pero al mismo tiempo entendemos que algunos requieren un poco de tiempo para que nos adaptemos. ¿No podrían los sistemas educativos haber tenido un plazo para pensar cómo adaptarse, en lugar de verse forzados a chapucear a ciegas? ¿No podría Georgieva tener unos meses para ver como evitar que colapsen los sistemas bancarios? No son preguntas descabelladas. Pero no. No se pudo. Nadie nos preguntó.

¿Y quién decidió que las respuestas de las IA sean cálidas, simulen una conversación humana e incluso repliquen el propio estilo discursivo del usuario? ¿No habría sido mejor que fuesen de tono más impersonal, que dejen más claro que uno no está dialogando con un humano? ¿Por qué no pudimos decidir sobre ese punto? Tampoco: nadie nos preguntó.

Nos encantan las redes sociales, claro. ¿Pero quién decidió que convenía que sean lo más adictivas posibles? ¿No podríamos tener redes que no generen adicción? ¿O al menos un poco menos adictivas? ¿Es tanto pedir? ¿Y por qué son secretos los algoritmos que utilizan? ¿No podríamos preferir algoritmos que orienten nuestra atención a cosas más lindas o, al menos, menos nocivas?  

Lo mismo vale para el scroll infinito. ¿No podríamos haber tenido apps y smartphones sin esa función? 

O, perdón la osadía, pero quizás pudiésemos reclamar el derecho a decidir que no queremos algunos “progresos” en absoluto. Hace años que estamos dando vueltas sobre el tema de las apuestas online y el modo en que destruyen familias e involucran a los niños. ¿Realmente nos perdemos el tren del “progreso” si decidimos que no queremos que existan empresarios que ganan dinero invitando a otros a apostar con un click? ¿Nos quedamos sin alguna “libertad” fundamental si para eso hay que caminar un poco e ir a un casino, un bingo, o una casa de apuestas?

La pregunta es por qué estas decisiones están fuera de nuestras manos. ¿Por qué sería autoritario y peligrosísimo que algo así lo decida un presidente, las Naciones Unidas o una consulta popular, pero no es autoritario ni peligroso si lo decide Mark Zuckerberg él solito? 

Hoy es un puñado de gente la que, como Zuckerberg, define todas estas cosas que afectan profundamente nuestras vidas y el curso del mundo. Sin ningún control democrático, sin rendir cuentas a nadie. Una verdadera dictadura del capital. 

Es hora de que pensemos cómo poner fin a esa dictadura y avanzar hacia una libertad verdadera. 

EA/MG

El lunes por la mañana Javier Milei recibió un doctorado honoris causa en la Universidad de Bar-Ilan en Israel “en reconocimiento por su firme y valiente liderazgo en defensa de la libertad y la democracia”. En el mismo discurso también dijo que “con determinadas culturas no vamos a poder convivir.” La frase, lejos de ser retórica, visibiliza doctrina, y esa doctrina tiene una sola conclusión lógica: si no se puede convivir con una cultura, es porque esa cultura no tiene lugar en el mundo que uno imagina. No existe opción entre la coexistencia y la eliminación.

Hace algunos días, en una entrevista con Canal 14 de Israel, fue todavía más taxativo. “Frente a alguien que lo quiere exterminar no puede negociar ni tener una posición intermedia.”, dijo el presidente de Argentina, haciendo pública su postura sobre el exterminio de ese “otro”, como única respuesta posible, sin eufemismos, sin metáfora, en una sala llena de académicos que lo aplaudieron de pie.

Ante estos últimos eventos, lo que más preocupa no es tanto lo que Milei dijo, que de por sí ya es lo suficientemente grave, si no en el peligro que implica, que este tipo de discursos fascistas ya no necesitan ocultarse.

El nazismo, por ejemplo, habló siempre en código. “Solución final”, “tratamiento especial”, “reubicación”; eufemismos sistemáticos, no accidentales para nombrar el horror que requería ese lenguaje técnico y burocrático para funcionar, porque nombrar lo que realmente estaba pasando hubiera roto el consenso social que lo sostenía. El ocultamiento no era, antaño, una condición de posibilidad.

Pero lo que está pasando hoy es estructuralmente distinto. El consenso ya no se construye ocultando, se construye a través de la velocidad. Franco Bifo Berardi lleva años describiendo este mecanismo: la hiperaceleración del flujo de información no es solo un fenómeno político, es neurológico. Cuando el cerebro está expuesto a una velocidad infinita de estímulos, como consecuencia, en mayor medida, de los algoritmos y redes sociales, la capacidad de discriminar entre lo verdadero y lo falso, entre lo grave y lo trivial, se vuelve imposible. 

No es que la gente elija no procesar, sino que el volumen y la velocidad lo impiden estructuralmente. Vivimos saltando de una indignación a otra, entre tweets y reels, sin que ninguno termine de accionar. Milei puede decir con aplausos, en una universidad, que hay culturas con las que no se puede convivir, porque la saturación ya hizo el trabajo previo. No hay que esconder nada cuando nadie puede detenerse a procesar y accionar sobre lo que escucha.

Pero hay algo más que la velocidad, y me parece que Rocco Carbone es quien mejor logró condensar las características de este neofascismo que vemos en figuras como Milei, Trump o Netanyahu. Carbone nos dice que el fascismo que estamos viviendo es psicotizante, porque a diferencia de los fascismos del siglo XX, que necesitaban coherencia interna para construir consenso, el fascismo psicotizante opera desde la contradicción permanente. Te quiero/ te odio. Libertad/ opresión. Defensa de la vida y declaración de que hay culturas que no pueden existir. La contradicción no es un error del sistema: es el sistema. Cuando nadie sabe a qué atenerse, la organización colectiva se inhibe. La psicosis no es un efecto secundario del estilo de gobierno, es el objetivo.

Milei recortó jubilaciones por decreto mientras jubilados eran golpeados por la policía en las calles. Ataca ideológicamente el derecho al aborto porque su postura se alinea con “el derecho irrestricto sobre la vida”, y mientras tanto desmanteló por decreto el Programa Nacional de Cardiopatías Congénitas, que garantizaba que 7.000 bebés por año salven sus vidas, un programa sin impacto apreciable en el PBI cuya única función era exactamente salvar bebés. Y mientras a la madrugada escribe en X que “no odiamos lo suficiente a los periodistas” ayer, en Bar-Ilan, dice que “gran parte del periodismo juega para las fuerzas del mal”. 

Pero nuestro presidente no opera de forma solitaria en esta lógica. Donald Trump, parado junto a Benjamin Netanyahu —sobre quien pesa una orden de arresto de la Corte Penal Internacional por crímenes de guerra y de lesa humanidad— propuso deportar a los dos millones de palestinos de Gaza hacia Egipto y Jordania y, al mismo tiempo, se propuso como candidato al Nobel de la Paz. Semanas después publicó en su red social que “una civilización entera desaparecerá” si Irán no cumple sus demandas, y el mundo siguió, mientras Milei rezaba con Netanyahu en el Muro de los Lamentos.

Antes, el fascismo clásico necesitaba ocultar para instalar, pero ahora, no necesita eufemismos porque la saturación informativa desactivó la capacidad de procesar. No necesita censura porque le alcanza con generar suficiente ruido para que nadie se detenga lo suficiente en ninguna frase; y cuando el músculo de la indignación se agota de tanto contraerse sin poder actuar, deja de funcionar, no acciona.

Eso es lo que Carbone llama el objetivo real: no es el caos, sino la parálisis. Mientras respondamos al ritmo que ellos imponen, fragmentados, agotados, saltando de una indignación a la siguiente, el trabajo de desactivación está hecho. Reconocer el mecanismo no resuelve nada por sí solo, pero es la única condición para interrumpirlo. Y lo demás, dependerá de si podemos organizarnos antes de que el músculo se atrofie del todo.

La autora es antropóloga, investigadora y fundadora de Panóptico Cultural