Feine Sahne Fischfilet está a punto de cumplir uno de esos sueños que, según su cantante Jan “Monchi” Gorkow, nunca llegó siquiera a imaginar. La banda punk alemana desembarcará por primera vez en la Argentina para acompañar a Die Toten Hosen en tres de los conciertos con los que el grupo de Düsseldorf se despedirá del público local: el 5 de octubre en el Club Unión y Progreso de Tandil, el 7 en el Bioceres Arena de Rosario y el 10 en el Movistar Arena de Buenos Aires. Entre esas fechas, el viernes 9, Feine Sahne Fischfilet tendrá además su primera noche propia en el país, en el Teatro Vorterix.

Nacida hace veinte años en Mecklemburgo-Pomerania Occidental, en el noreste de Alemania, Feine Sahne Fischfilet construyó una trayectoria en la que el punk y el compromiso político resultan difíciles de separar. El grupo se manifestó desde sus comienzos contra el neonazismo y la extrema derecha y convirtió esa posición en parte de su identidad pública, aunque Monchi asegura que con los años también empezó a desconfiar de las respuestas demasiado sencillas. Esa reflexión atraviesa su nuevo libro, en el que vuelve sobre la vida en el ámbito rural, los vínculos familiares, las contradicciones políticas y su regreso al pueblo donde creció.

En conversación con elDiarioAR antes del viaje, Monchi habla con entusiasmo de la relación con Die Toten Hosen, de la Argentina que Campino y sus compañeros le describieron durante años y de su intención de dormir lo menos posible durante la visita. Pero también de una Alemania en la que la extrema derecha avanza, de su decisión de vivir nuevamente en un pueblo donde el 54 por ciento votó a la AfD y de una convicción que hoy considera más necesaria que nunca: “Miremos lo que nos une y no lo que nos separa”.

—Vienen por primera vez a la Argentina y lo hacen con Die Toten Hosen, una banda que tiene una relación muy especial con el público argentino. ¿Qué les contaron del país?

—Que es una locura. Una locura absoluta. Conozco a Campino desde hace muchos años y, cada vez que aparecía el tema de la Argentina, decía que habían tocado en muchísimos países, pero que Argentina era la Champions League. Que era increíble. Que ahora nos lleven con ellos se siente como Navidad y Pascua juntas. Creo que había muchas otras bandas que habrían querido hacer este viaje y, desde que nos dijeron que podíamos ir, estamos llenos de expectativas. Una vez, cuando nos mostraron las canciones de su nuevo disco, ya sabíamos que íbamos a acompañarlos a la Argentina, aunque todavía no era público. Entonces hablé mucho con ellos sobre el tema. Uno de la banda me dijo: “Monchi, si nunca viste a Die Toten Hosen en Argentina, en realidad nunca viste a Die Toten Hosen”. Esa frase se me quedó en la cabeza. A veces, cuando todo el mundo te dice que algo es lo mejor que existe, una serie, una comida, cualquier cosa, las expectativas son tan altas que después pensás: “¿Y esto era todo?”. Se lo dije a Campino. Le confesé que tenía un poco de miedo de que pasara eso. Y él me contestó: “No va a pasar. Vas a quedar fascinado y vas a decir que fueron unos días increíbles”. Espero que tenga razón.

—Die Toten Hosen presenta estos conciertos como su despedida de la Argentina. Feine Sahne Fischfilet lleva ya veinte años. Cuando ves a una banda amiga empezar a hablar de despedidas, ¿pensás en cuánto tiempo más puede durar la tuya?

—Tuvimos muchísimos altibajos. Hay una frase que me gusta mucho y que también sirve para las relaciones y las amistades: todo lo que dura poco es fácil; todo lo que dura mucho también es difícil. Tenemos una canción que dice algo así como: “Si mañana se termina, da igual: hemos vivido”. Es una sensación que tengo muy presente. Esto podría terminar mañana. Cuando fundamos la banda en el patio de la escuela no teníamos la menor idea de que algún día podríamos vivir de esto. Venimos de un pueblo y lo único que queríamos era salir de ahí.

Que ahora podamos tocar en festivales enormes, llenar salas o viajar a la Argentina con Die Toten Hosen sigue resultándome completamente absurdo. Es como un sueño que, en realidad, nunca tuve. Ni siquiera sé leer música. Cuando empezamos, tampoco era particularmente importante para mí el punk rock ni la música. Nuestro bajista se me acercó en la escuela y me preguntó si quería cantar en una banda. Y pensé: perfecto, así salgo del pueblo y pasa algo, porque allí siempre era todo aburrido. Podría haber hecho techno o hip hop. Lo bueno del punk era que no necesitabas saber nada. No tenías que leer música ni dominar un instrumento. Me enamoré de la música con el tiempo.

—¿Te imaginás entonces otros veinte años?

—Espero que dure mucho, pero también estaría bien si no sucede. ¿Cuántas bandas pueden decir que estuvieron juntas durante veinte años? Estoy profundamente agradecido. Por eso trato de absorber estos momentos y disfrutarlos al cien por ciento. Cuando pienso en Argentina, pienso: esto va a ser algo único en mi vida. Quiero dormir lo menos posible, ver todo lo que pueda, vivir todo lo que pueda. Quiero estar con la gente, festejar, bailar, reírme, hablar. Quiero llevarme todo lo posible. Conocer a Die Toten Hosen también en lo humano durante más de diez años fue un regalo. No lo digo para quedar bien: si algo me parece una mierda, lo digo. Pero tengo muchísimo respeto por ellos. Algunos tienen la edad de mi padre y después ves a Campino corriendo durante dos horas y media por un escenario y pensás: es una locura. Cada vez que salen a tocar arden. Algo como Die Toten Hosen probablemente suceda una sola vez.

—¿Cómo se conserva el espíritu punk y la capacidad de resultar incómodo cuando una banda alcanza el éxito?

—Mirando lo menos posible el teléfono, tratando de mantenerse cerca de uno mismo y evitando que todo el mundo te llene la cabeza. Escuchando un poco el corazón, aunque eso no signifique que siempre sea lo más inteligente. También ayuda tener buenos amigos y una buena familia. Hablar con ellos, discutir, aceptar las críticas. Hoy diría: escuchar lo menos posible Internet, venga de donde venga. Y en cuanto algo se convierte en una ideología, decir: “Váyanse a la mierda”.

Creo que eso es algo que he logrado conservar, con altos y bajos. Acabo de escribir un libro y mucha gente me decía antes que quizá no debía hacerlo, que determinadas cosas podían traerme problemas. Pero no podés dejarte conducir por eso. Aunque tenga un precio o haya gente que quiera perjudicarte, tenés que intentar mantenerte firme y decir: esto es lo que pienso. Eso tampoco significa creer que siempre tenés razón. Yo dijo muchas estupideces y muchas cosas de mierda. Cambié y probablemente hoy no diría cosas que dije hace diez años. Eso también es parte de la vida. Y musicalmente hay algo muy sencillo: en el momento en que notás que ya no te divertís arriba del escenario, deberías dejarlo. He visto bandas que tenía muchísimas ganas de escuchar y, cuando las veía en vivo, pensaba: “Mierda, ya no tienen ganas de estar ahí”. La gente se da cuenta. No tenés que acertar cada nota, eso da igual. Pero tenés que tener ganas, tenés que estar encendido. Nosotros todavía lo estamos. No hacemos música para la sala de ensayo: tiene que explotar. Lo mejor es cuando la gente sale de nuestros conciertos completamente destruida, pero feliz.

—¿Qué expectativas tenés con el show propio en Buenos Aires?

—Estoy muy nervioso, expectante y entusiasmado. Ya se vendieron más de 800 entradas y eso me parece una locura. Estoy tratando de aprender un poco de español para poder decir algunas cosas en el escenario. No soy bueno para los idiomas, pero quiero intentarlo porque para mí es importante demostrar que me interesa estar ahí. Y quiero ver todos los partidos de fútbol que pueda.

—Feine Sahne Fischfilet siempre se posicionó con mucha claridad contra la extrema derecha. En tu nuevo libro decís, sin embargo, que no querías escribir “el centésimo libro contra la AfD”. ¿Qué cambió en tu manera de pensar esa lucha?

—Ya se dijo muchísimo sobre eso y yo no soy un científico ni un especialista. No creo que pudiera aportar demasiadas cosas nuevas sobre por qué la AfD me parece una mierda. Y no quiero ser un loro. En Alemania todo el mundo sabe cuál es la posición de Feine Sahne Fischfilet frente a la extrema derecha. Yo vivo en un pueblo donde el 54 por ciento votó a la AfD. Y no es lo mismo vivir eso en una gran ciudad que en un pueblo. Creo que esa diferencia entre las grandes ciudades y las zonas rurales existe en muchísimos lugares del mundo. En un pueblo no podés evitar a la gente. No podés moverte únicamente dentro de tu burbuja.

Por supuesto que tengo un límite con los nazis convencidos. No voy a gastar energía discutiendo con ellos. Pero permanentemente me encuentro con otras personas que piensan de manera distinta y no puedo evitarlas. Sobre esas preguntas y esas contradicciones escribí en el libro. Creo que hay que atravesar estos tiempos de la manera más estable posible y sin dejar que te quiten las ganas de vivir. Hace unas semanas organizamos nuestra propia fiesta en el pueblo. Hubo punk rock, hip hop, teatro y cine, y fueron más de 5.000 personas. Participan muchas asociaciones locales y también gente que políticamente no piensa como nosotros. Pero saben perfectamente cómo pensamos. Hay lecturas sobre la AfD, charlas sobre rescates de migrantes en el mar. Me parece bueno que esa gente también pueda encontrarse con esas cosas.

—Una de sus canciones dice “Miremos lo que nos une y no lo que nos separa”. ¿Hoy le das un significado diferente?

—Sí. Intentamos llenar esa frase de vida. Y también vemos todas las contradicciones que implica. No es sencillo. Creo que el tiempo de las respuestas fáciles terminó. Yo mismo antes veía muchas cosas de una manera demasiado sencilla, demasiado en blanco y negro. Hoy me parece más importante hacer algo por la gente que limitarse a estar en contra de algo. Si construimos un skatepark en el pueblo o hacemos conciertos allí, eso no va a cambiar una elección ni va a transformar el mundo. Pero quizá, en una escala pequeña, un concierto o un momento en el que la gente se reúne pueda darle fuerza a alguien. Y eso ya sería algo. ¿Sirve? No tengo idea. Espero que sí, a veces. Pero tampoco lo sé. Lo que sí puedo decir es que, por lo menos, lo intenté.

—Hace tres años volviste a vivir en el pueblo donde creciste. ¿Por qué?

—Porque fui padre. Toda mi familia vive allí. Tengo varios hermanos y siempre estuve yendo y viniendo entre la ciudad y el pueblo. Durante un tiempo pasaba mucho más tiempo en Rostock, pero ahora volví. Nunca me arrepentí. Amo vivir ahí. Mis padres están cerca, mis hermanos también. El jardín de infantes, el lago, el río, el supermercado, el médico: todo queda a dos minutos. A veces también te rompe las pelotas y sentís que todo es demasiado chico. Pero para mí es un contraste maravilloso con estar en una banda, viajar constantemente o haber escrito un libro y estar recorriendo lugares para presentarlo.

Siempre tuve más Heimweh —nostalgia de casa— que Fernweh, ese deseo de irse lejos. Amo el lugar donde vivo. Soy muy localista y me gustaría envejecer allí. Y cuando tenés la suerte de convertirte en padre o madre y, además, tenés una buena familia, entendés el privilegio enorme que significa tener cerca a tus padres y hermanos para que te ayuden. Escribí una canción para mis padres. Yo hice muchas estupideces en mi vida, tuve denuncias y me metí en muchos problemas. Ellos discutieron muchísimo conmigo, pero siempre estuvieron a mi lado. Siempre me dijeron: “Aunque nos parezca una mierda lo que estás haciendo, podés volver a casa. Te queremos”. Hay una línea de esa canción que dice: “Si algún día tengo hijos, quiero ser como ustedes. Me parece una mierda lo que hacés, pero estoy a tu lado”. Eso es lo que hicieron mis padres conmigo.

—Vivís en un lugar donde la AfD obtuvo el 54 por ciento de los votos. ¿Cómo imaginás lo que puede suceder en Alemania y con el avance de la extrema derecha en otros países?

—Creo que conservar lo humanista, lo humano, ya es en sí mismo un acto importante, porque todo esto también hace algo con uno. Vivir en un pueblo donde el 54 por ciento vota eso también me modifica. Uno se vuelve más insensible. Quizá hace diez años veía en televisión un bote de refugiados y personas ahogándose y me indignaba; ahora por momentos cambio de canal. Y eso también es algo contra lo que hay que luchar. No creo que esta situación vaya a terminar mañana. Desde mi punto de vista tendremos que atravesar tiempos difíciles. Por eso es importante prepararse y crear momentos buenos que puedan darte fuerza: un concierto, una fiesta en el pueblo, cualquier espacio de encuentro. No hay que ser ingenuo y pensar que de repente todo va a estar bien. No creo que vaya a suceder. Pero tampoco creo que el mundo se termine mañana. No podemos caer en un estado permanente de fin del mundo.

Hay que intentar convertir en algo concreto eso de mirar lo que nos une y no lo que nos separa, y no dejarlo simplemente como una consigna. Quizá no podamos influir en la gran política. A mí también me encantaría que todo el mundo se quisiera y se abrazara, pero no puedo cambiar eso. En una escala pequeña, en cambio, quizá todavía podamos hacer algo. Un gran amigo mío, que murió hace un año y medio, fue pastor. En la RDA se enfrentó a la Stasi y al SED y, después de la reunificación, se enfrentó a los nazis. Pero también discutía siempre con los suyos. Nunca entraba en ninguna categoría. Fue una persona que me marcó muchísimo. Una vez me dijo que en la Biblia se habla de siete años buenos y siete años malos. Y que durante los años buenos, o durante los buenos momentos que también existen dentro de los malos, hay que juntar fuerzas para los tiempos difíciles. Espero que tuviera razón. La única pregunta es si todavía estamos en los años buenos o si ya empezaron los malos. Hay días en que pienso una cosa y días en que pienso la otra. Depende también de cuánto mire el teléfono.

CRM

Una canción puede hablar de una época incluso sin proponérselo. Puede revelar cómo se bailaba, qué se entendía por arte, cuáles eran las divisiones de clase, de qué manera una generación se pensaba a sí misma o qué sonidos podían convivir en un momento determinado. Sobre esa idea trabaja Diego Fischerman en Hoy desperté cantando esta canción. Canciones populares argentinas, una historia, un recorrido por más de cien años de música nacional que utiliza las canciones como puertas de entrada a historias mucho más amplias.

Gardel, Discépolo, María Elena Walsh, Atahualpa Yupanqui, Eduardo Falú, Ramona Galarza, Troilo, el Cuchi Leguizamón, Spinetta, Moris, Manal, Charly García, Fito Páez y Los Redondos son algunos de los nombres que atraviesan el libro. Pero a Fischerman no le interesa solamente qué canción fue escrita, sino quién la cantó, cómo lo hizo y qué ocurrió cuando una interpretación transformó esa composición en otra cosa. Porque, sostiene, en las músicas de tradición popular la versión es parte inseparable de la obra.

—Para el título tomaste un verso de “Inconsciente colectivo”. ¿Por qué esa canción y esa frase?

—Porque se le ocurrió a Abel Gilbert, que es un tipo brillante. El título iba a ser el que terminó siendo el subtítulo: Canciones populares argentinas, una historia. Un día, tomando un café, Abel me dijo: “¿Por qué no buscás una frase de una canción?”. Yo le decía que tenía que ser una que hablara de todo y que, además, fuera significativa. Empezamos a pensar y él dijo: “Hoy desperté cantando esta canción”. Y era el título. Fue idea de Abel. El libro está lleno de ideas de otros, en realidad.

—¿Cómo surgió la idea de contar más de un siglo de historia argentina a través de canciones?

—No sé si hubo un comienzo tan delimitado. Surgió en una conversación con Juancho Boido, de Penguin Random House, cuando yo acababa de entregar mi libro anterior. Al principio habíamos pensado en una canción por año, pero rápidamente vimos que no tenía sentido. Entre 1935 y 1936, por ejemplo, no necesariamente había grandes diferencias en cuanto a la representatividad de una canción, mientras que hay años como 1968, 1969 o 1982 en los que una sola canción no alcanza ni a palos. Lo que sí estaba desde el comienzo era la idea de que la canción es un objeto cultural de una complejidad increíble. Está informada por lo que sucede alrededor y, a su vez, informa sobre lo que sucede alrededor.

Además, no todas las canciones son la misma clase de objeto ni funcionan de la misma manera. Durante muchísimo tiempo la canción también fue bailable, y hubo épocas en las que se construyó una oposición entre bailar y escuchar. Piazzolla decía en un reportaje de los años 50: “Yo ya empezaba a dejar de pensar en los bailarines y a pensar en la música”, como si una cosa fuera contradictoria con la otra. Y Manolo Juárez decía que el folklore, para evolucionar, tenía que abandonar la coreografía. Esa idea fue muy fuerte. Me interesaba la canción como un material muy rico para hablar de distintas cosas, pero también porque edificó parte de la cultura de un país y la vida de cada uno de nosotros. El problema era cómo elegir frente a esa vastedad.

—¿Qué criterio usaste para decidir qué canciones entraban?

—Hubo varias listas. La “Marcha Peronista”, por supuesto, estuvo en alguna. También había canciones que podían estar porque eran muy significativas aunque a mí me parecieran muy feas. Por ejemplo, me preguntaba si “La felicidad”, de Palito Ortega, tenía que estar. Y en otra canción hay un verso que dice “Tírate al río en la parte más profunda...”, en una época en la que la Armada tiraba prisioneros vivos al Río de la Plata. Palito haya tenido eso en la cabeza o no. Pero entonces la pregunta era: ¿yo quiero hablar de eso? Además quería que, por lo menos en un porcentaje alto, el libro le diera ganas a quien lo leyera de escuchar las canciones. Que fueran canciones que yo tuviera ganas de que la gente escuchara. Busqué una especie de equilibrio entre canciones que me parecían significativas y canciones que me parecían bellas y, en lo posible, que fueran ambas cosas. Por supuesto que hay algo absolutamente subjetivo. ¿Cuáles son bellas? Las que a mí me parecen bellas.

—En el libro no hablás solamente de las canciones sino de versiones muy precisas. ¿Por qué era tan importante la interpretación?

—Porque, si hay algo que sigue diferenciando a la música de tradición popular de otras tradiciones, es el lugar de la interpretación. Prefiero hablar de tradiciones y no de música “popular” y “clásica”, porque ya no estamos hablando realmente de popularidad. La melodía final de la Novena Sinfonía de Beethoven probablemente sea más popular que Egberto Gismonti o Don Olimpio. En una sonata de Beethoven la interpretación es fundamental, pero la obra sigue siendo la obra. En la música de tradición popular, en cambio, sin la versión no hay nada. “La cumparsita de Firpo”, la de Troilo o las que grabó Piazzolla son obras totalmente diferentes entre sí. En el jazz esto resulta evidente: si le preguntás a alguien si tiene “My Funny Valentine”, te va a contestar: “¿Cuál?”. La de Chet Baker no es la de Miles Davis. Con el tango pasa lo mismo. “Cambalache” en la voz de Julio Sosa no tiene nada que ver con otras versiones, no solamente porque modifica elementos de la letra sino por la entonación y por el carácter que le da. En “Fuimos”, que es una despedida doliente, me interesaba hablar de la versión de Susana Rinaldi porque es donde aparece con mayor claridad alguien que se está despidiendo y al que no le da para gritar. Todo sucede en voz muy baja. Y está “Garúa”, que para mí la construye Goyeneche. La canción existía antes, pero él hace con ella algo extraordinario. Incluso creo que, si uno mira la letra aisladamente, tiene redundancias y cosas que no funcionan demasiado bien. Pero Goyeneche construye un tango extraordinario. Es una opinión, claro. El libro está lleno de opiniones y trato de que quede claro cuándo algo es una opinión y cuándo no.

—Decís que las canciones pueden retratar una época incluso cuando no se lo proponen. ¿Te sorprendió alguna al volver a escucharla desde esa perspectiva?

—La historia no son los hechos sino el discurso que uno hace sobre los hechos, cómo los ordena y cómo los selecciona. El hecho de poner una escucha histórica sobre una canción ya hace que la escuches de otra manera. La primera vez que escuché “Tema de Pototo”, de Almendra, no pensé que estaba ante una canción que hablaba de un sentimiento de tristeza muy fuerte, una temática que en principio estaba vedada en ese género, y que allí se estaba fundando algo distinto. Nadie que participaba en la Guerra de los Treinta Años decía “me voy a pelear a la Guerra de los Treinta Años”. La mirada posterior construye también lo que vemos. Me pasó además con voces que había escuchado muchas veces. Volver a la Mercedes Sosa joven después de haber oído su voz madura, incluso cascada, en los últimos dúos de Cantora, produce otra escucha. También aparecieron detalles que había olvidado. En “No bombardeen Buenos Aires”, de Charly García, hay frases que habían quedado opacadas en mi recuerdo por la potencia del título. O volver a Mujeres argentinas y escuchar un clave junto a un charango. El clave era un sonido muy de época, aparecía en muchas músicas populares, pero un clave con un charango debe haber muy pocos discos donde suene. Y ahí cumple casi la función de una guitarra eléctrica. Escribir el libro me llevó a revalorizar muchas cosas y a prestar atención a elementos a los que mi oído de otra época no les había prestado atención. Uno tampoco es el mismo. Cuando volvemos a ver una película o a leer un libro muchos años después, vemos y leemos cosas distintas.

—¿Sentís que las canciones siguen ocupando hoy el mismo lugar que tuvieron para otras generaciones?

—Primero tengo que aclarar que no puedo desprenderme de mi propia percepción, de mi educación ni de mi generación. Almendra y Manal construyeron mi gusto por la canción en castellano cuando yo tenía 12 años. Los Redondos ya los escuché desde otro lugar. Y hoy no conozco todo lo que se hace ni con la misma profundidad con la que conocía la música a los 12 o 13 años, cuando trataba de absorberlo todo y además tenía mucho más tiempo. Dicho eso, creo que la música, o la canción, no ocupa el mismo lugar en la vida cotidiana. En las generaciones educadas sentimentalmente con los Beatles, en cualquier división de una escuela secundaria había dos o tres grupos, cuatro personas que cantaban y seis o siete que tocaban la guitarra. Y ahí también tuvo una importancia enorme el boom del folklore. Muchos de los músicos que después hicieron rock habían sido chicos que tocaban la guitarra y cantaban folklore en la escuela. Los coros de Almendra o de Arco Iris, por ejemplo, tienen cosas que vienen muy claramente de ahí. Lo que no se ha investigado demasiado es por qué sucedió eso.

—¿Encontraste alguna pista?

—Lo que pude encontrar es una recomendación del Segundo Plan Quinquenal, durante el segundo gobierno de Perón, donde se planteaba fomentar en las escuelas el canto folklórico, la gimnasia y la religión. La religión tuvo su época obligatoria y después se sacó; la gimnasia continuó de otras maneras. Y lo del folklore creo que quedó sin que nadie supiera demasiado cómo. Eso formó un caldo de cultivo en el que la canción tenía un lugar muy importante. Muchos chicos querían ser cantantes. Después quisieron ser tenistas, futbolistas o modelos, según las épocas. Hoy probablemente un chico creativo de 16 o 17 años invente algo relacionado con el animé, con la gráfica o con otros lenguajes. Por lo menos hasta donde yo conozco, no necesariamente está esperando formar un grupo con amigos para hacer sus propias canciones. Pero insisto: es un terreno para investigar. No estoy diciendo que las canciones de antes fueran mejores. Estoy hablando del lugar que ocupaban.

—En el libro prácticamente no aparece la música tropical, la cumbia o el cuarteto. ¿Por qué?

—Durante muchísimo tiempo esa música no fue considerada una música para ser escuchada. Hubo ahí contenidos de clase muy claros. No tuvo un desarrollo como objeto de escucha del mismo modo que sí lo tuvo, por ejemplo, el chamamé, tempranamente con el Cuarteto Santa Ana o el Trío Cocomarola, y después con Teresa Parodi, Tarragó Ros o el Chango Spasiuk, por nombrar algunos. El libro está enfocado en canciones que funcionaron también para sus públicos como objetos de escucha, independientemente de que tuvieran otras funciones. Una canción de Moris se escuchaba. Una canción de Los Fronterizos podía bailarse, por supuesto, pero también existía como objeto de escucha. Eso estaba muy ligado a la industria del disco, que fue muy fuerte en los años 60 y 70, y a la radio como instrumento de difusión. Eso no quiere decir que la música tropical fuera peor. Funcionó de una manera diferente. Tampoco haría mía aquella idea de los años 60 según la cual, si se bailaba, no se escuchaba. Bailar también es una forma de escuchar.

—A lo largo del libro aparece una pregunta de fondo: ¿qué hace que una canción trascienda su función inmediata y se convierta en otra cosa?

—Es una pregunta que preocupa al ser humano desde hace muchísimo: qué hace que algo sea artístico. Y las definiciones cambian según las épocas, los lugares y los grupos sociales. Cuando Yupanqui escribe “El arriero”, muy tempranamente, antes del boom del folklore, podría decir simplemente que atardece. Pero escribe “un degüello de soles muestra la tarde”. Si dijera “atardece”, por ahí sería una milonga más. Esa forma de decirlo obliga al oyente a prestar una atención determinada. Para mí, ahí aparece lo artístico como función. Hay algo que trasciende la comunicación inmediata y pone el acento en otro lugar. Puede pasar en Yupanqui, en los Beatles o en una canción contemporánea. Cuando utilizás el trap pero lo superponés con un malambo y empezás a hablar del destino, de quién es uno y de la duda existencial, se produce algo que trasciende la funcionalidad primaria. Los objetos culturales, además, cambian con el tiempo. Siempre acarrean algo de la cultura que los originó, pero también se van cargando con elementos de las culturas que los reciben. Elvis Presley ya no es hoy aquella música juvenil y bailable con las connotaciones sociales que tenía cuando apareció. Algo parecido puede ocurrir con el rap o el trap. Quizás dentro de cien años, si sigue habiendo especie humana sobre la Tierra, alguien haga un disco arqueológico después de una ardua investigación sobre cantos de hinchadas de fútbol de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Hoy no parecen una música destinada a perdurar. Pero tampoco sabemos qué va a escuchar el futuro cuando vuelva sobre nosotros.

CRM

A veces hay que atravesar varias experiencias musicales para poder escribir. No siempre está claro en esta columna qué quiero compartir con ustedes. Y a veces la vida compleja de este presente hace que no tenga ni tiempo. Y la idea es no apurarme. Detener el vértigo por un rato. Este 9 de octubre tocan en Buenos Aires los Garupá. Y ni bien vi la fecha supe que quería escribir sobre ellos. Son unos músicos maravillosos que vienen de Rosario y no solo “hacen versiones” de la obra del inmenso Ramón Ayala. Le dieron nueva vida a sus creaciones, las más conocidas y las menos, y las proyectaron hacia el futuro.

Es de los proyectos que más me han conmovido en los últimos tiempos. Ramón Ayala siempre fue una referencia en mi vida. Lo conté por acá cuando murió. Y sus canciones siempre han sido bálsamo. Fue uno de los mayores creadores de nuestra música. No solo por la innegable calidad de su obra, sino porque le cantó a los trabajadores como pocos habían hecho hasta entonces en el folklore. También a la naturaleza. y al amor, claro. “Posadeña linda” y “El cosechero”, quizá sus temas más conocidos, son solo la punta de un iceberg. Ramón es infinito. Descubrir que había incluso más canciones de las que conocía fue un regalo. Sus palabras, sus recitados, sus poemas, sus entrevistas siempre fueron un llamado a vivir intensamente. Porque aunque haya dolor y horror, Ramón destacaba que pasamos una sola vez por acá y no podemos desaprovecharlo.

Muchos nos estamos preguntando en estos momentos qué sería no desaprovechar la vida. El pluriempleo, la crisis económica, el miedo a la tecnología, las guerras, los genocidios a los que asistimos en vivo y directo poco margen dejan para la alegría. Pero ahí es donde Ramón tenía palabras sabias. “Mira la luz, goza la vida / y el acontecimiento de existir”, dice su poema “Ser”, que les recomiendo buscar entero. Y también decía que la vida es el capital más importante que tiene el ser humano.

Garupá está integrado por Julián Venegas con su voz de mil matices, Joel Tortul, pianista virtuosísimo y apasionado, y Homero Chiavarino, en acordeón y voz, un auténtico chamamecero de ley. Se juntaron alrededor de una admiración compartida por Ayala y llevan editados dos discos dedicados a su obra. El primero, Canciones del Mensú, se concentró en canciones más conocidas; el segundo, El viejo río que va, se metió con un repertorio menos transitado. Galopas, rasguidos dobles, chamamés, una zamba y gualambaos, el género que inventó el propio Ramón. Y el sublime violín de Pablo Farhat que suma aún más hondura.

Pero lo maravilloso de Garupá es que no embalsama esas canciones. Las abre, las desarma, las vuelve a mirar. Chiavarino contaba que cuando se sientan a tocar y a “desmenuzar” la obra aparecen esas “perlitas” de Ramón, pequeñas libertades que se permitía frente a las formas tradicionales y que para ellos se convierten en puertas de entrada para los arreglos.

Quizás por eso un recital de Garupá es asistir a la maravilla. Porque Ramón está ahí y, al mismo tiempo, la música está sucediendo ahora. No es un homenaje en el sentido solemne de la palabra ni un ejercicio de nostalgia. Es una obra viva pasando por otros cuerpos, otros instrumentos, otras sensibilidades.

Cuando murió Ramón, en diciembre de 2023, escribí en este mismo espacio sobre una presentación de Garupá a la que había asistido unos meses antes en el Centro Cultural Borges. Ramón todavía vivía y el trío ya había podido hacerle llegar su primer disco. Cerré aquella columna pensando que debía haber entendido entonces que su música estaba en buenas manos. No me equivocaba.

Ahora Garupá tiene un segundo disco, recorrió otros escenarios (de Europa también) y siguió encontrando caminos dentro de una obra que parece inagotable. Venegas dijo una vez algo que me quedó dando vueltas: “Ramón era un acelerador de la existencia”. En momentos difíciles, imaginaba, insistiría en reunirnos, guitarrear, cantar, hacer aquello que nos hace bien. Garupá toca el viernes 9 de octubre a las 21 en JJ Cultural, Jean Jaurès 347, en la Ciudad de Buenos Aires. Vayan. Después me cuentan.

Volvió “Raíces”, el programa de Blanca Rébori

Quiero compartirles también que hace unas semanas volvió a la radio con su programa “Raíces” la enorme Blanca Rébori, a la que admiro y respeto desde chiquita, cuando mi papá la hacía sonar en mi casa. De su mítico programa toma el nombre esta columna como homenaje. Que vuelva a estar al aire por FM La Tribu los domingos desde las 15 es un lujo y hay que celebrarlo. Gracias, Blanca, por tanto.

Silvia Pérez Cruz en Buenos Aires

Decía que son días tristes en muchos aspectos. Cuesta a veces encontrar el sentido. Pero el 29 de agosto pasó por Buenos Aires la maravillosa Sílvia Pérez Cruz y ofreció un espectáculo descomunal en el Teatro Ópera, de los que se ven muy pocos. Participaron varios músicos de acá, entre ellos Juan Falú, Luna Monti —que además dirigió un coro de ocho cantoras— y Juan Pablo Di Leone, artistas a los que la catalana admira profundamente.

Y no sé de quién fue la decisión, pero no se vendieron todas las entradas. Entonces fueron invitados decenas de músicos que nunca hubieran podido pagar. Fue una fiesta. Una comunión compartida. Y salimos mejores esa noche.

Les cuento además que dos de mis bandas favoritas, Duratierra y Don Olimpio, sobre las que escribí en las últimas ediciones de “Raíces”, agregaron fechas en noviembre porque agotaron una primera. Don Olimpio volverá a presentarse el 15 de noviembre en la Sala Alejandro Casona y Duratierra agregó una nueva función para el 21 en el Xirgu. Otros dos motivos de celebración.

No son datos menores. En un momento en el que sostener un proyecto musical es cada vez más difícil, que haya salas llenas, nuevas funciones, artistas que se encuentran y públicos que siguen buscando música es una forma de resistencia. Tal vez también sea una manera, pequeña pero concreta, de responder aquella pregunta sobre qué significa hoy no desaprovechar la vida.

Homero Chiavarino decía, hablando de Ramón, que una de sus enseñanzas fue aprender a mirar desde más arriba y no perderse en lo inmediato. Porque además de los problemas cotidianos existen el arte, la música, la pintura, el afecto y los vínculos. Y de todo eso podemos agarrarnos como de un salvavidas.

Quizás sea por ahí. No se trata de negar lo que pasa ni de hacer como si alrededor no hubiera dolor, incertidumbre, violencia o miedo. Se trata de que todo eso no nos quite también la posibilidad de encontrarnos, de emocionarnos, de bailar, de escuchar una canción y salir un poquito distintos de como entramos. Llenemos los teatros, los bares, los locales donde tocan nuestros músicos. Es un año difícil. Pero entre todos vamos a poder.

Hasta aquí llegamos hoy. Gracias por leer. Que disfruten. ¡Hasta dentro de dos semanas! O tres...

(*) “Raíces” es un programa radial dedicado a la música de raíz de Argentina y Latinoamérica que la periodista entrerriana Blanca Rébori conduce desde hace más de 30 años en diferentes emisoras. Titulamos esta columna con ese nombre en homenaje a su labor.

Muchos recurrimos a las canciones de Duratierra y a la energía de sus shows en vivo para sobrellevar estos tiempos oscuros. Ahora esta banda tan talentosa como amorosa nos regala un nuevo conjuro contra el horror. Su nuevo disco, La Patria Viva, que salió este viernes, es a la vez memoria y esperanza, pero sobre todo, un llamado a resistir, porque como dice una de las letras, “los pueblos siempre pueden transformar su historia”.

Son catorce canciones que hablan de la Patria, de la identidad, pero también de algo mucho más concreto y cercano: los barrios, las provincias, las comidas, las tradiciones, las familias, los trabajadores, los sueños. Desde hace tiempo, cuentan sus integrantes, venían obsesionados con una pregunta: pensar la Patria, sentir la Patria. De esa obsesión nació un disco de amor a la Patria, aunque, como explicó Juan Saraco, “no es solamente eso”.

Porque La Patria Viva no tiene nada de postal solemne ni de celebración vacía. La Patria de Duratierra está en movimiento, se discute, se padece, se recuerda y se reinventa. Está en la tierra y en los cuerpos, en la memoria de los ancestros y en los pueblos originarios que podemos llevar en la sangre o encontrar en el territorio. Está en una sartén, en una canción familiar, en un barrio, en una voz que pregunta qué nos pasó y en otra que todavía se anima a imaginar lo que podemos ser.

La mayoría de los catorce temas fueron compuestos, como suele ser, por Juan Saraco, sin duda uno de los compositores más interesantes de la actual música de raíz, aunque también Valen Bonetto y Micaela Vita participaron en unas cuantas. Hay algo que atraviesa todo el álbum: una vitalidad que se niega a ser derrotada. En tiempos en los que tantas veces parece imponerse el desencanto, Duratierra elige cantar. Pero no para distraerse de la realidad, sino para mirarla de frente y encontrar en ella las fuerzas para transformarla.

Como suele hacer la banda, el folklore es la materia prima de esta música, aunque aquí, a diferencia del trabajo anterior, A los amores, los géneros aparecen más abiertos, intervenidos, juguetones. Hay zambas, chacareras, gatos, escondidos, milongas y huaynos, pero Duratierra parece divertirse tanto con las formas como con las etiquetas. Por eso inventa una nomenclatura propia: “gato cancionero con compás de yapa”, “introducción de afrecho popular”, “chacarera triple con agite”, “milonga porteña con aires de Lali”, “chacarera legal”, “chacarera floja de papeles”, “zamba sin introducción arranca en el adentro”, “huayno con aire unquillense” o “huayno-taqui-marcha-manifiesto” con el que define la canción que da nombre al disco.

El humor no es un detalle menor. Es también una forma de resistencia. En La Patria Viva conviven la reflexión política y la celebración, la memoria y el baile, la herida y la fiesta. Duratierra conoce la tradición, pero no la trata como una pieza de museo: la mueve, la mezcla, la estira, la hace dialogar con otros sonidos y con el presente.

Y en el centro de esa música está, una vez más, la voz de Micaela Vita, desplegando todos sus matices en su esplendor. Puede ser íntima, áspera, luminosa, combativa o tierna; puede cargar una palabra hasta volverla manifiesto y, apenas después, dejarla caer con delicadeza. Su interpretación es uno de los grandes motores emocionales del álbum. La banda, ahora en formato sexteto, está integrada además por Nicolás Arroyo, Tomás Pagano y Martín Beckerman.

Hay canciones que ya se perfilan como futuros clásicos. Una de ellas es “A los hombres rotos de la Patria”, una chacarera que pone el foco sobre esos seres decepcionados, trabajadores endeudados que no llegan a fin de mes, y les pregunta, sin rodeos: “¿Qué le pasó a tu corazón?”. Y les propone: “Te traigo sueños entre las manos”. La canción nombra la herida y, al mismo tiempo, imagina la posibilidad de repararla. Ahí está buena parte del secreto de La Patria Viva: nunca confundir esperanza con ingenuidad.

La vida cotidiana también aparece como territorio político. La Patria puede ser una mesa, una familia, una comida, una calle. Puede estar en las manos heredadas de los que estuvieron antes, en los gestos que se repiten sin que sepamos exactamente de dónde vienen.

En “La Patria Viva”, la canción que da título el álbum, esa idea adquiere una dimensión casi ritual. La presencia de Liliana Herrero le da una entidad todavía más solemne a una letra que afirma: “A cada paso / anda la Patria viva / por las junturas”. Herrero aparece allí como una de esas voces que parecen traer consigo muchas otras, una memoria entera de la música popular argentina.

Y no está sola. También aparece Susy Shock, otra de esas figuras que Duratierra parece convocar a su trinchera desde un lugar que excede la colaboración artística. Pueden pensarse como las matriarcas de este disco, de esta banda y, por qué no, de todas las generaciones que les siguen y las veneran.

La lista de invitados funciona, de hecho, como una pequeña constelación alrededor de Duratierra. También aparece Noelia Recalde con su voz en “Como el color a las flores” y “Las manos de mi familia”; Diego Cortez, en “Gato para toda la vida”; Federico Nicolao, en “Las manos de mi familia”; y Cucuza Castiello, en “Las sartenes”. También están Pablo Farhat en violín, Federico Siksnys en bandoneón, Clara Presta en piano y Emiliano Greco, también en piano.

Pero hay otro detalle que permite entender hasta qué punto La Patria Viva es también un disco sobre la memoria musical argentina: los agradecimientos. Allí Duratierra traza una genealogía tan amplia como reveladora. Aparecen Armando Tejada Gómez, Mercedes Sosa, Jorge Cafrune, Atahualpa Yupanqui, Gustavo “Cuchi” Leguizamón, Chango Farías Gómez, Hilda Herrera, Raly Barrionuevo, Carlos “Duende” Garnica y Raúl Carnota, entre otros nombres fundamentales del folklore y la música popular.

Pero la lista no termina allí. También están Rodolfo Sánchez, los Hermanos Ábalos, Alfredo Ábalos y Domingo Cura, junto con Ale del Prado. Y aparecen, en un cruce que dice mucho sobre la mirada de la banda, el Indio Solari, Los Redondos y Los Gardelitos.

Y es que la Patria musical de Duratierra no reconoce fronteras rígidas entre el folklore, la canción popular y el rock. Hay una tradición, sí, pero es una tradición viva, hecha de cruces, influencias, apropiaciones y nuevas lecturas. Y quizás allí esté una de las claves para entender el álbum: la identidad no como algo puro e inmutable, sino como algo que se construye con todo aquello que nos fue formando.

Porque si algo hace La Patria Viva es construir comunidad. No solamente a través de aquello que cuenta, sino también a través de las voces que reúne y de los nombres que reconoce como parte de su propia historia. Hay algo profundamente político en esa decisión de hacer música con otros, de escuchar al otro, de sumar una voz diferente para que la canción sea más grande que quien la escribió.

La Patria que propone Duratierra está viva porque no es una idea terminada. Es algo que se hace y se deshace todos los días. Que puede doler, decepcionar, entusiasmar, indignar. Y que se encuentra en la historia y también en el futuro. Frente a un presente que tantas veces invita al aislamiento, a la resignación o al cinismo, Duratierra responde con canciones.

Hasta aquí llegamos hoy. Gracias por leer. Que disfruten. ¡Hasta dentro de dos semanas! O tres...

(*) “Raíces” fue un programa radial dedicado a la música de raíz de Argentina y Latinoamérica que la periodista entrerriana Blanca Rébori condujo durante más de 30 años en diferentes emisoras. Titulamos esta columna con ese nombre en homenaje a su labor.

Para mí, es una de las noticias del año. ¡Vuelve Don Olimpio! Y lo hace para celebrar sus diez maravillosos años. Los regalos musicales que nos ha hecho este grupo durante este tiempo son difíciles de calibrar. Me atrevo a decir que quienes vivieron en carne propia la experiencia de La Olimpeña saben más exactamente de qué hablo. Porque no se trata solo de los exquisitos arreglos de Andrés Pilar, de la bendecida voz de Nadia Larcher o de las nuevas versiones de lo viejo y las viejas versiones de lo nuevo. Don Olimpio creó una comunidad que incluye baile, encuentros, promesas y celebración. Y eso se siente en el alma y en el cuerpo. Y ahora esa feliz confluencia de todos estos factores vuelve.

Quienes alguna vez estuvieron ahí saben que no se trata simplemente de una peña. Hay una clase de baile antes de que empiece la noche, hay gente que llega sola y termina bailando con desconocidos, hay familias enteras, músicos mezclados con el público, abrazos, brindis y esa sensación, cada vez más escasa, de que todavía existen lugares donde el tiempo parece detenerse. La cita es el domingo 13 de septiembre, en la Sala Alejandro Casona. Allí tendrá lugar una nueva edición de esa fiesta que logró trascender el formato tradicional de la peña folklórica.

Desde su aparición, allá por 2016, Don Olimpio representó una manera distinta de pensar el folklore. En una escena donde abundan las formaciones tradicionales o los proyectos solistas, Pilar imaginó un ensamble que pudiera dialogar con la música académica sin perder de vista la esencia popular. No buscó romper con la tradición sino correr algunos de sus límites. Los arreglos, las dinámicas, la instrumentación y el trabajo colectivo fueron construyendo una sonoridad que rápidamente empezó a distinguirse dentro del panorama argentino con un repertorio capaz de reunir vidalas anónimas recopiladas por Leda Valladares, canciones de Raúl Carnota y composiciones propias dentro de un mismo universo estético.

Además de Andrés Pilar (del que les hablé hace poco acá) y Nadia Larcher (de la que hablé acá), Don Olimpio está integrado por Milagros Caliva en bandoneón, Juampi Di Leone en flauta, Federico Randazzo en clarinete, Juan Manuel Colombo en guitarra, Diego Amerise en contrabajo y Agustín Lumerman en percusión. El grupo lanzó los discos Dueño no tengo (2017), Mi fortuna (2019) y Vengo (2022).

Después de la pandemia, cuando la necesidad de volver a encontrarse era casi física, surgió La Olimpeña. No nació como una estrategia de difusión ni como un formato pensado para multiplicarse. Nació, simplemente, del deseo de compartir la música de otra manera.

Y funcionó desde la primera noche. Lo que ocurría arriba del escenario era tan importante como lo que sucedía abajo. La gente escuchaba con la misma atención con la que, minutos después, se largaba a bailar una chacarera o una zamba. Los músicos bajaban del escenario, conversaban con el público, aparecían invitados inesperados y la sensación era que todos participaban de una misma celebración.

Quizás por eso, cuando en 2024 Don Olimpio anunció un paréntesis, muchos sintieron que se cerraba algo más que un proyecto musical. Aquella aparente despedida llegó acompañada por el lanzamiento de La Olimpeña en vivo, un registro audiovisual (aunque también está el formato solo disco) que inmortalizó una de esas noches inolvidables en el Teatro Margarita Xirgu. El grupo atravesaba cambios importantes: Nadia Larcher ya había anunciado su alejamiento y Milagros Caliva se instalaba en Brasil. Ni siquiera Andrés Pilar podía responder entonces si aquello era un final definitivo o simplemente una pausa. “Hay varias posibilidades que se irán decantando”, decía entonces, sin demasiadas certezas.

Por eso este anuncio tiene un peso simbólico especial. No importa tanto si se trata de un regreso permanente o de una celebración puntual. Lo verdaderamente valioso es que vuelve a abrirse ese espacio donde la música deja de ser únicamente un espectáculo para convertirse en una experiencia compartida. En tiempos donde buena parte del consumo musical sucede a través de auriculares, algoritmos y pantallas, Don Olimpio vuelve a proponer exactamente lo contrario: mirarse a los ojos, cantar con otros, bailar, encontrarse.

Madre Canción en el Chaco

Pero no son los únicos. El músico chaqueño Coqui Ortiz viene organizando una movida hermosa en su provincia llamada Madre Canción. Tenemos que prestar más atención a lo que pasa en las provincias porque es un montón y en la “ciudad de la furia” solemos creernos que todo pasa acá.

Del 17 al 26 de julio quedó demostrado en Resistencia que no es para nada así. Una nueva edición de ese encuentro reunió a artistas como Carlos “Negro” Aguirre, Chango Spasiuk, Cecilia Zabala, Julián Venegas, Clara Cantore, Patricia Gómez, Lucho Guedes y muchos más, con docentes y público en torno a conciertos, talleres y espacios de formación.

“En Madre Canción la gente puede escuchar al músico y acceder de primera mano para conocer detalles respecto de la historia de nuestra música”, señaló Ortiz a medios locales. “Madre canción es una escuela musical a cielo abierto”, sentenció.

Agenda de los próximos días

Y acá les dejo algunas de mis fechas favoritas de los próximos días. Este domingo la cantante y bajista cordobesa Clara Cantore, que anduvo un tiempo recorriendo mundo, presentará su nuevo disco, Regreso, grabado en Galicia, en el Café Berlín.

Según la gacetilla, “el disco despliega diez canciones que reconocen la peregrinación como la raíz misma de la cultura que hoy habitamos. Con sonoridades que entretejen la tradición argentina y gallega, invita a observar la conexión profunda entre las culturas de transmisión oral, como un tejido subconsciente de orígenes que conecta memorias colectivas y revela la esencia compartida entre pueblos que reconocen su historia. Regreso es, además, un viaje personal: un retorno de Clara hacia las huellas de su bisabuela, quien emigró desde la aldea lucense de Baleira hace más de cien años”.

El 6 de agosto, o sea el jueves que viene, la cantante y compositora patagónica Camila Warner celebrará sus 15 años de trayectoria con un concierto especial en el Teatro El Alambique. Según anunció, “será una noche atravesada por la memoria, las canciones y el encuentro con artistas y personas que formaron parte de su recorrido en la ciudad”.

Warner, oriunda de Bariloche, recorrerá canciones de sus discos Sureña y Resuena, además de presentar composiciones inéditas que formarán parte de su próximo trabajo. Qué poco hablamos de la música del sur y qué hermosa es. Warner es una sensible representante de esa tradición y una de las voces emergentes más interesantes de la nueva generación.

El viernes 7, en tanto, tendremos el placer de escuchar a la cantora cordobesa Paola Bernal en el Centro Cultural Borges. La entrada es libre y gratuita. La coscoína, referente para las nuevas generaciones e integrante de esa comunidad hermosa de músicos que crean desde esa querida provincia, presenta su nuevo material discográfico La raíz del pecho, el quinto disco de su carrera. Se presenta en formato trío junto a Pampi Torre en guitarra y coros y Joel Costas en guitarra eléctrica y coros, con quienes produjo y arregló esta nueva propuesta. Y miren qué invitadas de lujo tendrá: Sofía Viola, Luciana Jury, Barbarita Palacios y Laura Marín.

Hasta aquí llegamos hoy. Gracias por leer. Que disfruten. ¡Hasta dentro de dos semanas!

(*) “Raíces” fue un programa radial dedicado a la música de raíz de Argentina y Latinoamérica que la periodista entrerriana Blanca Rébori condujo durante más de 30 años en diferentes emisoras. Titulamos esta columna con ese nombre en homenaje a su labor.

CRM

Esta columna tenía que haber salido el jueves pasado, que era 9 de julio, Día de la Independencia y cumpleaños de Mercedes Sosa, nuestra cantora mayor. Pero las cosas no siempre salen como queremos. Más vale tarde que nunca. Acá vamos:

Hoy vengo a hablarles de dos libros hermosos, muy diferentes entre sí y, al mismo tiempo, con algunos puntos en común. El primero es que ambos están escritos en formato epistolar. El segundo es que los escribieron dos de nuestras cantoras más queridas: uno, Mercedes Sosa, y el otro, Liliana Herrero junto a María Pía López.

Entiendo que el primero no nació como libro. Pero un día Araceli Matus, nieta de Mercedes y presidenta de la Fundación que lleva su nombre, recibió una carpeta repleta de cartas que su abuela había escrito desde el exilio a un tal Hugo Otero, de quien nadie sabe muy bien si era solo un amigo o algo más. Un verdadero tesoro. Las recopiló bajo el título Pájaro azul. Cartas desde el exilio (Paripé Books). Ahora les cuento más.

El otro quizá sí nació con vocación de ser publicado, porque es un intercambio de correos electrónicos entre Herrero y López que arranca en 2023, antes de la llegada al poder de Javier Milei, y termina en los primeros meses de este año. Se llama Desandar los días. Correspondencias y conjuros (Las cuarenta).

El caso es que las cartas de Mercedes Sosa a Hugo nos presentan una faceta de la artista que la mayoría desconocíamos por completo: la de una mujer que padece duelos y soledades (acababa de quedar viuda), que un poco se calman con los aplausos y el reconocimiento, pero siguen ahí, siempre, haciéndola sufrir. Los textos, escritos en noches de insomnio o a bordo de un avión, muestran también su sentido del humor y su manera de coquetear. Varias veces le dice a Hugo que es su “único lazo con la Patria”. Fuerte.

Las cartas reflejan además las lecturas y las músicas que la acompañaban en esos días lejos del país, cuando no paraba de viajar por el mundo, y que adoraba compartir con su interlocutor. Desde algunos de los escenarios más importantes, la tucumana le contaba sus impresiones de las ciudades, las gentes, las comidas. También le describe cómo dejó de fumar y cómo luchaba para no engordar.

Como dice Araceli Matus: “Mi deseo con este libro es que se pueda leer a Mercedes como una mujer, en contexto; esa imagen de Mercedes como Pachamama me fastidia”.

Y agrega Gabriela Cabezón Cámara en un texto precioso de la contratapa: “La voz de Mercedes Sosa la llevamos, las gentes de por acá, de Argentina, mezclada con la piel, con el corazón, con los huesos: con la propia biografía. Es como un territorio al que pertenecemos. La voz de Mercedes Sosa es una patria. Una matria, mejor. Es una enormidad la voz de Mercedes Sosa. Entonces, qué placer, qué sorpresa encontrar esta voz íntima de mujer que ama, que duele, que le hace reclamos a su amigo, que viaja por todo el mundo y que se preocupa por pequeñeces como el alcohol o la dieta. Esta voz que reflexiona con una calidez entrañable, que cuenta sus sentimientos, su nostalgia. Su dolor. Sus ganas de estar cerca de sus seres queridos. Leer las cartas de Mercedes, le digo así ahora que leí estas cartas, es conocerle el pulso íntimo a un monumento. Es hermoso. Bienvenidos, lectora, lector, a la intimidad de Mercedes Sosa”.

Otra cosa que tienen en común ambos libros es que, de alguna manera, acompañan la génesis de dos discos. En el caso de Mercedes, A quien doy (1981), el único álbum que grabó durante el exilio y al que hace varias referencias en las cartas. En el de Herrero y López, Fuera de lugar, el último trabajo de la rosarina, cuya gestación aparece atravesando buena parte de la correspondencia.

De las cartas de Mercedes me conmovió también la humildad con la que cuenta sus encuentros con figuras como Joan Manuel Serrat y Martha Argerich. Hay que decir que todas están muy bien contextualizadas con notas al pie que explican detalles que, de otro modo, quizá se perderían. Mercedes, que insiste en que no escribe tan bien como el tal Hugo, juega con las palabras, mezcla lenguas, alude a canciones. Es una delicia leerla, espiar esa intimidad tan rica y conocer de cerca sus reflexiones.

Hay un fragmento que me quedó resonando especialmente :“...la lejanía de la Patria es dura, pero la cercanía la veo más obscura que nunca, las distintas voces de la derecha están más fuertes, eso se refleja en las revistas de Argentina, lástima, veo que el 'hecho cultural' no existe casi o si existe es clandestino, lo lamento por mí, por nosotros, por nuestro país, ¡qué hijos tan cultos y tan importantes dio en todos los tiempos! Mi consuelo es que subterráneamente estén formándose los que mañana, limpia la mente de tanto fascismo, existirán y soñarán con una Argentina sin lágrimas”.

Desandar los días (Las Cuarenta), en cambio, está escrito en un lenguaje más erudito. Herrero, filósofa, y López, socióloga, analizan este presente tan complejo que vive el país empezando por las razones que llevaron a Milei a la Presidencia. Se remontan a la pandemia, cuestionan el individualismo, se preguntan cómo volver a soñar colectivamente, hablan de militancia y recuperan el diálogo como forma de resistencia. También destacan el papel del arte en tiempos convulsos. Y todo el tiempo se siente la presencia-ausencia de Horacio González, compañero de vida de la primera y amigo de la segunda.

“¿Qué ha ocurrido? ¿Qué desvinculación ha sucedido entre lo individual y lo colectivo? ¿Qué corte? Ese corte supone, me parece, una devaluación peligrosísima de lo colectivo como fuerza transformadora”, escribe Liliana, que describe el libro como: “Un cuadernillo sencillo que sólo quiere mostrar el temblor de dos mujeres, dos amigas pensándose en la imposibilidad de ausentarse. Hemos escrito con el cuerpo”.

Disfruté mucho de leer a nuestras cantoras. Y me parece una hermosa casualidad que estos dos libros se hayan publicado casi al mismo tiempo. Me encanta, también, que de alguna manera dialoguen entre ellos. Los invito a profundizar en este análisis por ustedes mismos.

Les dejo, además, algunos planes para estos días

Se cumplen 90 años de la primera grabación de Atahualpa Yupanqui y lo celebran en Hasta Trilce con una propuesta que incluye la escucha de aquellas históricas grabaciones de El Mangrullo (1936), un recorrido comentado por archivos de la época y la proyección del documental Atahualpa Yupanqui. Un trashumante, presentado por su director, Federico Randazzo Abad. Será el viernes 17 de julio a las 20 en Maza 177.

Una de mis grandes debilidades, el rosarino Garupá Trío, se presenta el jueves 23 de julio en La Carbonera (San Telmo) con un espectáculo dedicado a la obra del enorme Ramón Ayala, figura central de la música popular argentina. Joel Tortul, Julián Venegas y Homero Chiavarino vuelven sobre un repertorio extraordinario con la sensibilidad que ya mostraron en Canciones del Mensú y El viejo río que va.

Y, como empiezan ya las vacaciones de invierno, un programón para los chicos son los cubanos del Dúo Karma, que se presentan en el CC Konex del 18 de julio al 2 de agosto. Un viaje con canciones para bailar, jugar y cantar en familia, con toda la calidez, el humor, la poesía y la calidad musical que caracterizan al dúo.

Les comparto también unos videítos de juntadas hermosas que ocurrieron en los últimos tiempos

Loli Molina se juntó con las colombianas Las Áñez y salió esta belleza:

Juan Quintero hizo esta peculiar versión de “Carnavalito del duende” con Cindy Cats:

Que sigan las juntadas musicales en todos los formatos. Hasta aquí llegamos hoy. Gracias por leer. Que disfruten. ¡Hasta dentro de dos semanas!

(*) “Raíces” fue un programa radial dedicado a la música de raíz de Argentina y Latinoamérica que la periodista entrerriana Blanca Rébori condujo durante más de 30 años en diferentes emisoras. Titulamos esta columna con ese nombre en homenaje a su labor.

CRM

La aparición de un nuevo disco del Raly Barrionuevo siempre merece atención. No sólo porque se trata de uno de los compositores más relevantes de la canción popular argentina de las últimas tres décadas, sino porque cada uno de sus trabajos suele funcionar como una suerte de termómetro de los debates, búsquedas y sensibilidades que atraviesan a la música de raíz. En ese sentido, El camino de Solgo, publicado recientemente y acompañado por una extensa gira nacional, confirma algo que ya parecía una marca de su trayectoria: la decisión de avanzar a contramano de las urgencias del mercado para sostener una obra profundamente ligada a la reflexión, la memoria y la experiencia humana.

Inspirado en Solgo, relato de María Teresa Andruetto sobre un artista que decide mantenerse fiel a su propia concepción del arte antes que aceptar privilegios o reconocimientos, el álbum encuentra a Barrionuevo en un momento de madurez creativa. Después de proyectos atravesados por la recuperación de la memoria familiar y cultural, como 1972, y Mujeres caminantes, que compartió con un montón de cantorazas y otras músicas, el santiagueño afincado en Córdoba vuelve a las canciones propias para construir una obra donde conviven la contemplación, el amor, la amistad, la naturaleza, la infancia y también algunas preguntas sobre el presente.

A lo largo de quince composiciones, recupera el pulso de una escritura que siempre se caracterizó por transformar experiencias personales en relatos capaces de interpelar a otros. Hay algo profundamente íntimo en estas canciones, pero también una voluntad de compartir esa intimidad. Como ocurre en sus mejores trabajos, la emoción nunca aparece forzada ni subordinada a una idea de impacto inmediato: surge de manera orgánica, sostenida por melodías que parecen encontrar naturalmente el lugar exacto donde apoyarse.

Musicalmente, El camino de Solgo se mueve entre la austeridad y el refinamiento. Las guitarras continúan ocupando un lugar central, aunque el repertorio se expande con arreglos de cuerdas, vientos y percusiones que enriquecen la propuesta sin alterar su esencia. La participación del guitarrista salteño Juan José “Colo” Vasconcellos aporta nuevos matices a un universo sonoro reconocible, mientras que la presencia del trovador cubano Silvio Rodríguez en “Hasta el fin” funciona como el encuentro entre dos artistas que entienden la canción como una herramienta de pensamiento y de sensibilidad.

La publicación del disco coincide además con una extensa gira nacional que lo llevará por Córdoba, Santiago del Estero, Santa Fe, Mendoza, La Rioja, San Juan, Buenos Aires, la Patagonia, Uruguay y la Ciudad de Buenos Aires, a donde llegará recién el 23 de noviembre. Un recorrido que parece reafirmar una característica fundamental de su trayectoria: la construcción paciente de una relación directa con el público, lejos de las modas pasajeras y sostenida por años de encuentros sobre escenarios de todo el país.

Pato Gentilini y un legado inmenso

La muerte este 17 de junio de Luis Víctor “Pato” Gentilini obliga a volver la mirada hacia una de las figuras más importantes y menos difundidas de la música popular argentina. Nacido en Catamarca en 1931 y radicado desde joven en Tucumán, desarrolló una obra monumental como compositor, pianista, guitarrista, arreglador y director de proyectos vocales e instrumentales.

Su nombre aparece asociado a grupos fundamentales como Huayna Sumaj, La Salamanca o Matamba, pero su influencia excede ampliamente esas experiencias. A lo largo de décadas construyó un repertorio de más de un centenar de obras que atraviesan zambas, chacareras, huaynos, vidalas, milongas y tangos, configurando una de las producciones más originales surgidas del norte argentino.

La importancia de Gentilini no radica únicamente en la cantidad o la calidad de sus composiciones. También fue un creador que entendió la música como una tarea colectiva. Sus arreglos, sus trabajos corales y su permanente diálogo con poetas y letristas contribuyeron a enriquecer el lenguaje de la canción popular desde una perspectiva profundamente comprometida con la identidad cultural de la región.

Por eso no sorprende que artistas de distintas generaciones hayan encontrado inspiración en su obra. Mercedes Sosa, Los Trovadores del Norte, Lorena Astudillo, Nadia Larcher y numerosos intérpretes incorporaron sus canciones a sus repertorios. Tampoco resulta casual que en los últimos años haya surgido el Proyecto PATO, una experiencia integrada por Nadia Larcher, Lucas Pierro, Patricio Gómez Saavedra, Nicolás Fernández y Gustavo Chenu, dedicada a explorar y difundir su cancionero, que se extendió entre 2015 y 2021, más o menos.

Noelia Sinkunas sigue presentando “Las cuatro estaciones”

El presente de Noelia Sinkunas muestra hasta qué punto las nuevas generaciones están reformulando las tradiciones sin romper el vínculo con ellas. Pianista, compositora, improvisadora y gestora cultural, se convirtió en una de las músicas más inquietas y versátiles de su generación. Su recorrido atraviesa el tango, el folklore, el jazz, la música contemporánea y múltiples experiencias colectivas que desafían cualquier intento de clasificación.

Su nuevo trabajo, Las cuatro estaciones, constituye un paso singular dentro de esa trayectoria. Se trata de su primer álbum de piano solo completamente improvisado, una obra grabada sobre un piano centenario que perteneció a la familia de Sebastián Piana y que hoy ocupa un lugar central en su vida artística.

El proyecto dialoga con las estaciones ferroviarias del área metropolitana, con la experiencia cotidiana del viaje y con la idea de los territorios como espacios de encuentro. Pero también propone una reflexión sobre la improvisación, el error y la vulnerabilidad.

Lo interesante es que Sinkunas no entiende la exploración como un gesto individualista. Por el contrario, gran parte de su trabajo se desarrolla en espacios colectivos, festivales autogestivos y proyectos colaborativos. Así, sigue con sus proyectos con Nico Sorín, Cucuza Castiello y varios más. Ojalá vuelva también con Flamamé, el proyecto que integra con Flor Bobadilla Oliva, Milagros Caliva y Belén López. Esta columna se declara fan de ese grupo.

La reciente reapertura de Unión y Perseverancia, el espacio cultural familiar que impulsa en Berisso, constituye otro ejemplo de una práctica artística que no separa creación, comunidad y trabajo cultural. Después de una extensa gira europea, Sinkunas se presenta el 8 de julio en Galpón B con invitado sorpresa.

Vuelve el festival solidario “Que No Calle”

La dimensión comunitaria de la música popular tendrá una nueva expresión el próximo 9 de julio con una nueva edición de Que No Calle, el festival solidario que homenajea a Mercedes Sosa y reúne a decenas de centros culturales, organizaciones barriales y artistas de la Ciudad de Buenos Aires.

La propuesta combina conciertos, lecturas, ferias y actividades culturales con una campaña de recolección de ropa de abrigo, frazadas, alimentos y elementos de primera necesidad destinados a personas en situación de calle. Se trata de una iniciativa que logró consolidarse a partir de una idea sencilla pero poderosa: utilizar la cultura como herramienta de encuentro y solidaridad.

Cada año, distintos espacios culturales abren sus puertas de manera simultánea para recibir donaciones y ofrecer actividades artísticas. La convocatoria recupera una tradición profundamente arraigada en la historia de la cultura popular argentina, donde el arte no aparece separado de la realidad social sino como una forma de intervenir en ella.

La elección de Mercedes Sosa como figura inspiradora resulta particularmente significativa. Su trayectoria encarnó como pocas la posibilidad de articular excelencia artística, compromiso social y vocación colectiva. Que No Calle retoma ese legado y lo proyecta hacia el presente, demostrando que las canciones también pueden convertirse en un puente entre quienes crean, quienes escuchan y quienes necesitan ayuda.

Yapa: Homenaje a Carnota

Esto es del año pasado, pero como no tuvo mucha difusión, me atrevo a acercárselos en esta columna. Lito Vitale, al que queremos mucho por todo lo que hace por nuestra música, convocó a una serie de musicazos para homenajear al gran Raúl Carnota a diez años de su fallecimiento. Se grabó en vivo en el Margarita Xirgu y participaron Juan Quintero, Peteco Carabajal, Teresa Parodi, Liliana Vitale, Luna Monti, Franco Luciani, Nadia Larcher y Bruja Salguero, entre otros.

Están los videos en YouTube. Son exquisitos. Les dejo algunos:

Bueno, hasta aquí llegamos hoy. Gracias por leer. Que disfruten. ¡Hasta dentro de dos semanas!

(*) “Raíces” fue un programa radial dedicado a la música de raíz de Argentina y Latinoamérica que la periodista entrerriana Blanca Rébori condujo durante más de 30 años en diferentes emisoras. Titulamos esta columna con ese nombre en homenaje a su labor.

CRM

Después de más de dos décadas explorando los cruces posibles entre las músicas de raíz latinoamericanas, la experimentación electrónica y la percusión ritual, Tremor vuelve a abrir una nueva puerta. El sábado 20 de junio, el grupo integrado por Leonardo Martinelli, Camilo Carabajal y Alex Musatov presentará oficialmente Takuy en Galpón B, en una fecha que tendrá como invitadas a Ignacia y Lucy Patané, dos de las artistas que participaron del álbum, además de las visuales de Rosario Murúa y la intervención de Ch Respira como maestro de ceremonias.

Editado por ZZK Records y disponible desde mayo en plataformas digitales, Takuy marca un nuevo capítulo para una banda que desde principios de los años 2000 viene construyendo un lenguaje propio, difícil de encasillar y todavía más difícil de imitar. Folklore, electrónica, psicodelia, texturas acústicas, instrumentos ancestrales, procesamiento digital y ritmos provenientes de distintos territorios conviven en una obra que parece moverse constantemente entre el pasado y el futuro.

El título elegido resume buena parte de ese recorrido. “Takuy” es una palabra quechua que puede traducirse tanto como “mezclar” como “permanecer”. Y para Martinelli, ambas acepciones funcionan como una declaración de principios.

“Siempre fue una palabra que me gustó. La parte de la mezcla caía como anillo al dedo porque la propuesta de Tremor tiene que ver con eso. Si bien siempre está la raíz latinoamericana, el folklore y la electrónica, cuando uno escucha los temas hay referencias de muchas partes del mundo: melodías balcánicas, cosas africanas, árabes, hindúes, elementos del rock y hasta del ruidismo”, explica a elDiarioAR.

Pero hay otra dimensión del término que lo interpela especialmente. “Habla de permanecer, de habitar, de existir. Estos últimos años la banda atravesó transformaciones importantes y para nosotros, que hacemos una música instrumental, con una personalidad bastante particular y alejada de las tendencias, también había algo emotivo en seguir estando. En seguir permaneciendo”.

La referencia apunta a los cambios internos que atravesó el grupo en los últimos años. El proceso de creación del disco comenzó antes de la pandemia con la formación integrada por Martinelli, Carabajal y Gerardo Fares. Con el tiempo, Fares dejó el proyecto y su lugar fue ocupado por el violinista Alex Musatov, cuya llegada terminó modificando profundamente la dinámica de la banda.

“Volvimos a ser un trío, pero otro trío”, resume Martinelli. “Los cambios te aniquilan o te potencian. Por suerte, en nuestro caso potenciaron el proyecto. Acabamos de volver de una gira por Europa y estamos muy felices con lo que está pasando”.

La incorporación de Musatov nació a partir de otro proyecto fundamental en la actualidad de Martinelli: su trabajo junto a la legendaria cantora boliviana Luzmila Carpio, de quien Tremor es actualmente banda estable.

“Lo conocí grabando el último disco de Luzmila. Yo estaba haciendo los arreglos y quería incorporar cuerdas. Lo invité a grabar y pegamos una onda medio mágica rápidamente”, recuerda. “Después empezamos a trabajar juntos en otras cosas, nos hicimos amigos y sentí que era alguien que podía encajar muy bien en Tremor”.

La llegada del violinista aportó una nueva paleta tímbrica y también una renovación creativa. “Cuando aparece una persona nueva pasan muchas cosas. Está lo humano, pero también está esa comunicación no verbal que ocurre en la música. Todavía hoy siento que seguimos descubriendo cosas. Cada show es mejor que el anterior porque seguimos encontrando lugares donde potenciarnos mutuamente”.

Esa expansión sonora puede escucharse con claridad en Takuy, quizás el disco más melódico y psicodélico de Tremor. Violines, aerófonos, sachaguitarras, quenas, sikus y otros instrumentos acústicos amplían un universo que históricamente se construyó a partir del diálogo entre la tradición y la tecnología.

Para Martinelli, sin embargo, el punto de partida no suele ser un género ni una fórmula determinada.

“No hay una manera de componer. Algunos temas nacen de una melodía, de algo espontáneo. Pero otras veces primero aparece una idea, un escenario. Como pensar qué pasaría si un instrumento africano conviviera con determinada rítmica folklórica. Muchas veces el proceso tiene que ver con explorar territorios que todavía no conocemos”.

Ese impulso exploratorio atraviesa todo el álbum. Las influencias afroperuanas, rioplatenses, colombianas, brasileñas y argentinas dialogan con referencias provenientes de distintos rincones del mundo para construir una geografía imaginaria que, sin embargo, nunca pierde su anclaje latinoamericano.

“Si simplemente hiciera lo que me sale naturalmente, todo sería más aburrido”, admite entre risas. “Uno tiene lugares comunes, una especie de memoria muscular. Entonces intento forzarme a buscar escenarios nuevos para la banda”.

Las colaboraciones presentes en el disco surgieron también desde esa lógica orgánica. Lejos de la dinámica de los featuring pensados para multiplicar reproducciones o visibilidad, las participaciones de Ignacia, Lucy Patané y Santiago Vázquez nacieron de afinidades artísticas y encuentros concretos.

“Es una época donde parece que hay que tener invitados sí o sí, pero nunca me interesó pensar a quién convocar por una cuestión comercial”, afirma.

Con Ignacia, la conexión apareció cuando Martinelli terminó la base instrumental de “Ánima Digital”. “Escuché el tema y sentí que era para su voz. Ella conocía la banda, le gustaba lo que hacíamos y cuando se lo propuse se copó enseguida”.

Algo similar ocurrió con Lucy Patané. “Primero apareció la música instrumental y después su voz empezó a rondarme la cabeza. Nos juntamos en el estudio, charlamos algunas horas sobre la idea de la canción y así terminó naciendo el tema”.

La dificultad para definir la música de Tremor ha acompañado al grupo desde sus comienzos. Folktrónica, folklore digital, electrónica de raíz, electrónica orgánica. Las etiquetas fueron cambiando con los años, aunque ninguna parece alcanzar del todo.

“Al principio me enojaba mucho porque ninguna me gustaba”, reconoce Martinelli. “Después entendí que las etiquetas sirven para que alguien se haga una idea rápida. Pero la verdad es que sigo sin saber qué responder cuando me preguntan qué música hacemos. Veinte años después todavía no lo resolví”.

Quizás porque Tremor nunca buscó construir un estilo reconocible en términos convencionales. Su identidad parece estar justamente en ese movimiento constante, en la mezcla permanente, en la voluntad de evitar la repetición.

“Nos interesa movernos en un territorio donde el género deja de ser una referencia fija”, sostiene.

La presentación de Takuy llegará además después de una reciente gira europea que llevó al grupo por ciudades como Barcelona, Madrid, Berlín, Viena y Copenhague. Una experiencia que confirmó el buen momento creativo que atraviesa la banda y que funcionó como preparación para este reencuentro con el público local.

El concierto en Galpón B será también una edición especial de Caracol, la fiesta que Tremor organiza junto a Villa Diamante como espacio de encuentro para músicas experimentales, cruces inesperados e improvisaciones.

“Queremos que sea una especie de casa propia, un lugar donde pasen cosas que no sabemos exactamente cómo van a terminar sucediendo”, explica Martinelli.

Después de veinte años de trayectoria, Takuy encuentra a Tremor en un punto singular: con una historia consolidada detrás, pero todavía impulsado por la curiosidad. Mezclar y permanecer. Dos verbos que podrían parecer opuestos y que, en el universo del grupo, terminan funcionando como una misma idea. La de seguir explorando sin dejar de ser quienes son.

CRM

Mientras las plataformas aceleran los consumos y los algoritmos nos muestran novedades cada vez más efímeras, la música de raíz continúa construyendo otros tiempos. Buenos Aires tendrá esta semana una agenda atravesada por conciertos íntimos, nuevas canciones, peñas y celebraciones de la memoria colectiva, con artistas que dialogan con la tradición desde perspectivas muy diversas.

Empiezo hoy con Andrés Pilar, porque lo considero uno de los músicos más importantes que tenemos. No solo porque es un brillante compositor y pianista, sino porque recupera, reúne, arregla, produce y forma. Discípulo de Hilda Herrera, fundador y director musical de Don Olimpio, integrante del Trío Patio junto a Juan Quintero y Santiago Segret, y actual director de la Licenciatura en Música Argentina de la Universidad Nacional de San Martín, Pilar construyó una trayectoria impresionante.

Su aporte a la música argentina es múltiple y fundamental. No se podría entender el folklore de los últimos 15 años sin Pilar. Fue también de los primeros que rindió homenaje al Indio Solari tras su partida el viernes pasado. Porque Pilar claramente entiende qué es la música popular y, como el líder de Los Redondos y Atahualpa Yupanqui, va detrás de la máxima que dice que “al pueblo hay que darle lo que se merece, o sea, lo mejor” (cito de memoria). Les dejo por acá su versión de “El pibe de los astilleros”.

Este sábado 13 Pilar ofrecerá uno de esos escasos conciertos de piano solo en el que él definió como “uno de los pianos más lindos de Buenos Aires”. Lo hará en Divo Sound Rec desde las 20. Será un recital sin amplificación ni cables. “El piano, ustedes y yo”. No se lo pierdan.

Acá les dejo su maravilloso disco Danza.

Valen Bonetto: ampliar las fronteras del folklore

Y dentro de las nuevísimas generaciones que están redefiniendo la música de raíz aparece con fuerza la figura del artista travesti (así le gusta que lo definan) Valen Bonetto. El cordobés, que es además uno de los integrantes de Duratierra, presentará hoy su disco Mientras aclara en JJ Circuito Cultural, una obra donde la canción folklórica se cruza con experiencias personales, memorias familiares y una mirada política sobre el presente.

Bonetto forma parte de una camada de músicos que habita el folklore desde identidades y sensibilidades históricamente poco representadas dentro del género. En Mientras aclara, esa búsqueda aparece plasmada en siete canciones de sonoridad austera, donde lo íntimo se vuelve colectivo.

Y, atención, porque la entrada es la gorra. “Entiendo que mi público es uno de los más afectados por las políticas de la derecha”, sostuvo el músico. Para él, generar espacios de encuentro para las disidencias dentro de la música popular constituye también una intervención cultural y política. Lejos de romper con la tradición, su propuesta busca expandirla.

Nadia Larcher y una experiencia ritual

Otra de las citas imperdibles de la semana será la presentación de Trece, la obra conceptual de Nadia Larcher que podrá disfrutarse el sábado 13 en Giuffra 371. La cantante nacida en Andalgalá, Catamarca, como ya lo dijimos en esta columna (y lo repetiremos infinidad de veces) es una de las voces más reconocidas de la renovación del folklore argentino y una artista fundamental para comprender los cruces entre tradición, experimentación y creación contemporánea.

Integrante de proyectos emblemáticos como Don Olimpio (sí, con Andrés Pilar, con el que además grabó el disco Amor y conocimiento), Nadia viene desarrollando desde hace años un trabajo que dialoga con las músicas ancestrales, la oralidad y los territorios culturales del noroeste argentino. En Trece asume además un lugar central como compositora. La obra surge de una reconexión con los ciclos lunares y está construida a partir de trece canciones que representan distintos momentos de un recorrido vital atravesado por la transformación, la muerte y el renacimiento.

Con una puesta minimalista integrada por una guitarra, un círculo de lunas y las canciones como protagonistas, la propuesta invita a una escucha profunda. La propia artista define a Trece como una “obra-ritual”, un trabajo que marca un momento decisivo en su camino creativo y que propone recuperar la conexión con los ciclos naturales en tiempos de aceleración permanente. Y más no se puede contar porque hay que vivir la experiencia en carne propia.

El Indio sigue sonando

La muerte del Indio Solari también dejó su huella en otros músicos del folklore. Me gustó ver cómo iban subiendo temas a sus redes. Micaela Vita cantó una desgarradora versión de “Todo un palo” en el recital de Duratierra en Rosario el mismo viernes 5. Cecilia Zabala grabó junto a su hijo “Juguetes perdidos”; Raly Barrionuevo revisitó “Flight 956”, mientras que Clara Cantore eligió “Bebamos de las copas lindas”. Distintas generaciones y estéticas encontraron en esas canciones un lenguaje común para despedir a una de las figuras más influyentes de la música argentina.

Peñas para encontrarse

Para conjurar tanto dolor, hay que juntarse. Y qué mejor que las peñas, que proliferan cada vez más en esta ciudad y las hay para todos los gustos. El sábado se realizará la Peña La Juana Azurduy en el Espacio Cultural Encuentro San Cristóbal, con las actuaciones de Laura Albarracín, Claudio Sosa y María y Cosecha (¡qué lujo). La propuesta busca recuperar el espíritu de aquellas peñas que marcaron la escena porteña desde comienzos de los años 2000, como La Eulogia, La del Colorado, El Desalmadero o La Paila, lugares donde la música popular encontró ámbitos de creación, intercambio y resistencia cultural.

Ese mismo día, Casa Brandon, el punto de encuentro por excelencia de la cultura queer en Buenos Aires, recibirá la segunda edición de la Rueda de Folklore, una iniciativa que combina danza, canto y participación colectiva. Con una clase inicial a cargo de Alejandra Cernik y una ronda musical coordinada por Pato Molina, Tomi Llancafil y Alina Farah, la propuesta suma como invitados a Yacaré Manso y Tomás Mutio. La consigna es sencilla y potente: volver a reunirse alrededor de las canciones.

La yapa: Tejada Gómez para las nuevas generaciones

La semana dejó una noticia importante para la preservación del patrimonio cultural argentino. El Instituto Nacional de la Música (Inamu) y la Subsecretaría de Cultura de Mendoza presentaron Tonada grande. Obra de Armando Tejada Gómez, un libro que reúne partituras, canciones, testimonios y materiales inéditos dedicados a una de las figuras fundamentales de la poesía y la canción latinoamericana.

La publicación incluye 28 partituras, un cancionero con obras emblemáticas como “Canción con todos”, “Canción de las simples cosas” y “Canción para un niño en la calle”, además de ensayos y textos de artistas e investigadores. Pensado como material de consulta para músicos, docentes y estudiantes, el volumen busca acercar el legado de Tejada Gómez a nuevas generaciones.

Hay textos, testimonios y aportes de Perla Aguirre, Pancho Cabral, Martín Castro, Chacho Echenique, Walter Gazzo, Santiago Giordano, Ramiro González, Ariel Gravano, Víctor Heredia, Julio Lacarra, Silvia Majul, Araceli Matus, Oscar Motta, Teresa Parodi, Gabriel Plaza, Suna Rocha, Damián Sánchez, Daniel Talquenca y Raúl Alberto Vigini, entre otras personas vinculadas a la obra de Tejada Gómez. Se puede descargar gratis acá.

Bueno, hasta aquí llegamos hoy. Gracias por leer. Que disfruten. ¡Hasta dentro de dos semanas!

(*) “Raíces” fue un programa radial dedicado a la música de raíz de Argentina y Latinoamérica que la periodista entrerriana Blanca Rébori condujo durante más de 30 años en diferentes emisoras. Titulamos esta columna con ese nombre en homenaje a su labor.

CRM

“Es sumamente importante venir porque los femicidios que pasaron pudieron haberse evitado y la Justicia no está actuando. Me preocupa que el día de mañana esa mujer sea mi hermana, mi prima o mis amigas. Creo que todas las mujeres argentinas conocemos a alguien que sufrió violencia”. La que habla frente al Cine Gaumont es Celeste, una adolescente de 15 años. Casi la misma edad que tenía Agostina Vega, la nena encontrada asesinada en Córdoba tras permanecer desaparecida varios días, en un caso que escaló la indignación e hizo que hoy muchas mujeres sintieran la necesidad de salir a las calles de todo el país en el undécimo aniversario de Ni Una Menos.

Once años después de aquella primera movilización, que se repite anualmente, la Plaza del Congreso en Buenos Aires se colmó de mujeres, disidencias, pero también de muchos hombres, niños, familias enteras para pedir que de una vez por todas paren los femicidios. Los asesinatos de Agostina pero también de Dulce María Candia y Noelia Romero, ocurridos en los últimos días, encendieron aún más un fuego que ya ardía. La jornada estuvo atravesada por la emoción, la bronca y la convicción de que, frente al avance de los discursos negacionistas y el desmantelamiento de las políticas públicas contra la violencia de género, la presencia en las calles sigue siendo una herramienta irremplazable.

Desde temprano comenzaron a llegar las columnas de organizaciones feministas, sindicales, sociales, estudiantiles y de derechos humanos. Los bombos marcaron el ritmo de una tarde fría que rápidamente ganó temperatura entre abrazos, pañuelos, carteles y cánticos que ya forman parte de la memoria colectiva del movimiento. “¡Alerta, alerta, alerta que camina! ¡La lucha feminista por América Latina!”, coreaban miles de voces frente al Congreso. Unos metros más allá llegaba la respuesta: “¡Y tiemblen, y tiemblen, y tiemblen los machistas! ¡Que América Latina será toda feminista!”. Más tarde, otra consigna recorría la plaza de punta a punta: “¡Abajo el patriarcado, se va a caer, se va a caer! ¡Arriba el feminismo que va a vencer, que va a vencer!”.

La convocatoria de este miércoles se realizó bajo la consigna “Vivas, libres y desendeudadxs nos queremos”. El caso de Agostina se convirtió en uno de los motores de la movilización y estuvo presente en pancartas, intervenciones artísticas y discursos. También fueron recordadas Dulce María Candia, de 17 años, asesinada en Misiones, y Noelia Carolina Romero, de 30 años, asesinada en Temperley. Imágenes similares se replicaron en las marchas que tuvieron lugar en ciudades como Córdoba, Mendoza, Santa Fe, Paraná, Neuquén, Bariloche, Trelew y Comodoro Rivadavia.

Entre quienes participaron de la marcha porteña, la necesidad de acompañar colectivamente esa demanda apareció de manera constante. “Venimos por compromiso. Por compromiso social hacia todas las mujeres. Porque tengo dos hijas. Por eso vengo a la marcha”, contó Mariana, una manifestante, mientras caminaba junto a su familia entre las columnas.

Luciana, otra joven, explicó que decidió acercarse porque considera imprescindible enfrentar los discursos que niegan la violencia de género. “Estamos acá porque me parece súper importante luchar por todas las que matan y también porque hay mucha gente que niega que estas cosas pasan y que niega el concepto de femicidio. Me parece importante venir para que haya conciencia de que hay gente que realmente lucha por las chicas que ya no están, por las que fueron abusadas, acosadas o asesinadas. Aunque sea un rato, hay que estar presentes para demostrar que nos apoyamos entre todas”, señaló.

Al cierre de la jornada se leyó un documento consensuado por las organizaciones convocantes. Allí, Ni Una Menos sostuvo que la movilización estuvo atravesada por el reclamo de justicia por los femicidios de Agostina Vega, Dulce María Candia y Noelia Romero. “Las vidas de las pibas valen”, afirmaron, al tiempo que exigieron la renuncia del ministro de Seguridad de Córdoba, Juan Pablo Quinteros, y la destitución de los fiscales que intervinieron en la investigación del caso Agostina. El texto definió lo ocurrido como una muestra de la “desidia organizada del Poder Judicial que la desprotegió y garantizó la impunidad”.

El documento, leído entre otras por la cantante Cazzu y la actriz Thelma Fardin, ambas víctimas de abusos, también incluyó fuertes críticas al Gobierno nacional. “Hoy frente al gobierno de Milei, que es negacionista de la violencia patriarcal, decimos: nuestras vidas no son desechables”, expresaron. Las organizaciones denunciaron además un “antifeminismo de Estado”, cuestionaron el desmantelamiento de programas vinculados a las políticas de género y reclamaron la recuperación de herramientas de prevención y asistencia para mujeres y diversidades.

La proclama vinculó además la agenda feminista con otros reclamos sociales y económicos. “Nos movilizamos para gritar basta a este modelo de hambre y saqueo que precariza y criminaliza la vida”, señalaron, al tiempo que rechazaron las políticas de ajuste y endeudamiento impulsadas por el Gobierno. Hacia el final, el texto recuperó el espíritu que dio origen al movimiento hace más de una década: “Frente al odio, más organización; frente al saqueo, más solidaridad; frente a la crueldad, más comunidad. Somos quienes sostenemos la vida y también quienes podemos transformarla”.

Según datos del Observatorio de las Violencias de Género Ahora Que Sí Nos Ven, entre el 1 de enero y el 24 de mayo de este año se registraron 99 víctimas letales de violencia de género en Argentina. La organización también indicó que desde la primera marcha de Ni Una Menos, en 2015, se contabilizaron más de 3.400 femicidios en todo el país.

La movilización contó además con la presencia de la CGT, las dos CTA, sindicatos docentes, organizaciones estudiantiles, agrupaciones de derechos humanos y colectivos transfeministas. La marcha coincidió con la habitual protesta de jubilados de los miércoles, generando una importante concentración de manifestantes en las inmediaciones del Congreso durante gran parte de la tarde.

Cuando la tarde comenzaba a caer, las columnas iniciaron la desconcentración. Quedaban todavía los bombos, las banderas y los últimos cánticos resonando entre los edificios del centro porteño.

CRM

Llegó el frío pero ya sabemos que la música es ese fogón que nos mantiene a salvo, también cuando alrededor todo se pone gris y helado. En estos días hay varias fechas para calentarse el alma con canciones. Este viernes nos visita la enorme cantora cordobesa Mery Murúa, una de las voces femeninas más conmovedoras que tiene hoy la música popular argentina. La Mery forma parte de esa camada de músicos cordobeses -Paola Bernal, Juan Iñaki, José Luis Aguirre, entre otros- que supieron construir algo cada vez más escaso: comunidad. Son artistas que se acompañan, se invitan, se producen, se sostienen y hacen crecer una escena lejos de cualquier moda.

A Murúa no solo la admiro muchísimo por su manera de cantar, que mezcla potencia y sensibilidad, sino también por su forma tan valiosa de habitar la música: tiene la capacidad de reunir gente luminosa a su alrededor, donde sea que se presente. Así que seguramente el viernes, además de buena música, habrá mucha gente copada. La cita es a las 21 en Cambalache Club Social y estará acompañada por el maestro Horacio Burgos en la guitarra. Vale decir que Murúa ganó en 2024 un Gardel a mejor canción de folklore por la hermosa “Baile eterno”.

El sábado será el turno del tucumano Juan Quintero, que presenta un concierto especial en Cuerda Mecánica. El tucumano, uno de los músicos más finos y sensibles de su generación, propone esta vez una experiencia acústica total, sin amplificación. Algo casi revolucionario en tiempos de pantallas, volumen y distracción permanente. “Me interesa aprovechar el marco que propone (el auditorio) La Caja de Madera para hacer un concierto sin amplificación. Estoy trabajando una serie de canciones para guitarra y voz y tengo ganas de probarlas en esta experiencia que, para mí, es la más linda: sin cables, sin electricidad, poniendo en juego la potencia del propio cuerpo”, contó Quintero. “La pregunta es qué sucede cuando esa intimidad —la de una canción en casa— se traslada a una ronda un poco más grande. Qué pasa cuando entre todos logramos construir un clima que le dé cobijo a esa voz y a esa guitarra”. La música como refugio compartido.

Quintero formó parte de las dos ediciones celebradas hasta ahora de ¡Falklore!, el ciclo que organizan Mex Urtizberea y Milo J (que el martes se llevó 13 Gardeles, entre otros, por esta genial idea). Acá, compartiendo un clásico de Facundo Cabral.

(Juan Quintero se presenta además el 29 de mayo en la Sala Alejandro Casona con Luis Pescetti)

El domingo 7 agarramos la campera, el mate y nos vamos al anfiteatro del Parque Centenario (chequeen la programación porque siempre hay cosas buenísimas y la entrada es gratuita) porque desde Rosario llega Garupá, el trío que hizo del homenaje a Ramón Ayala su razón de ser. Ya van por el segundo disco, El viejo río que va, confirmando que la obra del gran misionero sigue creciendo incluso después de su partida.

Ramón Ayala murió en diciembre de 2023, a los 96 años. Poeta inmenso, creador del gualambao y autor de clásicos como “El cosechero”, “Posadeña linda” o “El mensú”, fue una de las figuras fundamentales de la música argentina del siglo XX. No solo por sus canciones sino por su manera de mirar el litoral: la selva, el río, el trabajador, la belleza y la injusticia conviviendo en la misma escena. Garupá -integrado por Julián Venegas, Joel Tortul y Homero Chiavarino- aborda esa obra sin solemnidad pero con muchísimo respeto. Hay algo muy hermoso en ver a músicos jóvenes tomar una tradición y volverla presente, devolverle cuerpo y circulación. El repertorio incluye canciones emblemáticas y otras menos transitadas, reafirmando la vigencia de un cancionero que todavía tiene muchísimo para decir.

Y hablando de legados vivos, por estos días el santiagueño Facundo Ramírez lanzó un disco muy especial: Te voy a cantar un sueño, un homenaje a Jacinto Piedra (1955-1991), ese artista inmenso y desbordado que dejó una marca profunda en la música popular argentina pese a una vida breve. Piedra fue uno de esos músicos imposibles de encasillar. Tenía raíz folklórica pero también una sensibilidad un poco rockera, una forma de escribir y de cantar atravesada por la época que le tocó vivir. Sus canciones mezclaban ternura, bronca social, espiritualidad y calle. Y aunque murió muy joven, su obra quedó flotando como una especie de fuego secreto dentro del cancionero santiagueño.

“Las canciones de Jacinto siempre estuvieron quemando mi corazón”, dijo Ramírez en una entrevista reciente sobre un proyecto que empezó a grabarse en 2025 y que ahora finalmente ve la luz. Lejos de buscar una imitación, el músico decidió dialogar con esa obra, casi un territorio sagrado, desde el presente. “Entendí que las canciones de Jacinto debían volver a ser cantadas masivamente y no quedar atrapadas únicamente en su voz”, explicó. El disco mezcla sonoridades folklóricas con climas contemporáneos y suma invitados de lujo: Peteco Carabajal, Raly Barrionuevo, Franco Luciani, el Dúo Coplanacu y varios músicos ligados afectivamente a la historia del “Jashi”.

Otras fechas para agendar

Manu Sija Trío, el 31 de mayo en Bargoglio. El multiinstrumentista tucumano vuelve a reunirse con Guido Martínez y suma a Jerónimo Quaglia para celebrar los diez años de su trío, con el que fusiona folklore argentino y latinoamericano con elementos del jazz y mucha, mucha improvisación.

Nadia Larcher y Andrés Pilar, el 4 de junio en Club Social Cambalache. Según se anunció, la catamarqueña presentará por primera vez adelantos de su próximo disco, Trinar – Los frutos, el que le sigue a Trinar – La Flor, que salió el año pasado. Acompañada en el piano por Pilar, tocarán además canciones de Amor y conocimiento, el disco que grabaron juntos en 2023 sobre poemas de Horacio Pilar. El encuentro de estos dos artistas siempre es una celebración.

Mocchi, el 5 de junio en Quetrén. El uruguayo encabezará el último de los encuentros cósmicos del ciclo Hacernos casa, expresamente pensado para que la música se convierta en refugio en tiempos siniestros. Tocará canciones de todos sus discos y habrá invitados especiales, que, por ahora, serán sorpresa, pero que siempre son cracks.

Victoria Birchner, el 10 de junio en Bargoglio. En el ya tradicional ciclo Miércoles de Victoria, la cantora santafesina recibe esta vez a Yamila Cafrune, Clara Cantore y Tami Meschller junto a Julieta Lizzoli en el piano. Muchos miércoles van ya que Birchner reúne a artistas de todos los palos de la música popular en torno a su figura, para compartir canciones. Y seguramente vendrán muchos más, porque siempre necesitamos vivir la música en compañía.

Bueno, ahí les dejé varios fogoncitos para acercarse. Gracias por leer. Que disfruten. ¡Hasta dentro de dos semanas!

(*) “Raíces” fue un programa radial dedicado a la música de raíz de Argentina y Latinoamérica que la periodista entrerriana Blanca Rébori condujo durante más de 30 años en diferentes emisoras. Titulamos esta columna con ese nombre en homenaje a su labor.

Con humor incómodo, erotismo, lunfardo heredado y una mirada corrosiva sobre los consensos construidos alrededor de la memoria, Mariana Eva Perez vuelve a escribir sobre los efectos del terrorismo de Estado y una vez más lo hace desde un lugar inesperado. En Constanza y Matute (hacen la porquería) (Emecé), su nueva novela, la autora del célebre Diario de una princesa montonera - 110% verdad arma una historia vertiginosa entre dos hijos de desaparecidos atravesados por el deseo, la imposibilidad de escapar del pasado y una época política cada vez más oscura.

Constanza es una antropóloga forense e hija de desaparecidos, que vuelve a Buenos Aires después de una misión conflictiva y busca convencer a Matute -otro hijo de desaparecidos, recluido y esquivo- de aportar una muestra de sangre para identificar restos humanos. A partir de ese encuentro, Perez construye una especie de “romcom chancha”, como ella misma la define, donde conviven el policial, el melodrama, el porno, el absurdo y la tragedia política. Todo sucede mientras alrededor avanzan las derechas extremas, los organismos de derechos humanos aparecen atravesados por tensiones internas y las preguntas sobre las infancias sobrevivientes empiezan a hacerse cada vez más inevitables.

Hija de dos militantes de Montoneros secuestrados y desaparecidos, nieta de la recientemente fallecida Abuela de Plaza de Mayo Rosa Tarlovsky de Roisinblit, doctora en Literatura Románica, investigadora del CONICET y una de las voces más singulares de la literatura argentina contemporánea, Perez vuelve a trabajar sobre materiales autobiográficos y políticos sin abandonar nunca el humor. En esta entrevista habla del sexo como forma de justicia poética, de los tabúes dentro del movimiento de derechos humanos, de la dificultad para pensar las infancias atravesadas por la dictadura y de la necesidad de encontrar nuevas maneras de narrar una historia que todavía sigue abierta.

—Escribiste una novela donde hablás de la dictadura, de los traumas que dejó, pero con humor y sobre todo con mucho sexo. ¿Cómo se te ocurrió esto?

—No sé, no tengo la menor idea. Es algo en lo que llevo mucho tiempo trabajando. Estuve más de tres años escribiendo. Y aparecieron con mucha fuerza los personajes protagónicos con voces propias muy desde el principio. Yo vengo de la dramaturgia y me parece que se nota en este texto donde me permití divertirme un montón con los diálogos. Entonces lo primero que aparecieron fueron esas voces como distinguibles y al mismo tiempo hablando un lenguaje en común y para desencontrarse. Y después me resultó muy divertido también extremar hasta lo más absurdo el juego de opuestos. Hasta dónde se puede sostener alguien que quiera hablar todo el tiempo versus alguien que no quiere saber nada, entre otros opuestos. ¿Y por qué digo tanto “divertido”? Porque son los temas que laburo, son los temas que me atraviesan. Y de pronto la posibilidad de elaborarlos de una manera en la que haya algo lúdico para mí como escritora, algo gozoso, y que me parece que eso también puede formar parte de la experiencia de lectura, me parece que está bueno.

—Ya el contexto es suficientemente terrible.

—El fondo es escabroso en sí mismo. Estamos hablando de la identificación forense de restos de personas desaparecidas, pero desde otro lugar. Tengo como unas líneas de puntos más o menos que pienso que tienen que ver con haber llegado hasta acá. Recuerdo hace muchos años, cuando los hijos adoptados por Ernestina Herrera de Noble fueron requeridos por la Justicia para analizarse y ellos no querían. Y en un momento grabaron un video. Un video rarísimo, que quería ser casero, pero no tenía ningún sentido. Era una puesta en escena. Y había algo muy fascinante alrededor de los cuerpos de ellos y de la mirada que había sobre esos cuerpos. Los que estaban buscándoles parecidos, que si ella se parecía a la familia que estaba querellando o si él se parecía a tal otra abuela. Ahí sentí por primera vez que había algo sobre los cuerpos de los hijos de desaparecidos, y en particular de los apropiados, pero también de todos nosotros en general.

—¿Qué sería eso?

—A veces nos encontramos con compañeros de nuestros padres, incluso que fueron novios o novias, que los amaron, que los desearon. Y hay una mirada sobre nosotros que es rarísima, porque te están mirando pero no te están mirando realmente a vos: están mirando a través tuyo a aquel o aquella que no está. Entonces todo este tipo de cosas me hacían pensar que había un interés sobre estos cuerpos que por momentos rozaba lo pornográfico. ¿Cuánto quiere la sociedad argentina saber de estos cuerpos? Algo así sería la pregunta alrededor de la cual se organizó esta idea de contar esto en clave porno. Y después también hay algo más obvio: me parece un acto de justicia poética ponerlos a gozar un montón en vez de dejarlos en un lugar de víctimas. En La llamada de Leila Guerriero hay un momento en que Silvia Labayrú dice algo sobre la mirada morbosa alrededor de la violencia sexual y termina diciendo algo así como “habría que hacer una porno con todo esto”. No es exactamente así, pero cuando lo leí dije: claro, es lo que estoy haciendo yo.

—Hay un tema con el lenguaje: aparecen distintas capas y distintos códigos. Está el lunfardo, están los tecnicismos del trabajo de Constanza y de los juicios, y después la manera en que hablan Constanza y Marcia, que es bastante tuya. Pero no explicás demasiado: el que entiende, entiende.

—Traté de aclarar algunos chistes. Por ejemplo, Carolina Natalia o el DSM-IV. Los traté de explicar para que nos riamos todos de las cosas que me dan risa a mí. Carolina Natalia es la Conducción Nacional de Montoneros, por las siglas. Y el DSM-IV es la sigla en inglés del Manual para Desórdenes Mentales, que es el que clasifica el trauma y en base al cual se pagaron reparaciones económicas. Entonces, un poquito sí traté de hacerlo accesible a todos, pero capaz que por ahí los más dañados nos reímos más (risas). Le encontramos una capa de sentido extra. Pero espero que igual sea accesible para todos.

—¿Y el tema del lunfardo?

—No es solamente eso. Es repetir pedazos de cosas que ni siquiera sabés qué son. Publicidades de radio, frases viejas. “Hola Manola, te traje una Lola”. Creo que es una publicidad, pero eran cosas que se decían en mi casa. Yo vivía como en una especie de años 40 imaginarios. Y no era una casa especialmente tanguera, pero estaba muy ahí ese mundo: el tango, las carreras, la radio. Formaba parte de la cotidianidad de muchas familias de clase media, media baja y media alta también. Algo de eso siguió pasando de generación en generación y algunas cosas se siguen entendiendo. Mi primer blog se llamaba “Decía mi abuelo”. También es un poco el origen de esto. Eran palabras, expresiones y cositas que decía mi abuelo. Y cuando empecé a escribirlo no tenía idea de que me acordaba tantas cosas, porque mi abuelo murió cuando yo tenía 12 años. Me sorprendí de haber podido hacer entradas prácticamente diarias durante dos años de cosas que me acordaba de él. Y cuando terminé de escribir el Diario, me quedé pensando qué sería lo siguiente. Y sentía que quería escribir de mis abuelos. Siento que de alguna forma lo hice. Están en ese mundo del lenguaje, están un poquito en algunas de esas figuras de los abuelos, camuflados, pero dando vueltas ahí, en las cosas que se escuchaban en casa.

—En la novela hay también una crítica a los organismos de derechos humanos.

—Me parece que es algo más que una crítica. No sé si fue mi intención hacer una crítica, sino más bien una mirada un poco satírica sobre problemas que se armaron durante los años del auge de las políticas públicas de memoria, en los gobiernos kirchneristas. Tienen que ver con el trabajo conjunto, con los solapamientos, con algo que también ha sido llamado cooptación, entre las ONG y el Estado. Y quedaron situaciones muy problemáticas hasta hoy, que son tremendo tabú. Hay cosas que parece que no se pueden decir o discutir y es una pena, porque los organismos de derechos humanos en algún momento deciden participar de la vida política argentina de otra manera, ya no solamente desde el sector de las ONG. Y eso es válido, pero merece discusión en el buen sentido. Porque tienen agencia, hacen política. Entonces, ¿cómo no se va a discutir? Pero más que criticar solamente eso, me interesaba mostrar dinámicas complicadas.

—Y lo hacés en un contexto imaginado.

—No es un texto realista. Imaginé un escenario que no es ninguno de los escenarios políticos reales, pero que podría haber sucedido con algún pequeño desliz, alguna elección distinta. Y me interesaba lo que todos esos años de laburar así le produjeron a las personas. Esa fue una de las primeras preguntas disparadoras de la novela: ¿cómo viven los antropólogos forenses? ¿Cómo viven personas que hace tantos años hacen esto por todo el mundo? Y en lugar de ir a preguntárselo desde mi rol de investigadora, me dio por escribir. Por imaginar este personaje que también tiene algo de cómo me imagino que hubiera sido yo si me quedaba en Abuelas. Me preguntaba qué le hace la lucha inclaudicable a las personas que la llevan adelante. ¿Con qué costo? Porque más allá de que uno vea a Constanza moviendo mucho el culo y parezca un personaje alegre, que lo es, espero que también quede claro que todo eso tiene un costo enorme para ella.

—Y el tema de las infancias aparece como uno de los ejes más importantes.

—Sí, se coló. No estaba inicialmente. Inicialmente era el tema forense, pero apareció y se impuso por fuerza propia. Como creo que está pasando también en otros niveles: en la Justicia, en los espacios donde nos reencontramos quienes compartimos militancia en distintos momentos. Hay quienes traemos el tema y encontramos resistencias. Cuesta escuchar testimonios en la Justicia de compañeros que relatan padecimientos propios terribles y que aun así tratan de sostenerlos desde un lugar de no victimizarse. Y me parece que es una dicotomía falsa. Como que asumir que fuimos víctimas nos dejara automáticamente en una posición pasiva. Como si la víctima no tuviera agencia. Y no es verdad. Lo demuestra justamente la historia del movimiento de derechos humanos argentino, de la que no reniego en absoluto y de la que soy parte. Porque siento que incluye muchísimos actores y voces que no son solamente los que se entrevistan todo el tiempo. Hay más gente. Hay más gente en todo el país además, como quedó demostrado ahora en Córdoba. Y hay avances enormes que se producen sin que los porteños tengamos nada que ver.

—¿Pero qué pasa con las infancias?

—Pasa que es un planteo resistido incluso entre los pares y en la Justicia. Pero al mismo tiempo uno va viendo que encuentra receptividad. A mí también me costó adoptar esta perspectiva como investigadora, darle validez como objeto de estudio. Tuvo que venir una colega alemana a decirme que ahí había un tema de investigación. Porque es muy difícil ver las infancias que fuimos y lo que nos pasó. Muchas compañeras dicen que pudieron empezar a verlo siendo madres. Porque hacés el paralelo con tus hijos y ahí lo ves descarnadamente: lo que significa una nena de nueve años o un chico de doce en determinadas situaciones. Y además pasó masivamente. En casi todos los procedimientos, en las casas donde entraban, había niños. Estábamos ahí y vimos todo. Vimos todo. Entonces no era el tema inicial de la novela, pero Constanza se lo empieza a encontrar también, igual que nos lo estamos empezando a encontrar como sociedad. Y tiene una particularidad: somos la última generación que lo vivió en carne propia. Entonces, si hay una etapa final para los juicios de lesa humanidad en Argentina, lo que quede va a estar protagonizado por nosotros. Porque después ya no va a haber más.

—Cuando empezaste a escribir ya se veía venir este avance de la ultraderecha. ¿Te imaginaste que iba a ser tanto?

—Yo empecé a escribirlo justo antes de que ganara Milei. Pero desde que asumió me parece que estaba bastante claro todo lo que podía pasar. Y a mí no me gustan las cosas panfletarias. También esa fue un poco mi dificultad con el movimiento de derechos humanos: la dificultad de repetir consignas. Entonces me gustaba que Constanza y Matute no se dieran cuenta de la gravedad de lo que está pasando alrededor. Él ni siquiera va a votar. Ni siquiera sabe que va a haber elecciones. Y cuando Diego la quiere involucrar, ella se resiste porque siente que le baja línea. Y me gustaba que los amigos-antagonistas, Diego y Marcia, que son personajes bastante turbios, fueran justamente los que sí se dan cuenta de lo que está pasando. Las soluciones que tienen son un desastre, pero ellos sí ven la gravedad de la situación. Me interesaba esa combinación entre quiénes están avivados y quiénes no, quiénes toman una postura más ética y para qué sirve eso. Porque al final el contexto se los lleva puestos a todos de alguna manera.

—¿Te imaginás esto como una película o una serie?

—Claramente. Tengo un montón de escenas que quedaron en mi cabeza porque no entraban en el libro o narrativamente no hacían crecer la novela. Situaciones, diálogos, cosas que vengo jodiendo con que son para la serie de Netflix. Es que no existe la serie pochoclera sobre esto. Y otra vez vuelvo a la idea de lo divertido. ¿Por dónde puede haber algo que no sea solo horror para contar esta historia? ¿Cómo transmitir algo que sigue activo, jodiendo y lastimando en la vida de la gente, pero que al mismo tiempo tenga algo disfrutable? Eso fue una búsqueda para mí. A mí me atraen los géneros menores. Antes fue el diario y ahora me salió esta especie de romcom chancha. Y es a propósito. Yo tengo un doctorado en literatura, se supone que podría hacer algo serio. También hay algo del policial. Estamos queriendo saber si hubo un crimen, dónde está el cuerpo, quién es el asesino y cuál fue el arma homicida. Y me gustaba jugar con eso. Y al mismo tiempo tiene algo muy manipulador: qué información mostrar, cuál no. Yo la pasé bárbaro en la adolescencia leyendo a Agatha Christie, creo que leí todo. Y volvió algo de eso con esta escritura: esa cosa manipuladora donde sabés que te están manipulando. Pero mentime, que me gusta.

CRM

La nueva licitación de la llamada Hidrovía Paraná-Paraguay se convirtió en uno de los conflictos políticos, ambientales y geopolíticos más sensibles del año. Mientras el Gobierno avanza con el proceso para concesionar por 30 años el dragado y mantenimiento de la Vía Navegable Troncal (VNT), organizaciones ambientalistas, pescadores artesanales, abogados especializados, referentes sociales y sectores de la oposición comenzaron a coordinar acciones judiciales y políticas para intentar frenarlo.

La disputa no gira solamente alrededor del dragado de un río. Lo que está en discusión es el control de una de las principales arterias comerciales de América del Sur: un corredor fluvial de 3.442 kilómetros que conecta Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay, y por el que circula buena parte de las exportaciones agroindustriales del continente.

“Una cosa es el Gobierno y otra cosa es el poder. Y quienes tienen el poder sobre nuestros ríos son empresas multinacionales como Cargill, Cofco y Viterra”, resume en declaraciones a diversos medios Luciano Orellano, uno de los principales referentes del Foro por la Recuperación del Paraná.

La resistencia creció con fuerza en los últimos días después de que la Procuraduría de Investigaciones Administrativas (PIA), dependiente del Ministerio Público Fiscal, difundiera un dictamen donde identificó “irregularidades” en el proceso licitatorio impulsado por la Agencia Nacional de Puertos y Navegación (ANPyN).

Lo más importante de ese dictamen son las denuncias sobre el uso de documentos apócrifos. Reportes periciales indican que un supuesto informe técnico respaldatorio de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD) es falso. Además, en el dictamen se insiste con la ausencia de un Estudio de Impacto Ambiental integral, problemas en el mecanismo de participación ciudadana y posibles falencias administrativas que podrían derivar incluso en consecuencias penales.

A partir de ese documento, las organizaciones Naturaleza de Derechos, el Observatorio del Derecho a la Ciudad y el movimiento La Ciudad Somos Quienes La Habitamos presentaron una medida cautelar ante el Juzgado Federal N°7 de la Ciudad de Buenos Aires, a cargo de Sebastián Casanello, para intentar suspender el proceso. La presentación judicial sostiene que el proyecto para profundizar el dragado del Paraná hasta 44 pies avanza sin estudios científicos suficientes sobre las consecuencias ecológicas que semejante intervención tendría sobre los humedales y el ecosistema fluvial.

Ecocidio

Para los sectores ambientalistas, el problema excede ampliamente una cuestión técnica. El Paraná constituye uno de los sistemas hídricos más importantes de Sudamérica y abastece de agua, pesca y trabajo a millones de personas. “No hay antecedentes de que algo así funcione porque nunca se hizo en ninguna parte del mundo. Hacerle esto al río es un ecocidio”, sostiene a la Agencia Tierra Viva la abogada santafesina Gabriela Ferrer, una de las impulsoras de las presentaciones judiciales contra la licitación.

La crítica apunta especialmente a la intención de profundizar el canal navegable por encima de los niveles actuales. Las profundidades máximas hoy oscilan entre 34 y 37 pies en distintos tramos del Paraná y el Río de la Plata, niveles establecidos tras la primera privatización de la Hidrovía durante el gobierno de Carlos Menem. El nuevo esquema busca llevar ese calado hasta 44 pies para permitir el ingreso de buques de mayor porte.

Según los especialistas que cuestionan el proyecto, semejante modificación alteraría de manera drástica la dinámica natural del río. La principal advertencia es que el aumento del dragado aceleraría el escurrimiento del agua y terminaría secando lagunas, bañados y humedales que funcionan como reservorios naturales. La situación preocupa especialmente en Entre Ríos y Santa Fe, donde distintas comunidades ya vienen denunciando consecuencias derivadas de las tareas de dragado realizadas desde los años noventa.

El guía de pesca y referente ambiental de Victoria, Javier Núñez, sostiene en declaraciones citadas por Análisis Digital que las dragas vienen depositando sedimentos sobre las bocas de ingreso de agua del delta entrerriano, afectando lagunas y humedales fundamentales para el ecosistema. “¿Nos van a dejar sin delta y sin miles de puestos de trabajo?”, se preguntó recientemente.

Núñez recordó que durante la bajante extrema de 2020 y 2021 la ciudad de Victoria estuvo cerca de quedarse sin suministro de agua potable. También advirtió que miles de familias viven de la pesca, el turismo y la ganadería de humedal y podrían verse afectadas por cambios profundos en el comportamiento del río.

La preocupación es compartida por pescadores artesanales del litoral. Nelson Yapura, pescador de la costa santafesina, sostiene que el dragado amenaza directamente el ciclo reproductivo de numerosas especies. “Si secamos los humedales, esos peces van a desaparecer”, alertó. Según explica, gran parte de las especies del Paraná desovan en el cauce principal y luego utilizan lagunas y bañados para desarrollarse. La alteración de esos ambientes pondría en riesgo tanto la biodiversidad como la subsistencia económica de comunidades enteras que dependen del río.

Soberanía nacional

Pero el conflicto no se limita al plano ambiental. La oposición y distintos especialistas comenzaron a instalar la discusión en términos de soberanía nacional, control del comercio exterior y concentración económica.

El diputado nacional y excanciller Jorge Taiana encabezó esta semana una reunión en el Congreso junto a legisladores de Unión por la Patria, sindicalistas, especialistas y activistas ambientales para reclamar la suspensión de la licitación. Allí también se volvió a impulsar la necesidad de avanzar con el Canal Magdalena, el histórico proyecto para conectar el sistema fluvial argentino con el Atlántico sin depender del puerto de Montevideo.

Para quienes cuestionan el actual esquema de la Hidrovía, el Canal Magdalena representa mucho más que una obra de infraestructura. Lo consideran una herramienta clave para recuperar capacidad logística, fortalecer la marina mercante nacional y evitar que gran parte del comercio argentino siga dependiendo de puertos extranjeros.

La crítica aparece ligada además al modelo de privatización portuaria consolidado desde los años noventa. Actualmente, buena parte de los puertos sobre el Paraná están bajo control privado y vinculados a grandes multinacionales agroexportadoras.

Por el corredor fluvial circulan cerca de 100 millones de toneladas anuales de granos, aceites, minerales y combustibles. Según distintos referentes que cuestionan el modelo actual, el control estatal sobre lo que efectivamente sale del país es extremadamente limitado. “El 98 por ciento de los buques que circulan por nuestras aguas son de bandera extranjera”, advierte Orellano.

Narcotráfico

En ese punto aparece otro de los ejes más sensibles del debate: el narcotráfico y el contrabando. Diversos especialistas y dirigentes vienen denunciando desde hace años que la combinación entre puertos privados, escasos controles estatales y enorme volumen exportador convirtió al corredor del Paraná en una de las principales rutas utilizadas para el tráfico internacional de cocaína.

Rosario, principal nodo agroexportador del país, quedó en el centro de múltiples investigaciones judiciales vinculadas al narcotráfico y al lavado de dinero. Distintos sectores críticos del modelo de Hidrovía sostienen que la falta de presencia estatal en puertos y terminales privadas facilita maniobras de contrabando y tráfico ilegal.

Aunque el tema no aparece de manera explícita en los pliegos licitatorios, especialistas en soberanía fluvial advierten que la discusión sobre quién controla la navegación y los puertos no puede separarse de la problemática de la seguridad.

“El que maneje el río Paraná maneja la riqueza de la Argentina”, resumió el diputado provincial santafesino Carlos del Frade, uno de los principales críticos de la privatización de la Hidrovía. Del Frade sostiene que detrás de la discusión técnica existe una disputa geopolítica mucho más profunda vinculada al control de recursos estratégicos, alimentos y comercio internacional. Incluso denunció la influencia de actores extranjeros y cuestionó acuerdos vinculados al Comando Sur de Estados Unidos.

La idea de que el Paraná constituye una pieza central en la disputa global por alimentos y recursos también aparece en los discursos de organizaciones que impulsan las remadas en defensa del río.

Durante marzo se realizó la segunda travesía náutica Remar Contracorriente contra la privatización del Paraná, una movilización que recorrió distintos puntos del litoral para denunciar las consecuencias ambientales y políticas de la nueva concesión. Allí confluyeron organizaciones socioambientales, comunidades costeras, pescadores, referentes indígenas y activistas que intentan instalar la discusión pública sobre el futuro del río.

Mientras tanto, el Gobierno continúa avanzando con la licitación bajo el argumento de que la modernización de la Vía Navegable Troncal es indispensable para mejorar la competitividad exportadora y reducir costos logísticos.

Pero la resistencia crece. Las organizaciones ambientalistas ya preparan nuevas presentaciones judiciales, mientras que desde la oposición buscan llevar la discusión al Congreso y convertir el tema en uno de los grandes debates políticos alrededor del modelo productivo, la soberanía y el control de los recursos estratégicos del país. Porque detrás de la discusión sobre dragas, puertos y peajes, lo que empieza a emerger es una pregunta mucho más profunda: quién controla el río por donde sale buena parte de la riqueza argentina.

Con información de Análisis Digital y Agencia Tierra Viva

CRM/MG

Desde que Milo J. se enamoró del folklore y generó esta especie de “moda”, muchos otros artistas se animaron a acercarse a una música que en realidad les corre por las venas y escucharon desde chicos. Y eso se celebra. Pero es apenas la punta de un iceberg que abajo es gigantesco y tiene mucho y muy hermoso para ofrecer. Muchas veces se gastan fortunas en entradas para espacios enormes donde artistas internacionales presentan el mismo show estructurado de sus giras. Y, sin embargo, los recitales en espacios independientes, con precios populares, donde cada noche es diferente y mágica, a veces apenas si se llenan.

Retomo esta columna que nació hace algunos años en este mismo diario porque siento que no hay espacio en los medios para lo que un montón de músicos, músicas y músiques vienen haciendo. Y quiero destacarlo, porque lo disfruto mucho y sé que ustedes también lo van a apreciar. Les iré contando lo que escuché, lo que se viene o lo que me enteré de este universo de artistas talentosísimos que tenemos en este país.

Por lo pronto, hoy mismo hay dos planes imperdibles. Nadia Larcher vuelve a presentar Trinar – La Flor, su primer disco de canciones propias, en Galpón B. La catamarqueña vuelve después de una larga estancia en Europa para volver a tocar los temas de este primer trabajo de una serie que muy prontito seguirá con más. La acompañará un verdadero dream team: Andrés Pilar en piano, Pedro Rossi enguitarra, Mariano “Tiki” Cantero en percusión y Fernando Silva en bajo. Sonarán, obviamente, “Música hermana” y “Cariño”, dos canciones que ya se convirtieron en clásicos. Y eso que el disco salió el año pasado.

Nadia, que ya desde hace tiempo es una de las voces más destacadas de la música de raíz, hizo además algo muy hermoso hace exactamente dos meses junto al multiinstrumentista tucumano Manu Sija: un tributo a la investigadora y etnomusicóloga Isabel Aretz llamado “Desde el fondo de los tiempos”. El homenaje consistió en reinterpretar y grabar algunas de sus recopilaciones, tomadas en la década del ‘40 en el noroeste argentino. Se los dejo por acá:

A su vez, el tucumano Juan Falú y el cordobés Mariano Loiácono, que vienen haciendo hace tiempo unos cruces brillantes entre folklore y jazz, van a grabar un disco en vivo en Bebop Club. Quisiera poder estar en los dos eventos a la vez. Lo que hacen Falú y Loiácono en base a la complicidad y al profundo dominio de sus instrumentos -la guitarra y la trompeta, respectivamente- es conmovedor. Suelen juntarse varias veces al año, así que si no pueden hoy, ya habrá otra oportunidad.

¿Saben que Falú es de los artistas que más veces tocan al año? Creo que tiene el récord. Y da igual si es en un teatro grande o un espacio independiente pequeño. Recorre el país y el mundo con su guitarra y comparte muchas fechas, tanto con artistas consagrados como con artistas nuevos. No para nunca. Sin ir más lejos, además de este show con Loiácono, el sábado toca con Gustavo Nasuti Cuarteto, el martes con Dani Negro en Los Galgos y después sale una girita santafesina por Venado Tuerto, Bigand y Casilda, que culmina el 25 de mayo con Guillermo Dezi Codaro en Rosario. Y el 27 presenta otra vez en CABA su libro Música Argentina Contemporánea. Volumen II (Mil Campanas), con 16 obras suyas, en el Club Social Cambalache.

Pero volvamos a nuestra agenda de los próximos días. Este sábado 16 se producirá otro encuentro cósmico, el de Duratierra con el cantautor chileno Nano Stern en La Trastienda. La banda que fusiona folklore y sonidos nuevos se está despidiendo de su disco A los amores porque ya está grabando otro nuevo. El show tendrá momentos para cada uno, cruces entre ambos y varias sorpresas. También varios músicos invitados. Será de las poquitas oportunidades de ver a Duratierra en Buenos Aires este año porque, claro, están trabajando en el próximo álbum. Por cierto, ¿ya vieron y escucharon el video-álbum de A los amores en vivo?

Y el domingo otro tucumano, Juan Quintero, presenta su Bingo para cantar, una idea genialísima, nacida al calor de su ronda homenaje Canto a la Mercedes (Sosa, por supuesto). Funciona así: hay 90 canciones y 90 números del bingo. El que quiera cantar, se anota al comprar la entrada. Y si sale en el cartón ganador, le tocará cantar ese día. Necesito además mencionar a los músicos que acompañan a Quintero, porque son uno más capo que el otro: Hugo Maldonado Barros, Juampi Di Leone, Manu Sija, Luciana Jury y Facundo Guevara. Es a las 17 en Vecinal Saavedra.

Me gusta destacar de qué provincia viene cada músico, porque acá en la porteñidad somos muy de creernos el centro del mundo y resulta que no, que hay música preciosa absolutamente en todo el territorio nacional. Les tiró dos fechitas más: el 22 de mayo vienen desde Rosario Julián Venegas y José Santucho a presentar Ambulantes, su proyecto inspirado en los vendedores informales, en Páramo Cultural. Un día después, encuentro de cantorazas: otra santafesina, Patricia Gómez, llega a compartir con la porteña Ceci Méndez en el Club Social Cambalache.

Y quiero hablarles de un disco que salió hace poco y me encantó: Mientras aclara, de Valen Bonetto, otro cordobés. Es un trabajo despojado en cuanto al sonido -o sea, básicamente dos guitarras, dos voces- en el que este artista travesti toca con su tío chacareras, gatos, cuecas y otros ritmos tradicionales, todos compuestos por él. Las letras hablan de las identidades queer, entre otras cosas, porque Valen (que además integra Duratierra) sintió la necesidad de también el folklore abarcara estas temáticas. Es un disco de una gran sensibilidad. Acá lo pueden escuchar:

Y dos cositas más para terminar: hasta el 18 de mayo hay tiempo para inscribirse a una diplomatura dictada por la más grande, la uno, la maravillosa Hilda Herrera (también cordobesa), la persona viva que más sabe de nuestra música de raíz. “Interpretación de ritmos regionales argentinos en piano solo” se cursa en la Universidad Nacional de las Artes (UNA) y por acá les dejo el link para la inscripción.

Y de acá no nos vamos sin un poco de chamamé. La bandoneonista Milagros Caliva, una auténtica reina de la música del Litoral aunque nació en Buenos Aires, dará un taller online llamado “El arte de interpretar el chamamé: bandoneón, voz y acompañamiento”. Le escriben por privado y ella les cuenta todo a su Instagram.

La yapa: un documental de música popular chilena

El domingo 17 se proyecta en Hasta Trilce el documental En septiembre canta el gallo, de Nano Stern y Luis Emilio Briceño. Cuenta con testimonios de un amplio abanico de cantoras y cantores populares activos en el Chile de comienzos de la década del 70, del canto de raíz a la psicodelia, pasando por la música andina y la fusión con la música docta. La idea es mostrar y entender las relaciones del mundo de la cultura y de la política.

“A partir de la segunda mitad de los años 60 surgen nuevas formas musicales en Chile, con un fuerte contenido social, en donde influencias de todo el continente latinoamericano generan una canción nueva. Surgen festivales, mítines, se crean peñas folklóricas de gran importancia. Todos estos factores, asociados al contexto internacional, confluyen en un movimiento cultural potente, que rompe con los viejos cánones conservadores del folklore tradicional, y es un actor fundamental en el triunfo en las urnas de Salvador Allende”, señala la gacetilla.

Hasta aquí llegamos por hoy. Gracias por leer. Que disfruten. ¡Hasta dentro de dos semanas!

(*) “Raíces” fue un programa radial dedicado a la música de raíz de Argentina y Latinoamérica que la periodista entrerriana Blanca Rébori condujo durante más de 30 años en diferentes emisoras. Titulamos esta columna con ese nombre en homenaje a su labor.

CRM

“Mamá, ¿cómo sigue lo de Irán?”. Los chicos vuelven de la escuela y sorprenden a sus madres con ese tipo de preguntas. Pero, ¿saben realmente qué implica una guerra? El tema vuelve una y otra vez a las conversaciones cotidianas. Gaza, Ucrania, Irán, bombardeos, imágenes de ciudades destruidas o familias huyendo aparecen incluso en hogares donde los adultos intentan filtrar el horror.

En ese contexto, la periodista y escritora Hinde Pomeraniec acaba de publicar ¿Por qué existen las guerras? (Siglo XXI Editores), un libro con ilustraciones de Penélope Chauvié pensado para lectores a partir de los ocho años que intenta abordar uno de los temas más complejos posibles sin subestimar a las infancias ni caer en simplificaciones y para encontrar el tono justo entre la verdad y la esperanza.

Con experiencia en literatura infantil y años de cobertura internacional –incluidos viajes a Ucrania en plena guerra–, Pomeraniec construyó un texto que explica conceptos como invasión, diplomacia, colonialismo o crímenes de guerra, pero también insiste en la importancia de la empatía y el diálogo.

—¿Cómo se te ocurrió escribir este libro?

—Se le ocurrió a Laura Leibiker. Porque yo estoy escribiendo un libro sobre la guerra en Ucrania. Estuve en Ucrania en el 2004, cuando fue la Revolución Naranja y después en el 2024. Ahí me embalé con la posibilidad de escribir un libro sobre eso, teniendo en cuenta además que yo ya había escrito sobre Putin y que en el último libro había un capítulo importante sobre Ucrania. Después viajé otra vez el año pasado. Me llevaron hasta muy cerca del frente, a Járkiv, donde ya se veía una cosa muchísimo más militarizada. Yo estaba escribiendo todo eso cuando Laura me pidió algún título para la colección Entender y participar, de Graciela Montes. Ya habíamos trabajado juntas y en un momento me dijo: ‘¿Y por qué no hacés un libro sobre la guerra para chicos?’. Trabajamos muchísimo con ella, con Graciela y con Paula Bombara por la complejidad del tema. Porque sabemos que no es una colección estrictamente para chicos, sino para chicos acompañados por padres o mediadores.

—¿Y qué tuviste en cuenta a la hora de escribir para chicos sobre temas tan complicados?

—Yo dirigí Editorial Norma durante algunos años y en el último tiempo era solo literatura infantil y juvenil. Entonces el trabajo de los autores con libros para chicos me resulta familiar, además de haber leído muchísimo para mis tres hijos. Así que conozco eso y soy de las que nunca pensaron la literatura infantil como una literatura en diminutivo. Al contrario: siempre me gustaron los autores que tratan a los chicos como personas, de menor edad, pero personas. Lo principal era hablar con la verdad. Ese fue el gran trabajo: decir la verdad sin atemorizar de más.

—¿Qué querés decir con “no atemorizar de más”?

—Sobre todo, no permitir que se pierda la esperanza. Sin mentir. Algo parecido a lo que uno intenta hacer como padre: no mentirle a tu hijo e incluso darle alguna suerte de ilusión de que él mismo puede llegar a colaborar para el cambio Porque hay una verdad durísima y es que los seres humanos se matan desde siempre. Entonces encontrar ese equilibrio fue muy complejo.

—En una parte hablás de las guerras civiles y decís que un amigo puede convertirse en enemigo. Eso es fuerte para los chicos.

—La Guerra Civil Española es algo que está muy presente desde siempre. Y hubo guerras civiles en América Latina. Es algo completamente aterrador. Porque tener un enemigo externo es una cosa. Ahora que el enemigo sea de pronto tu hermano es monstruoso. Pero de algún modo había que dar cuenta de eso.

—Varias veces aparece esta contradicción entre decirles a los chicos que los conflictos se resuelven hablando y ver que los adultos no lo hacen.

—Para mí era muy importante volver a la idea de la diplomacia. Porque da la sensación de que hoy lo diplomático no garpa. Como si hubiera perdido sentido la idea de sentarse a negociar, discutir, debatir y llegar a acuerdos. El insulto permanente es también una forma de bombardeo. Y existe algo parecido a un estrés postraumático producido por ese bombardeo retórico. Hay que cortarlar con eso. Los chicos tienen que saber que hay otra alternativa. Por eso insistí tanto con la diplomacia y con la idea de que los consensos existen. Nosotros crecimos en el consenso de posguerra, donde lo prioritario era llegar a acuerdos. Hoy pareciera que todo obliga a elegir entre un lado y el otro, esa exigencia constante de posicionarte en un extremo. Yo sigo pensando que es importante criar chicos que entiendan que existen los grises, los matices y la posibilidad de dialogar. Y que negociar implica ganar y perder algo. No se puede ganar siempre. Por eso me interesaba reivindicar la figura del diplomático, de la persona que se forma justamente para evitar guerras.

—Incluiste Malvinas, que también es un tema complejo y muy presente para los chicos.

—Fue muy fuerte para mí pensar que hoy ya puede haber chicos con abuelos excombatientes. Yo tenía veinte años durante la guerra y de pronto entendí que había pasado suficiente tiempo como para que esos soldados fueran abuelos. Eso me dio una especie de radiografía de dónde está ese tema hoy y de la importancia que tiene en nuestra historia. Además me parece un ejemplo clarísimo de cómo un gobierno ilegítimo tomó una causa legítima y llevó al país a una guerra que hizo retroceder todo lo que se había avanzado en materia diplomática. Me parece que Malvinas es un tema bastante importante y es muy confusa la posición del gobierno argentino. Va y viene permanentemente con Thatcher como foto en los despachos o como uno de los modelos de gobierno favoritos del presidente Milei. Así que me parecía que era importante que estuviera

—También dedicás bastante espacio a Gandhi.

—Porque necesitaba mostrar que existieron otras formas de resistencia. Hoy cuesta imaginar que pueda existir un Gandhi, sinceramente uno no lo ve. Pero existió. Del mismo modo que existieron juventudes que salían a la calle, por ejemplo, las protestas contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos. Y a mí me parecía que algo que era importante de destacar en el libro es que hay gente que monitorea las cosas, que es verdad que hay crímenes de guerra, pero que hay gente que está permanentemente trabajando para denunciarlos. Cuando los rusos se llevan a miles de chicos de Ucrania, los sacan del país, les cambian la lengua, los resetean, le hacen una especie de lavado de cerebro, eso es crimen de guerra. Quería que los chicos entendieran que hay crímenes de guerra, que puede ocurrir el famoso daño colateral. Lo ves con los rusos y con los israelíes. Pasan, largan el misil y al rato vuelven a largar el misil y matan a los socorristas. Eso es crimen de guerra. Eso no ocurría antes. Estamos en un momento de la humanidad que es muy trágico.

—En el libro explicás bastante, de hecho, qué significa un crimen de guerra.

—Porque los chicos escuchan esas expresiones todo el tiempo. Y me parecía importante bajar esos conceptos a algo entendible. Lo mismo con el dinero que se gasta en armas. ¿Qué significa realmente? ¿Qué se podría hacer con esa plata? Ahí es donde uno, cuando escribe para chicos, intenta traducir temas enormes a cosas más cercanas.

—¿Cómo trabajaron las ilustraciones?

—Había algo muy importante para mí: no quería que aparecieran guerras identificables de manera demasiado directa. Si digo que no dejan entrar comida, probablemente cualquiera piense en Gaza. Pero no quería un libro pegado a un conflicto puntual. Uno, porque como nos pasa en el periodismo en general, son cosas que están sucediendo en este momento y pueden envejecer muy pronto. En segundo lugar, por una cuestión ideológica concreta que es la idea de que este libro lo puedan leer todos los chicos y que no haya ningún adulto que diga este libro tiende para acá o para allá. Por eso lo cuidamos también en las ilustraciones.

—No aparecen banderas reconocibles.

—Exactamente. Queríamos algo más universal. Y trabajamos mucho para que, aun mostrando destrucción, también hubiera adultos acompañando. Me propuse hacer un libro realista, pero con esperanza. En las imágenes trabajamos mucho para que hubiera madre, abrazo, la sensación de “siempre vas a tener un adulto al lado que te protege”. Porque pensar que estás en tu casa y de pronto puede caer una bomba es terrible. Los chicos en Ucrania viven así. En Gaza también. En Israel, en el Líbano. Eso era imposible de esquivar. Estoy mirando en este momento la tapa y veo la destrucción y la desesperación, pero veo también a una mujer grande que puede ser una abuela o una madre llevando a los chicos de la mano. Y eso queríamos.

—También aparece mucho la idea de invasión y colonialismo.

—La idea de la invasión va de la mano del tema de la guerra. En los dos conflictos que más están captando la atención ahora, Medio Oriente y Ucrania, tenés la cuestión imperial y la cuestión colonial. En lo que tiene que ver con el conflicto entre Israel y palestinos, claramente hay ocupante. Y entonces es importante también entender qué significa, porque existe el concepto de guerra justa. Que se vayan corriendo los límites es otra cosa, pero existe. No es lo mismo si vos sos el que invade, que si sos el invadido.

—¿Qué cosas quedaron afuera del libro?

—En algún momento apareció la posibilidad de hablar del terrorismo y tuve la certeza de que era un tema aparte, que no tiene que ver estrictamente con esto. Aunque haya guerras en las que el terrorismo participa o guerras que comienzan por atentados terroristas. Pero ya la sola definición de lo que es el terrorismo es bien complicado. Fue mejor, me parece a mí, la elección que hicimos de dejarlo afuera.

—Al final del libro comentás que seguramente a los chicos les van a interesar más las películas o libros sobre guerras. ¿Qué recomendarías?

— Depende la edad. Pero hay algo que es clásico y es todo lo que tenga que ver con Ana Frank. Es angustiante y conmovedor, pero por otro lado sigue siendo una heroína fabulosa. Jojo Rabbit es una película que si la ven chicos no tan chiquitos con los padres me parece interesante, con esa cosa medio ensoñada que tiene. Después hay chicos a los que les gustan de verdad las películas de guerra tipo Rescatando al soldado Ryan. Chicos de 11 o 12 años se pueden enganchar mucho con todo eso. Y además ahora tenés La guerra de Troya, por Nicolás Schuff y Mariana Ruiz Johnson. Esa historia es un clásico. Y hay algo con la Segunda Guerra que les atrae particularmente, por el malo recontra malo de Hitler, un demonio. Pero ahí siempre lo más duro y cruel es decirles, sí, pero no fue un demonio, fue un ser humano.

CRM

El crimen de un adolescente contra otro en la localidad santafesina de San Cristóbal volvió a poner en primer plano una pregunta incómoda: qué está pasando con los vínculos entre chicos y qué lugar ocupa aquello que suele nombrarse, muchas veces de manera simplificada, como bullying. El episodio, en el que un joven atacó a un compañero y, según trascendió, pronunció la palabra “sorpresa” antes de disparar, generó conmoción no solo por la violencia del acto, sino por la aparente falta de señales previas claras. En ese contexto, la psicoanalista Clelia Conde (EFA) propone correr el foco de la etiqueta y pensar el problema en un marco más amplio: el del lazo social contemporáneo y sus transformaciones.

Para Conde, el primer punto es problematizar el propio término. “Bullying es una palabra que viene de afuera y a veces se usa para patologizar, en lugar de tomarlo como un hecho generalizado”, señala. En su mirada, más que un fenómeno aislado, lo que aparece es una transformación en la forma en que se expresa la violencia entre pares. “Los chicos tienen una base pulsional agresiva. Eso es constitutivo. Pero esa agresividad se va tramitando en relación con otros: con la autoridad, pero también con el par, que en distintos momentos es apoyo, modelo e incluso objeto de amor”, explica.

En esa línea, la psicoanalista Gimena Sozzi (EOL/AMP) introduce un matiz sobre el propio concepto. “Bullying es un término que se popularizó en inglés. ‘Bully’ se traduce como intimidar, matonear. ‘Bull’, como toro: aquel que, por las condiciones de su crianza y el tipo de ataque recibido, responde a la defensiva embistiendo sin miramientos”, señala. Y agrega que la convivencia con otros está atravesada por una tensión estructural: “La constitución subjetiva, así como la vida en comunidad, supone encontrarse con otros… muchos, diferentes. Esa diferencia es insoportable en tanto que el otro encarna lo radicalmente rechazado de uno”.

Esa distinción entre agresividad propia del desarrollo y formas más dañinas también aparece en la experiencia cotidiana de las aulas. “Me parece que siempre existió el bullying, que tiene que ver con la autoestima, con reconocer la propia imagen y reconocer al otro diferente de uno y qué pasa con las emociones que eso produce”, señala María Laura, docente de escuela secundaria. Sin embargo, advierte que el fenómeno se amplifica con las nuevas tecnologías: “El tema está aumentando debido a los celulares y a las posibilidades de hacer tan fácil divulgar información o fotos. Eso hace que sea más fácil burlarse de otro y no hacerse cargo”.

El debilitamiento de los marcos de contención tradicionales

Para Conde, el fenómeno no puede pensarse sin atender al contexto social más amplio. “En el contexto actual, el lazo social está teñido de una cierta violencia. Entonces lo que aparece ya no es solo agresividad, sino algo más violento, más crudo”, afirma. Y vincula ese escenario con un debilitamiento de los marcos tradicionales: “Los dispositivos de control social -la escuela, la comunidad, los lugares donde se aprende a convivir- están profundamente desvalorizados. Son espacios de autoridad que hoy aparecen desdibujados, maltratados tanto en lo económico como en los discursos”.

Sozzi también ubica ese clima en una dimensión de época. “Se trata de una época signada por la habilitación social al odio y la segregación generalizada. Habilitación firmada y hasta promovida por el amo de turno”, advierte. Y plantea una pregunta de largo alcance: “Históricamente, al diferente, el amo le confiere un tratamiento específico: a los locos se los encierra, a las brujas se las incinera… Entonces, nos incumbe hoy: ¿cuál es el tratamiento de la diferencia que el otro encarna, en nuestra época?”.

A esa pérdida de referencias se suma otro fenómeno que, según Conde, impacta de lleno en la constitución subjetiva: el avance de la tecnociencia y las redes. “La imagen de sí ya no se construye en relación con otro humano, sino con un otro inhumano. Los tiempos, los ritmos, las formas que proponen las redes no son humanos”, advierte. En ese marco, “se promueve un individuo que no necesita del otro para sostenerse”, algo que puede derivar en aislamiento.

Ese diagnóstico encuentra eco en lo que observan los docentes. “Es mucho más problemático en este momento el tema de las redes sociales que problemas en el aula en sí”, cuenta Raquel, profesora de secundaria. “Todos los años se abren unas cuentas que son anónimas, que se llaman Confesiones y el número de la escuela. Y donde se suben cosas anónimamente, siempre de índole ‘Sos una puta de mierda’, ‘Te cogiste no sé quién con fotos, videos, etc. Como es anónimo, es muy difícil rastrear y saber de dónde viene. Hace años que viene pasando desde que está Instagram como red social preponderante en los adolescentes. En mi escuela más o menos se logra controlar, haciendo muchas intervenciones en cada curso, hablando cuando nos enteramos. Justo estuvimos hablando sobre la responsabilidad en multiplicar eso, en viralizar esas cosas. Porque si vos estás repostando y reenviando imágenes, videos de otras personas, también sos cómplice y tan responsable como el que lo subió por primera vez”.

El anonimato y la circulación masiva de contenidos también modifican los roles dentro de estas situaciones. María Laura retoma una herramienta que utiliza en clase: “Hay cuatro posiciones respecto de una situación de agresión o de violencia o este tipo de situaciones. Una es la víctima, la otra es el victimario, la tercera es el observador pasivo que es cómplice y este es el que gracias a la tecnología ha aumentado muchísimo y la cuarta es la que tiene que ver con la empatía y que es la que tenemos que tratar de fortalecer y aumentar, es la del ayudante, el protector”. Y agrega: “Yo trato de trabajar con los chicos de distintas edades este tema. Hay muchas formas de ser ayudante, protector. Y eso es lo que habría que fortalecer”.

El aislamiento, una señal de alerta

Para Conde, ese entramado de vínculos debilitados y mediatizados tiene efectos profundos. El aislamiento, precisamente, es una de las claves para leer el caso de San Cristóbal. “Lo que a mí me partió el alma fue, por supuesto, la muerte del chico. Pero también que el que mata haya dicho ‘¡sorpresa!’”, subraya. Y arriesga una interpretación: “Es como si dijera ‘yo existía’. Es el grito de alguien que no encontraba manera de ser visible para el otro”. Desde el punto de vista clínico, lo define como “un pasaje al acto”: “Cuando el sujeto no encuentra cómo aparecer, irrumpe de la peor manera. Se convierte en ese resto que es el criminal. Es un último intento de sublevarse ante la nada”.

En ese punto, Sozzi introduce otra clave de lectura sobre las señales de alerta. “Los signos de que un sujeto sufre son variados, ya que inevitablemente variadas son las respuestas frente al malestar. No hay check-list que resista”, advierte. “Desde disminución en el rendimiento escolar hasta dificultad para conciliar el sueño. Desde aislamiento social hasta irrupciones de violencia”.

La irrupción de este tipo de hechos, con uso de armas, abre además otro interrogante: cuánto hay de imitación de fenómenos más frecuentes en otros países. Conde no descarta esa influencia, pero insiste en que el problema es más profundo. “Estamos asistiendo a un lazo social perverso, sin límites claros respecto de lo que se le puede hacer a un cuerpo”, sostiene. Y lo vincula con una lógica más amplia: “El capitalismo global ha puesto a los niños en un lugar de objeto. Son mercancía: en el consumo, en las redes, en la exposición permanente”.

En ese sentido, advierte sobre una transformación histórica del lugar de la infancia. “El niño pasó de ser un pequeño adulto a objeto de pedagogía y hoy, directamente, a mercancía. Y es la mercancía más vulnerable”, dice. La consecuencia es una pérdida de condiciones básicas para el desarrollo subjetivo: “Un chico hoy no tiene privacidad. Está todo el tiempo visto, filmado, expuesto. No es lo mismo crecer como sujeto de un juego que como objeto de una demanda”.

Frente a ese escenario, la especialista reconoce que no hay respuestas simples, pero rechaza el fatalismo. “Siempre es posible la resistencia”, plantea. Sin embargo, advierte sobre factores que agravan la situación: la disponibilidad de armas, la dificultad para distinguir ficción de realidad en ciertas edades y la falta de experiencias concretas. “A muchos chicos les cuesta hacer cosas reales: ir a comprar, ayudar en la casa, entender que hay tiempos y límites. Todo aparece como continuo, sin cortes”, describe.

En esa línea, cuestiona una idea muy instalada en la crianza contemporánea. “Hoy pareciera que lo único que se espera de los chicos es que sean felices. Y la felicidad es el peor engaño. Lo importante es que alguien exista como sujeto”, afirma. Para eso, insiste, es necesario que haya expectativas: “Que se espere algo de ese niño, que haga cosas, que responda, que se equivoque. Eso lo constituye”.

Consultada sobre qué pueden hacer padres y docentes ante señales de alerta, Conde vuelve sobre el problema del aislamiento. “Más que conductas raras, hay que detectar la invisibilidad. Esos chicos ‘muy buenitos’ que se someten, que no molestan, que no aparecen. Eso es un problema”, advierte. Y agrega: “Se somete, se somete, se somete… y un día se cobra la humillación recibida”.

En ese punto, Sozzi plantea la responsabilidad de los adultos. “La familia, la escuela, así como el campo de la salud, están llamados a leer las modalidades singulares de respuesta y a actuar en consecuencia”, señala. Y enumera posibles intervenciones: “Sea abrir a la conversación entre familias y/o adolescentes en contextos de cuidado y límite, sea consultar con el campo psi, sea promover espacios de debate y formación de docentes”.

En las aulas, esa preocupación también se traduce en la necesidad de intervenir a tiempo. “Creo que a veces los adultos estamos muy ocupados con otras cosas y se nos pasan por alto detalles y pistas de lo que les está pasando a los chicos. Y es una pena porque nos perdemos ahí una gran oportunidad de ayudar”, señala María Laura.

Al mismo tiempo, Conde diferencia entre conflictos propios de la edad y situaciones más graves. “Que haya agresividad, que se digan cosas, que haya comparaciones, es parte del proceso. El problema es cuando eso deriva en estados depresivos o melancólicos, en chicos que se comparan todo el tiempo con ideales imposibles”, explica.

En cuanto a los adultos, reconoce las dificultades del contexto -pluriempleo, crianza en soledad, falta de tiempo- pero insiste en la necesidad de sostener ciertos lugares. “Los padres están en una situación de estupor frente a lo que generan las tecnologías. Pero las reglas son las reglas: hay que comer sin el aparato, hay que poner límites, hay que hablar”, señala. Y subraya la importancia de la escuela: “Es el primer lugar donde se sale de la familia. El docente tiene que poder ejercer autoridad, aunque se equivoque. Ese lugar hay que cuidarlo”.

Finalmente, Conde vuelve a una idea central: la palabra como herramienta. “Hay que soportar incluso el odio del hijo para poder educarlo. Porque si no, ese odio queda en el cuerpo del niño”, afirma. Y concluye con una advertencia que excede el caso puntual: “Los chicos están en peligro, pero no solo de que otro chico los mate. Están en peligro de que todos nosotros los matemos de una u otra manera”.

Como cierre, Sozzi retoma el problema desde otra perspectiva: “Lo que me interesa destacar es que el bullying en los adolescentes -ya sea desde quien lo ‘padece’ como desde quien lo ‘actúa’- puede ser leído como un llamado a los adultos que conforman su red”. Y concluye con una advertencia: “Si hay humo es porque puede haber fuego… es esencialmente signo de que hay un sujeto”.

CRM

En tiempos en los que el individualismo parece imponerse como norma, tejer redes se vuelve un gesto político y vital. En San Telmo, un grupo de mujeres lleva casi siete años construyendo una comunidad basada en la cercanía, el cuidado mutuo y la solidaridad. Lo que empezó como un pequeño chat entre vecinas se transformó con el tiempo en Santelmeñas en red, un entramado de más de 200 feminidades que comparten información, apoyo y proyectos comunes en el barrio.

La iniciativa nació en 2019, sin un plan demasiado estructurado, pero con una intuición clara: ampliar el círculo de confianza entre mujeres que compartían el mismo territorio. Carolina, una de las impulsoras y administradora del grupo, recuerda que todo comenzó a partir de un chat previo más pequeño, integrado por amigas y vecinas. Cuando surgió la posibilidad de sumar a otras personas, decidieron crear un nuevo espacio.

“No fue que a una sola se le ocurrió. Con Marijó teníamos otro grupo más chico, de siete u ocho amigas y vecinas con mucha intimidad compartida, pero en la presencialidad. Cuando otra vecina quiso sumarse, pensamos en abrir un grupo nuevo, ya no solo entre quienes nos conocíamos tanto, sino ampliando un poco más la comunidad”, cuenta.

La lógica era simple: sumar a personas conocidas por alguien del grupo, siempre con algún vínculo previo. El objetivo, en ese momento, no estaba formulado con precisión. “No sé si teníamos un objetivo muy claro”, admite María José. “No algo explícito que hubiéramos conversado”.

Sí había, en cambio, un criterio que terminó definiendo el espíritu del espacio: el territorio. La mayoría de las integrantes eran vecinas o personas vinculadas a la vida del barrio. “La constante es que fueran vecinas o cercanas de la comunidad de San Telmo”, explica María José. “Con el tiempo se extendió un poco a otros barrios, pero lo que nos nuclea sigue siendo el territorio”.

Para Graciela, que se incorporó más tarde al grupo pero vive en San Telmo desde hace cuatro décadas, ese rasgo es central. “Aparece mucho la palabra comunidad y creo que ese es el punto: organizarnos en comunidad, y además como mujeres de una comunidad”, dice. Desde su mirada, el grupo también funciona como una forma de sostener la identidad del barrio frente a los cambios de los últimos años. “San Telmo se ha gentrificado, es otro mercado, son otras calles. Pero hay cuestiones que nos juntan y nos sostienen para no perder esa identidad”.

El grupo creció rápidamente, pero nadie imaginaba que un acontecimiento global aceleraría ese proceso. La pandemia de 2020 terminó de consolidar la red. “Nadie se imaginaba lo que iba a implicar la pandemia para el grupo y para cada una de nosotras”, recuerda María José. “Fue soporte y sostén para muchas. Cuando todo se volvió hacia adentro, este grupo nos permitió seguir sosteniendo alguna idea de comunidad”.

Durante los meses de aislamiento, el chat funcionó como un espacio de ayuda mutua. Circulaban computadoras o celulares para quienes los necesitaban, se organizaban donaciones y también se coordinaban acciones solidarias en el barrio.

Uno de esos episodios ocurrió con la escuela Isauro Arancibia, que durante la pandemia siguió acompañando a estudiantes en situación de vulnerabilidad. “Buscaban personas con auto para llevar mercadería o materiales para las clases”, recuerda Carolina. “A través del grupo varias nos sumamos”.

Ese tipo de iniciativas, sumadas a los intercambios cotidianos, fortalecieron los vínculos. Con el tiempo, el chat dejó de ser solo un espacio virtual y empezó a trasladarse a la vida del barrio.

Hoy Santelmeñas en red reúne a unas 230 mujeres cis, lesbianas, trans y no binaries con perfiles muy diversos: docentes, escritoras, trabajadoras sociales, emprendedoras, profesoras de yoga, personas vinculadas al arte, la gastronomía o el deporte. Muchas tienen trayectorias y saberes que terminan circulando dentro de la comunidad.

“No es solo un grupo donde te pasás el teléfono del plomero”, explica María José. “Aunque eso también está: tenemos un Excel de servicios y vamos probando si tal electricista vino o no vino. Pero cada una puede aportar algo cuando hace falta”.

La diversidad de intereses dio lugar a múltiples iniciativas. Con el tiempo fueron apareciendo subgrupos más específicos: uno de compras colectivas, otro de perimenopausia y menopausia, uno para salir a bailar o ir a peñas y otro vinculado a la crianza de niñas y niños.

El grupo de compras, por ejemplo, surgió en 2023 cuando la situación económica se volvió más difícil. “Empezamos compartiendo comercios del barrio o lugares donde comprar más barato”, cuenta Carolina. “Después dijimos: podemos organizarnos para comprar juntas”.

Hoy son alrededor de cien personas que adquieren productos a mayoristas o cooperativas, organizan la logística y se turnan para recibir, fraccionar y distribuir los alimentos. “Todo es absolutamente autogestivo y artesanal”, explica.

Además de la actividad cotidiana en el chat, las Santelmeñas también organizan encuentros presenciales. Este año preparan el séptimo. Suelen hacerse los domingos por la tarde en un centro cultural cercano al barrio, con modalidad “a la canasta”: cada una lleva algo para compartir.

En esos encuentros se mezclan charlas, presentaciones y pequeñas iniciativas culturales. Algunas integrantes leen textos, otras llevan libros o plantines para intercambiar, y desde el último encuentro también se sumó una mini feria con producciones de las propias participantes.

Uno de los objetivos que fue apareciendo es trascender el individualismo. Eso es lo más fuerte

Graciela

“Primero hay mucho bullicio, todas conversando”, cuenta Carolina. “Después hacemos una ronda grande donde se presentan las que vienen por primera vez o quienes quieran compartir algo. Y después ya es conversación”.

A veces los encuentros también se aprovechan para impulsar acciones solidarias. En uno de ellos reunieron donaciones para proyectos sociales del barrio.

Graciela recuerda especialmente un episodio que la emocionó: las donaciones que llegaron a la sala de jardín del Isauro Arancibia, donde ella trabaja. “Cuando vi las fotos del aula preparada para recibir a los chicos, con cosas que habían donado compañeras del grupo que antes ni conocían la escuela, dije: ‘Wow, qué loco’. Es impresionante cómo se va armando la red”.

Para ella, el grupo revela algo más profundo que una simple organización vecinal. “Uno de los objetivos que fue apareciendo es trascender el individualismo”, reflexiona. “Eso es lo más fuerte”.

La red también transformó la experiencia cotidiana del barrio. “Salís a la calle y siempre te encontrás con alguien del grupo”, cuenta María José. “Estás en la verdulería y aparece una”. Graciela coincide: “Estás esperando el semáforo y alguien te dice ‘¿vos sos del grupo?’. Son pequeñas cosas, pero en estos tiempos son fundamentales”.

El grupo también funciona como un espacio donde circulan experiencias personales. Desde duelos hasta problemas laborales o cuestiones de cuidado familiar. “Se habilita algo de lo íntimo”, dice Carolina. “Hay compañeras que perdieron un familiar, otras que se quedaron sin trabajo, y el grupo está ahí”.

La red, además, sigue expandiéndose de forma orgánica. Cada tanto alguien quiere sumarse, lo que abre un debate interno sobre hasta dónde crecer. Carolina suele contactarse personalmente con las nuevas interesadas y explicarles cómo funciona el espacio. “Somos tantas, el grupo funciona de esta manera, no se permiten audios, si se arma una conversación larga se pasa al privado”, les explica. Algunas deciden sumarse y otras prefieren no hacerlo.

Mientras tanto, la comunidad sigue produciendo pequeños gestos cotidianos: compartir plantines, recomendar trabajos, ofrecer una casa con electricidad cuando se corta la luz o invitar a alguien a trabajar con la computadora cuando no tiene conexión. “Se corta la luz y alguien dice: vení a cargar el celular a mi casa”, resume María José.

Para quienes integran Santelmeñas en red, ese tipo de gestos define el sentido del grupo: una trama barrial que se construye día a día y que demuestra que, incluso en una gran ciudad, todavía es posible hacer comunidad.

CRM

Las diversidades y disidencias sexogenéricas llegaron al escenario Atahualpa Yupanqui del Festival de Cosquín para quedarse y, aunque todavía no figuren en el programa oficial, ya no se van a ir. No llegaron solas ni por la fuerza. Llegaron de la mano de artistas que decidieron asumir el costo de la incomodidad en un espacio que, paradójicamente, nació de la rebeldía y la voz popular. Y llegaron también para poner en evidencia algo que muchos prefieren no ver: que el folklore nunca fue neutral, que siempre estuvo atravesado por disputas políticas, simbólicas y de poder.

El ensañamiento que sufrió Luciana Jury tras su presentación junto a la cantante y activista trans Susy Shock no puede leerse como un hecho aislado ni como un exabrupto del público. Fue, más bien, la expresión visible de una tensión profunda: la que se produce cuando un escenario históricamente conservador es interpelado desde cuerpos, voces y lenguajes que desarman el orden esperado. Silbidos en la plaza, comentarios de odio en YouTube, días de debate en redes sociales y una pregunta recurrente, tan vieja como tramposa: ¿los artistas deben expresarse políticamente?

La pregunta, en sí misma, revela una trampa. Como si el solo hecho de subir a un escenario, elegir un repertorio, un modo de cantar, un modo de decir, no fuera ya una toma de posición. Como si el folklore -esa música que nació del dolor, de la injusticia, del despojo, del trabajo y de la tierra- pudiera separarse de la política sin quedar reducido a postal.

Luciana Jury no hizo nada que no haya hecho antes. Fue fiel a su estilo visceral, a su modo de entender el canto como una experiencia encarnada y urgente. Criticó al capitalismo, recordó el daño social de la gestión de Mauricio Macri, eligió el lenguaje inclusivo y convocó a Susy Shock para compartir el escenario. Nada de eso fue improvisado. Todo fue coherente con una trayectoria artística y política. Lo que cambió fue el contexto: un país atravesado por un gobierno que hace de la provocación su método y del ajuste su bandera, y un clima cultural donde ciertas palabras y ciertos cuerpos parecen resultar intolerables.

La reacción fue inmediata y dividida. Hubo abucheos y silbidos, sí. Pero también aplausos, coros, gritos de aliento. Esa fractura en la plaza Próspero Molina dice mucho más que cualquier encuesta: Cosquín no es un bloque homogéneo. Hay un público que resiste, que se incomoda, que cruza los brazos. Y hay otro que escucha, que acompaña, que entiende que el folklore está más vivo que nunca y evoluciona y cambia mucho más que otros géneros.

La presencia de Susy Shock profundizó esa grieta. Poeta, actriz y cantora trans, Shock no fue a Cosquín a pedir permiso. Fue a decir que existe otro folklore posible, uno que no sea “alcahuete del poder de turno” en clara referencia a la presentación hace unos días en Jesús María del presidente Javier Milei junto al Chaqueño Palavecino. Su frase, dicha sin eufemismos, apuntó directo a una herida abierta: la del folklore oficial que se acomoda, que legitima, que elige no incomodar.

El cruce posterior con Cadena 3 de Córdoba terminó de desnudar la disputa. Frente al intento de un periodista de ese medio de sostener una supuesta neutralidad -“el periodismo solo comunica lo que pasa”-, Shock fue tajante: comunicar también es elegir, callar también es tomar partido. En un contexto de incendios en el sur, de territorios vendidos, de vidas precarizadas, la neutralidad no es una virtud: es una forma de complicidad, sostuvo.

No se trató de una discusión personal ni de un malentendido. Fue un choque de paradigmas. De un lado, la idea de que la cultura puede mantenerse al margen del conflicto social. Del otro, la certeza de que no hay arte posible sin una ética que lo sostenga. Y que, cuando el mundo arde, no alcanza con cantar bonito.

Mucha gente compartió estos días en sus redes un video de Mercedes Sosa, la cantora mayor de la Argentina, comentando: “Voy a estar con toda la gente que está sufriendo en este país. Yo no voy a estar de sonrisita con nadie porque la frivolidad reina en este país. Si han creído que porque me dan un premio yo voy a ser cómplice de lo que está pasando, están equivocados. No quiero seguir haciéndome la payaso como se hace alguna gente para recibir aplausos”.

Atahualpa Yupanqui, cuyo nombre lleva el escenario de Cosquín por ser el referente más importante del folklore argentino, escribió el poema “Destino del canto”, que hoy resuena con una vigencia inquietante. En él se refiere al canto como responsabilidad, como sacrificio. El artista señalado por la tierra no canta para su vanidad, sino para poner su voz al servicio del pueblo. ¿Qué diría hoy Yupanqui frente a quienes reclaman silencio, moderación o neutralidad en nombre de una tradición despojada de conflicto?

La respuesta, quizás, esté en lo que vino después. Este viernes, La Ferni -artista trans no binaria- fue invitada al escenario mayor de Cosquín por José Luis Aguirre y la escena fluyó mejor. No porque el conflicto hubiera desaparecido, sino porque el camino ya había sido abierto. No era la primera vez: Yamila Cafrune había marcado un hito el año anterior al invitarla por primera vez. Y La Ferni, además, no es una recién llegada a esta historia.

Cuando se presentó al PreCosquín en 2021 y fue excluida de la categoría de solista vocal femenina, el conflicto obligó a revisar un reglamento anacrónico. Intervino el Inadi, hubo debate, y finalmente se eliminó la división por género: hoy hay dos categorías de solista vocal, sin adjetivos. Un cambio pequeño en apariencia, pero enorme en términos simbólicos.

Después de su actuación este año, La Ferni contó a la prensa una anécdota que es quizá la mejor síntesis del momento. El año pasado recibió un mensaje de un hombre que la había visto y escuchado en la Próspero Molina con los brazos cruzados. No entendía. Pero luego escuchó, sus hijas le mostraron, preguntó, cambió y pidió perdón. No todos cambian. No todos escuchan. Pero algunos sí. Y eso alcanza para seguir.

El camino es largo. Y no está exento de violencia, de rechazo, de burlas. Pero lo que quedó claro en Cosquín es que ya no hay marcha atrás. Las disidencias están en la plaza, en el escenario, en las canciones. No como una concesión ni como una moda, sino como parte viva de una cultura que, si quiere seguir llamándose popular, no puede darse el lujo de expulsar a nadie.

Analía Kalinec recibió la noticia en un lugar cargado de historia y símbolos. Estaba sentada en el Aula Magna del Colegio Nacional Buenos Aires, donde su hijo menor acababa de terminar el secundario, cuando un mensaje interrumpió la ceremonia. Mientras los estudiantes recordaban a los 108 alumnos y exalumnos detenidos desaparecidos de la institución, su celular vibró: la justicia federal había otorgado la libertad condicional a su padre, Eduardo Kalinec, excomisario de la Policía Federal, condenado a prisión perpetua por crímenes de lesa humanidad cometidos en el circuito represivo Atlético–Banco–Olimpo (ABO).

“Fue una mezcla de emociones muy fuerte”, contó horas después en diálogo con Alejandro Bercovich por Radio Con Vos. La escena condensó una historia personal atravesada por la dictadura, el silencio familiar y la ruptura. Kalinec integra el colectivo Historias Desobedientes, conformado por hijas e hijos de represores que repudian públicamente los crímenes cometidos por sus padres y reclaman memoria, verdad y justicia.

La libertad condicional fue concedida tras un fallo dividido de la Sala IV de la Cámara Federal de Casación Penal, que revocó una decisión previa del Tribunal Oral Federal N.º 2, el mismo que había considerado que no estaban dadas las condiciones para liberar al represor. En septiembre, el TOF había rechazado el pedido basándose, entre otros elementos, en un informe del Equipo Interdisciplinario de Ejecución Penal que señalaba que Kalinec no mostraba arrepentimiento, reivindicaba su accionar durante la dictadura y no había desarrollado una actitud reflexiva sobre los delitos cometidos.

Sin embargo, los jueces Javier Carbajo y Gustavo Hornos consideraron que el tribunal había fundamentado de manera insuficiente su negativa y había privilegiado ese informe por sobre el del Servicio Penitenciario Federal, que evaluaba de forma favorable la supuesta reinserción social del condenado. Mariano Borinsky votó en disidencia. A partir de ese fallo, el juez Néstor Costabel otorgó la libertad condicional al represor, que llevaba 20 años detenido y ya contaba con salidas transitorias.

Kalinec fue condenado en 2010 como partícipe necesario de secuestros, tormentos y homicidios en los centros clandestinos del circuito ABO. Era conocido por las víctimas como el “Doctor K” y fue señalado, entre otros crímenes, por su rol en la aplicación de inyecciones a detenidos antes de los llamados “vuelos de la muerte”.

La decisión judicial no puede leerse de manera aislada

“Esto no ocurre en el vacío”, sostuvo su hija. “Hay un clima de época, un discurso negacionista que baja desde el poder político y que impacta en la justicia”. Kalinec vinculó la liberación de su padre con un contexto más amplio de retrocesos en las políticas de derechos humanos, marcado por un gobierno al que definió como negacionista y por gestos simbólicos fuertes, como la visita de legisladores oficialistas a represores presos o la designación de un militar como ministro de Defensa por primera vez desde el regreso de la democracia.

En ese marco, expresó su temor de que la decisión siente un precedente. “No espero una liberación masiva de golpe, pero sí una salida progresiva, a cuentagotas”, advirtió. Según datos de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, 2025 fue el año con mayor cantidad de absoluciones en causas por terrorismo de Estado desde la reapertura de los juicios.

Pero el eje más sensible de su testimonio apareció cuando se refirió al silencio que aún rodea el destino de los desaparecidos. “Mi papá manejó información sensible y la sigue manejando”, afirmó. “Estuvo en un circuito donde hubo bebés que luego fueron restituidos. Formó parte de distintos engranajes de la maquinaria represiva. Tiene información, de eso no hay dudas. Y seguir silenciándola es un daño actual que sigue produciendo”.

Para Kalinec, la libertad condicional no solo reabre el debate jurídico sobre la aplicación de beneficios a condenados por delitos de lesa humanidad, sino también una herida personal y colectiva. Reconoció sentir ansiedad, angustia e incertidumbre ante la posibilidad de cruzarse con su padre en el espacio público o de que intente acercarse a sus hijos, ya adultos. “No temo represalias físicas, pero sí un daño emocional”, explicó. “Hay una violencia que persiste, incluso en acciones como el juicio por indignidad que él impulsó contra mí para desheredarme”.

Ese quiebre familiar comenzó en 2008, cuando Kalinec leyó por primera vez los testimonios de las víctimas en la causa judicial. Hasta entonces, había crecido, como ella misma dice, “en una burbuja”, en colegios católicos donde el 24 de marzo no existía como efeméride y donde la figura paterna estaba protegida por el mandato del silencio. “Fui a la cárcel a preguntarle, con dudas ingenuas, y me encontré con un hombre que reivindicaba lo que había hecho y decía que había cumplido órdenes”, recordó. Ese gesto de cuestionamiento marcó una ruptura “imperdonable” para su familia.

Desde entonces, Kalinec construyó otro camino. En 2017 se encontró con otros hijos e hijas de represores y fundó Historias Desobedientes. En paralelo, escribió Llevaré su nombre, un libro en el que narra su recorrido personal y político, y reflexiona sobre lo que llamó “la larga sombra de los genocidas”, esa herencia que también recae sobre las generaciones siguientes.

Hoy, mientras recibe mensajes de víctimas de su padre que se solidarizan con ella y valoran su testimonio como un gesto de reparación simbólica, Kalinec insiste en que la discusión no es solo individual. “La Argentina logró algo único a nivel mundial: juzgar a los responsables de crímenes de lesa humanidad con todas las garantías constitucionales”, señaló. “Eso es un piso que hay que defender, auditar y profundizar, especialmente dentro de las fuerzas de seguridad”.

CRM

Lo que empezó como una charla entre veinte familias de sexto grado en un colegio privado de Mendoza se convirtió, en apenas días, en un movimiento que ya reúne a cientos de padres y se expande a otras provincias. La propuesta del Pacto Parental, un acuerdo para retrasar el acceso de los chicos al celular propio hasta los 13 años y postergar las redes sociales hasta los 16, busca poner un freno colectivo a la hiperconexión infantil y a sus efectos sobre la salud mental.

La clave, explican sus impulsores, es que sea un pacto entre adultos para que lo cumpla la mayoría y los chicos que no usan celular no queden marginados. Todo comenzó en el colegio San Nicolás, de Mendoza, pero ya trascendió los límites de la escuela. Las madres y los padres crearon un grupo de WhatsApp, la web pactoparental.org y un manifiesto que define la propuesta como “un compromiso colectivo para acompañarlos, cuidarlos y poner límites en un mundo que empuja a la hiperconexión”.

Sin embargo, tras el primer entusiasmo por la propuesta, también se abrió el debate. ¿Incluye a todos? ¿Qué pasa con el uso que hacemos los adultos del celular?

Un acuerdo ante una preocupación común

Ignacio “Nacho” Castro, comunicador, publicista y padre de dos adolescentes, fue de los que encendió la alarma. “No estoy para esperar que el Estado haga algo, de mis hijos me ocupo yo”, señaló en declaraciones a la prensa. Según él, la industria está diseñada para mantener la atención “frita” a fuerza de notificaciones y estímulos constantes: “Nuestros hijos no están capacitados para discernir cuándo es mucho”.

La chispa que terminó de encender el movimiento fue la lectura compartida del libro La generación ansiosa, del psicólogo social Jonathan Haidt. “El cerebro de un chico menor de trece años no está preparado para la dopamina que libera un celular”, resume Castro. Al revisar en el teléfono de su hijo de 11 la cantidad de notificaciones diarias, el número lo dejó helado: 150 alertas por día.

El acuerdo se sostiene sobre una premisa simple: si no se hace en grupo, no funciona. Las familias lo explican con claridad: la razón por la cual muchos chicos reciben su primer smartphone antes de tiempo no es la necesidad, sino la presión social.

Los cambios no tardaron en aparecer. Para algunos padres, el impacto fue inmediato. “Los chicos inventan juegos nuevos, vuelven a relacionarse. Lo que al principio parece un sacrificio se transforma en una oportunidad”, cuenta Castro. Uno de los testimonios que circulan en el grupo lo resume mejor que cualquier estadística: un nene dejó el celular y, en su lugar, volvió a jugar en el club, conoció a un vecino y empezaron a jugar al tenis.

La propuesta ya comenzó a expandirse fuera de Mendoza: se sumaron padres de Córdoba, Buenos Aires y otras provincias. La web del Pacto Parental recibe adhesiones a diario.

El debate mendocino no ocurre en el vacío. Es uno de los temas del momento. A miles de kilómetros, Australia acaba de avanzar en la primera prohibición a nivel mundial del acceso a redes sociales para menores de 16 años, una medida que obligó a plataformas como TikTok, Instagram, Facebook, YouTube o Snapchat a eliminar millones de cuentas pertenecientes a adolescentes. El gobierno australiano argumentó que el impacto de las redes en la salud mental justifica un estándar nacional claro, aun cuando los menores intenten evitar los controles. España aspira a aplicar una medida parecida a la australiana en 2026.

En nuestro país, el debate no comenzó con la iniciativa mendocina. Hace unas semanas, la activista y ex legisladora porteña por el Frente de Todos Ofelia Fernández lanzó un documental de 50 minutos que analiza qué le está pasando a su generación. En ¿Cómo ser feliz?, explora cómo la hiperconectividad, la presión por estar siempre disponibles y el uso intensivo de redes afectan la salud mental y la calidad de los vínculos entre jóvenes.

La pieza detalla fenómenos como ansiedad, soledad, dispersión y una constante sensación de ausencia a pesar de la conexión permanente. Pero no se queda en el diagnóstico: también plantea interrogantes sobre cómo recuperar la atención y el tiempo propio, y qué responsabilidad tienen tanto las plataformas como los usuarios. En definitiva, el documental abre un debate sobre qué significa el bienestar en la era digital y cómo volver a estar verdaderamente presentes.

¿Un pacto que incluye a todos?

Pero volviendo al Pacto Parental, para la psicoanalista Gimena Sozzi no está tan claro que les sirva a todos. “Antes que prohibir, es necesario leer qué función tiene ese objeto en cada niño, en cada familia. Eso no es posible de generalizar, no hay pacto-para-todos que funcione de antemano”, asegura.

Para ella, “por supuesto que el uso de dispositivos en los niños requiere de la regulación del adulto a cargo”, pero en este caso “lo que definitivamente convoca la atención de la noticia no es el uso de dispositivos en los niños, sino la voracidad de esas familias por los objetos de circulación común al punto de necesitar prohibirlos”.

“¿Acaso la prohibición busca tener efecto más en la parentalidad que en los niños en sí? ¿Acaso un pacto-para-todos acolchona la responsabilidad que atañe al adulto de cada familia?”, se pregunta. “Si para algún niño la prohibición será disparador de juegos analógicos, para otro será una convocatoria a la avidez, mientras que a otro le quitará su modo de comunicación singular”.

El consumo problemático de los adultos

De hecho, para muchos padres, el pacto implicó un desafío doble. Primero, sostener el límite. Y segundo, revisar su propio vínculo con el celular. “Un día mi hijo me dijo: ‘Vos estás todo el día con el teléfono’. Y tenía razón”, cuenta Castro. Un pediatra les advirtió que “ningún humano debería pasar más de tres horas al día con un celular”.

El retiro del smartphone en familias que ya lo habían entregado fue un momento tenso. Hubo lágrimas, enojo, resistencia. Pero, coinciden, la adaptación fue sorprendentemente rápida. “A los cinco minutos están jugando a la pelota”, dicen.

Malena, madre de dos niñas, de 9 y 5 años, en Buenos Aires, está muy entusiasmada con que se esté instalando el debate. Ella también leyó La generación ansiosa. “Me generó un sentido de urgencia muy grande sobre hacer algo en relación al consumo de pantallas, particularmente el celular, y una preocupación también por todo lo que están mostrando los estudios en relación a una caída muy abrupta de todos los índices de salud mental en las de las nuevas generaciones, que son las que se criaron con ya 100% en la era de los smartphones”.

“También me motivó a mí a salir de las redes sociales y me impactó muchísimo enseguida ver cómo mejoraba mi salud mental cuando dejé de entrar a Instagram”, añade. “Es impresionante el efecto colateral que tiene en un montón de aspectos de tu vida que no te das cuenta. Desde el consumo, la cantidad de cosas que te querés comprar, cómo te ves y cómo te sentís con vos misma. Hay un montón de efectos muy estudiados por quienes crearon estas redes sociales. No somos conscientes del control que tienen sobre nuestras vidas”.

CRM/MG