La aparición de un nuevo disco del Raly Barrionuevo siempre merece atención. No sólo porque se trata de uno de los compositores más relevantes de la canción popular argentina de las últimas tres décadas, sino porque cada uno de sus trabajos suele funcionar como una suerte de termómetro de los debates, búsquedas y sensibilidades que atraviesan a la música de raíz. En ese sentido, El camino de Solgo, publicado recientemente y acompañado por una extensa gira nacional, confirma algo que ya parecía una marca de su trayectoria: la decisión de avanzar a contramano de las urgencias del mercado para sostener una obra profundamente ligada a la reflexión, la memoria y la experiencia humana.

Inspirado en Solgo, relato de María Teresa Andruetto sobre un artista que decide mantenerse fiel a su propia concepción del arte antes que aceptar privilegios o reconocimientos, el álbum encuentra a Barrionuevo en un momento de madurez creativa. Después de proyectos atravesados por la recuperación de la memoria familiar y cultural, como 1972, y Mujeres caminantes, que compartió con un montón de cantorazas y otras músicas, el santiagueño afincado en Córdoba vuelve a las canciones propias para construir una obra donde conviven la contemplación, el amor, la amistad, la naturaleza, la infancia y también algunas preguntas sobre el presente.

A lo largo de quince composiciones, recupera el pulso de una escritura que siempre se caracterizó por transformar experiencias personales en relatos capaces de interpelar a otros. Hay algo profundamente íntimo en estas canciones, pero también una voluntad de compartir esa intimidad. Como ocurre en sus mejores trabajos, la emoción nunca aparece forzada ni subordinada a una idea de impacto inmediato: surge de manera orgánica, sostenida por melodías que parecen encontrar naturalmente el lugar exacto donde apoyarse.

Musicalmente, El camino de Solgo se mueve entre la austeridad y el refinamiento. Las guitarras continúan ocupando un lugar central, aunque el repertorio se expande con arreglos de cuerdas, vientos y percusiones que enriquecen la propuesta sin alterar su esencia. La participación del guitarrista salteño Juan José “Colo” Vasconcellos aporta nuevos matices a un universo sonoro reconocible, mientras que la presencia del trovador cubano Silvio Rodríguez en “Hasta el fin” funciona como el encuentro entre dos artistas que entienden la canción como una herramienta de pensamiento y de sensibilidad.

La publicación del disco coincide además con una extensa gira nacional que lo llevará por Córdoba, Santiago del Estero, Santa Fe, Mendoza, La Rioja, San Juan, Buenos Aires, la Patagonia, Uruguay y la Ciudad de Buenos Aires, a donde llegará recién el 23 de noviembre. Un recorrido que parece reafirmar una característica fundamental de su trayectoria: la construcción paciente de una relación directa con el público, lejos de las modas pasajeras y sostenida por años de encuentros sobre escenarios de todo el país.

Pato Gentilini y un legado inmenso

La muerte este 17 de junio de Luis Víctor “Pato” Gentilini obliga a volver la mirada hacia una de las figuras más importantes y menos difundidas de la música popular argentina. Nacido en Catamarca en 1931 y radicado desde joven en Tucumán, desarrolló una obra monumental como compositor, pianista, guitarrista, arreglador y director de proyectos vocales e instrumentales.

Su nombre aparece asociado a grupos fundamentales como Huayna Sumaj, La Salamanca o Matamba, pero su influencia excede ampliamente esas experiencias. A lo largo de décadas construyó un repertorio de más de un centenar de obras que atraviesan zambas, chacareras, huaynos, vidalas, milongas y tangos, configurando una de las producciones más originales surgidas del norte argentino.

La importancia de Gentilini no radica únicamente en la cantidad o la calidad de sus composiciones. También fue un creador que entendió la música como una tarea colectiva. Sus arreglos, sus trabajos corales y su permanente diálogo con poetas y letristas contribuyeron a enriquecer el lenguaje de la canción popular desde una perspectiva profundamente comprometida con la identidad cultural de la región.

Por eso no sorprende que artistas de distintas generaciones hayan encontrado inspiración en su obra. Mercedes Sosa, Los Trovadores del Norte, Lorena Astudillo, Nadia Larcher y numerosos intérpretes incorporaron sus canciones a sus repertorios. Tampoco resulta casual que en los últimos años haya surgido el Proyecto PATO, una experiencia integrada por Nadia Larcher, Lucas Pierro, Patricio Gómez Saavedra, Nicolás Fernández y Gustavo Chenu, dedicada a explorar y difundir su cancionero, que se extendió entre 2015 y 2021, más o menos.

Noelia Sinkunas sigue presentando “Las cuatro estaciones”

El presente de Noelia Sinkunas muestra hasta qué punto las nuevas generaciones están reformulando las tradiciones sin romper el vínculo con ellas. Pianista, compositora, improvisadora y gestora cultural, se convirtió en una de las músicas más inquietas y versátiles de su generación. Su recorrido atraviesa el tango, el folklore, el jazz, la música contemporánea y múltiples experiencias colectivas que desafían cualquier intento de clasificación.

Su nuevo trabajo, Las cuatro estaciones, constituye un paso singular dentro de esa trayectoria. Se trata de su primer álbum de piano solo completamente improvisado, una obra grabada sobre un piano centenario que perteneció a la familia de Sebastián Piana y que hoy ocupa un lugar central en su vida artística.

El proyecto dialoga con las estaciones ferroviarias del área metropolitana, con la experiencia cotidiana del viaje y con la idea de los territorios como espacios de encuentro. Pero también propone una reflexión sobre la improvisación, el error y la vulnerabilidad.

Lo interesante es que Sinkunas no entiende la exploración como un gesto individualista. Por el contrario, gran parte de su trabajo se desarrolla en espacios colectivos, festivales autogestivos y proyectos colaborativos. Así, sigue con sus proyectos con Nico Sorín, Cucuza Castiello y varios más. Ojalá vuelva también con Flamamé, el proyecto que integra con Flor Bobadilla Oliva, Milagros Caliva y Belén López. Esta columna se declara fan de ese grupo.

La reciente reapertura de Unión y Perseverancia, el espacio cultural familiar que impulsa en Berisso, constituye otro ejemplo de una práctica artística que no separa creación, comunidad y trabajo cultural. Después de una extensa gira europea, Sinkunas se presenta el 8 de julio en Galpón B con invitado sorpresa.

Vuelve el festival solidario “Que No Calle”

La dimensión comunitaria de la música popular tendrá una nueva expresión el próximo 9 de julio con una nueva edición de Que No Calle, el festival solidario que homenajea a Mercedes Sosa y reúne a decenas de centros culturales, organizaciones barriales y artistas de la Ciudad de Buenos Aires.

La propuesta combina conciertos, lecturas, ferias y actividades culturales con una campaña de recolección de ropa de abrigo, frazadas, alimentos y elementos de primera necesidad destinados a personas en situación de calle. Se trata de una iniciativa que logró consolidarse a partir de una idea sencilla pero poderosa: utilizar la cultura como herramienta de encuentro y solidaridad.

Cada año, distintos espacios culturales abren sus puertas de manera simultánea para recibir donaciones y ofrecer actividades artísticas. La convocatoria recupera una tradición profundamente arraigada en la historia de la cultura popular argentina, donde el arte no aparece separado de la realidad social sino como una forma de intervenir en ella.

La elección de Mercedes Sosa como figura inspiradora resulta particularmente significativa. Su trayectoria encarnó como pocas la posibilidad de articular excelencia artística, compromiso social y vocación colectiva. Que No Calle retoma ese legado y lo proyecta hacia el presente, demostrando que las canciones también pueden convertirse en un puente entre quienes crean, quienes escuchan y quienes necesitan ayuda.

Yapa: Homenaje a Carnota

Esto es del año pasado, pero como no tuvo mucha difusión, me atrevo a acercárselos en esta columna. Lito Vitale, al que queremos mucho por todo lo que hace por nuestra música, convocó a una serie de musicazos para homenajear al gran Raúl Carnota a diez años de su fallecimiento. Se grabó en vivo en el Margarita Xirgu y participaron Juan Quintero, Peteco Carabajal, Teresa Parodi, Liliana Vitale, Luna Monti, Franco Luciani, Nadia Larcher y Bruja Salguero, entre otros.

Están los videos en YouTube. Son exquisitos. Les dejo algunos:

Bueno, hasta aquí llegamos hoy. Gracias por leer. Que disfruten. ¡Hasta dentro de dos semanas!

(*) “Raíces” fue un programa radial dedicado a la música de raíz de Argentina y Latinoamérica que la periodista entrerriana Blanca Rébori condujo durante más de 30 años en diferentes emisoras. Titulamos esta columna con ese nombre en homenaje a su labor.

CRM

Después de más de dos décadas explorando los cruces posibles entre las músicas de raíz latinoamericanas, la experimentación electrónica y la percusión ritual, Tremor vuelve a abrir una nueva puerta. El sábado 20 de junio, el grupo integrado por Leonardo Martinelli, Camilo Carabajal y Alex Musatov presentará oficialmente Takuy en Galpón B, en una fecha que tendrá como invitadas a Ignacia y Lucy Patané, dos de las artistas que participaron del álbum, además de las visuales de Rosario Murúa y la intervención de Ch Respira como maestro de ceremonias.

Editado por ZZK Records y disponible desde mayo en plataformas digitales, Takuy marca un nuevo capítulo para una banda que desde principios de los años 2000 viene construyendo un lenguaje propio, difícil de encasillar y todavía más difícil de imitar. Folklore, electrónica, psicodelia, texturas acústicas, instrumentos ancestrales, procesamiento digital y ritmos provenientes de distintos territorios conviven en una obra que parece moverse constantemente entre el pasado y el futuro.

El título elegido resume buena parte de ese recorrido. “Takuy” es una palabra quechua que puede traducirse tanto como “mezclar” como “permanecer”. Y para Martinelli, ambas acepciones funcionan como una declaración de principios.

“Siempre fue una palabra que me gustó. La parte de la mezcla caía como anillo al dedo porque la propuesta de Tremor tiene que ver con eso. Si bien siempre está la raíz latinoamericana, el folklore y la electrónica, cuando uno escucha los temas hay referencias de muchas partes del mundo: melodías balcánicas, cosas africanas, árabes, hindúes, elementos del rock y hasta del ruidismo”, explica a elDiarioAR.

Pero hay otra dimensión del término que lo interpela especialmente. “Habla de permanecer, de habitar, de existir. Estos últimos años la banda atravesó transformaciones importantes y para nosotros, que hacemos una música instrumental, con una personalidad bastante particular y alejada de las tendencias, también había algo emotivo en seguir estando. En seguir permaneciendo”.

La referencia apunta a los cambios internos que atravesó el grupo en los últimos años. El proceso de creación del disco comenzó antes de la pandemia con la formación integrada por Martinelli, Carabajal y Gerardo Fares. Con el tiempo, Fares dejó el proyecto y su lugar fue ocupado por el violinista Alex Musatov, cuya llegada terminó modificando profundamente la dinámica de la banda.

“Volvimos a ser un trío, pero otro trío”, resume Martinelli. “Los cambios te aniquilan o te potencian. Por suerte, en nuestro caso potenciaron el proyecto. Acabamos de volver de una gira por Europa y estamos muy felices con lo que está pasando”.

La incorporación de Musatov nació a partir de otro proyecto fundamental en la actualidad de Martinelli: su trabajo junto a la legendaria cantora boliviana Luzmila Carpio, de quien Tremor es actualmente banda estable.

“Lo conocí grabando el último disco de Luzmila. Yo estaba haciendo los arreglos y quería incorporar cuerdas. Lo invité a grabar y pegamos una onda medio mágica rápidamente”, recuerda. “Después empezamos a trabajar juntos en otras cosas, nos hicimos amigos y sentí que era alguien que podía encajar muy bien en Tremor”.

La llegada del violinista aportó una nueva paleta tímbrica y también una renovación creativa. “Cuando aparece una persona nueva pasan muchas cosas. Está lo humano, pero también está esa comunicación no verbal que ocurre en la música. Todavía hoy siento que seguimos descubriendo cosas. Cada show es mejor que el anterior porque seguimos encontrando lugares donde potenciarnos mutuamente”.

Esa expansión sonora puede escucharse con claridad en Takuy, quizás el disco más melódico y psicodélico de Tremor. Violines, aerófonos, sachaguitarras, quenas, sikus y otros instrumentos acústicos amplían un universo que históricamente se construyó a partir del diálogo entre la tradición y la tecnología.

Para Martinelli, sin embargo, el punto de partida no suele ser un género ni una fórmula determinada.

“No hay una manera de componer. Algunos temas nacen de una melodía, de algo espontáneo. Pero otras veces primero aparece una idea, un escenario. Como pensar qué pasaría si un instrumento africano conviviera con determinada rítmica folklórica. Muchas veces el proceso tiene que ver con explorar territorios que todavía no conocemos”.

Ese impulso exploratorio atraviesa todo el álbum. Las influencias afroperuanas, rioplatenses, colombianas, brasileñas y argentinas dialogan con referencias provenientes de distintos rincones del mundo para construir una geografía imaginaria que, sin embargo, nunca pierde su anclaje latinoamericano.

“Si simplemente hiciera lo que me sale naturalmente, todo sería más aburrido”, admite entre risas. “Uno tiene lugares comunes, una especie de memoria muscular. Entonces intento forzarme a buscar escenarios nuevos para la banda”.

Las colaboraciones presentes en el disco surgieron también desde esa lógica orgánica. Lejos de la dinámica de los featuring pensados para multiplicar reproducciones o visibilidad, las participaciones de Ignacia, Lucy Patané y Santiago Vázquez nacieron de afinidades artísticas y encuentros concretos.

“Es una época donde parece que hay que tener invitados sí o sí, pero nunca me interesó pensar a quién convocar por una cuestión comercial”, afirma.

Con Ignacia, la conexión apareció cuando Martinelli terminó la base instrumental de “Ánima Digital”. “Escuché el tema y sentí que era para su voz. Ella conocía la banda, le gustaba lo que hacíamos y cuando se lo propuse se copó enseguida”.

Algo similar ocurrió con Lucy Patané. “Primero apareció la música instrumental y después su voz empezó a rondarme la cabeza. Nos juntamos en el estudio, charlamos algunas horas sobre la idea de la canción y así terminó naciendo el tema”.

La dificultad para definir la música de Tremor ha acompañado al grupo desde sus comienzos. Folktrónica, folklore digital, electrónica de raíz, electrónica orgánica. Las etiquetas fueron cambiando con los años, aunque ninguna parece alcanzar del todo.

“Al principio me enojaba mucho porque ninguna me gustaba”, reconoce Martinelli. “Después entendí que las etiquetas sirven para que alguien se haga una idea rápida. Pero la verdad es que sigo sin saber qué responder cuando me preguntan qué música hacemos. Veinte años después todavía no lo resolví”.

Quizás porque Tremor nunca buscó construir un estilo reconocible en términos convencionales. Su identidad parece estar justamente en ese movimiento constante, en la mezcla permanente, en la voluntad de evitar la repetición.

“Nos interesa movernos en un territorio donde el género deja de ser una referencia fija”, sostiene.

La presentación de Takuy llegará además después de una reciente gira europea que llevó al grupo por ciudades como Barcelona, Madrid, Berlín, Viena y Copenhague. Una experiencia que confirmó el buen momento creativo que atraviesa la banda y que funcionó como preparación para este reencuentro con el público local.

El concierto en Galpón B será también una edición especial de Caracol, la fiesta que Tremor organiza junto a Villa Diamante como espacio de encuentro para músicas experimentales, cruces inesperados e improvisaciones.

“Queremos que sea una especie de casa propia, un lugar donde pasen cosas que no sabemos exactamente cómo van a terminar sucediendo”, explica Martinelli.

Después de veinte años de trayectoria, Takuy encuentra a Tremor en un punto singular: con una historia consolidada detrás, pero todavía impulsado por la curiosidad. Mezclar y permanecer. Dos verbos que podrían parecer opuestos y que, en el universo del grupo, terminan funcionando como una misma idea. La de seguir explorando sin dejar de ser quienes son.

CRM

Mientras las plataformas aceleran los consumos y los algoritmos nos muestran novedades cada vez más efímeras, la música de raíz continúa construyendo otros tiempos. Buenos Aires tendrá esta semana una agenda atravesada por conciertos íntimos, nuevas canciones, peñas y celebraciones de la memoria colectiva, con artistas que dialogan con la tradición desde perspectivas muy diversas.

Empiezo hoy con Andrés Pilar, porque lo considero uno de los músicos más importantes que tenemos. No solo porque es un brillante compositor y pianista, sino porque recupera, reúne, arregla, produce y forma. Discípulo de Hilda Herrera, fundador y director musical de Don Olimpio, integrante del Trío Patio junto a Juan Quintero y Santiago Segret, y actual director de la Licenciatura en Música Argentina de la Universidad Nacional de San Martín, Pilar construyó una trayectoria impresionante.

Su aporte a la música argentina es múltiple y fundamental. No se podría entender el folklore de los últimos 15 años sin Pilar. Fue también de los primeros que rindió homenaje al Indio Solari tras su partida el viernes pasado. Porque Pilar claramente entiende qué es la música popular y, como el líder de Los Redondos y Atahualpa Yupanqui, va detrás de la máxima que dice que “al pueblo hay que darle lo que se merece, o sea, lo mejor” (cito de memoria). Les dejo por acá su versión de “El pibe de los astilleros”.

Este sábado 13 Pilar ofrecerá uno de esos escasos conciertos de piano solo en el que él definió como “uno de los pianos más lindos de Buenos Aires”. Lo hará en Divo Sound Rec desde las 20. Será un recital sin amplificación ni cables. “El piano, ustedes y yo”. No se lo pierdan.

Acá les dejo su maravilloso disco Danza.

Valen Bonetto: ampliar las fronteras del folklore

Y dentro de las nuevísimas generaciones que están redefiniendo la música de raíz aparece con fuerza la figura del artista travesti (así le gusta que lo definan) Valen Bonetto. El cordobés, que es además uno de los integrantes de Duratierra, presentará hoy su disco Mientras aclara en JJ Circuito Cultural, una obra donde la canción folklórica se cruza con experiencias personales, memorias familiares y una mirada política sobre el presente.

Bonetto forma parte de una camada de músicos que habita el folklore desde identidades y sensibilidades históricamente poco representadas dentro del género. En Mientras aclara, esa búsqueda aparece plasmada en siete canciones de sonoridad austera, donde lo íntimo se vuelve colectivo.

Y, atención, porque la entrada es la gorra. “Entiendo que mi público es uno de los más afectados por las políticas de la derecha”, sostuvo el músico. Para él, generar espacios de encuentro para las disidencias dentro de la música popular constituye también una intervención cultural y política. Lejos de romper con la tradición, su propuesta busca expandirla.

Nadia Larcher y una experiencia ritual

Otra de las citas imperdibles de la semana será la presentación de Trece, la obra conceptual de Nadia Larcher que podrá disfrutarse el sábado 13 en Giuffra 371. La cantante nacida en Andalgalá, Catamarca, como ya lo dijimos en esta columna (y lo repetiremos infinidad de veces) es una de las voces más reconocidas de la renovación del folklore argentino y una artista fundamental para comprender los cruces entre tradición, experimentación y creación contemporánea.

Integrante de proyectos emblemáticos como Don Olimpio (sí, con Andrés Pilar, con el que además grabó el disco Amor y conocimiento), Nadia viene desarrollando desde hace años un trabajo que dialoga con las músicas ancestrales, la oralidad y los territorios culturales del noroeste argentino. En Trece asume además un lugar central como compositora. La obra surge de una reconexión con los ciclos lunares y está construida a partir de trece canciones que representan distintos momentos de un recorrido vital atravesado por la transformación, la muerte y el renacimiento.

Con una puesta minimalista integrada por una guitarra, un círculo de lunas y las canciones como protagonistas, la propuesta invita a una escucha profunda. La propia artista define a Trece como una “obra-ritual”, un trabajo que marca un momento decisivo en su camino creativo y que propone recuperar la conexión con los ciclos naturales en tiempos de aceleración permanente. Y más no se puede contar porque hay que vivir la experiencia en carne propia.

El Indio sigue sonando

La muerte del Indio Solari también dejó su huella en otros músicos del folklore. Me gustó ver cómo iban subiendo temas a sus redes. Micaela Vita cantó una desgarradora versión de “Todo un palo” en el recital de Duratierra en Rosario el mismo viernes 5. Cecilia Zabala grabó junto a su hijo “Juguetes perdidos”; Raly Barrionuevo revisitó “Flight 956”, mientras que Clara Cantore eligió “Bebamos de las copas lindas”. Distintas generaciones y estéticas encontraron en esas canciones un lenguaje común para despedir a una de las figuras más influyentes de la música argentina.

Peñas para encontrarse

Para conjurar tanto dolor, hay que juntarse. Y qué mejor que las peñas, que proliferan cada vez más en esta ciudad y las hay para todos los gustos. El sábado se realizará la Peña La Juana Azurduy en el Espacio Cultural Encuentro San Cristóbal, con las actuaciones de Laura Albarracín, Claudio Sosa y María y Cosecha (¡qué lujo). La propuesta busca recuperar el espíritu de aquellas peñas que marcaron la escena porteña desde comienzos de los años 2000, como La Eulogia, La del Colorado, El Desalmadero o La Paila, lugares donde la música popular encontró ámbitos de creación, intercambio y resistencia cultural.

Ese mismo día, Casa Brandon, el punto de encuentro por excelencia de la cultura queer en Buenos Aires, recibirá la segunda edición de la Rueda de Folklore, una iniciativa que combina danza, canto y participación colectiva. Con una clase inicial a cargo de Alejandra Cernik y una ronda musical coordinada por Pato Molina, Tomi Llancafil y Alina Farah, la propuesta suma como invitados a Yacaré Manso y Tomás Mutio. La consigna es sencilla y potente: volver a reunirse alrededor de las canciones.

La yapa: Tejada Gómez para las nuevas generaciones

La semana dejó una noticia importante para la preservación del patrimonio cultural argentino. El Instituto Nacional de la Música (Inamu) y la Subsecretaría de Cultura de Mendoza presentaron Tonada grande. Obra de Armando Tejada Gómez, un libro que reúne partituras, canciones, testimonios y materiales inéditos dedicados a una de las figuras fundamentales de la poesía y la canción latinoamericana.

La publicación incluye 28 partituras, un cancionero con obras emblemáticas como “Canción con todos”, “Canción de las simples cosas” y “Canción para un niño en la calle”, además de ensayos y textos de artistas e investigadores. Pensado como material de consulta para músicos, docentes y estudiantes, el volumen busca acercar el legado de Tejada Gómez a nuevas generaciones.

Hay textos, testimonios y aportes de Perla Aguirre, Pancho Cabral, Martín Castro, Chacho Echenique, Walter Gazzo, Santiago Giordano, Ramiro González, Ariel Gravano, Víctor Heredia, Julio Lacarra, Silvia Majul, Araceli Matus, Oscar Motta, Teresa Parodi, Gabriel Plaza, Suna Rocha, Damián Sánchez, Daniel Talquenca y Raúl Alberto Vigini, entre otras personas vinculadas a la obra de Tejada Gómez. Se puede descargar gratis acá.

Bueno, hasta aquí llegamos hoy. Gracias por leer. Que disfruten. ¡Hasta dentro de dos semanas!

(*) “Raíces” fue un programa radial dedicado a la música de raíz de Argentina y Latinoamérica que la periodista entrerriana Blanca Rébori condujo durante más de 30 años en diferentes emisoras. Titulamos esta columna con ese nombre en homenaje a su labor.

CRM

“Es sumamente importante venir porque los femicidios que pasaron pudieron haberse evitado y la Justicia no está actuando. Me preocupa que el día de mañana esa mujer sea mi hermana, mi prima o mis amigas. Creo que todas las mujeres argentinas conocemos a alguien que sufrió violencia”. La que habla frente al Cine Gaumont es Celeste, una adolescente de 15 años. Casi la misma edad que tenía Agostina Vega, la nena encontrada asesinada en Córdoba tras permanecer desaparecida varios días, en un caso que escaló la indignación e hizo que hoy muchas mujeres sintieran la necesidad de salir a las calles de todo el país en el undécimo aniversario de Ni Una Menos.

Once años después de aquella primera movilización, que se repite anualmente, la Plaza del Congreso en Buenos Aires se colmó de mujeres, disidencias, pero también de muchos hombres, niños, familias enteras para pedir que de una vez por todas paren los femicidios. Los asesinatos de Agostina pero también de Dulce María Candia y Noelia Romero, ocurridos en los últimos días, encendieron aún más un fuego que ya ardía. La jornada estuvo atravesada por la emoción, la bronca y la convicción de que, frente al avance de los discursos negacionistas y el desmantelamiento de las políticas públicas contra la violencia de género, la presencia en las calles sigue siendo una herramienta irremplazable.

Desde temprano comenzaron a llegar las columnas de organizaciones feministas, sindicales, sociales, estudiantiles y de derechos humanos. Los bombos marcaron el ritmo de una tarde fría que rápidamente ganó temperatura entre abrazos, pañuelos, carteles y cánticos que ya forman parte de la memoria colectiva del movimiento. “¡Alerta, alerta, alerta que camina! ¡La lucha feminista por América Latina!”, coreaban miles de voces frente al Congreso. Unos metros más allá llegaba la respuesta: “¡Y tiemblen, y tiemblen, y tiemblen los machistas! ¡Que América Latina será toda feminista!”. Más tarde, otra consigna recorría la plaza de punta a punta: “¡Abajo el patriarcado, se va a caer, se va a caer! ¡Arriba el feminismo que va a vencer, que va a vencer!”.

La convocatoria de este miércoles se realizó bajo la consigna “Vivas, libres y desendeudadxs nos queremos”. El caso de Agostina se convirtió en uno de los motores de la movilización y estuvo presente en pancartas, intervenciones artísticas y discursos. También fueron recordadas Dulce María Candia, de 17 años, asesinada en Misiones, y Noelia Carolina Romero, de 30 años, asesinada en Temperley. Imágenes similares se replicaron en las marchas que tuvieron lugar en ciudades como Córdoba, Mendoza, Santa Fe, Paraná, Neuquén, Bariloche, Trelew y Comodoro Rivadavia.

Entre quienes participaron de la marcha porteña, la necesidad de acompañar colectivamente esa demanda apareció de manera constante. “Venimos por compromiso. Por compromiso social hacia todas las mujeres. Porque tengo dos hijas. Por eso vengo a la marcha”, contó Mariana, una manifestante, mientras caminaba junto a su familia entre las columnas.

Luciana, otra joven, explicó que decidió acercarse porque considera imprescindible enfrentar los discursos que niegan la violencia de género. “Estamos acá porque me parece súper importante luchar por todas las que matan y también porque hay mucha gente que niega que estas cosas pasan y que niega el concepto de femicidio. Me parece importante venir para que haya conciencia de que hay gente que realmente lucha por las chicas que ya no están, por las que fueron abusadas, acosadas o asesinadas. Aunque sea un rato, hay que estar presentes para demostrar que nos apoyamos entre todas”, señaló.

Al cierre de la jornada se leyó un documento consensuado por las organizaciones convocantes. Allí, Ni Una Menos sostuvo que la movilización estuvo atravesada por el reclamo de justicia por los femicidios de Agostina Vega, Dulce María Candia y Noelia Romero. “Las vidas de las pibas valen”, afirmaron, al tiempo que exigieron la renuncia del ministro de Seguridad de Córdoba, Juan Pablo Quinteros, y la destitución de los fiscales que intervinieron en la investigación del caso Agostina. El texto definió lo ocurrido como una muestra de la “desidia organizada del Poder Judicial que la desprotegió y garantizó la impunidad”.

El documento, leído entre otras por la cantante Cazzu y la actriz Thelma Fardin, ambas víctimas de abusos, también incluyó fuertes críticas al Gobierno nacional. “Hoy frente al gobierno de Milei, que es negacionista de la violencia patriarcal, decimos: nuestras vidas no son desechables”, expresaron. Las organizaciones denunciaron además un “antifeminismo de Estado”, cuestionaron el desmantelamiento de programas vinculados a las políticas de género y reclamaron la recuperación de herramientas de prevención y asistencia para mujeres y diversidades.

La proclama vinculó además la agenda feminista con otros reclamos sociales y económicos. “Nos movilizamos para gritar basta a este modelo de hambre y saqueo que precariza y criminaliza la vida”, señalaron, al tiempo que rechazaron las políticas de ajuste y endeudamiento impulsadas por el Gobierno. Hacia el final, el texto recuperó el espíritu que dio origen al movimiento hace más de una década: “Frente al odio, más organización; frente al saqueo, más solidaridad; frente a la crueldad, más comunidad. Somos quienes sostenemos la vida y también quienes podemos transformarla”.

Según datos del Observatorio de las Violencias de Género Ahora Que Sí Nos Ven, entre el 1 de enero y el 24 de mayo de este año se registraron 99 víctimas letales de violencia de género en Argentina. La organización también indicó que desde la primera marcha de Ni Una Menos, en 2015, se contabilizaron más de 3.400 femicidios en todo el país.

La movilización contó además con la presencia de la CGT, las dos CTA, sindicatos docentes, organizaciones estudiantiles, agrupaciones de derechos humanos y colectivos transfeministas. La marcha coincidió con la habitual protesta de jubilados de los miércoles, generando una importante concentración de manifestantes en las inmediaciones del Congreso durante gran parte de la tarde.

Cuando la tarde comenzaba a caer, las columnas iniciaron la desconcentración. Quedaban todavía los bombos, las banderas y los últimos cánticos resonando entre los edificios del centro porteño.

CRM

Llegó el frío pero ya sabemos que la música es ese fogón que nos mantiene a salvo, también cuando alrededor todo se pone gris y helado. En estos días hay varias fechas para calentarse el alma con canciones. Este viernes nos visita la enorme cantora cordobesa Mery Murúa, una de las voces femeninas más conmovedoras que tiene hoy la música popular argentina. La Mery forma parte de esa camada de músicos cordobeses -Paola Bernal, Juan Iñaki, José Luis Aguirre, entre otros- que supieron construir algo cada vez más escaso: comunidad. Son artistas que se acompañan, se invitan, se producen, se sostienen y hacen crecer una escena lejos de cualquier moda.

A Murúa no solo la admiro muchísimo por su manera de cantar, que mezcla potencia y sensibilidad, sino también por su forma tan valiosa de habitar la música: tiene la capacidad de reunir gente luminosa a su alrededor, donde sea que se presente. Así que seguramente el viernes, además de buena música, habrá mucha gente copada. La cita es a las 21 en Cambalache Club Social y estará acompañada por el maestro Horacio Burgos en la guitarra. Vale decir que Murúa ganó en 2024 un Gardel a mejor canción de folklore por la hermosa “Baile eterno”.

El sábado será el turno del tucumano Juan Quintero, que presenta un concierto especial en Cuerda Mecánica. El tucumano, uno de los músicos más finos y sensibles de su generación, propone esta vez una experiencia acústica total, sin amplificación. Algo casi revolucionario en tiempos de pantallas, volumen y distracción permanente. “Me interesa aprovechar el marco que propone (el auditorio) La Caja de Madera para hacer un concierto sin amplificación. Estoy trabajando una serie de canciones para guitarra y voz y tengo ganas de probarlas en esta experiencia que, para mí, es la más linda: sin cables, sin electricidad, poniendo en juego la potencia del propio cuerpo”, contó Quintero. “La pregunta es qué sucede cuando esa intimidad —la de una canción en casa— se traslada a una ronda un poco más grande. Qué pasa cuando entre todos logramos construir un clima que le dé cobijo a esa voz y a esa guitarra”. La música como refugio compartido.

Quintero formó parte de las dos ediciones celebradas hasta ahora de ¡Falklore!, el ciclo que organizan Mex Urtizberea y Milo J (que el martes se llevó 13 Gardeles, entre otros, por esta genial idea). Acá, compartiendo un clásico de Facundo Cabral.

(Juan Quintero se presenta además el 29 de mayo en la Sala Alejandro Casona con Luis Pescetti)

El domingo 7 agarramos la campera, el mate y nos vamos al anfiteatro del Parque Centenario (chequeen la programación porque siempre hay cosas buenísimas y la entrada es gratuita) porque desde Rosario llega Garupá, el trío que hizo del homenaje a Ramón Ayala su razón de ser. Ya van por el segundo disco, El viejo río que va, confirmando que la obra del gran misionero sigue creciendo incluso después de su partida.

Ramón Ayala murió en diciembre de 2023, a los 96 años. Poeta inmenso, creador del gualambao y autor de clásicos como “El cosechero”, “Posadeña linda” o “El mensú”, fue una de las figuras fundamentales de la música argentina del siglo XX. No solo por sus canciones sino por su manera de mirar el litoral: la selva, el río, el trabajador, la belleza y la injusticia conviviendo en la misma escena. Garupá -integrado por Julián Venegas, Joel Tortul y Homero Chiavarino- aborda esa obra sin solemnidad pero con muchísimo respeto. Hay algo muy hermoso en ver a músicos jóvenes tomar una tradición y volverla presente, devolverle cuerpo y circulación. El repertorio incluye canciones emblemáticas y otras menos transitadas, reafirmando la vigencia de un cancionero que todavía tiene muchísimo para decir.

Y hablando de legados vivos, por estos días el santiagueño Facundo Ramírez lanzó un disco muy especial: Te voy a cantar un sueño, un homenaje a Jacinto Piedra (1955-1991), ese artista inmenso y desbordado que dejó una marca profunda en la música popular argentina pese a una vida breve. Piedra fue uno de esos músicos imposibles de encasillar. Tenía raíz folklórica pero también una sensibilidad un poco rockera, una forma de escribir y de cantar atravesada por la época que le tocó vivir. Sus canciones mezclaban ternura, bronca social, espiritualidad y calle. Y aunque murió muy joven, su obra quedó flotando como una especie de fuego secreto dentro del cancionero santiagueño.

“Las canciones de Jacinto siempre estuvieron quemando mi corazón”, dijo Ramírez en una entrevista reciente sobre un proyecto que empezó a grabarse en 2025 y que ahora finalmente ve la luz. Lejos de buscar una imitación, el músico decidió dialogar con esa obra, casi un territorio sagrado, desde el presente. “Entendí que las canciones de Jacinto debían volver a ser cantadas masivamente y no quedar atrapadas únicamente en su voz”, explicó. El disco mezcla sonoridades folklóricas con climas contemporáneos y suma invitados de lujo: Peteco Carabajal, Raly Barrionuevo, Franco Luciani, el Dúo Coplanacu y varios músicos ligados afectivamente a la historia del “Jashi”.

Otras fechas para agendar

Manu Sija Trío, el 31 de mayo en Bargoglio. El multiinstrumentista tucumano vuelve a reunirse con Guido Martínez y suma a Jerónimo Quaglia para celebrar los diez años de su trío, con el que fusiona folklore argentino y latinoamericano con elementos del jazz y mucha, mucha improvisación.

Nadia Larcher y Andrés Pilar, el 4 de junio en Club Social Cambalache. Según se anunció, la catamarqueña presentará por primera vez adelantos de su próximo disco, Trinar – Los frutos, el que le sigue a Trinar – La Flor, que salió el año pasado. Acompañada en el piano por Pilar, tocarán además canciones de Amor y conocimiento, el disco que grabaron juntos en 2023 sobre poemas de Horacio Pilar. El encuentro de estos dos artistas siempre es una celebración.

Mocchi, el 5 de junio en Quetrén. El uruguayo encabezará el último de los encuentros cósmicos del ciclo Hacernos casa, expresamente pensado para que la música se convierta en refugio en tiempos siniestros. Tocará canciones de todos sus discos y habrá invitados especiales, que, por ahora, serán sorpresa, pero que siempre son cracks.

Victoria Birchner, el 10 de junio en Bargoglio. En el ya tradicional ciclo Miércoles de Victoria, la cantora santafesina recibe esta vez a Yamila Cafrune, Clara Cantore y Tami Meschller junto a Julieta Lizzoli en el piano. Muchos miércoles van ya que Birchner reúne a artistas de todos los palos de la música popular en torno a su figura, para compartir canciones. Y seguramente vendrán muchos más, porque siempre necesitamos vivir la música en compañía.

Bueno, ahí les dejé varios fogoncitos para acercarse. Gracias por leer. Que disfruten. ¡Hasta dentro de dos semanas!

(*) “Raíces” fue un programa radial dedicado a la música de raíz de Argentina y Latinoamérica que la periodista entrerriana Blanca Rébori condujo durante más de 30 años en diferentes emisoras. Titulamos esta columna con ese nombre en homenaje a su labor.

Con humor incómodo, erotismo, lunfardo heredado y una mirada corrosiva sobre los consensos construidos alrededor de la memoria, Mariana Eva Perez vuelve a escribir sobre los efectos del terrorismo de Estado y una vez más lo hace desde un lugar inesperado. En Constanza y Matute (hacen la porquería) (Emecé), su nueva novela, la autora del célebre Diario de una princesa montonera - 110% verdad arma una historia vertiginosa entre dos hijos de desaparecidos atravesados por el deseo, la imposibilidad de escapar del pasado y una época política cada vez más oscura.

Constanza es una antropóloga forense e hija de desaparecidos, que vuelve a Buenos Aires después de una misión conflictiva y busca convencer a Matute -otro hijo de desaparecidos, recluido y esquivo- de aportar una muestra de sangre para identificar restos humanos. A partir de ese encuentro, Perez construye una especie de “romcom chancha”, como ella misma la define, donde conviven el policial, el melodrama, el porno, el absurdo y la tragedia política. Todo sucede mientras alrededor avanzan las derechas extremas, los organismos de derechos humanos aparecen atravesados por tensiones internas y las preguntas sobre las infancias sobrevivientes empiezan a hacerse cada vez más inevitables.

Hija de dos militantes de Montoneros secuestrados y desaparecidos, nieta de la recientemente fallecida Abuela de Plaza de Mayo Rosa Tarlovsky de Roisinblit, doctora en Literatura Románica, investigadora del CONICET y una de las voces más singulares de la literatura argentina contemporánea, Perez vuelve a trabajar sobre materiales autobiográficos y políticos sin abandonar nunca el humor. En esta entrevista habla del sexo como forma de justicia poética, de los tabúes dentro del movimiento de derechos humanos, de la dificultad para pensar las infancias atravesadas por la dictadura y de la necesidad de encontrar nuevas maneras de narrar una historia que todavía sigue abierta.

—Escribiste una novela donde hablás de la dictadura, de los traumas que dejó, pero con humor y sobre todo con mucho sexo. ¿Cómo se te ocurrió esto?

—No sé, no tengo la menor idea. Es algo en lo que llevo mucho tiempo trabajando. Estuve más de tres años escribiendo. Y aparecieron con mucha fuerza los personajes protagónicos con voces propias muy desde el principio. Yo vengo de la dramaturgia y me parece que se nota en este texto donde me permití divertirme un montón con los diálogos. Entonces lo primero que aparecieron fueron esas voces como distinguibles y al mismo tiempo hablando un lenguaje en común y para desencontrarse. Y después me resultó muy divertido también extremar hasta lo más absurdo el juego de opuestos. Hasta dónde se puede sostener alguien que quiera hablar todo el tiempo versus alguien que no quiere saber nada, entre otros opuestos. ¿Y por qué digo tanto “divertido”? Porque son los temas que laburo, son los temas que me atraviesan. Y de pronto la posibilidad de elaborarlos de una manera en la que haya algo lúdico para mí como escritora, algo gozoso, y que me parece que eso también puede formar parte de la experiencia de lectura, me parece que está bueno.

—Ya el contexto es suficientemente terrible.

—El fondo es escabroso en sí mismo. Estamos hablando de la identificación forense de restos de personas desaparecidas, pero desde otro lugar. Tengo como unas líneas de puntos más o menos que pienso que tienen que ver con haber llegado hasta acá. Recuerdo hace muchos años, cuando los hijos adoptados por Ernestina Herrera de Noble fueron requeridos por la Justicia para analizarse y ellos no querían. Y en un momento grabaron un video. Un video rarísimo, que quería ser casero, pero no tenía ningún sentido. Era una puesta en escena. Y había algo muy fascinante alrededor de los cuerpos de ellos y de la mirada que había sobre esos cuerpos. Los que estaban buscándoles parecidos, que si ella se parecía a la familia que estaba querellando o si él se parecía a tal otra abuela. Ahí sentí por primera vez que había algo sobre los cuerpos de los hijos de desaparecidos, y en particular de los apropiados, pero también de todos nosotros en general.

—¿Qué sería eso?

—A veces nos encontramos con compañeros de nuestros padres, incluso que fueron novios o novias, que los amaron, que los desearon. Y hay una mirada sobre nosotros que es rarísima, porque te están mirando pero no te están mirando realmente a vos: están mirando a través tuyo a aquel o aquella que no está. Entonces todo este tipo de cosas me hacían pensar que había un interés sobre estos cuerpos que por momentos rozaba lo pornográfico. ¿Cuánto quiere la sociedad argentina saber de estos cuerpos? Algo así sería la pregunta alrededor de la cual se organizó esta idea de contar esto en clave porno. Y después también hay algo más obvio: me parece un acto de justicia poética ponerlos a gozar un montón en vez de dejarlos en un lugar de víctimas. En La llamada de Leila Guerriero hay un momento en que Silvia Labayrú dice algo sobre la mirada morbosa alrededor de la violencia sexual y termina diciendo algo así como “habría que hacer una porno con todo esto”. No es exactamente así, pero cuando lo leí dije: claro, es lo que estoy haciendo yo.

—Hay un tema con el lenguaje: aparecen distintas capas y distintos códigos. Está el lunfardo, están los tecnicismos del trabajo de Constanza y de los juicios, y después la manera en que hablan Constanza y Marcia, que es bastante tuya. Pero no explicás demasiado: el que entiende, entiende.

—Traté de aclarar algunos chistes. Por ejemplo, Carolina Natalia o el DSM-IV. Los traté de explicar para que nos riamos todos de las cosas que me dan risa a mí. Carolina Natalia es la Conducción Nacional de Montoneros, por las siglas. Y el DSM-IV es la sigla en inglés del Manual para Desórdenes Mentales, que es el que clasifica el trauma y en base al cual se pagaron reparaciones económicas. Entonces, un poquito sí traté de hacerlo accesible a todos, pero capaz que por ahí los más dañados nos reímos más (risas). Le encontramos una capa de sentido extra. Pero espero que igual sea accesible para todos.

—¿Y el tema del lunfardo?

—No es solamente eso. Es repetir pedazos de cosas que ni siquiera sabés qué son. Publicidades de radio, frases viejas. “Hola Manola, te traje una Lola”. Creo que es una publicidad, pero eran cosas que se decían en mi casa. Yo vivía como en una especie de años 40 imaginarios. Y no era una casa especialmente tanguera, pero estaba muy ahí ese mundo: el tango, las carreras, la radio. Formaba parte de la cotidianidad de muchas familias de clase media, media baja y media alta también. Algo de eso siguió pasando de generación en generación y algunas cosas se siguen entendiendo. Mi primer blog se llamaba “Decía mi abuelo”. También es un poco el origen de esto. Eran palabras, expresiones y cositas que decía mi abuelo. Y cuando empecé a escribirlo no tenía idea de que me acordaba tantas cosas, porque mi abuelo murió cuando yo tenía 12 años. Me sorprendí de haber podido hacer entradas prácticamente diarias durante dos años de cosas que me acordaba de él. Y cuando terminé de escribir el Diario, me quedé pensando qué sería lo siguiente. Y sentía que quería escribir de mis abuelos. Siento que de alguna forma lo hice. Están en ese mundo del lenguaje, están un poquito en algunas de esas figuras de los abuelos, camuflados, pero dando vueltas ahí, en las cosas que se escuchaban en casa.

—En la novela hay también una crítica a los organismos de derechos humanos.

—Me parece que es algo más que una crítica. No sé si fue mi intención hacer una crítica, sino más bien una mirada un poco satírica sobre problemas que se armaron durante los años del auge de las políticas públicas de memoria, en los gobiernos kirchneristas. Tienen que ver con el trabajo conjunto, con los solapamientos, con algo que también ha sido llamado cooptación, entre las ONG y el Estado. Y quedaron situaciones muy problemáticas hasta hoy, que son tremendo tabú. Hay cosas que parece que no se pueden decir o discutir y es una pena, porque los organismos de derechos humanos en algún momento deciden participar de la vida política argentina de otra manera, ya no solamente desde el sector de las ONG. Y eso es válido, pero merece discusión en el buen sentido. Porque tienen agencia, hacen política. Entonces, ¿cómo no se va a discutir? Pero más que criticar solamente eso, me interesaba mostrar dinámicas complicadas.

—Y lo hacés en un contexto imaginado.

—No es un texto realista. Imaginé un escenario que no es ninguno de los escenarios políticos reales, pero que podría haber sucedido con algún pequeño desliz, alguna elección distinta. Y me interesaba lo que todos esos años de laburar así le produjeron a las personas. Esa fue una de las primeras preguntas disparadoras de la novela: ¿cómo viven los antropólogos forenses? ¿Cómo viven personas que hace tantos años hacen esto por todo el mundo? Y en lugar de ir a preguntárselo desde mi rol de investigadora, me dio por escribir. Por imaginar este personaje que también tiene algo de cómo me imagino que hubiera sido yo si me quedaba en Abuelas. Me preguntaba qué le hace la lucha inclaudicable a las personas que la llevan adelante. ¿Con qué costo? Porque más allá de que uno vea a Constanza moviendo mucho el culo y parezca un personaje alegre, que lo es, espero que también quede claro que todo eso tiene un costo enorme para ella.

—Y el tema de las infancias aparece como uno de los ejes más importantes.

—Sí, se coló. No estaba inicialmente. Inicialmente era el tema forense, pero apareció y se impuso por fuerza propia. Como creo que está pasando también en otros niveles: en la Justicia, en los espacios donde nos reencontramos quienes compartimos militancia en distintos momentos. Hay quienes traemos el tema y encontramos resistencias. Cuesta escuchar testimonios en la Justicia de compañeros que relatan padecimientos propios terribles y que aun así tratan de sostenerlos desde un lugar de no victimizarse. Y me parece que es una dicotomía falsa. Como que asumir que fuimos víctimas nos dejara automáticamente en una posición pasiva. Como si la víctima no tuviera agencia. Y no es verdad. Lo demuestra justamente la historia del movimiento de derechos humanos argentino, de la que no reniego en absoluto y de la que soy parte. Porque siento que incluye muchísimos actores y voces que no son solamente los que se entrevistan todo el tiempo. Hay más gente. Hay más gente en todo el país además, como quedó demostrado ahora en Córdoba. Y hay avances enormes que se producen sin que los porteños tengamos nada que ver.

—¿Pero qué pasa con las infancias?

—Pasa que es un planteo resistido incluso entre los pares y en la Justicia. Pero al mismo tiempo uno va viendo que encuentra receptividad. A mí también me costó adoptar esta perspectiva como investigadora, darle validez como objeto de estudio. Tuvo que venir una colega alemana a decirme que ahí había un tema de investigación. Porque es muy difícil ver las infancias que fuimos y lo que nos pasó. Muchas compañeras dicen que pudieron empezar a verlo siendo madres. Porque hacés el paralelo con tus hijos y ahí lo ves descarnadamente: lo que significa una nena de nueve años o un chico de doce en determinadas situaciones. Y además pasó masivamente. En casi todos los procedimientos, en las casas donde entraban, había niños. Estábamos ahí y vimos todo. Vimos todo. Entonces no era el tema inicial de la novela, pero Constanza se lo empieza a encontrar también, igual que nos lo estamos empezando a encontrar como sociedad. Y tiene una particularidad: somos la última generación que lo vivió en carne propia. Entonces, si hay una etapa final para los juicios de lesa humanidad en Argentina, lo que quede va a estar protagonizado por nosotros. Porque después ya no va a haber más.

—Cuando empezaste a escribir ya se veía venir este avance de la ultraderecha. ¿Te imaginaste que iba a ser tanto?

—Yo empecé a escribirlo justo antes de que ganara Milei. Pero desde que asumió me parece que estaba bastante claro todo lo que podía pasar. Y a mí no me gustan las cosas panfletarias. También esa fue un poco mi dificultad con el movimiento de derechos humanos: la dificultad de repetir consignas. Entonces me gustaba que Constanza y Matute no se dieran cuenta de la gravedad de lo que está pasando alrededor. Él ni siquiera va a votar. Ni siquiera sabe que va a haber elecciones. Y cuando Diego la quiere involucrar, ella se resiste porque siente que le baja línea. Y me gustaba que los amigos-antagonistas, Diego y Marcia, que son personajes bastante turbios, fueran justamente los que sí se dan cuenta de lo que está pasando. Las soluciones que tienen son un desastre, pero ellos sí ven la gravedad de la situación. Me interesaba esa combinación entre quiénes están avivados y quiénes no, quiénes toman una postura más ética y para qué sirve eso. Porque al final el contexto se los lleva puestos a todos de alguna manera.

—¿Te imaginás esto como una película o una serie?

—Claramente. Tengo un montón de escenas que quedaron en mi cabeza porque no entraban en el libro o narrativamente no hacían crecer la novela. Situaciones, diálogos, cosas que vengo jodiendo con que son para la serie de Netflix. Es que no existe la serie pochoclera sobre esto. Y otra vez vuelvo a la idea de lo divertido. ¿Por dónde puede haber algo que no sea solo horror para contar esta historia? ¿Cómo transmitir algo que sigue activo, jodiendo y lastimando en la vida de la gente, pero que al mismo tiempo tenga algo disfrutable? Eso fue una búsqueda para mí. A mí me atraen los géneros menores. Antes fue el diario y ahora me salió esta especie de romcom chancha. Y es a propósito. Yo tengo un doctorado en literatura, se supone que podría hacer algo serio. También hay algo del policial. Estamos queriendo saber si hubo un crimen, dónde está el cuerpo, quién es el asesino y cuál fue el arma homicida. Y me gustaba jugar con eso. Y al mismo tiempo tiene algo muy manipulador: qué información mostrar, cuál no. Yo la pasé bárbaro en la adolescencia leyendo a Agatha Christie, creo que leí todo. Y volvió algo de eso con esta escritura: esa cosa manipuladora donde sabés que te están manipulando. Pero mentime, que me gusta.

CRM

La nueva licitación de la llamada Hidrovía Paraná-Paraguay se convirtió en uno de los conflictos políticos, ambientales y geopolíticos más sensibles del año. Mientras el Gobierno avanza con el proceso para concesionar por 30 años el dragado y mantenimiento de la Vía Navegable Troncal (VNT), organizaciones ambientalistas, pescadores artesanales, abogados especializados, referentes sociales y sectores de la oposición comenzaron a coordinar acciones judiciales y políticas para intentar frenarlo.

La disputa no gira solamente alrededor del dragado de un río. Lo que está en discusión es el control de una de las principales arterias comerciales de América del Sur: un corredor fluvial de 3.442 kilómetros que conecta Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay, y por el que circula buena parte de las exportaciones agroindustriales del continente.

“Una cosa es el Gobierno y otra cosa es el poder. Y quienes tienen el poder sobre nuestros ríos son empresas multinacionales como Cargill, Cofco y Viterra”, resume en declaraciones a diversos medios Luciano Orellano, uno de los principales referentes del Foro por la Recuperación del Paraná.

La resistencia creció con fuerza en los últimos días después de que la Procuraduría de Investigaciones Administrativas (PIA), dependiente del Ministerio Público Fiscal, difundiera un dictamen donde identificó “irregularidades” en el proceso licitatorio impulsado por la Agencia Nacional de Puertos y Navegación (ANPyN).

Lo más importante de ese dictamen son las denuncias sobre el uso de documentos apócrifos. Reportes periciales indican que un supuesto informe técnico respaldatorio de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD) es falso. Además, en el dictamen se insiste con la ausencia de un Estudio de Impacto Ambiental integral, problemas en el mecanismo de participación ciudadana y posibles falencias administrativas que podrían derivar incluso en consecuencias penales.

A partir de ese documento, las organizaciones Naturaleza de Derechos, el Observatorio del Derecho a la Ciudad y el movimiento La Ciudad Somos Quienes La Habitamos presentaron una medida cautelar ante el Juzgado Federal N°7 de la Ciudad de Buenos Aires, a cargo de Sebastián Casanello, para intentar suspender el proceso. La presentación judicial sostiene que el proyecto para profundizar el dragado del Paraná hasta 44 pies avanza sin estudios científicos suficientes sobre las consecuencias ecológicas que semejante intervención tendría sobre los humedales y el ecosistema fluvial.

Ecocidio

Para los sectores ambientalistas, el problema excede ampliamente una cuestión técnica. El Paraná constituye uno de los sistemas hídricos más importantes de Sudamérica y abastece de agua, pesca y trabajo a millones de personas. “No hay antecedentes de que algo así funcione porque nunca se hizo en ninguna parte del mundo. Hacerle esto al río es un ecocidio”, sostiene a la Agencia Tierra Viva la abogada santafesina Gabriela Ferrer, una de las impulsoras de las presentaciones judiciales contra la licitación.

La crítica apunta especialmente a la intención de profundizar el canal navegable por encima de los niveles actuales. Las profundidades máximas hoy oscilan entre 34 y 37 pies en distintos tramos del Paraná y el Río de la Plata, niveles establecidos tras la primera privatización de la Hidrovía durante el gobierno de Carlos Menem. El nuevo esquema busca llevar ese calado hasta 44 pies para permitir el ingreso de buques de mayor porte.

Según los especialistas que cuestionan el proyecto, semejante modificación alteraría de manera drástica la dinámica natural del río. La principal advertencia es que el aumento del dragado aceleraría el escurrimiento del agua y terminaría secando lagunas, bañados y humedales que funcionan como reservorios naturales. La situación preocupa especialmente en Entre Ríos y Santa Fe, donde distintas comunidades ya vienen denunciando consecuencias derivadas de las tareas de dragado realizadas desde los años noventa.

El guía de pesca y referente ambiental de Victoria, Javier Núñez, sostiene en declaraciones citadas por Análisis Digital que las dragas vienen depositando sedimentos sobre las bocas de ingreso de agua del delta entrerriano, afectando lagunas y humedales fundamentales para el ecosistema. “¿Nos van a dejar sin delta y sin miles de puestos de trabajo?”, se preguntó recientemente.

Núñez recordó que durante la bajante extrema de 2020 y 2021 la ciudad de Victoria estuvo cerca de quedarse sin suministro de agua potable. También advirtió que miles de familias viven de la pesca, el turismo y la ganadería de humedal y podrían verse afectadas por cambios profundos en el comportamiento del río.

La preocupación es compartida por pescadores artesanales del litoral. Nelson Yapura, pescador de la costa santafesina, sostiene que el dragado amenaza directamente el ciclo reproductivo de numerosas especies. “Si secamos los humedales, esos peces van a desaparecer”, alertó. Según explica, gran parte de las especies del Paraná desovan en el cauce principal y luego utilizan lagunas y bañados para desarrollarse. La alteración de esos ambientes pondría en riesgo tanto la biodiversidad como la subsistencia económica de comunidades enteras que dependen del río.

Soberanía nacional

Pero el conflicto no se limita al plano ambiental. La oposición y distintos especialistas comenzaron a instalar la discusión en términos de soberanía nacional, control del comercio exterior y concentración económica.

El diputado nacional y excanciller Jorge Taiana encabezó esta semana una reunión en el Congreso junto a legisladores de Unión por la Patria, sindicalistas, especialistas y activistas ambientales para reclamar la suspensión de la licitación. Allí también se volvió a impulsar la necesidad de avanzar con el Canal Magdalena, el histórico proyecto para conectar el sistema fluvial argentino con el Atlántico sin depender del puerto de Montevideo.

Para quienes cuestionan el actual esquema de la Hidrovía, el Canal Magdalena representa mucho más que una obra de infraestructura. Lo consideran una herramienta clave para recuperar capacidad logística, fortalecer la marina mercante nacional y evitar que gran parte del comercio argentino siga dependiendo de puertos extranjeros.

La crítica aparece ligada además al modelo de privatización portuaria consolidado desde los años noventa. Actualmente, buena parte de los puertos sobre el Paraná están bajo control privado y vinculados a grandes multinacionales agroexportadoras.

Por el corredor fluvial circulan cerca de 100 millones de toneladas anuales de granos, aceites, minerales y combustibles. Según distintos referentes que cuestionan el modelo actual, el control estatal sobre lo que efectivamente sale del país es extremadamente limitado. “El 98 por ciento de los buques que circulan por nuestras aguas son de bandera extranjera”, advierte Orellano.

Narcotráfico

En ese punto aparece otro de los ejes más sensibles del debate: el narcotráfico y el contrabando. Diversos especialistas y dirigentes vienen denunciando desde hace años que la combinación entre puertos privados, escasos controles estatales y enorme volumen exportador convirtió al corredor del Paraná en una de las principales rutas utilizadas para el tráfico internacional de cocaína.

Rosario, principal nodo agroexportador del país, quedó en el centro de múltiples investigaciones judiciales vinculadas al narcotráfico y al lavado de dinero. Distintos sectores críticos del modelo de Hidrovía sostienen que la falta de presencia estatal en puertos y terminales privadas facilita maniobras de contrabando y tráfico ilegal.

Aunque el tema no aparece de manera explícita en los pliegos licitatorios, especialistas en soberanía fluvial advierten que la discusión sobre quién controla la navegación y los puertos no puede separarse de la problemática de la seguridad.

“El que maneje el río Paraná maneja la riqueza de la Argentina”, resumió el diputado provincial santafesino Carlos del Frade, uno de los principales críticos de la privatización de la Hidrovía. Del Frade sostiene que detrás de la discusión técnica existe una disputa geopolítica mucho más profunda vinculada al control de recursos estratégicos, alimentos y comercio internacional. Incluso denunció la influencia de actores extranjeros y cuestionó acuerdos vinculados al Comando Sur de Estados Unidos.

La idea de que el Paraná constituye una pieza central en la disputa global por alimentos y recursos también aparece en los discursos de organizaciones que impulsan las remadas en defensa del río.

Durante marzo se realizó la segunda travesía náutica Remar Contracorriente contra la privatización del Paraná, una movilización que recorrió distintos puntos del litoral para denunciar las consecuencias ambientales y políticas de la nueva concesión. Allí confluyeron organizaciones socioambientales, comunidades costeras, pescadores, referentes indígenas y activistas que intentan instalar la discusión pública sobre el futuro del río.

Mientras tanto, el Gobierno continúa avanzando con la licitación bajo el argumento de que la modernización de la Vía Navegable Troncal es indispensable para mejorar la competitividad exportadora y reducir costos logísticos.

Pero la resistencia crece. Las organizaciones ambientalistas ya preparan nuevas presentaciones judiciales, mientras que desde la oposición buscan llevar la discusión al Congreso y convertir el tema en uno de los grandes debates políticos alrededor del modelo productivo, la soberanía y el control de los recursos estratégicos del país. Porque detrás de la discusión sobre dragas, puertos y peajes, lo que empieza a emerger es una pregunta mucho más profunda: quién controla el río por donde sale buena parte de la riqueza argentina.

Con información de Análisis Digital y Agencia Tierra Viva

CRM/MG

Desde que Milo J. se enamoró del folklore y generó esta especie de “moda”, muchos otros artistas se animaron a acercarse a una música que en realidad les corre por las venas y escucharon desde chicos. Y eso se celebra. Pero es apenas la punta de un iceberg que abajo es gigantesco y tiene mucho y muy hermoso para ofrecer. Muchas veces se gastan fortunas en entradas para espacios enormes donde artistas internacionales presentan el mismo show estructurado de sus giras. Y, sin embargo, los recitales en espacios independientes, con precios populares, donde cada noche es diferente y mágica, a veces apenas si se llenan.

Retomo esta columna que nació hace algunos años en este mismo diario porque siento que no hay espacio en los medios para lo que un montón de músicos, músicas y músiques vienen haciendo. Y quiero destacarlo, porque lo disfruto mucho y sé que ustedes también lo van a apreciar. Les iré contando lo que escuché, lo que se viene o lo que me enteré de este universo de artistas talentosísimos que tenemos en este país.

Por lo pronto, hoy mismo hay dos planes imperdibles. Nadia Larcher vuelve a presentar Trinar – La Flor, su primer disco de canciones propias, en Galpón B. La catamarqueña vuelve después de una larga estancia en Europa para volver a tocar los temas de este primer trabajo de una serie que muy prontito seguirá con más. La acompañará un verdadero dream team: Andrés Pilar en piano, Pedro Rossi enguitarra, Mariano “Tiki” Cantero en percusión y Fernando Silva en bajo. Sonarán, obviamente, “Música hermana” y “Cariño”, dos canciones que ya se convirtieron en clásicos. Y eso que el disco salió el año pasado.

Nadia, que ya desde hace tiempo es una de las voces más destacadas de la música de raíz, hizo además algo muy hermoso hace exactamente dos meses junto al multiinstrumentista tucumano Manu Sija: un tributo a la investigadora y etnomusicóloga Isabel Aretz llamado “Desde el fondo de los tiempos”. El homenaje consistió en reinterpretar y grabar algunas de sus recopilaciones, tomadas en la década del ‘40 en el noroeste argentino. Se los dejo por acá:

A su vez, el tucumano Juan Falú y el cordobés Mariano Loiácono, que vienen haciendo hace tiempo unos cruces brillantes entre folklore y jazz, van a grabar un disco en vivo en Bebop Club. Quisiera poder estar en los dos eventos a la vez. Lo que hacen Falú y Loiácono en base a la complicidad y al profundo dominio de sus instrumentos -la guitarra y la trompeta, respectivamente- es conmovedor. Suelen juntarse varias veces al año, así que si no pueden hoy, ya habrá otra oportunidad.

¿Saben que Falú es de los artistas que más veces tocan al año? Creo que tiene el récord. Y da igual si es en un teatro grande o un espacio independiente pequeño. Recorre el país y el mundo con su guitarra y comparte muchas fechas, tanto con artistas consagrados como con artistas nuevos. No para nunca. Sin ir más lejos, además de este show con Loiácono, el sábado toca con Gustavo Nasuti Cuarteto, el martes con Dani Negro en Los Galgos y después sale una girita santafesina por Venado Tuerto, Bigand y Casilda, que culmina el 25 de mayo con Guillermo Dezi Codaro en Rosario. Y el 27 presenta otra vez en CABA su libro Música Argentina Contemporánea. Volumen II (Mil Campanas), con 16 obras suyas, en el Club Social Cambalache.

Pero volvamos a nuestra agenda de los próximos días. Este sábado 16 se producirá otro encuentro cósmico, el de Duratierra con el cantautor chileno Nano Stern en La Trastienda. La banda que fusiona folklore y sonidos nuevos se está despidiendo de su disco A los amores porque ya está grabando otro nuevo. El show tendrá momentos para cada uno, cruces entre ambos y varias sorpresas. También varios músicos invitados. Será de las poquitas oportunidades de ver a Duratierra en Buenos Aires este año porque, claro, están trabajando en el próximo álbum. Por cierto, ¿ya vieron y escucharon el video-álbum de A los amores en vivo?

Y el domingo otro tucumano, Juan Quintero, presenta su Bingo para cantar, una idea genialísima, nacida al calor de su ronda homenaje Canto a la Mercedes (Sosa, por supuesto). Funciona así: hay 90 canciones y 90 números del bingo. El que quiera cantar, se anota al comprar la entrada. Y si sale en el cartón ganador, le tocará cantar ese día. Necesito además mencionar a los músicos que acompañan a Quintero, porque son uno más capo que el otro: Hugo Maldonado Barros, Juampi Di Leone, Manu Sija, Luciana Jury y Facundo Guevara. Es a las 17 en Vecinal Saavedra.

Me gusta destacar de qué provincia viene cada músico, porque acá en la porteñidad somos muy de creernos el centro del mundo y resulta que no, que hay música preciosa absolutamente en todo el territorio nacional. Les tiró dos fechitas más: el 22 de mayo vienen desde Rosario Julián Venegas y José Santucho a presentar Ambulantes, su proyecto inspirado en los vendedores informales, en Páramo Cultural. Un día después, encuentro de cantorazas: otra santafesina, Patricia Gómez, llega a compartir con la porteña Ceci Méndez en el Club Social Cambalache.

Y quiero hablarles de un disco que salió hace poco y me encantó: Mientras aclara, de Valen Bonetto, otro cordobés. Es un trabajo despojado en cuanto al sonido -o sea, básicamente dos guitarras, dos voces- en el que este artista travesti toca con su tío chacareras, gatos, cuecas y otros ritmos tradicionales, todos compuestos por él. Las letras hablan de las identidades queer, entre otras cosas, porque Valen (que además integra Duratierra) sintió la necesidad de también el folklore abarcara estas temáticas. Es un disco de una gran sensibilidad. Acá lo pueden escuchar:

Y dos cositas más para terminar: hasta el 18 de mayo hay tiempo para inscribirse a una diplomatura dictada por la más grande, la uno, la maravillosa Hilda Herrera (también cordobesa), la persona viva que más sabe de nuestra música de raíz. “Interpretación de ritmos regionales argentinos en piano solo” se cursa en la Universidad Nacional de las Artes (UNA) y por acá les dejo el link para la inscripción.

Y de acá no nos vamos sin un poco de chamamé. La bandoneonista Milagros Caliva, una auténtica reina de la música del Litoral aunque nació en Buenos Aires, dará un taller online llamado “El arte de interpretar el chamamé: bandoneón, voz y acompañamiento”. Le escriben por privado y ella les cuenta todo a su Instagram.

La yapa: un documental de música popular chilena

El domingo 17 se proyecta en Hasta Trilce el documental En septiembre canta el gallo, de Nano Stern y Luis Emilio Briceño. Cuenta con testimonios de un amplio abanico de cantoras y cantores populares activos en el Chile de comienzos de la década del 70, del canto de raíz a la psicodelia, pasando por la música andina y la fusión con la música docta. La idea es mostrar y entender las relaciones del mundo de la cultura y de la política.

“A partir de la segunda mitad de los años 60 surgen nuevas formas musicales en Chile, con un fuerte contenido social, en donde influencias de todo el continente latinoamericano generan una canción nueva. Surgen festivales, mítines, se crean peñas folklóricas de gran importancia. Todos estos factores, asociados al contexto internacional, confluyen en un movimiento cultural potente, que rompe con los viejos cánones conservadores del folklore tradicional, y es un actor fundamental en el triunfo en las urnas de Salvador Allende”, señala la gacetilla.

Hasta aquí llegamos por hoy. Gracias por leer. Que disfruten. ¡Hasta dentro de dos semanas!

(*) “Raíces” fue un programa radial dedicado a la música de raíz de Argentina y Latinoamérica que la periodista entrerriana Blanca Rébori condujo durante más de 30 años en diferentes emisoras. Titulamos esta columna con ese nombre en homenaje a su labor.

CRM

“Mamá, ¿cómo sigue lo de Irán?”. Los chicos vuelven de la escuela y sorprenden a sus madres con ese tipo de preguntas. Pero, ¿saben realmente qué implica una guerra? El tema vuelve una y otra vez a las conversaciones cotidianas. Gaza, Ucrania, Irán, bombardeos, imágenes de ciudades destruidas o familias huyendo aparecen incluso en hogares donde los adultos intentan filtrar el horror.

En ese contexto, la periodista y escritora Hinde Pomeraniec acaba de publicar ¿Por qué existen las guerras? (Siglo XXI Editores), un libro con ilustraciones de Penélope Chauvié pensado para lectores a partir de los ocho años que intenta abordar uno de los temas más complejos posibles sin subestimar a las infancias ni caer en simplificaciones y para encontrar el tono justo entre la verdad y la esperanza.

Con experiencia en literatura infantil y años de cobertura internacional –incluidos viajes a Ucrania en plena guerra–, Pomeraniec construyó un texto que explica conceptos como invasión, diplomacia, colonialismo o crímenes de guerra, pero también insiste en la importancia de la empatía y el diálogo.

—¿Cómo se te ocurrió escribir este libro?

—Se le ocurrió a Laura Leibiker. Porque yo estoy escribiendo un libro sobre la guerra en Ucrania. Estuve en Ucrania en el 2004, cuando fue la Revolución Naranja y después en el 2024. Ahí me embalé con la posibilidad de escribir un libro sobre eso, teniendo en cuenta además que yo ya había escrito sobre Putin y que en el último libro había un capítulo importante sobre Ucrania. Después viajé otra vez el año pasado. Me llevaron hasta muy cerca del frente, a Járkiv, donde ya se veía una cosa muchísimo más militarizada. Yo estaba escribiendo todo eso cuando Laura me pidió algún título para la colección Entender y participar, de Graciela Montes. Ya habíamos trabajado juntas y en un momento me dijo: ‘¿Y por qué no hacés un libro sobre la guerra para chicos?’. Trabajamos muchísimo con ella, con Graciela y con Paula Bombara por la complejidad del tema. Porque sabemos que no es una colección estrictamente para chicos, sino para chicos acompañados por padres o mediadores.

—¿Y qué tuviste en cuenta a la hora de escribir para chicos sobre temas tan complicados?

—Yo dirigí Editorial Norma durante algunos años y en el último tiempo era solo literatura infantil y juvenil. Entonces el trabajo de los autores con libros para chicos me resulta familiar, además de haber leído muchísimo para mis tres hijos. Así que conozco eso y soy de las que nunca pensaron la literatura infantil como una literatura en diminutivo. Al contrario: siempre me gustaron los autores que tratan a los chicos como personas, de menor edad, pero personas. Lo principal era hablar con la verdad. Ese fue el gran trabajo: decir la verdad sin atemorizar de más.

—¿Qué querés decir con “no atemorizar de más”?

—Sobre todo, no permitir que se pierda la esperanza. Sin mentir. Algo parecido a lo que uno intenta hacer como padre: no mentirle a tu hijo e incluso darle alguna suerte de ilusión de que él mismo puede llegar a colaborar para el cambio Porque hay una verdad durísima y es que los seres humanos se matan desde siempre. Entonces encontrar ese equilibrio fue muy complejo.

—En una parte hablás de las guerras civiles y decís que un amigo puede convertirse en enemigo. Eso es fuerte para los chicos.

—La Guerra Civil Española es algo que está muy presente desde siempre. Y hubo guerras civiles en América Latina. Es algo completamente aterrador. Porque tener un enemigo externo es una cosa. Ahora que el enemigo sea de pronto tu hermano es monstruoso. Pero de algún modo había que dar cuenta de eso.

—Varias veces aparece esta contradicción entre decirles a los chicos que los conflictos se resuelven hablando y ver que los adultos no lo hacen.

—Para mí era muy importante volver a la idea de la diplomacia. Porque da la sensación de que hoy lo diplomático no garpa. Como si hubiera perdido sentido la idea de sentarse a negociar, discutir, debatir y llegar a acuerdos. El insulto permanente es también una forma de bombardeo. Y existe algo parecido a un estrés postraumático producido por ese bombardeo retórico. Hay que cortarlar con eso. Los chicos tienen que saber que hay otra alternativa. Por eso insistí tanto con la diplomacia y con la idea de que los consensos existen. Nosotros crecimos en el consenso de posguerra, donde lo prioritario era llegar a acuerdos. Hoy pareciera que todo obliga a elegir entre un lado y el otro, esa exigencia constante de posicionarte en un extremo. Yo sigo pensando que es importante criar chicos que entiendan que existen los grises, los matices y la posibilidad de dialogar. Y que negociar implica ganar y perder algo. No se puede ganar siempre. Por eso me interesaba reivindicar la figura del diplomático, de la persona que se forma justamente para evitar guerras.

—Incluiste Malvinas, que también es un tema complejo y muy presente para los chicos.

—Fue muy fuerte para mí pensar que hoy ya puede haber chicos con abuelos excombatientes. Yo tenía veinte años durante la guerra y de pronto entendí que había pasado suficiente tiempo como para que esos soldados fueran abuelos. Eso me dio una especie de radiografía de dónde está ese tema hoy y de la importancia que tiene en nuestra historia. Además me parece un ejemplo clarísimo de cómo un gobierno ilegítimo tomó una causa legítima y llevó al país a una guerra que hizo retroceder todo lo que se había avanzado en materia diplomática. Me parece que Malvinas es un tema bastante importante y es muy confusa la posición del gobierno argentino. Va y viene permanentemente con Thatcher como foto en los despachos o como uno de los modelos de gobierno favoritos del presidente Milei. Así que me parecía que era importante que estuviera

—También dedicás bastante espacio a Gandhi.

—Porque necesitaba mostrar que existieron otras formas de resistencia. Hoy cuesta imaginar que pueda existir un Gandhi, sinceramente uno no lo ve. Pero existió. Del mismo modo que existieron juventudes que salían a la calle, por ejemplo, las protestas contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos. Y a mí me parecía que algo que era importante de destacar en el libro es que hay gente que monitorea las cosas, que es verdad que hay crímenes de guerra, pero que hay gente que está permanentemente trabajando para denunciarlos. Cuando los rusos se llevan a miles de chicos de Ucrania, los sacan del país, les cambian la lengua, los resetean, le hacen una especie de lavado de cerebro, eso es crimen de guerra. Quería que los chicos entendieran que hay crímenes de guerra, que puede ocurrir el famoso daño colateral. Lo ves con los rusos y con los israelíes. Pasan, largan el misil y al rato vuelven a largar el misil y matan a los socorristas. Eso es crimen de guerra. Eso no ocurría antes. Estamos en un momento de la humanidad que es muy trágico.

—En el libro explicás bastante, de hecho, qué significa un crimen de guerra.

—Porque los chicos escuchan esas expresiones todo el tiempo. Y me parecía importante bajar esos conceptos a algo entendible. Lo mismo con el dinero que se gasta en armas. ¿Qué significa realmente? ¿Qué se podría hacer con esa plata? Ahí es donde uno, cuando escribe para chicos, intenta traducir temas enormes a cosas más cercanas.

—¿Cómo trabajaron las ilustraciones?

—Había algo muy importante para mí: no quería que aparecieran guerras identificables de manera demasiado directa. Si digo que no dejan entrar comida, probablemente cualquiera piense en Gaza. Pero no quería un libro pegado a un conflicto puntual. Uno, porque como nos pasa en el periodismo en general, son cosas que están sucediendo en este momento y pueden envejecer muy pronto. En segundo lugar, por una cuestión ideológica concreta que es la idea de que este libro lo puedan leer todos los chicos y que no haya ningún adulto que diga este libro tiende para acá o para allá. Por eso lo cuidamos también en las ilustraciones.

—No aparecen banderas reconocibles.

—Exactamente. Queríamos algo más universal. Y trabajamos mucho para que, aun mostrando destrucción, también hubiera adultos acompañando. Me propuse hacer un libro realista, pero con esperanza. En las imágenes trabajamos mucho para que hubiera madre, abrazo, la sensación de “siempre vas a tener un adulto al lado que te protege”. Porque pensar que estás en tu casa y de pronto puede caer una bomba es terrible. Los chicos en Ucrania viven así. En Gaza también. En Israel, en el Líbano. Eso era imposible de esquivar. Estoy mirando en este momento la tapa y veo la destrucción y la desesperación, pero veo también a una mujer grande que puede ser una abuela o una madre llevando a los chicos de la mano. Y eso queríamos.

—También aparece mucho la idea de invasión y colonialismo.

—La idea de la invasión va de la mano del tema de la guerra. En los dos conflictos que más están captando la atención ahora, Medio Oriente y Ucrania, tenés la cuestión imperial y la cuestión colonial. En lo que tiene que ver con el conflicto entre Israel y palestinos, claramente hay ocupante. Y entonces es importante también entender qué significa, porque existe el concepto de guerra justa. Que se vayan corriendo los límites es otra cosa, pero existe. No es lo mismo si vos sos el que invade, que si sos el invadido.

—¿Qué cosas quedaron afuera del libro?

—En algún momento apareció la posibilidad de hablar del terrorismo y tuve la certeza de que era un tema aparte, que no tiene que ver estrictamente con esto. Aunque haya guerras en las que el terrorismo participa o guerras que comienzan por atentados terroristas. Pero ya la sola definición de lo que es el terrorismo es bien complicado. Fue mejor, me parece a mí, la elección que hicimos de dejarlo afuera.

—Al final del libro comentás que seguramente a los chicos les van a interesar más las películas o libros sobre guerras. ¿Qué recomendarías?

— Depende la edad. Pero hay algo que es clásico y es todo lo que tenga que ver con Ana Frank. Es angustiante y conmovedor, pero por otro lado sigue siendo una heroína fabulosa. Jojo Rabbit es una película que si la ven chicos no tan chiquitos con los padres me parece interesante, con esa cosa medio ensoñada que tiene. Después hay chicos a los que les gustan de verdad las películas de guerra tipo Rescatando al soldado Ryan. Chicos de 11 o 12 años se pueden enganchar mucho con todo eso. Y además ahora tenés La guerra de Troya, por Nicolás Schuff y Mariana Ruiz Johnson. Esa historia es un clásico. Y hay algo con la Segunda Guerra que les atrae particularmente, por el malo recontra malo de Hitler, un demonio. Pero ahí siempre lo más duro y cruel es decirles, sí, pero no fue un demonio, fue un ser humano.

CRM

El crimen de un adolescente contra otro en la localidad santafesina de San Cristóbal volvió a poner en primer plano una pregunta incómoda: qué está pasando con los vínculos entre chicos y qué lugar ocupa aquello que suele nombrarse, muchas veces de manera simplificada, como bullying. El episodio, en el que un joven atacó a un compañero y, según trascendió, pronunció la palabra “sorpresa” antes de disparar, generó conmoción no solo por la violencia del acto, sino por la aparente falta de señales previas claras. En ese contexto, la psicoanalista Clelia Conde (EFA) propone correr el foco de la etiqueta y pensar el problema en un marco más amplio: el del lazo social contemporáneo y sus transformaciones.

Para Conde, el primer punto es problematizar el propio término. “Bullying es una palabra que viene de afuera y a veces se usa para patologizar, en lugar de tomarlo como un hecho generalizado”, señala. En su mirada, más que un fenómeno aislado, lo que aparece es una transformación en la forma en que se expresa la violencia entre pares. “Los chicos tienen una base pulsional agresiva. Eso es constitutivo. Pero esa agresividad se va tramitando en relación con otros: con la autoridad, pero también con el par, que en distintos momentos es apoyo, modelo e incluso objeto de amor”, explica.

En esa línea, la psicoanalista Gimena Sozzi (EOL/AMP) introduce un matiz sobre el propio concepto. “Bullying es un término que se popularizó en inglés. ‘Bully’ se traduce como intimidar, matonear. ‘Bull’, como toro: aquel que, por las condiciones de su crianza y el tipo de ataque recibido, responde a la defensiva embistiendo sin miramientos”, señala. Y agrega que la convivencia con otros está atravesada por una tensión estructural: “La constitución subjetiva, así como la vida en comunidad, supone encontrarse con otros… muchos, diferentes. Esa diferencia es insoportable en tanto que el otro encarna lo radicalmente rechazado de uno”.

Esa distinción entre agresividad propia del desarrollo y formas más dañinas también aparece en la experiencia cotidiana de las aulas. “Me parece que siempre existió el bullying, que tiene que ver con la autoestima, con reconocer la propia imagen y reconocer al otro diferente de uno y qué pasa con las emociones que eso produce”, señala María Laura, docente de escuela secundaria. Sin embargo, advierte que el fenómeno se amplifica con las nuevas tecnologías: “El tema está aumentando debido a los celulares y a las posibilidades de hacer tan fácil divulgar información o fotos. Eso hace que sea más fácil burlarse de otro y no hacerse cargo”.

El debilitamiento de los marcos de contención tradicionales

Para Conde, el fenómeno no puede pensarse sin atender al contexto social más amplio. “En el contexto actual, el lazo social está teñido de una cierta violencia. Entonces lo que aparece ya no es solo agresividad, sino algo más violento, más crudo”, afirma. Y vincula ese escenario con un debilitamiento de los marcos tradicionales: “Los dispositivos de control social -la escuela, la comunidad, los lugares donde se aprende a convivir- están profundamente desvalorizados. Son espacios de autoridad que hoy aparecen desdibujados, maltratados tanto en lo económico como en los discursos”.

Sozzi también ubica ese clima en una dimensión de época. “Se trata de una época signada por la habilitación social al odio y la segregación generalizada. Habilitación firmada y hasta promovida por el amo de turno”, advierte. Y plantea una pregunta de largo alcance: “Históricamente, al diferente, el amo le confiere un tratamiento específico: a los locos se los encierra, a las brujas se las incinera… Entonces, nos incumbe hoy: ¿cuál es el tratamiento de la diferencia que el otro encarna, en nuestra época?”.

A esa pérdida de referencias se suma otro fenómeno que, según Conde, impacta de lleno en la constitución subjetiva: el avance de la tecnociencia y las redes. “La imagen de sí ya no se construye en relación con otro humano, sino con un otro inhumano. Los tiempos, los ritmos, las formas que proponen las redes no son humanos”, advierte. En ese marco, “se promueve un individuo que no necesita del otro para sostenerse”, algo que puede derivar en aislamiento.

Ese diagnóstico encuentra eco en lo que observan los docentes. “Es mucho más problemático en este momento el tema de las redes sociales que problemas en el aula en sí”, cuenta Raquel, profesora de secundaria. “Todos los años se abren unas cuentas que son anónimas, que se llaman Confesiones y el número de la escuela. Y donde se suben cosas anónimamente, siempre de índole ‘Sos una puta de mierda’, ‘Te cogiste no sé quién con fotos, videos, etc. Como es anónimo, es muy difícil rastrear y saber de dónde viene. Hace años que viene pasando desde que está Instagram como red social preponderante en los adolescentes. En mi escuela más o menos se logra controlar, haciendo muchas intervenciones en cada curso, hablando cuando nos enteramos. Justo estuvimos hablando sobre la responsabilidad en multiplicar eso, en viralizar esas cosas. Porque si vos estás repostando y reenviando imágenes, videos de otras personas, también sos cómplice y tan responsable como el que lo subió por primera vez”.

El anonimato y la circulación masiva de contenidos también modifican los roles dentro de estas situaciones. María Laura retoma una herramienta que utiliza en clase: “Hay cuatro posiciones respecto de una situación de agresión o de violencia o este tipo de situaciones. Una es la víctima, la otra es el victimario, la tercera es el observador pasivo que es cómplice y este es el que gracias a la tecnología ha aumentado muchísimo y la cuarta es la que tiene que ver con la empatía y que es la que tenemos que tratar de fortalecer y aumentar, es la del ayudante, el protector”. Y agrega: “Yo trato de trabajar con los chicos de distintas edades este tema. Hay muchas formas de ser ayudante, protector. Y eso es lo que habría que fortalecer”.

El aislamiento, una señal de alerta

Para Conde, ese entramado de vínculos debilitados y mediatizados tiene efectos profundos. El aislamiento, precisamente, es una de las claves para leer el caso de San Cristóbal. “Lo que a mí me partió el alma fue, por supuesto, la muerte del chico. Pero también que el que mata haya dicho ‘¡sorpresa!’”, subraya. Y arriesga una interpretación: “Es como si dijera ‘yo existía’. Es el grito de alguien que no encontraba manera de ser visible para el otro”. Desde el punto de vista clínico, lo define como “un pasaje al acto”: “Cuando el sujeto no encuentra cómo aparecer, irrumpe de la peor manera. Se convierte en ese resto que es el criminal. Es un último intento de sublevarse ante la nada”.

En ese punto, Sozzi introduce otra clave de lectura sobre las señales de alerta. “Los signos de que un sujeto sufre son variados, ya que inevitablemente variadas son las respuestas frente al malestar. No hay check-list que resista”, advierte. “Desde disminución en el rendimiento escolar hasta dificultad para conciliar el sueño. Desde aislamiento social hasta irrupciones de violencia”.

La irrupción de este tipo de hechos, con uso de armas, abre además otro interrogante: cuánto hay de imitación de fenómenos más frecuentes en otros países. Conde no descarta esa influencia, pero insiste en que el problema es más profundo. “Estamos asistiendo a un lazo social perverso, sin límites claros respecto de lo que se le puede hacer a un cuerpo”, sostiene. Y lo vincula con una lógica más amplia: “El capitalismo global ha puesto a los niños en un lugar de objeto. Son mercancía: en el consumo, en las redes, en la exposición permanente”.

En ese sentido, advierte sobre una transformación histórica del lugar de la infancia. “El niño pasó de ser un pequeño adulto a objeto de pedagogía y hoy, directamente, a mercancía. Y es la mercancía más vulnerable”, dice. La consecuencia es una pérdida de condiciones básicas para el desarrollo subjetivo: “Un chico hoy no tiene privacidad. Está todo el tiempo visto, filmado, expuesto. No es lo mismo crecer como sujeto de un juego que como objeto de una demanda”.

Frente a ese escenario, la especialista reconoce que no hay respuestas simples, pero rechaza el fatalismo. “Siempre es posible la resistencia”, plantea. Sin embargo, advierte sobre factores que agravan la situación: la disponibilidad de armas, la dificultad para distinguir ficción de realidad en ciertas edades y la falta de experiencias concretas. “A muchos chicos les cuesta hacer cosas reales: ir a comprar, ayudar en la casa, entender que hay tiempos y límites. Todo aparece como continuo, sin cortes”, describe.

En esa línea, cuestiona una idea muy instalada en la crianza contemporánea. “Hoy pareciera que lo único que se espera de los chicos es que sean felices. Y la felicidad es el peor engaño. Lo importante es que alguien exista como sujeto”, afirma. Para eso, insiste, es necesario que haya expectativas: “Que se espere algo de ese niño, que haga cosas, que responda, que se equivoque. Eso lo constituye”.

Consultada sobre qué pueden hacer padres y docentes ante señales de alerta, Conde vuelve sobre el problema del aislamiento. “Más que conductas raras, hay que detectar la invisibilidad. Esos chicos ‘muy buenitos’ que se someten, que no molestan, que no aparecen. Eso es un problema”, advierte. Y agrega: “Se somete, se somete, se somete… y un día se cobra la humillación recibida”.

En ese punto, Sozzi plantea la responsabilidad de los adultos. “La familia, la escuela, así como el campo de la salud, están llamados a leer las modalidades singulares de respuesta y a actuar en consecuencia”, señala. Y enumera posibles intervenciones: “Sea abrir a la conversación entre familias y/o adolescentes en contextos de cuidado y límite, sea consultar con el campo psi, sea promover espacios de debate y formación de docentes”.

En las aulas, esa preocupación también se traduce en la necesidad de intervenir a tiempo. “Creo que a veces los adultos estamos muy ocupados con otras cosas y se nos pasan por alto detalles y pistas de lo que les está pasando a los chicos. Y es una pena porque nos perdemos ahí una gran oportunidad de ayudar”, señala María Laura.

Al mismo tiempo, Conde diferencia entre conflictos propios de la edad y situaciones más graves. “Que haya agresividad, que se digan cosas, que haya comparaciones, es parte del proceso. El problema es cuando eso deriva en estados depresivos o melancólicos, en chicos que se comparan todo el tiempo con ideales imposibles”, explica.

En cuanto a los adultos, reconoce las dificultades del contexto -pluriempleo, crianza en soledad, falta de tiempo- pero insiste en la necesidad de sostener ciertos lugares. “Los padres están en una situación de estupor frente a lo que generan las tecnologías. Pero las reglas son las reglas: hay que comer sin el aparato, hay que poner límites, hay que hablar”, señala. Y subraya la importancia de la escuela: “Es el primer lugar donde se sale de la familia. El docente tiene que poder ejercer autoridad, aunque se equivoque. Ese lugar hay que cuidarlo”.

Finalmente, Conde vuelve a una idea central: la palabra como herramienta. “Hay que soportar incluso el odio del hijo para poder educarlo. Porque si no, ese odio queda en el cuerpo del niño”, afirma. Y concluye con una advertencia que excede el caso puntual: “Los chicos están en peligro, pero no solo de que otro chico los mate. Están en peligro de que todos nosotros los matemos de una u otra manera”.

Como cierre, Sozzi retoma el problema desde otra perspectiva: “Lo que me interesa destacar es que el bullying en los adolescentes -ya sea desde quien lo ‘padece’ como desde quien lo ‘actúa’- puede ser leído como un llamado a los adultos que conforman su red”. Y concluye con una advertencia: “Si hay humo es porque puede haber fuego… es esencialmente signo de que hay un sujeto”.

CRM

En tiempos en los que el individualismo parece imponerse como norma, tejer redes se vuelve un gesto político y vital. En San Telmo, un grupo de mujeres lleva casi siete años construyendo una comunidad basada en la cercanía, el cuidado mutuo y la solidaridad. Lo que empezó como un pequeño chat entre vecinas se transformó con el tiempo en Santelmeñas en red, un entramado de más de 200 feminidades que comparten información, apoyo y proyectos comunes en el barrio.

La iniciativa nació en 2019, sin un plan demasiado estructurado, pero con una intuición clara: ampliar el círculo de confianza entre mujeres que compartían el mismo territorio. Carolina, una de las impulsoras y administradora del grupo, recuerda que todo comenzó a partir de un chat previo más pequeño, integrado por amigas y vecinas. Cuando surgió la posibilidad de sumar a otras personas, decidieron crear un nuevo espacio.

“No fue que a una sola se le ocurrió. Con Marijó teníamos otro grupo más chico, de siete u ocho amigas y vecinas con mucha intimidad compartida, pero en la presencialidad. Cuando otra vecina quiso sumarse, pensamos en abrir un grupo nuevo, ya no solo entre quienes nos conocíamos tanto, sino ampliando un poco más la comunidad”, cuenta.

La lógica era simple: sumar a personas conocidas por alguien del grupo, siempre con algún vínculo previo. El objetivo, en ese momento, no estaba formulado con precisión. “No sé si teníamos un objetivo muy claro”, admite María José. “No algo explícito que hubiéramos conversado”.

Sí había, en cambio, un criterio que terminó definiendo el espíritu del espacio: el territorio. La mayoría de las integrantes eran vecinas o personas vinculadas a la vida del barrio. “La constante es que fueran vecinas o cercanas de la comunidad de San Telmo”, explica María José. “Con el tiempo se extendió un poco a otros barrios, pero lo que nos nuclea sigue siendo el territorio”.

Para Graciela, que se incorporó más tarde al grupo pero vive en San Telmo desde hace cuatro décadas, ese rasgo es central. “Aparece mucho la palabra comunidad y creo que ese es el punto: organizarnos en comunidad, y además como mujeres de una comunidad”, dice. Desde su mirada, el grupo también funciona como una forma de sostener la identidad del barrio frente a los cambios de los últimos años. “San Telmo se ha gentrificado, es otro mercado, son otras calles. Pero hay cuestiones que nos juntan y nos sostienen para no perder esa identidad”.

El grupo creció rápidamente, pero nadie imaginaba que un acontecimiento global aceleraría ese proceso. La pandemia de 2020 terminó de consolidar la red. “Nadie se imaginaba lo que iba a implicar la pandemia para el grupo y para cada una de nosotras”, recuerda María José. “Fue soporte y sostén para muchas. Cuando todo se volvió hacia adentro, este grupo nos permitió seguir sosteniendo alguna idea de comunidad”.

Durante los meses de aislamiento, el chat funcionó como un espacio de ayuda mutua. Circulaban computadoras o celulares para quienes los necesitaban, se organizaban donaciones y también se coordinaban acciones solidarias en el barrio.

Uno de esos episodios ocurrió con la escuela Isauro Arancibia, que durante la pandemia siguió acompañando a estudiantes en situación de vulnerabilidad. “Buscaban personas con auto para llevar mercadería o materiales para las clases”, recuerda Carolina. “A través del grupo varias nos sumamos”.

Ese tipo de iniciativas, sumadas a los intercambios cotidianos, fortalecieron los vínculos. Con el tiempo, el chat dejó de ser solo un espacio virtual y empezó a trasladarse a la vida del barrio.

Hoy Santelmeñas en red reúne a unas 230 mujeres cis, lesbianas, trans y no binaries con perfiles muy diversos: docentes, escritoras, trabajadoras sociales, emprendedoras, profesoras de yoga, personas vinculadas al arte, la gastronomía o el deporte. Muchas tienen trayectorias y saberes que terminan circulando dentro de la comunidad.

“No es solo un grupo donde te pasás el teléfono del plomero”, explica María José. “Aunque eso también está: tenemos un Excel de servicios y vamos probando si tal electricista vino o no vino. Pero cada una puede aportar algo cuando hace falta”.

La diversidad de intereses dio lugar a múltiples iniciativas. Con el tiempo fueron apareciendo subgrupos más específicos: uno de compras colectivas, otro de perimenopausia y menopausia, uno para salir a bailar o ir a peñas y otro vinculado a la crianza de niñas y niños.

El grupo de compras, por ejemplo, surgió en 2023 cuando la situación económica se volvió más difícil. “Empezamos compartiendo comercios del barrio o lugares donde comprar más barato”, cuenta Carolina. “Después dijimos: podemos organizarnos para comprar juntas”.

Hoy son alrededor de cien personas que adquieren productos a mayoristas o cooperativas, organizan la logística y se turnan para recibir, fraccionar y distribuir los alimentos. “Todo es absolutamente autogestivo y artesanal”, explica.

Además de la actividad cotidiana en el chat, las Santelmeñas también organizan encuentros presenciales. Este año preparan el séptimo. Suelen hacerse los domingos por la tarde en un centro cultural cercano al barrio, con modalidad “a la canasta”: cada una lleva algo para compartir.

En esos encuentros se mezclan charlas, presentaciones y pequeñas iniciativas culturales. Algunas integrantes leen textos, otras llevan libros o plantines para intercambiar, y desde el último encuentro también se sumó una mini feria con producciones de las propias participantes.

Uno de los objetivos que fue apareciendo es trascender el individualismo. Eso es lo más fuerte

Graciela

“Primero hay mucho bullicio, todas conversando”, cuenta Carolina. “Después hacemos una ronda grande donde se presentan las que vienen por primera vez o quienes quieran compartir algo. Y después ya es conversación”.

A veces los encuentros también se aprovechan para impulsar acciones solidarias. En uno de ellos reunieron donaciones para proyectos sociales del barrio.

Graciela recuerda especialmente un episodio que la emocionó: las donaciones que llegaron a la sala de jardín del Isauro Arancibia, donde ella trabaja. “Cuando vi las fotos del aula preparada para recibir a los chicos, con cosas que habían donado compañeras del grupo que antes ni conocían la escuela, dije: ‘Wow, qué loco’. Es impresionante cómo se va armando la red”.

Para ella, el grupo revela algo más profundo que una simple organización vecinal. “Uno de los objetivos que fue apareciendo es trascender el individualismo”, reflexiona. “Eso es lo más fuerte”.

La red también transformó la experiencia cotidiana del barrio. “Salís a la calle y siempre te encontrás con alguien del grupo”, cuenta María José. “Estás en la verdulería y aparece una”. Graciela coincide: “Estás esperando el semáforo y alguien te dice ‘¿vos sos del grupo?’. Son pequeñas cosas, pero en estos tiempos son fundamentales”.

El grupo también funciona como un espacio donde circulan experiencias personales. Desde duelos hasta problemas laborales o cuestiones de cuidado familiar. “Se habilita algo de lo íntimo”, dice Carolina. “Hay compañeras que perdieron un familiar, otras que se quedaron sin trabajo, y el grupo está ahí”.

La red, además, sigue expandiéndose de forma orgánica. Cada tanto alguien quiere sumarse, lo que abre un debate interno sobre hasta dónde crecer. Carolina suele contactarse personalmente con las nuevas interesadas y explicarles cómo funciona el espacio. “Somos tantas, el grupo funciona de esta manera, no se permiten audios, si se arma una conversación larga se pasa al privado”, les explica. Algunas deciden sumarse y otras prefieren no hacerlo.

Mientras tanto, la comunidad sigue produciendo pequeños gestos cotidianos: compartir plantines, recomendar trabajos, ofrecer una casa con electricidad cuando se corta la luz o invitar a alguien a trabajar con la computadora cuando no tiene conexión. “Se corta la luz y alguien dice: vení a cargar el celular a mi casa”, resume María José.

Para quienes integran Santelmeñas en red, ese tipo de gestos define el sentido del grupo: una trama barrial que se construye día a día y que demuestra que, incluso en una gran ciudad, todavía es posible hacer comunidad.

CRM

Las diversidades y disidencias sexogenéricas llegaron al escenario Atahualpa Yupanqui del Festival de Cosquín para quedarse y, aunque todavía no figuren en el programa oficial, ya no se van a ir. No llegaron solas ni por la fuerza. Llegaron de la mano de artistas que decidieron asumir el costo de la incomodidad en un espacio que, paradójicamente, nació de la rebeldía y la voz popular. Y llegaron también para poner en evidencia algo que muchos prefieren no ver: que el folklore nunca fue neutral, que siempre estuvo atravesado por disputas políticas, simbólicas y de poder.

El ensañamiento que sufrió Luciana Jury tras su presentación junto a la cantante y activista trans Susy Shock no puede leerse como un hecho aislado ni como un exabrupto del público. Fue, más bien, la expresión visible de una tensión profunda: la que se produce cuando un escenario históricamente conservador es interpelado desde cuerpos, voces y lenguajes que desarman el orden esperado. Silbidos en la plaza, comentarios de odio en YouTube, días de debate en redes sociales y una pregunta recurrente, tan vieja como tramposa: ¿los artistas deben expresarse políticamente?

La pregunta, en sí misma, revela una trampa. Como si el solo hecho de subir a un escenario, elegir un repertorio, un modo de cantar, un modo de decir, no fuera ya una toma de posición. Como si el folklore -esa música que nació del dolor, de la injusticia, del despojo, del trabajo y de la tierra- pudiera separarse de la política sin quedar reducido a postal.

Luciana Jury no hizo nada que no haya hecho antes. Fue fiel a su estilo visceral, a su modo de entender el canto como una experiencia encarnada y urgente. Criticó al capitalismo, recordó el daño social de la gestión de Mauricio Macri, eligió el lenguaje inclusivo y convocó a Susy Shock para compartir el escenario. Nada de eso fue improvisado. Todo fue coherente con una trayectoria artística y política. Lo que cambió fue el contexto: un país atravesado por un gobierno que hace de la provocación su método y del ajuste su bandera, y un clima cultural donde ciertas palabras y ciertos cuerpos parecen resultar intolerables.

La reacción fue inmediata y dividida. Hubo abucheos y silbidos, sí. Pero también aplausos, coros, gritos de aliento. Esa fractura en la plaza Próspero Molina dice mucho más que cualquier encuesta: Cosquín no es un bloque homogéneo. Hay un público que resiste, que se incomoda, que cruza los brazos. Y hay otro que escucha, que acompaña, que entiende que el folklore está más vivo que nunca y evoluciona y cambia mucho más que otros géneros.

La presencia de Susy Shock profundizó esa grieta. Poeta, actriz y cantora trans, Shock no fue a Cosquín a pedir permiso. Fue a decir que existe otro folklore posible, uno que no sea “alcahuete del poder de turno” en clara referencia a la presentación hace unos días en Jesús María del presidente Javier Milei junto al Chaqueño Palavecino. Su frase, dicha sin eufemismos, apuntó directo a una herida abierta: la del folklore oficial que se acomoda, que legitima, que elige no incomodar.

El cruce posterior con Cadena 3 de Córdoba terminó de desnudar la disputa. Frente al intento de un periodista de ese medio de sostener una supuesta neutralidad -“el periodismo solo comunica lo que pasa”-, Shock fue tajante: comunicar también es elegir, callar también es tomar partido. En un contexto de incendios en el sur, de territorios vendidos, de vidas precarizadas, la neutralidad no es una virtud: es una forma de complicidad, sostuvo.

No se trató de una discusión personal ni de un malentendido. Fue un choque de paradigmas. De un lado, la idea de que la cultura puede mantenerse al margen del conflicto social. Del otro, la certeza de que no hay arte posible sin una ética que lo sostenga. Y que, cuando el mundo arde, no alcanza con cantar bonito.

Mucha gente compartió estos días en sus redes un video de Mercedes Sosa, la cantora mayor de la Argentina, comentando: “Voy a estar con toda la gente que está sufriendo en este país. Yo no voy a estar de sonrisita con nadie porque la frivolidad reina en este país. Si han creído que porque me dan un premio yo voy a ser cómplice de lo que está pasando, están equivocados. No quiero seguir haciéndome la payaso como se hace alguna gente para recibir aplausos”.

Atahualpa Yupanqui, cuyo nombre lleva el escenario de Cosquín por ser el referente más importante del folklore argentino, escribió el poema “Destino del canto”, que hoy resuena con una vigencia inquietante. En él se refiere al canto como responsabilidad, como sacrificio. El artista señalado por la tierra no canta para su vanidad, sino para poner su voz al servicio del pueblo. ¿Qué diría hoy Yupanqui frente a quienes reclaman silencio, moderación o neutralidad en nombre de una tradición despojada de conflicto?

La respuesta, quizás, esté en lo que vino después. Este viernes, La Ferni -artista trans no binaria- fue invitada al escenario mayor de Cosquín por José Luis Aguirre y la escena fluyó mejor. No porque el conflicto hubiera desaparecido, sino porque el camino ya había sido abierto. No era la primera vez: Yamila Cafrune había marcado un hito el año anterior al invitarla por primera vez. Y La Ferni, además, no es una recién llegada a esta historia.

Cuando se presentó al PreCosquín en 2021 y fue excluida de la categoría de solista vocal femenina, el conflicto obligó a revisar un reglamento anacrónico. Intervino el Inadi, hubo debate, y finalmente se eliminó la división por género: hoy hay dos categorías de solista vocal, sin adjetivos. Un cambio pequeño en apariencia, pero enorme en términos simbólicos.

Después de su actuación este año, La Ferni contó a la prensa una anécdota que es quizá la mejor síntesis del momento. El año pasado recibió un mensaje de un hombre que la había visto y escuchado en la Próspero Molina con los brazos cruzados. No entendía. Pero luego escuchó, sus hijas le mostraron, preguntó, cambió y pidió perdón. No todos cambian. No todos escuchan. Pero algunos sí. Y eso alcanza para seguir.

El camino es largo. Y no está exento de violencia, de rechazo, de burlas. Pero lo que quedó claro en Cosquín es que ya no hay marcha atrás. Las disidencias están en la plaza, en el escenario, en las canciones. No como una concesión ni como una moda, sino como parte viva de una cultura que, si quiere seguir llamándose popular, no puede darse el lujo de expulsar a nadie.

Analía Kalinec recibió la noticia en un lugar cargado de historia y símbolos. Estaba sentada en el Aula Magna del Colegio Nacional Buenos Aires, donde su hijo menor acababa de terminar el secundario, cuando un mensaje interrumpió la ceremonia. Mientras los estudiantes recordaban a los 108 alumnos y exalumnos detenidos desaparecidos de la institución, su celular vibró: la justicia federal había otorgado la libertad condicional a su padre, Eduardo Kalinec, excomisario de la Policía Federal, condenado a prisión perpetua por crímenes de lesa humanidad cometidos en el circuito represivo Atlético–Banco–Olimpo (ABO).

“Fue una mezcla de emociones muy fuerte”, contó horas después en diálogo con Alejandro Bercovich por Radio Con Vos. La escena condensó una historia personal atravesada por la dictadura, el silencio familiar y la ruptura. Kalinec integra el colectivo Historias Desobedientes, conformado por hijas e hijos de represores que repudian públicamente los crímenes cometidos por sus padres y reclaman memoria, verdad y justicia.

La libertad condicional fue concedida tras un fallo dividido de la Sala IV de la Cámara Federal de Casación Penal, que revocó una decisión previa del Tribunal Oral Federal N.º 2, el mismo que había considerado que no estaban dadas las condiciones para liberar al represor. En septiembre, el TOF había rechazado el pedido basándose, entre otros elementos, en un informe del Equipo Interdisciplinario de Ejecución Penal que señalaba que Kalinec no mostraba arrepentimiento, reivindicaba su accionar durante la dictadura y no había desarrollado una actitud reflexiva sobre los delitos cometidos.

Sin embargo, los jueces Javier Carbajo y Gustavo Hornos consideraron que el tribunal había fundamentado de manera insuficiente su negativa y había privilegiado ese informe por sobre el del Servicio Penitenciario Federal, que evaluaba de forma favorable la supuesta reinserción social del condenado. Mariano Borinsky votó en disidencia. A partir de ese fallo, el juez Néstor Costabel otorgó la libertad condicional al represor, que llevaba 20 años detenido y ya contaba con salidas transitorias.

Kalinec fue condenado en 2010 como partícipe necesario de secuestros, tormentos y homicidios en los centros clandestinos del circuito ABO. Era conocido por las víctimas como el “Doctor K” y fue señalado, entre otros crímenes, por su rol en la aplicación de inyecciones a detenidos antes de los llamados “vuelos de la muerte”.

La decisión judicial no puede leerse de manera aislada

“Esto no ocurre en el vacío”, sostuvo su hija. “Hay un clima de época, un discurso negacionista que baja desde el poder político y que impacta en la justicia”. Kalinec vinculó la liberación de su padre con un contexto más amplio de retrocesos en las políticas de derechos humanos, marcado por un gobierno al que definió como negacionista y por gestos simbólicos fuertes, como la visita de legisladores oficialistas a represores presos o la designación de un militar como ministro de Defensa por primera vez desde el regreso de la democracia.

En ese marco, expresó su temor de que la decisión siente un precedente. “No espero una liberación masiva de golpe, pero sí una salida progresiva, a cuentagotas”, advirtió. Según datos de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, 2025 fue el año con mayor cantidad de absoluciones en causas por terrorismo de Estado desde la reapertura de los juicios.

Pero el eje más sensible de su testimonio apareció cuando se refirió al silencio que aún rodea el destino de los desaparecidos. “Mi papá manejó información sensible y la sigue manejando”, afirmó. “Estuvo en un circuito donde hubo bebés que luego fueron restituidos. Formó parte de distintos engranajes de la maquinaria represiva. Tiene información, de eso no hay dudas. Y seguir silenciándola es un daño actual que sigue produciendo”.

Para Kalinec, la libertad condicional no solo reabre el debate jurídico sobre la aplicación de beneficios a condenados por delitos de lesa humanidad, sino también una herida personal y colectiva. Reconoció sentir ansiedad, angustia e incertidumbre ante la posibilidad de cruzarse con su padre en el espacio público o de que intente acercarse a sus hijos, ya adultos. “No temo represalias físicas, pero sí un daño emocional”, explicó. “Hay una violencia que persiste, incluso en acciones como el juicio por indignidad que él impulsó contra mí para desheredarme”.

Ese quiebre familiar comenzó en 2008, cuando Kalinec leyó por primera vez los testimonios de las víctimas en la causa judicial. Hasta entonces, había crecido, como ella misma dice, “en una burbuja”, en colegios católicos donde el 24 de marzo no existía como efeméride y donde la figura paterna estaba protegida por el mandato del silencio. “Fui a la cárcel a preguntarle, con dudas ingenuas, y me encontré con un hombre que reivindicaba lo que había hecho y decía que había cumplido órdenes”, recordó. Ese gesto de cuestionamiento marcó una ruptura “imperdonable” para su familia.

Desde entonces, Kalinec construyó otro camino. En 2017 se encontró con otros hijos e hijas de represores y fundó Historias Desobedientes. En paralelo, escribió Llevaré su nombre, un libro en el que narra su recorrido personal y político, y reflexiona sobre lo que llamó “la larga sombra de los genocidas”, esa herencia que también recae sobre las generaciones siguientes.

Hoy, mientras recibe mensajes de víctimas de su padre que se solidarizan con ella y valoran su testimonio como un gesto de reparación simbólica, Kalinec insiste en que la discusión no es solo individual. “La Argentina logró algo único a nivel mundial: juzgar a los responsables de crímenes de lesa humanidad con todas las garantías constitucionales”, señaló. “Eso es un piso que hay que defender, auditar y profundizar, especialmente dentro de las fuerzas de seguridad”.

CRM

Lo que empezó como una charla entre veinte familias de sexto grado en un colegio privado de Mendoza se convirtió, en apenas días, en un movimiento que ya reúne a cientos de padres y se expande a otras provincias. La propuesta del Pacto Parental, un acuerdo para retrasar el acceso de los chicos al celular propio hasta los 13 años y postergar las redes sociales hasta los 16, busca poner un freno colectivo a la hiperconexión infantil y a sus efectos sobre la salud mental.

La clave, explican sus impulsores, es que sea un pacto entre adultos para que lo cumpla la mayoría y los chicos que no usan celular no queden marginados. Todo comenzó en el colegio San Nicolás, de Mendoza, pero ya trascendió los límites de la escuela. Las madres y los padres crearon un grupo de WhatsApp, la web pactoparental.org y un manifiesto que define la propuesta como “un compromiso colectivo para acompañarlos, cuidarlos y poner límites en un mundo que empuja a la hiperconexión”.

Sin embargo, tras el primer entusiasmo por la propuesta, también se abrió el debate. ¿Incluye a todos? ¿Qué pasa con el uso que hacemos los adultos del celular?

Un acuerdo ante una preocupación común

Ignacio “Nacho” Castro, comunicador, publicista y padre de dos adolescentes, fue de los que encendió la alarma. “No estoy para esperar que el Estado haga algo, de mis hijos me ocupo yo”, señaló en declaraciones a la prensa. Según él, la industria está diseñada para mantener la atención “frita” a fuerza de notificaciones y estímulos constantes: “Nuestros hijos no están capacitados para discernir cuándo es mucho”.

La chispa que terminó de encender el movimiento fue la lectura compartida del libro La generación ansiosa, del psicólogo social Jonathan Haidt. “El cerebro de un chico menor de trece años no está preparado para la dopamina que libera un celular”, resume Castro. Al revisar en el teléfono de su hijo de 11 la cantidad de notificaciones diarias, el número lo dejó helado: 150 alertas por día.

El acuerdo se sostiene sobre una premisa simple: si no se hace en grupo, no funciona. Las familias lo explican con claridad: la razón por la cual muchos chicos reciben su primer smartphone antes de tiempo no es la necesidad, sino la presión social.

Los cambios no tardaron en aparecer. Para algunos padres, el impacto fue inmediato. “Los chicos inventan juegos nuevos, vuelven a relacionarse. Lo que al principio parece un sacrificio se transforma en una oportunidad”, cuenta Castro. Uno de los testimonios que circulan en el grupo lo resume mejor que cualquier estadística: un nene dejó el celular y, en su lugar, volvió a jugar en el club, conoció a un vecino y empezaron a jugar al tenis.

La propuesta ya comenzó a expandirse fuera de Mendoza: se sumaron padres de Córdoba, Buenos Aires y otras provincias. La web del Pacto Parental recibe adhesiones a diario.

El debate mendocino no ocurre en el vacío. Es uno de los temas del momento. A miles de kilómetros, Australia acaba de avanzar en la primera prohibición a nivel mundial del acceso a redes sociales para menores de 16 años, una medida que obligó a plataformas como TikTok, Instagram, Facebook, YouTube o Snapchat a eliminar millones de cuentas pertenecientes a adolescentes. El gobierno australiano argumentó que el impacto de las redes en la salud mental justifica un estándar nacional claro, aun cuando los menores intenten evitar los controles. España aspira a aplicar una medida parecida a la australiana en 2026.

En nuestro país, el debate no comenzó con la iniciativa mendocina. Hace unas semanas, la activista y ex legisladora porteña por el Frente de Todos Ofelia Fernández lanzó un documental de 50 minutos que analiza qué le está pasando a su generación. En ¿Cómo ser feliz?, explora cómo la hiperconectividad, la presión por estar siempre disponibles y el uso intensivo de redes afectan la salud mental y la calidad de los vínculos entre jóvenes.

La pieza detalla fenómenos como ansiedad, soledad, dispersión y una constante sensación de ausencia a pesar de la conexión permanente. Pero no se queda en el diagnóstico: también plantea interrogantes sobre cómo recuperar la atención y el tiempo propio, y qué responsabilidad tienen tanto las plataformas como los usuarios. En definitiva, el documental abre un debate sobre qué significa el bienestar en la era digital y cómo volver a estar verdaderamente presentes.

¿Un pacto que incluye a todos?

Pero volviendo al Pacto Parental, para la psicoanalista Gimena Sozzi no está tan claro que les sirva a todos. “Antes que prohibir, es necesario leer qué función tiene ese objeto en cada niño, en cada familia. Eso no es posible de generalizar, no hay pacto-para-todos que funcione de antemano”, asegura.

Para ella, “por supuesto que el uso de dispositivos en los niños requiere de la regulación del adulto a cargo”, pero en este caso “lo que definitivamente convoca la atención de la noticia no es el uso de dispositivos en los niños, sino la voracidad de esas familias por los objetos de circulación común al punto de necesitar prohibirlos”.

“¿Acaso la prohibición busca tener efecto más en la parentalidad que en los niños en sí? ¿Acaso un pacto-para-todos acolchona la responsabilidad que atañe al adulto de cada familia?”, se pregunta. “Si para algún niño la prohibición será disparador de juegos analógicos, para otro será una convocatoria a la avidez, mientras que a otro le quitará su modo de comunicación singular”.

El consumo problemático de los adultos

De hecho, para muchos padres, el pacto implicó un desafío doble. Primero, sostener el límite. Y segundo, revisar su propio vínculo con el celular. “Un día mi hijo me dijo: ‘Vos estás todo el día con el teléfono’. Y tenía razón”, cuenta Castro. Un pediatra les advirtió que “ningún humano debería pasar más de tres horas al día con un celular”.

El retiro del smartphone en familias que ya lo habían entregado fue un momento tenso. Hubo lágrimas, enojo, resistencia. Pero, coinciden, la adaptación fue sorprendentemente rápida. “A los cinco minutos están jugando a la pelota”, dicen.

Malena, madre de dos niñas, de 9 y 5 años, en Buenos Aires, está muy entusiasmada con que se esté instalando el debate. Ella también leyó La generación ansiosa. “Me generó un sentido de urgencia muy grande sobre hacer algo en relación al consumo de pantallas, particularmente el celular, y una preocupación también por todo lo que están mostrando los estudios en relación a una caída muy abrupta de todos los índices de salud mental en las de las nuevas generaciones, que son las que se criaron con ya 100% en la era de los smartphones”.

“También me motivó a mí a salir de las redes sociales y me impactó muchísimo enseguida ver cómo mejoraba mi salud mental cuando dejé de entrar a Instagram”, añade. “Es impresionante el efecto colateral que tiene en un montón de aspectos de tu vida que no te das cuenta. Desde el consumo, la cantidad de cosas que te querés comprar, cómo te ves y cómo te sentís con vos misma. Hay un montón de efectos muy estudiados por quienes crearon estas redes sociales. No somos conscientes del control que tienen sobre nuestras vidas”.

CRM/MG

Ocho meses después del disparo que casi lo mata, el fotógrafo Pablo Grillo volvió a salir de terapia intensiva. Por tercera vez desde el 12 de marzo, día en que el gendarme Héctor Guerrero le disparó en la cabeza una granada de gas lacrimógeno durante una protesta de jubilados frente al Congreso, el joven fotoperiodista logró un avance en su recuperación. Ahora fue trasladado al Hospital Manuel Rocca, donde trabaja un equipo multidisciplinario que intentará sostener los progresos neurológicos y motrices que viene mostrando.

Grillo, que este domingo cumple 36 años, ya atravesó ocho cirugías. El 7 de octubre, la Justicia procesó a Guerrero y lo embargó por 203 millones de pesos, luego de que la jueza María Servini diera por probado que el cabo disparó de manera horizontal y antirreglamentaria, “a sabiendas de que podía poner en riesgo la integridad física o la vida” de los manifestantes. El fallo también desestimó la principal excusa del gendarme –que no podía ver bien– y documentó otros cinco disparos irregulares efectuados ese mismo día. Aun así, la entonces ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, insistió pocas horas después del ataque con que Guerrero había tirado “al cielo, a 45 grados”.

Para la familia de Grillo, la intervención del Estado no solo fue tardía y peligrosa, sino que además estuvo envuelta en un discurso oficial que buscó minimizar la brutalidad del operativo. Sin llamados de las autoridades, sin apoyo político y ante un escenario de impunidad que consideran estructural, el padre del fotógrafo, Fabián Grillo, se convirtió en uno de los impulsores más visibles del reclamo de justicia. Y también en una voz crítica y frontal contra Bullrich, hoy senadora electa por la Ciudad de Buenos Aires, a quien responsabiliza no solo por lo ocurrido con su hijo sino por “una trayectoria entera de daño”.

Este domingo, los amigos y compañeros de Pablo –en especial un grupo de hinchas de Independiente del que el fotógrafo formaba parte– habían organizado un festival solidario por su cumpleaños en la Estación Darío y Maxi, en Avellaneda, pero por la lluvia fue postergado para el 7 de diciembre. Tocarán bandas, habrá una muraleada, comidas populares y se proyectará un documental. La entrada es un alimento no perecedero que será destinado a comedores y espacios de jubilados del municipio. Para Fabián, ese encuentro es una demostración de la “lucha popular” que, según él, es la que logró que la causa avanzara en estos meses.

Fabián cuenta que Pablo recibió la noticia del traslado al Rocca “de buen ánimo”. Lo ve más conectado: reconoce, conversa, come algunas cosas y mantiene la memoria. “Ya en terapia intermedia lo hacían caminar un poco”, explica. “Lo motriz no parece ser lo más grave. Está charlando bien. Reconoce, tiene memoria, conversa. Hoy estuvo comiendo yogur”. Aun así, por indicación médica, seguirá recibiendo alimentación a través de sonda debido a la alta demanda calórica que requiere el cerebro para recuperarse. La nueva etapa de rehabilitación será intensa: kinesiólogos, fisioterapeutas, psicólogos, psiquiatras, fonoaudiólogos y terapeutas ocupacionales trabajarán a diario para afianzar cada avance. “Es un proceso día a día”, resume Fabián. “A medida que recupere habilidades, le van reforzando lo que falta”.

El festival y la fuerza de la militancia

Sobre el festival por el cumpleaños de Pablo, Fabián cuenta que lo impulsa un grupo de jóvenes de Independiente con quienes su hijo compartía espacios. Esa red, dice, fue y es clave: “Esto es un reflejo más de lo que hace la lucha popular. Mucha gente pregunta para qué sirve un paro, una movilización, un acto. Y sirven para esto: para no quedarse quietos, para luchar en todos los planos”.

Aun con la recuperación en curso, Pablo ya percibe algo de ese afecto colectivo. Se sorprende cuando recibe mensajes de referentes políticos, artistas y figuras del deporte, como la visita de Ricardo Bochini: “Para él fue asombroso. Lo emociona mucho. A veces hace caras como diciendo ‘¿qué carajo pasa?’, pero de a poco se va dando cuenta”.

“Fui a mirarla a los ojos”

El 26 de octubre Fabián fue a buscar a Patricia Bullrich a la puerta de la escuela donde votaba. No había recibido llamados ni explicaciones del Gobierno desde el ataque que sufrió su hijo. “La intención era que por lo menos me mirara. Pero ni eso”, dice. Aclara que no es personal, que no busca un gesto humano o un encuentro, sino algo mucho más concreto: responsabilidad política. Ahí es cuando pronuncia su frase más dura: “Toda su vida fue un daño constante a la sociedad. No hay un solo hecho positivo para la sociedad en la vida política de Bullrich. Es todo daño. Y a la corta o a la larga va a tener que pagar”.

Sobre su llegada al Senado y los fueros, sostiene que forma parte de una estrategia más amplia. “Ellos se sienten muy impunes”, analiza. “No creo que sea solamente por los fueros. Ella está desarrollando una estrategia. Me parece que tiene aspiraciones ejecutivas. Ahora, como generalmente ocurre, entra por la ventana. Pero me parece que tiene aspiraciones ejecutivas. El plan es ese. Además, ella evidentemente está respaldada. Ella tiene algo atrás, que sin dudas es una o dos embajadas ,por lo menos. Evidentemente viene por ahí la cosa. Es una herramienta de ellos. Y si hoy en Milei tenemos un virrey, ella sería una continuidad de eso”.

El avance de la causa

Mientras el expediente avanza con pruebas que comprometen de manera directa al gendarme Guerrero, Fabián no se hace ilusiones rápidas. “Lo lógico es que lo condenen a él y después vaya para arriba, a los mandos operativos y políticos. Pero todos sabemos cómo es la Justicia argentina. Hay que ser cautos. A veces sorprende para bien, pero generalmente para mal”. Lo que él prevé es un intento de dilatar la causa: “Es tan obvio todo lo que pasó que si lo apuran, pierden. Entonces la estrategia siempre es plancharlo, patearlo, dormirlo. Manejan muy bien los tiempos”.

Por eso la familia ya inició presentaciones ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, donde participaron en una audiencia pública reciente en Miami. “Primero veremos qué pasa acá. Después veremos cómo seguir”, dice.

Fabián no duda cuando se le pregunta de dónde sacan fuerzas. “De Pablo. No hace falta nada más. Su bienestar, su recuperación, y la justicia”. Pero la búsqueda de justicia, aclara, excede a su hijo: “No es solo por él. Es por la sociedad. Porque no puede volver a ocurrir. Si hubiera habido justicia con Rafael Nahuel o con Santiago Maldonado, tal vez no hubiera pasado lo de Pablo”.

Lo que viene es una etapa larga, incierta y desgastante. Pero Fabián insiste en que la paciencia es parte del camino: “Las Madres y las Abuelas tardaron 35 años en juzgar al primer represor. A nosotros no nos queda otra: seguir, seguir, seguir”.

Mientras tanto, Pablo avanza. Camina un poco. Conversa. Se emociona. Y empieza a reconstruir, fragmento a fragmento, lo que la violencia estatal intentó romper. Y a su alrededor -en las salas del hospital, en las visitas, en los festivales, en las calles- la lucha que lo sostiene no se detiene.

CRM

María Florencia Freijo, marplatense nacida en 1987, es politóloga, escritora y una de las voces más potentes del feminismo contemporáneo. A lo largo de los últimos años logró instalar debates incómodos y necesarios a través de libros como Solas, aún acompañadas, (Mal) Educadas y Decididas, en los que combina investigación rigurosa con una escritura directa que llega a un público amplio. Su trabajo puso en agenda cómo las desigualdades de género atraviesan la vida cotidiana de las mujeres y se sostienen en estructuras difíciles de mover.

Su impacto también se amplifica en redes sociales, donde reúne a una comunidad enorme y activa. Desde allí, Freijo convierte sus plataformas en espacios de divulgación y discusión política, pero también en un punto de encuentro para mujeres que buscan herramientas para navegar relaciones, maternidades, vínculos laborales y mandatos sociales. Además, trabaja como asesora en inclusión y diversidad, y participa en el diseño de políticas públicas orientadas a cerrar brechas de género, mientras que sus columnas y entrevistas en medios internacionales consolidan su lugar como referente regional.

En esta conversación, Freijo vuelve sobre los ejes que guían su investigación -el amor, el sexo y el dinero- para explicar por qué allí se concentran las presiones y violencias más profundas. Reflexiona sobre el mito de “la mujer que puede con todo”, el agotamiento como factor político y los desafíos de criar hijos e hijas en un mundo desigual.

—Como politóloga y escritora con más de medio millón de seguidores, ¿cómo elegís los temas que vas a abordar en tus libros? ¿Y cómo usás las redes para difundirlos?

—En realidad primero crecí como escritora y después crecí en las redes. No fue al revés. Mi primer libro fue Solas (aún acompañadas), que surgió como una propuesta editorial vinculada a mi trabajo y a mi militancia. En ese momento, 2017, yo escribía un poco en redes y tenía algunos seguidores en Twitter, pero nada más. A partir del libro empecé a crecer porque la gente me buscaba y también porque en 2018 tuve una militancia muy pública por la lucha por el aborto legal y otros temas que quería poner en agenda. Ahí también surgió #Yocríosola, que fue un hashtag que llegó a ser trending topic en varios países. Todo eso me permitió elegir qué investigar, más allá de simplemente contar lo que hacía.

—Y ese camino te llevó al eje que hoy te atraviesa: la educación de las mujeres. ¿Por qué?

—Leyendo a Mary Wollstonecraft y su Vindicación de los derechos de la mujer, entendí que la desigualdad tiene un núcleo: el acceso desigual a la educación. Eso me empezó a perturbar en el mejor sentido. Pero no solo hablo de educación formal: hablo de educación en el sentido de producir sentido común, conocimiento, cultura. Cuando se nos cortó la voz pública hace siglos, lo que se nos quitó fue nuestra capacidad simbólica de generar y transmitir conocimiento. Y eso sigue pasando: aunque parezca que avanzamos, las mujeres siguen relegadas en el 80% de los puestos de decisión. Por eso hoy sí elijo qué investigar y desde dónde pararme.

—En Decididas trabajás tres ejes: amor, sexo y dinero. ¿Cuál creés que es el más subestimado cuando hablamos de desigualdad?

—Los tres. Subestimamos los tres porque creemos que el cambio cultural nos empoderó tanto que ya vivimos esos ámbitos con total autonomía. Y es una trampa. En el amor seguimos operando desde el concepto de ofrenda: damos más de lo que corresponde y omitimos necesidades. En la sexualidad, muchas mujeres creen que viven su sexualidad de manera libre, pero no pueden pedir lo que les gusta o negociar el uso del preservativo. Porque hoy se considera como poderoso tener sexo sin preservativo. Y cuando hablás con las chicas jóvenes no se animan a pedir a los varones que se pongan un preservativo y los varones no llevan preservativo ¿Cómo hablamos de autonomía sexual si hay un brote mundial de sífilis en el mundo heterosexual y muchas chicas no se animan a pedir cuidados básicos?

Con el dinero pasa igual: podemos tener ingresos propios, pero seguimos más empobrecidas, tenemos menos patrimonio y no siempre podemos negociar equidad dentro de la pareja. Y el amor atraviesa todo eso: hablar de amor es hablar de dinero, tiempo de cuidado, futuro, proyectos.

—¿Qué significa hoy ser “decidida”? ¿Qué decisiones cotidianas son realmente revolucionarias?

—La palabra “decidida” es una invitación a ver que, si no tenés opciones reales, no hay decisión posible. No elegimos libremente entre trabajar o cuidar. Tampoco elegimos libremente cuando la maternidad aparece: incluso una científica del MIT, con un sueldo alto, atraviesa las mismas tensiones. El mundo está estructurado sobre el soporte de los cuidados de las mujeres. Por eso Decididas es más una invitación a tener información, para poder elegir mejor dentro de un marco que todavía nos restringe.

—¿Cómo impacta esa sobrecarga en la salud mental?

—Antes que hablar de salud mental hay que hablar del derecho al tiempo libre. Sin tiempo libre no hay creatividad, no hay deseo, no hay disfrute, no hay proyectos. Necesito un cuerpo disponible, pero cuando digo disponible me refiero a un cuerpo que pueda habitar el disfrute. Un cuerpo cansado no puede habitar el placer ni puede poner límites. Creo que la principal resistencia al feminismo es, sin lugar a dudas, que cuando ves de lo que realmente habla, lo que el feminismo realmente te muestra, tu vida sufre una crisis. Te enfrentás a un espejo durísimo. Y eso genera rechazo.

—¿Entonces qué hacemos?

—Informarnos. Armar red. Entender que no vamos a poder con todo. Hablar de capitalización económica y patrimonial. No heredamos siglos de patrimonio que no nos dejaron construir. Recién ahora comenzamos a tener patrimonio propio. Necesitamos menos miedo y más herramientas para negociar, para tener voz pública sin tanto riesgo, para validarnos entre mujeres. Eso, de verdad, cambiaría muchísimo.

—El clima actual está siendo hostil con las voces feministas más expuestas. ¿Cómo lo vivís?

—A mí me ayudó haber sido cancelada tantas veces. De verdad. Ya caí tan hondo en otros momentos que ahora no hay más abajo adonde caer. Lo que hoy viven algunas periodistas, yo lo viví hace años, incluso con campañas que ellas mismas impulsaron. Ya no me afecta igual: me entero tarde, ni lo leo. Además logré algo importante: mi trabajo no depende de ningún partido, medio o estructura. Eso me deja sola muchas veces, pero también me da una libertad enorme para decir lo que quiero.

—¿Cuál es tu próxima batalla como activista y escritora?

—Estoy investigando mucho sobre cómo se desacredita la voz pública de las mujeres y sobre cómo la desigualdad actual tiene raíces antiquísimas. Me interesa especialmente el período neolítico temprano, donde se empiezan a consolidar las primeras sociedades estatales. Mi hipótesis —y es parte de un proyecto en curso— es que la primera gran desigualdad fue correr a las mujeres de la simbología pública y religiosa. La primera gran deidad fue una diosa, una diosa sol. Hay representaciones femeninas de 25.000 a 30.000 años de antigüedad. Entonces, no: la desigualdad no existió “desde siempre”. Eso es un relato que legitima lo que vivimos hoy.

—La última: como madres de varones, ¿qué podemos hacer?

—La pregunta no es qué hacemos las madres de varones, sino cómo reorientamos la educación para que no esté enfocada en enseñarles a las nenas a cuidarse y a los varones a no ejercer violencia. La socialización primaria ocurre hasta los 11 o 12 años; después viene la secundaria, que es la comunidad. Necesitamos reconstruir un sentido común que no naturalice que las niñas se cuiden porque alguien podría dañarlas, mientras simultáneamente enseñamos a los varones a cuidarse de “mujeres que mienten”. Tenemos que entender que en realidad lo que más importa en nuestro rol como socializadores secundarios es ser guía, amigas, maestras, el almacenero del barrio. Y esta es una sociedad que todavía está orientada a enseñarles a las nenas a cuidarse. Y a los varones, en vez de pensar que su hijo puede ser ese futuro violento, les empiezan a enseñar que tengan cuidado porque les pueden inventar una causa de la que no son culpables. Es la visión arcaica de la mujer diabólica, la mujer que engaña. O sea, enseñamos a los varones a que se cuiden de las mujeres. ¿Estamos todos locos?

CRM

Es uno de los rostros más conocidos del activismo trans a fuerza de insistir y de lograr visibilidad en muchos espacios: la tele, el teatro, la radio, los streamings. La escritora y actriz Bárbara Di Rocco no se benefició económicamente de todo eso. Pero consiguió que su voz tuviera peso y ahora la usa en defensa de la comunidad travesti-trans de Argentina. Le interesa sobre todo que llegue por fin esa reparación histórica que vienen reclamando hace décadas. Por eso es también que después de tres libros infantiles ahora presenta la biografía de una de las llamadas “históricas”, Ana Lupez, de 82 años. Es la antesala de su proyecto más ambicioso: un documental que cuente la historia completa de estas pioneras.

Este sábado 25, cuando ya faltan pocos días para noviembre, el Mes del Orgullo, Barbie Di Rocco presentará junto a su protagonista ¡Que me quiten lo bailado! Biografía de Ana Lupez, el libro en el que reconstruye la vida de esta pionera trans del espectáculo argentino. La obra surge de un trabajo meticuloso de entrevistas, archivos y memoria, y se presenta como un relato que combina la crudeza histórica con la belleza de la resistencia. Di Rocco ya tiene varios libros para niñes sobre educación sexual integral.

En ¡Que me quiten lo bailado! converge la historia de Ana con reflexiones sobre la memoria trans, los desafíos de la vida cotidiana y la fuerza de la solidaridad que atraviesa la comunidad LGBTIQ+. La presentación será también una celebración de la visibilidad y del reconocimiento de quienes, como Ana, abrieron caminos en la cultura y el arte desde la marginalidad y la rebeldía.

—¿Cómo se originó el proyecto de escribir la biografía de Ana Lupez?

—Desde hace hace más de dos años estoy haciendo un documental, al que llegué a partir de la muerte de Vanessa Show (unas de las primeras actrices trans, fallecida en 2023). Estaba ayudándole a digitalizar su archivo y preparando una muestra en el Centro Cultural San Martín. Cuando ella fallece, encuentro más fotos desparramadas por toda la casa.Y al llevarlas al Archivo de la Memoria Trans es cuando empezamos a preguntarnos quiénes eran muchas de las personas que aparecían en esas fotos. Vanessa tenía su carrera, hablaba de ella y nada más que de ella, algo más que permitido en una persona que ha transitado tanto. A ella le gustaba contar su recorrido, pero no con quien había hecho su recorrido. Y en las fotos había un grupo de chicas trans que trabajaban en shows, muchos rostros a la par de ella en la cartelera, en los mismos flyers, en los mismos volantes. Así que ahí arranca una investigación. Uno de esos rostros es el de Ana Lupez. Ella es muy amiga de Moria Casán. Moria le habló de mí, porque Ana es muy ermitaña, muy hermética. La voy a conocer a Mendoza y lo primero que me dice es: “Quiero que hagas mi libro, por favor”. Esto fue hace justo un año. Le prometí que sí. Ahí nomás le puse el micrófono, la empecé a entrevistar durante horas y al otro día lo mismo. Volví para Buenos Aires y la seguí entrevistando por teléfono. Y así fui recolectando testimonios e historias de su vida.

—¿Cómo armaste el libro?

—Lo económico fue un desafío. Hice una preventa para financiarlo y funcionó bien. Empecé a crear un cuento maravilloso, que no es una biografía. Es como un cuento de hadas, pero de una historia cruda. Yo digo al arrancar el libro que es una vida en blanco y negro. Una vida de los años 40, cuando ella nace: la mujer, a planchar y a cocinar, y el hombre, a trabajar y volver borracho. Eran las cuestiones sociales que había en ese entonces. Una nena jugando con muñecas y un nene teniendo que jugar al fútbol, esos estereotipos marcados. Por eso en una de sus rebeldías era la de agarrar una muñeca. Hoy en día puede parecer una estupidez que un nene agarre una muñeca, pero en los años 40 era un tema. Así que arranqué con cómo es haber sido trans en ese entonces, cómo es ser trans ahora. Cómo es haber vivido una dictadura, haber sobrevivido a un exilio y a un montón de situaciones. Ella me fue soltando muy de a poco. Yo tengo esta cosa de no querer torturarlas. Por ejemplo, en un caso de violación, no me interesa saber ni quién era esa persona. Con una línea ya alcanza y sobra. No quiero revictimizar a ninguna, ni tampoco hacer que ninguna sufra al leerse. Quiero que las historias, dentro de esa crudeza que hubo, sean bellas, que es lo que son en realidad. Mostrar el lado bello de nuestras historias. Si no, siempre miramos para atrás con este dolor, con angustia, con tortura.

—¿Y el documental cómo va?

—Está en un 60%. Lo que le quiero agregar son dramatizaciones. Cuando hablo de Ana Lupez y Vanessa Show llegando a Buenos Aires, ese encuentro de dos desconocidas que comienzan a trabajar juntas, mi idea es no usar inteligencia artificial como está haciendo todo el mundo, sino realmente contratar a dos actrices trans jóvenes en plena transición. Para los espectadores me parece mucho más enriquecedor una dramatización que solo el contar que dos personas trabajaron juntas en el '70. Quiero que esté todo como merecen, algo bien hecho, y eso es lo que más dificulta económicamente. Porque necesitás maquilladora, peinadora, camarógrafo, iluminador y todo. Lamentablemente mi documental quedó aprobado en el INCAA hace dos años y apenas asumió este gobierno lo tiraron abajo. Ahora estoy aplicando a cuanto concurso haya. Gané un premio de un festival de cine de Los Ángeles. Yo puse guita hasta que llegué a quedarme casi en pelotas. Así que está como ahí en stand by, pero estamos.

—¿Y qué te impulsó a hacer este documental?

—Siento que lo mismo que me impulsó a hacer los libros infantiles: porque no hay nada contado desde mi parte. Películas sobre gente trans hay millones. Pero películas de gente trans hechas por gente trans, ¿cuántas hay? Entonces arranqué con esta necesidad de mostrar nuestra vida real. Se va a llamar Qué bárbaras. Mantiene esta esencia de rebeldes, de qué bárbaras estas personas, estas mujeres, esta comunidad en sí.

—¿Por qué empezaste escribiendo para chicos?

—Primero por mí. Por lo que no tuve, por lo que en la infancia me hubiera encantado leer. Me hubiera encantado saber que existían las personas trans y que no eran algo de los suburbios de la noche y del peligro, que fue como nos criamos creyendo que eran. No había tenido referencias más que haber visto una chica trans parada en la calle. Entonces no entendía qué rumbo iba a tomar mi vida si esa era mi verdadera identidad. Y la desinformación de haber crecido en San Nicolás de los Arroyos, en un colegio privado donde no se hablaba absolutamente nada. Sí hubo una docente que lo único que dijo era que los homosexuales eran gente enferma por tener sexo anal. Ese fue el tipo de educación sexual que yo recibí. Siento que hasta el día de hoy todavía hay que insistir con la educación sexual integral, porque no es que estás enseñando algo que no existe, estás enseñando sobre algo que existe y sobre cómo le puede cambiar la vida a una persona empatizar con nosotras. Lamentablemente hay que explicar que tenemos vidas normales, comemos, nos bañamos, salimos a hacer los mandados, necesitamos trabajar, tenemos afectos, familia. Son cosas básicas, pero hay gente que en la vida jamás compartió un mate con una persona trans.

—¿Y cómo entraste a los medios?

—Arrancó todo por los libros infantiles. Me habían hecho alguna notita y un día me invitan al programa de Moria Casán, Incorrectas. Llegué al canal con mis libritos y me preguntaron cómo era ser trans, dar charlas en los colegios. Les conté que en los públicos me recibían re bien, que a veces llegaba tarde porque ya había chicas y chicos trans en las aulas, pero que en los colegios privados y católicos todavía hay que entrar a contar cosas básicas: que existe la ley de identidad de género, el cupo laboral trans, el matrimonio igualitario. Que hay un país diverso, aunque muchos quieran tapar el sol con el dedo. Así entré a América y a Moria le encanté. Y así entré finalmente como panelista. Imaginate: de la noche a la mañana, yo que venía de laburar en la calle, de golpe en la tele, al lado de Moria. No me cambió la vida económicamente, pero aprendí a hablar, a moverme, a estar frente a cámara.

—Pero esa visibilidad después te sirvió, aunque no haya sido tan redituable económicamente.

—Después vino la pandemia. Esa visibilidad me unió más con la comunidad, con muchas chicas trans que me escribían. Empezamos a hacer colectas para compañeras que no tenían casa o plata. Después empecé a laburar en un boliche gay. Más tarde vino el teatro con (José María) Muscari, el cine, la radio, el streaming en Vorterix. Si me decías de chica que iba a hacer todo eso, no lo creía. Pero hoy, desde un lugar más político y más crítico, te digo que en la Argentina la visibilidad no se paga. Ni el teatro, ni la tele, ni la radio. Todo es precarización. Todo es por amor, por militancia, por dejar el nombre en algún lado. Yo siempre tuve tres, cuatro, cinco trabajos, y aun así seguí dependiendo del trabajo sexual. Hubo un momento en que dije: ‘Hasta acá’. Así como los boxeadores cuelgan los guantes, yo colgué los tacos y la tanga. Hace más de un año y medio que vivo con lo que había ahorrado, con lo que pude trabajar. Y este documental fue una inversión. En un momento abrí los placares, vendí mi ropa a mis amigas, pagué expensas, tarjetas, deudas… Ahora estoy normalizada, pero con desilusión: ¿qué más hay arriba que ver tu cara en el cine? Y, bueno, ahora será ver mi propio proyecto en el cine y mi propio libro en una vidriera. Por eso lo vendo yo, sin editoriales ni intermediarios. Mi idea era sacar el libro junto con el documental, pero sentí que estas historias no podían esperar un día más.

—¿De dónde sacás la fuerza para seguir activa?

—Hay días buenos y días malos, como cualquiera. Pero me sostienen las historias de las personas a las que ayudé: alguien que pudo operarse gracias a mi recomendación, otra que consiguió arreglar su casa. Y así. No es que soy la Madre Teresa de Calcuta. Hago las cosas desde la bronca, diciendo: che, ¿cómo no hay nadie ayudando? ¿Por qué somos siempre las travestis que nos estamos salvando, que estamos difundiendo y que somos las primeras que donamos cuando una pone un alias? O sea, ¿dónde está todo este mundo político que supuestamente nos apoya? Y después entiendo que toda esta visibilidad sirve para generar empatía, para gente que no es del colectivo. Lo que más quiero es que empaticen con nosotras y vean cuáles son nuestras realidades. Siento que ese es el lado bueno de la exposición: sirvió y sirve para este tipo de cosas y que mucha gente está ansiosa por ver el documental. Así que son pequeñas cositas que van sirviendo de a poco y visibilidades que se me van dando, que no sirven, ya te digo, para un lado económico, ni el de armar una carrera de artista, sino la carrera de la visibilidad. Así que entendí que era por ahí.

—¿Cómo ves la situación para las personas trans con este gobierno?

—-Yo soy de la época en que las leyes no existían. Las tuvimos que armar. Y parece que tengo 80 años, pero tengo 37. Nací sin la ley de identidad de género, sin matrimonio igualitario, sin cupo laboral trans. Por todas y cada una de ellas peleamos. Yo no voy a dejar de ser trans, por más que saquen la ley de lo que sea. Nosotras lo somos y lo fuimos y lo vamos a seguir siendo, con leyes o sin leyes, con documentos, sin documentos. Esto que pasa ahora siento que viene de hace muchos años. No es de ahora. Siempre conté que al otro día que salió la ley, estábamos paradas en la zona roja de vuelta, con identidad, con documento femenino. Siempre hago una gran crítica a la política, porque se nos incluye a veces en espacios como para la foto, pero después nos dicen “ya tienen ley, dejen de romper las pelotas”. O sea, como que nosotras no somos importantes. Y se notó con este gobierno cómo se nos soltó la mano.

—¿En qué sentido?

—¿Dónde estamos ahora? ¿En qué espacio político estamos realmente incluidas? En las boletas, en las listas, ¿donde están las travestis? Es como un eslogan mío: ¿donde están las travestis? Este gobierno ya sabemos que es facho, castrador y completamente idiota en todo lo que hacen y dicen, pero, ¿el resto? Porque realmente todas sentimos que se nos soltó la mano. Cuando empezaron los despidos, fue muy poca gente la que se plantó a decir: vamos a hacer el aguante. Cuando se hizo esa marcha antifascista en febrero de este año, porque los putos nos unimos, estaban todos los partidos. Terminaron tapando a las travestis que iban adelante pidiendo la reparación histórica, que es algo que corresponde a un país que las torturó, las metió en la cárcel y les dejó secuelas psicológicas y físicas de torturas a la mayoría. Las taparon con banderas. Y vos decís: ¿dónde estaban todas estas organizaciones y partidos a la hora de defender a las compañeras en la dictadura, en los edictos policiales de los 90, de los 2000? O sea, para la foto, para la utilización, se dieron cuenta de que somos re útiles. Ahora, a la hora de defender los trapos, son muy pocos los que están. Y esta crítica me ha costado que me puteen de arriba abajo. Pero no permito la transfobia, no permito la utilización. Y ahora al tener una voz que se escucha un poco más la crítica ya tiene otro peso.

CRM/MG

“La alimentación es un derecho, no una mercancía”, repitió hasta el final. Myriam Kurganoff de Gorban, nutricionista, docente, investigadora y militante por la soberanía alimentaria, murió este 22 de octubre a los 93 años. Su nombre se volvió sinónimo de una causa: pensar la nutrición como parte de un proyecto de justicia social.

El Colegio de Nutricionistas de la Provincia de Buenos Aires la despidió con un comunicado breve y preciso: “Referenta indiscutida de la soberanía alimentaria y de la nutrición con perspectiva social, Miryam Kurganoff de Gorban deja un legado inmenso para quienes creemos en la alimentación como derecho y no como mercancía. Su compromiso, su coherencia y su palabra seguirán marcando el camino de las y los nutricionistas que trabajamos por una sociedad más justa y saludable”.

La periodista Soledad Barruti, autora de Malcomidos y amiga cercana, la recordó con emoción: “Hermosa y eterna Miryam Gorban. La más joven de todxs. La llamarada entusiasta que sostenía la bandera de la soberanía alimentaria cuando nadie hablaba de eso, y la metió en las universidades en forma de cátedra libre. La que hizo de la nutrición una causa de justicia social. La de los colectivos por todo el país: metafóricos y literales, se iba en micro con sus cositas a todos lados donde la llamaran para hablar como si tuviera 20 años. La de la energía infinita”.

Barruti contó que la conoció en 2011, cuando escribía su primer libro: “Antes de publicarlo le mandé el manuscrito. Me llamó al otro día: ‘Soledad, quiero decirte que si alguna vez te sentiste sola ya nunca más vas a estarlo porque siempre podés contar conmigo. Estamos juntas’, me dijo. Nos reímos y de alguna manera así fue. Nos hicimos amigas. Abridora de caminos, mentes y corazones. Te voy a extrañar siempre”.

La voz de una pionera

Formada como maestra en Añatuya y luego como dietista en Buenos Aires, Gorban comenzó su carrera bajo la gestión de Ramón Carrillo y trabajó junto a René Favaloro. Su vida estuvo marcada por la persecución política: fue secuestrada durante la última dictadura, permaneció detenida en el centro clandestino “El Banco” y fue liberada gracias a la intervención de organismos de derechos humanos y del propio Favaloro.

A los 60 años obtuvo el título de Licenciada en Nutrición en la Universidad Nacional de Córdoba. Desde entonces se transformó en una voz inclaudicable por el derecho a una alimentación justa. Representó a la Argentina en la Cumbre Mundial de la Alimentación en Roma en 1996, donde el concepto de Soberanía Alimentaria -creado por el movimiento campesino internacional La Vía Campesina- encontró en ella una impulsora local.

En 2003 creó la Cátedra Libre de Soberanía Alimentaria (CaLiSA) en la Escuela de Nutrición de la Universidad de Buenos Aires, que luego se expandió a más de 40 universidades públicas. Fue distinguida con cuatro doctorados honoris causa y reconocida en toda América Latina por su trabajo pionero.

“La soberanía alimentaria es el derecho y la autonomía de los pueblos a definir su propia estrategia y programa alimentario en función de sus condiciones físicas, culturales y políticas”, explicaba. “Los países que logran hacerlo son verdaderamente independientes; los que no, viven amenazados en su libertad”.

En una entrevista de 2021 con lavaca, había alertado: “Llegamos al siglo XXI violando el derecho humano a la alimentación. No estamos en condiciones de garantizar comida completa y adecuada para todxs. Mientras el alimento sea una mercancía bajo el influjo de la especulación y la inflación, los sectores más necesitados no podrán acceder a él”.

También insistía en que el problema del hambre es político, no individual: “El hambre no se resuelve con ollas populares, sino con pleno empleo, salarios dignos y precios justos. Solo cuando eso ocurra podremos hablar de soberanía y seguridad alimentaria”.

Pensar el país desde la mesa

Gorban fue una de las voces más críticas del modelo agroindustrial basado en monocultivos, transgénicos y uso intensivo de agrotóxicos. Promovía la agroecología, el acceso a la tierra, el etiquetado frontal y las huertas escolares como ejes de una política pública soberana.

“La alimentación es política —decía—. Lo que ponemos en el plato es una decisión que involucra a la economía, la cultura y la salud. Por eso necesitamos educación alimentaria y políticas que garanticen el derecho a comer bien”.

Para ella, el kilómetro cero de la soberanía alimentaria era la lactancia materna: “Hablar de mujeres es hablar de nutrir, y nutrir es dar vida. El bienestar de nuestrxs hijxs depende de seguir los ciclos naturales. Pero la sociedad tiene una gran falta de educación: para mostrarnos como objetos no hay problema, pero para hablar de lactancia no, porque no vende”.

Denunciaba que la malnutrición en Argentina tenía dos caras: el hambre y la obesidad. “La obesidad y el sobrepeso son tan graves como la desnutrición. Ambas son producto de la mala alimentación, basada en ultraprocesados. Por eso tenemos que volver a la cocina, a los alimentos frescos, a los mercados de cercanía”.

Un legado vivo

Miryam Gorban hablaba con la misma claridad en un aula, una radio o una feria campesina. Decía que cada verdura, cada fruta, era una herramienta de soberanía. Su pensamiento unió la ciencia y la militancia, la nutrición y los derechos humanos.

“Consumir alimentos frescos también significa volver a la cocina”, decía. “Tenemos que tener una alimentación completa, con armonía y adecuación. Eso nos va a garantizar más inmunidad, más defensa ante las adversidades”.

CRM

La llorería, la nueva novela de Martín Sivak, se adentra en un terreno más íntimo que sus libros anteriores: explora el dolor del abandono, la memoria y el duelo. El punto de partida es una ruptura amorosa súbita que deja al narrador sumido en el insomnio y el desconcierto. Mientras la vida cotidiana continúa a su alrededor, él llora y cuenta los pasos que hace por día. Llora y empieza boxeo. Llora y decide no tomar más alcohol. Llora y empieza a escribir un diario. La escritura se convierte en un modo de sostenerse, de organizar el desconsuelo y de darle sentido a ese llanto.

Lejos de un relato romántico convencional, Sivak (Buenos Aires, 1975) escapa a cualquier género y elige contar una secuencia de pérdidas, separaciones y reencuentros fallidos. Pero no solo eso. Se ubica en varias líneas temporales diferentes y combina registros que en principio no parecen tener nada que ver. En su recorrido aparece un viaje iniciático por América Latina con un documentalista británico, escenas familiares, recuerdos de la enfermedad y la muerte de su madre, y la certeza de que los amigos funcionan como un refugio. El libro se lee también como un registro documental de la fragilidad: la escritura como supervivencia frente al derrumbe.

La llorería dialoga también en clave íntima con El salto de papá (2017). Si aquel reconstruía la vida y el suicidio de su padre en relación con la política y la historia reciente del país, este desplaza el foco hacia la madre y la intimidad afectiva. Si Sivak utiliza con habilidad la objetividad en su trabajo periodístico, acá se sumerge en la pura literatura del yo, sin nada de maquillaje y remarca: los hombres sí lloran; y mucho.

—¿Dónde escribías el diario que dio origen a este libro?

—Tengo muy mala letra, al punto tal que cuando tomo notas en una charla off the record me cuesta mucho entenderme. Entonces, en un caso así sí o sí necesitaba la computadora o el celular. Cuando esto empezó tenía todo el tiempo la computadora encima, la abría y escribía. Empecé con anotaciones día por día. Nunca había escrito un diario en mi vida. Me gustan los diarios como lector, pero no había escrito. Entonces este fue el primer diario que escribí. Al principio era escribir solo el diario y en un momento que no puedo recordar del primer mes, me acordé del libro que yo quería escribir, que era sobre el documentalista británico Sean Langan.

—¿Y ese material como lo tenías?

—Después de publicar una biografía de Mariano Grondona, propuse a una editorial un libro sobre el viaje con Sean Langan, pero gentilmente lo rebotó, como tantos libros. Había escrito un perfil largo del viaje, que se publicó en un medio chico en La mano, la revista de (Roberto) Pettinato. Tenía eso y tenía todos los correos electrónicos con Sean. Y recuerdos muy vívidos como nuestro reencuentro en Nueva York después de su secuestro por los talibanes. Fue un sacudón muy grande para mí ver la descomposición de un hombre tan importante de mi vida. De repente ves cómo ese alguien por momentos está muy sobreadaptado por haber sobrevivido y, por otro, roto, y todo eso se fue acentuando. Después de verlo tras la liberación empecé a intercambiar más correos. Y en marzo tenía un viaje a la Feria del Libro de Londres y aproveché para pasar mucho tiempo con él. Es una situación medio rara de entrevistar a alguien tan cercano. Fue raro, pero me ayudó.

—¿En qué momento pensaste que esos dos registros podían ser un libro?

—Durante mucho tiempo no lo veía como un libro. Lo veía como algo que yo escribía para organizarme. Lo que los conectó -y esto creo que fue más con la reescritura- fue el intervalo del viaje con Sean, que es cuando murió mi mamá. Eso me abrió una compuerta que estaba cerrada, que era la vida de mi mamá, su agonía, su muerte. En otros libros yo tenía como más claro el objeto, a dónde iba. En este no. La primera versión del libro tenía 600 páginas y la escribí en seis meses. Yo no escribo nunca tanto. Al principio fue una cosa muy catártica. No era para publicar de ninguna manera. Cuando me di cuenta que tenía un desborde con el que no me sentía a gusto, empecé a darle pausas. Después vino la pandemia. Cuando empezó la pandemia, le dediqué tres meses. Llegué a otra versión. Fue por etapas. Hubo muchos intervalos. Y en los últimos años sí volví más. Después había que trabajar para que quede un libro. No es un diálogo conmigo mismo, ni una sesión. Alguien me preguntó si esto tiene que ver con el psicoanálisis. No. Obviamente tengo muy claro que son asuntos separados, que la terapia no se traslada a un libro.

—Este libro es como de un género nuevo. ¿Tenías alguna referencia?

—Con El salto de papá era más marcado que me animé a empezar a escribirlo cuando empecé a leer muchas memorias de padres. Todavía en la biblioteca de mi casa tengo dos estantes de memorias de padres. Leí compulsivamente. Eso me dio cierta seguridad. En este caso hubo algunos libros al comienzo: Un hombre enamorado de Knausgard, Una novela rusa, de Carrère. Después en el último tiempo hubo otras lecturas que me ayudaron a pensar este libro. Leí mucho a Joan Didion, María Moreno, Vivian Gornick. Apegos feroces creo que es el libro que más regalé en los últimos años. Leí libros de diarios, libros de corresponsales de guerra. No quiero hablar de géneros porque no me siento autorizado para eso, pero supuestamente hay algo de autoficción, algo de memoria, pero no tiene un género definido.

—En el libro hay varios duelos: de amores, el de tu madre, el del paso del tiempo. ¿Alguno de estos duelos te costó más plasmarlo literariamente?

—Me costaron mucho todos. Me costó muchísimo escribir el libro. Porque aparte reconozco que es un tema incómodo. Como periodista, siempre escribí sobre los otros. Y con suerte lo próximo que vaya a escribir va a ser sobre otro (risas). Entonces obviamente sí me costó mucho todo. Esa incomodidad puede llevarte a decir: si esto me incomoda, ¿para qué lo publico? No estaba obligado a escribir este libro y publicarlo. Seguí a pesar de la incomodidad. La incomodidad a veces ayuda, pero es una dificultad. Escribir sobre estos duelos me resultó muy difícil. Aparte tampoco quería saldar cuestiones. Tenía más que ver con acompañar un duelo. La escritura a veces puede ser eso. Hay una idea a veces de los superpoderes de la escritura, que sana y salva, pero no es así. Uno puede vivir sin escribir. Este libro me apareció sin que yo tuviera una idea de libro. También me ayudó a ver que estos desgarros a veces quien los padece cree que es el único en la tierra y te das cuenta que los sufreb el 98,5%. También jugué un poco con el melodrama cuando me di cuenta que no era tan grave. Hay un momento en que empezás a ver que esto es una exageración. Una de mis amigas más queridas me mandó un WhatsApp muy bueno, que está citado en el libro: “sos un gordo común y corriente al que una tarada dejó”. O sea, pasar del melodrama, desdramatizar, también me ayudó a publicarlo. Si hubiese quedado congelado en el drama, no lo hubiese publicado.

—En el libro aparecen los amigos como algo fundamental. De hecho, está dedicado a tus amigos.

—Maga Etchebarne, que es una escritora que me gusta mucho, fue la editora de Alfaguara. Su primera devolución fue: Este es un libro sobre la amistad. Yo no lo había pensado para nada. Eso es lo bueno de los buenos editores. Tiene que ver con la amistad, con esos amigos y amigas que fueron como una especie de scrum, en el sentido del rugby. De hecho, no tuve ninguna duda. A veces cuando dedicás un libro lo pensás mucho, pero acá era evidente que lo quería dedicar a esos amigos y amigas con los que hay algo de hermandad. Así que sí, entre otras cosas, creo que es un libro sobre la amistad.

—¿Hasta qué punto el libro dialoga con tu trabajo periodístico? ¿O dijiste: me libero de todas las reglas periodísticas?

—Me libero. Eso seguro. Celebro los cambios. En el año 2008 publiqué un libro sobre Evo Morales, Jefazo, y en la primera versión no había una sola primera persona. Y, claro, cuando pasé el primer capítulo a la primera persona funcionó mucho mejor. Tenía un prurito muy grande y además ese yo puede ser intrusivo, exhibicionista en el periodismo. Siempre tenía muchos reparos. Pasé de esos reparos a un extremo. Obviamente que hay algunos reflejos periodísticos -trabajo de periodista desde chico-, pero me tomé muchas licencias. Entiendo obviamente que la parte de la descripción de Langan podría ser un perfil, pero después es un registro no periodístico y esos registros conviven.

—En el libro exponés cosas muy personales. ¿Cómo decidiste eso?

—Si no estaba eso hubiese sido tramposo. ¿Por qué maquillar un dolor? ¿Por qué hacerlo más llevadero si no lo fue? No es que me siento orgulloso, pero fue la única manera de poder escribirlo. Es como que en esos casos -hablo por mí, obviamente- las obsesiones te ayudan a organizar la desesperación, a hacer rituales para poder llevar el día. Empecé a boxear, a contar los pasos, a contar hasta las frutas que comía por día, a no tomar alcohol. No sabía si poner lo del Rivotril. ¿Pero por qué maquillarme? Si voy a escribir sobre ese diario, tiene que ser con la verdad. Aparte yo soy muy llorón en general. Mi hijo más grande siempre se ríe. Él es más distante. Estamos viendo una película, me mira y me pregunta: ¿vas a llorar? Alguien que es de por sí muy llorón, en estas situaciones se vuelve más llorón aún.

—¿Y alguien se quejó después de publicado el libro?

—Por el momento, pasó un mes y nadie me escribió. Lo que sí me pasó que no me había pasado con otros libros es que me escribieron por redes sociales muchos mensajes personales. Desde un abanico muy amplio de personas que están en las instancias finales de la enfermedad de sus madres hasta otras que pasaron por separaciones. Gente que no conozco. Es como que al hablar de lo que hablo queda habilitada esa conversación. Y también me di cuenta de que lo que más me gusta de la publicación del libro son las devoluciones de los que lo leen. La conversación con los lectores me gusta. Escribo para esa interacción.

CRM

“Hoy hay tres menos. Hoy hay tres familias que están rotas. Y va a haber muchas más si no componemos el tejido social que está roto, si no nos hacemos cargo de que no le pasa a cualquiera. Dejen de repetir ese discurso clasista de que le puede pasar a cualquiera. No. Les pasa a las pobres”. La que habla enfurecida con un megáfono en la mano es Georgina Orellano, secretaria general de AMMAR, el sindicato de las trabajadoras sexuales de Argentina.

Participa junto a otras cientos de mujeres en la manifestación que tuvo lugar el miércoles en Plaza Flores cuando se supo que habían sido encontrados los cuerpos de Morena Verdi (20 años), Brenda Del Castillo (20) y Lara Gutiérrez (15). Las tres jóvenes fueron torturadas y luego asesinadas en Florencio Varela, a donde habían sido llevadas engañadas tras una propuesta de una fiesta sexual por la que les iban a pagar 300 dólares a cada una.

Orellano, de 39 años, sabe bien de qué está hablando. Lleva más de quince años poniéndole el cuerpo a la defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales. Sabe de la precariedad a la qué están expuestas las mujeres pobres y marrones. La bronca que manifestó el miércoles es la que la moviliza. “Estamos enojadas”, dirá en entrevista con elDiarioAR. No solo con el Estado y con la Policía. También con el progresismo, con un sector del feminimo, con parte del peronismo y con la academia. Con todos los que les niegan voz y voto. Por eso, aprovecha todo espacio que le de la palabra para que no sean las “chetas” las que acaparen el discurso.

—¿Cómo comenzó su militancia en AMMAR?

—A principios del año 2010, cuando con un grupo de compañeras estábamos atravesando situaciones de violencia institucional y también hostigamiento por parte de vecinos Villa del Parque, donde yo ejercía el trabajo sexual en el espacio público. Pensábamos que lo que estábamos haciendo era un delito. Y no comprendíamos que aquello que los vecinos estaban destilando hacia nosotras era discriminación. Consideraban que la mayoría de los problemas que atravesaban de inseguridad eran responsabilidad nuestra. Y la policía se amparaba en ese discurso para extorsionarnos e intentar llegar a un arreglo económico para dejarnos trabajar tranquilas. Eso fue lo primero que nos acercó a la organización.

—¿Qué es la Casa Roja y desde cuándo funciona?

—La Casa Roja se fundó el 2 de junio del año 2019 y en principio fue tener un espacio propio. Veníamos de ser muy pocas compañeras que militábamos en la organización. Eso tiene que ver con el estigma, con lo que implica ser una trabajadora sexual visible. Entonces éramos muy pocas las que poníamos el cuerpo en el día a día. Y lo que pensamos fue poner ese músculo en un solo barrio, porque si no, no íbamos a poder abarcar todos los barrios donde se ejerce el trabajo sexual en la calle, sobre todo acá en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Durante un año recorrimos Flores, Villa del Parque, Villa Luro, Constitución, Once. Había una diferencia abismal primero en la cantidad de compañeras que ejercían el trabajo sexual en la calle en Constitución. Y casi en su totalidad también viven en el barrio. Vimos que las situaciones que desbordaban en ese barrio no tenían que ver solo con la violencia de la Policía, sino con problemas habitacionales, denuncias de que en los hoteles les cobraban el doble o el triple el valor de la mensualidad de una habitación, las condiciones de hacinamiento en las cuales vivían, la discriminación también por parte de los vecinos, mucha precariedad en cuestión a su acceso a la salud. Había muchas compañeras que nos denunciaban que cuando querían acercarse a algún hospital o a un centro de salud no las atendían.

—Por eso eligieron Constitución.

—Todo eso nos llevó a pensar que la organización tenía que estar ubicada en el lugar donde se desbordaba el conflicto, que era y que sigue siendo hasta el día de hoy el barrio de Constitución. Así que la Casa Roja fue primero un espacio propio y las que le fueron dando contenido fueron las propias compañeras trayendo sus demandas. Hoy es una casa de asistencia integral. Los servicios que tenemos son justamente los que demandan de manera permanente las compañeras. Tenemos un comedor comunitario que funciona tres veces por semana. Pero también tenemos asesoría legal y asesoría al migrante, porque hay un porcentaje muy alto de las compañeras que son migrantes y tienen muchísimos problemas para regularizar su situación. También hay un equipo de psicólogas que trabaja y aborda todo lo que es el consumo problemático, que en los últimos años se ha incrementado muchísimo, no solamente en nuestro colectivo, sino en la sociedad en general. Tenemos una escuela primaria, lo que tiene que ver con la demanda de compañeras que no han accedido a la educación y que no saben leer ni escribir. Demandaban que el sindicato pudiese tener un espacio educativo accesible en horarios, pero también sensibilizado, que sepa tratar con los sujetos que estamos atravesados por la criminalización y por el estigma, como somos las trabajadoras sexuales. Y también articulamos con la universidad que está en el barrio, la Facultad de Ciencias Sociales, con la carrera de Trabajo Social. Tenemos un centro de prácticas y todos los años recibimos estudiantes que están por recibirse de trabajadoras sociales, que atienden distintas demandas de las compañeras.

—En su libro Puta feminista: Historias de una trabajadora sexual comparte su experiencia personal. ¿Qué impacto tuvo para usted escribirlo en su vida y en su activismo?

—El activismo que nosotras llevamos adelante, nuestras reivindicaciones, son reivindicaciones políticas y colectivas. Entendimos en el recorrido de casi 30 años que tiene AMMAR como organización que siempre hay muchas personas que se detienen en las historias personales y que eso es un poco lo que sensibiliza. De hecho, hasta el día de hoy una tiene que demostrar cierto heroísmo para ser aceptada socialmente. Lo que hice con el libro fue contar por qué empecé a ejercer el trabajo sexual. Pero no reduzco mi activismo a contar mi historia. En el día a día lo que militamos tiene que ver con situaciones que nos atraviesan de manera colectiva: la violencia policial, la falta de acceso a la salud, muchísimas compañeras que se encuentran en este momento en situación de calle, viviendo en plazas, en ranchadas, por la imposibilidad de seguir sosteniendo alquileres costosísimos. Entonces lo que compartí en el libro fue primero un recorrido individual, pero después el recorrido colectivo: cómo me encontré con AMMAR, cuál fue la experiencia y nuestro proceso de transitar espacios feministas, con qué nos encontramos ahí, cuáles fueron las estrategias colectivas para romper con esos discursos victimizantes, qué pensamos del Estado. Las trabajadoras sexuales tenemos un pensamiento crítico que tiene que ver con que somos un movimiento político que nace como respuesta a la represión policial.

—¿Cómo es la relación con el feminismo, sobre todo con esa parte que no las incluye?

—Por momentos ha sido más conflictiva y más tensionada. Y ahora no es para nosotras una demanda urgente hablar con los feminismos. Vemos que hay un corrimiento de ciertos sectores del feminismo, no de todos, que abandonaron la territorialidad, los problemas de precarización, los problemas de hacinamiento, los problemas de las personas que venimos de los sectores populares. Y se centran en una agenda con cuestiones que para nosotras son irrelevantes, por ejemplo, explicando algo que sucedió en un medio de comunicación. Si nosotras nos dedicamos a eso, le quitamos el cuerpo a darle respuesta a una compañera que se quedó en la calle y que el hotel se quedó con sus pertenencias, dejamos de visitar a nuestras compañeras internadas en el Hospital Muñiz, que tienen tuberculosis, o de asistir a las que vienen a pedirnos un plato de comida o la ducha porque viven en la calle. Ahí hay una prioridad para nosotras. El cuerpo y la cabeza los vamos a poner en la demanda de nuestras compañeras. Y nuestras compañeras no nos demandan leer a Rita Segato. No nos demandan ver qué hizo tal canal de streaming. Nos demandan cosas reales que nos suceden a nosotras, como le suceden a un montón de otras compañeras de otros colectivos: las vendedoras ambulantes, los colectivos migrantes, las compañeras de la economía popular.

¿Qué hacemos con las personas que ejercen el trabajo sexual en Argentina? ¿Las criminalizamos o les damos un marco legal? La discusión es esa

—¿Hay algún tipo de política pública actual en Argentina con respecto al trabajo sexual?¿Qué propuestas considera que son las más urgentes?

—Hoy por hoy no hay nada con respecto a política pública que asista, contenga, resuelva, acompañe a las personas que ejercemos el trabajo sexual. Son inexistentes porque nosotras como sujeto somos inexistentes para el Estado. Las veces que el Estado ha querido hablar con nosotras siempre ha sido con categorías y con terminologías con las que no nos sentimos representadas, que son categorías de la victimización, que siempre esperan que nosotras contemos situaciones de violencia en nuestro trabajo. Pero cuando les decimos ‘sí, hay violencia en nuestro trabajo que tiene que ver con las fuerzas de seguridad que dependen de tu Estado, que dependan de tu Gobierno’, se corren. Son muy pocos los municipios que dialogan con las trabajadoras sexuales cuando llegan a denunciar situaciones de violencia institucional.

Pero hoy por hoy para nosotras lo urgente es la vivienda. Cada vez hay más compañeras que están en situación de calle o que viven en condiciones de hacinamiento, en las que ponen en riesgo su salud. Tenemos muchísimas compañeras diagnosticadas con tuberculosis y la tuberculosis no tiene que ver con el trabajo sexual. Tiene que ver con las condiciones habitacionales de las trabajadoras sexuales, que no tenemos un acceso a la vivienda porque no podemos alquilar, no tenemos un recibo de sueldo. La gran mayoría vive en hoteles y vive en pensiones de mucho hacinamiento, con mucha humedad, con condiciones de insalubridad en donde las exponen a este riesgo.

Y después tiene que haber políticas públicas que clarifiquen qué somos. ¿Somos delincuentes? Porque es una pelea constante con la Policía, que todo el tiempo nos para, nos pide el DNI, nos pone contra la pared, nos revisa, nos roba el dinero. Hacen operativos totalmente desmedidos, muy violentos. Y nosotras les decimos: mirá, si yo trabajo en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, no estoy cometiendo un delito trabajando en la calle. En todo caso, es una contravención, que es una cosa distinta. Hay compañeras que pasan horas detenidas en un calabozo sin haber cometido ningún delito. Necesitamos la derogación de estas normativas y una discusión política que no esté sesgada por miradas puritanas ni moralistas, sino que se base en la realidad. ¿Qué hacemos con las personas que ejercen el trabajo sexual en Argentina? ¿Las criminalizamos o les damos un marco legal? La discusión es esa.

Cuando invisibilizás a un sujeto político lo dejás expuesto a que cualquiera se sienta con el poder de hacer lo que quiera con esa persona

—¿Y hay algún espacio político que las acompaña?

—Nosotras hacemos política, pero la política nuestra es una política territorial y sindical. Pero sí entendemos que para transformar nuestra realidad necesitamos de articulaciones y de alianzas. Y esas alianzas las vamos a hacer con partidos políticos, con la universidad, con sectores del feminismo, con sectores sindicales, porque necesitamos generar una correlación de fuerzas que acompañe nuestra demanda y que no seamos solo nosotras en solitario y aisladas socialmente las que levantemos la bandera de derechos laborales para las trabajadoras sexuales. Es una pedagogía constante sentarnos a hablar con distintos actores políticos, sociales y académicos. Con algunos nos llevamos mejor, pero no hay ningún partido que tenga en su totalildad una posición a favor de los derechos de las trabajadoras sexuales. Es una discusión que quiebra los partidos de adentro. Si hay algo que hemos aprendido en estos 30 años es que está claro que del otro lado no quieren nuestra existencia. Y eso es peligrosísimo, porque cuando invisibilizás a un sujeto político lo dejás expuesto a que cualquiera se sienta con el poder de hacer lo que quiera con esa persona. En el último año hay más compañeras que han sufrido agresiones por parte de los vecinos. Y eso sucede porque hay muchos que encontraron no solamente en el discurso del gobierno nacional, también en discursos que hay dentro de los feminismos, que son conservadores, repuritanos y que rozan el fascismo, un lugar para destilar todo su odio hacia las personas que ejercemos el trabajo sexual y no nos reivindicamos como víctimas.

Antes todo el feminismo era abolicionista. Hoy por hoy eso está en disputa y eso se debe a la presencia nuestra en esos espacios

—¿Siente que la base social de apoyo a las trabajadoras sexuales creció en el último tiempo?

—Creció. Tenemos 30 años de organización y más allá de que hacemos política territorial, sindical, popular, entendimos que tenemos que hacer alianzas y articulaciones con distintos sectores, porque es la única manera de poder llegar con una correlación de fuerzas y dar la discusión de que somos merecedoras de derechos laborales y no de calabozos, cárcel, discriminación y precarización. Tenemos muchas articulaciones, pero son parte de una pedagogía nuestra. No es que vienen a la Casa Roja, nos tocan la puerta y dicen: a ver, compañeras, queremos saber la situación que están atravesando. Nosotras invitamos a que vengan. Y son muy pocas las personas que después vuelven a generar una articulación. Hay algunos y algunas que nos dicen: mirá, yo apoyo la lucha de ustedes, pero tengo compañeras que no y en mi partido no hay una posición política definida y hay otras urgencias. Y en esas urgencias no entramos y menos en un año electoral. De un tiempo a esta parte sentimos que hemos ganado más apoyo. Antes todo el feminismo era abolicionista. Hoy por hoy eso está en disputa y eso se debe a la presencia nuestra en esos espacios.

No somos merecedoras de que nuestra palabra sea escuchada, como puede ser escuchada y legitimada la palabra de una persona de piel blanca, de clase media y que vaya a la universidad

—¿Cómo diferenciamos el trabajo sexual de la trata de personas?

—Cuando hablamos de trabajo sexual hablamos de personas mayores de edad que ejercen este trabajo de manera voluntaria. Hoy por hoy en Argentina la Ley de Trata, que se reformó en el año 2012, eliminó el consentimiento de las personas que ejercemos trabajo sexual. Por ende, aunque allanen el lugar donde trabajo y pueda mostrar un contrato de alquiler, un teléfono celular, mi DNI, alguna prueba de que estoy ejerciendo de manera voluntaria, esa palabra no es considerada válida. Y es peligrosísimo haber invalidado las voces de las trabajadoras sexuales y considerarnos seres infantiles que por más que seamos mayores de edad no tenemos la capacidad de decisión por nosotras mismas. Para nosotras eso es violento. Esa introducción a la reforma fue militada en el Congreso Nacional por sectores feministas. El feminismo siempre defendió el consentimiento. La principal ética del feminismo siempre fue defender el consentimiento de las mujeres, la voluntariedad, la palabra. Pero cuando el sujeto es una trabajadora sexual, todo eso no importa. Entonces entendimos y comprendimos que en la categoría de la mujer que ciertos sectores levantan no entramos todas. Nosotras no somos consideradas. Ya cuando nos dicen que nuestro consentimiento está viciado, nos están diciendo que somos indignas, impuras, deshonestas. No somos merecedoras de que nuestra palabra sea escuchada, como puede ser escuchada y legitimada la palabra de una persona de piel blanca, de clase media y que vaya a la universidad. Su consentimiento es mucho más válido que el nuestro.

Vengan a debatir con las trabajadoras sexuales, siéntense a escuchar lo que tenemos para decir

—¿De dónde saca la energía para trabajar, criar a su hijo, militar, hacer todo esto que cuenta?

—De la bronca. Tenemos mucha bronca. Y mucho enojo. Me parece que hay que poder darle alojamiento dentro de la política a este enojo. Estamos muy enojadas con el progresismo, con un sector del peronismo, con un sector del feminismo que se institucionalizó, con un sector de la academia que durante muchos años nos estudió, se pasea por el mundo buscando becas y presenta sus estudios como parte de su currículum. Estudios sobre las personas en prostitución, sobre las compañeras del colectivo travesti trans migrante. ¿Qué hacer con el enojo? O nos encerrramos y armamos nuestra propia trinchera o salimos a disputar. Entendimos que la política, por lo menos la que nosotras queremos, es la de la disputa. Es una disputa ideológica, simbólica, desde el conflicto. Queremos poder recuperar el debate político. Vengan a debatir con las trabajadoras sexuales, siéntense a escuchar lo que tenemos para decir. Y si no nos quieren escuchar, tendrán que cruzarse de brazos o levantarse. Queremos poder decir que no pensamos igual que ustedes y eso no hace que sean enemigas de las trabajadoras sexuales, sino que eso hace que le demos vida a la política.

CRM