El 21 de julio, el diputado bonaerense Agustín Romo presentó un proyecto para arancelar el acceso de extranjeros sin residencia permanente a los hospitales públicos y a las universidades de la provincia. Firmaron 18 de los 20 diputados del bloque libertario y también el PRO. Patricia Bullrich lo respaldó en público. Los fundamentos dicen que los recursos bonaerenses son limitados y que hay que priorizar a los bonaerenses.

Dos semanas después, el canciller Pablo Quirno hablaba en A24 sobre la reforma de la “Ley de Tierras”, como se conoce al proyecto de Inviolabilidad de la Propiedad Privada que, en uno de sus capítulos, buscaba eliminar el tope del 15% de territorio en manos extranjeras. Le preguntaron si un extranjero podría comprar un pueblo o una provincia entera y dijo que sí, que eso iba a producir beneficios para la Argentina.

Los recursos de la provincia de Buenos Aires son limitados cuando se trata de una cama y de un pupitre, y se vuelven ilimitados cuando se trata del suelo. Hoy hay 13,3 millones de hectáreas rurales en manos extranjeras y 31 departamentos que ya pasaron el límite legal. Desde 2024 se firmaron 111 certificados de habilitación para nuevas compras, 47 de ellos en lo que va de 2026.

El sociólogo argelino Abdelmalek Sayad pasó treinta años estudiando la inmigración argelina en Francia, y llegó a una conclusión que continúa explicando muy bien lo que pasa acá: el inmigrante existe para algo. Su presencia se justifica por lo que produce, y por eso queda sometido a una prueba permanente de utilidad que ningún nacional tiene que rendir. Sayad lo llamaba el “pecado original”, la condición de provisorio no se levanta nunca, dura toda la vida, sobrevive a los papeles, a los años, a los hijos nacidos allí. En otras palabras, el francés existe porque existe, pero el argelino tiene que seguir demostrando para qué.

Las nociones de Sayad sirven para graficar las diferencias que ocurren acá, como cuando una mujer boliviana que hace catorce años cocina en un comedor de La Matanza sosteniendo con su trabajo a treinta pibes del barrio, es nombrada por el proyecto de Romo como “alguien que se atiende gratis”.

Aníbal Quijano es claro para pensar esto, porque visibiliza cómo la clasificación racial y el reparto del trabajo nacieron juntos en América. La misma operación que decidió quién era indio y quién era español decidió quién trabajaba la tierra y quién cobraba por ella. Esa clasificación siguió funcionando hasta hoy. Por eso, al estudiante que nació en Salta y llega a una universidad de Buenos Aires le preguntan hace cuánto que está en el país. Contesta que nació acá, pero a la semana siguiente se lo vuelven a preguntar. Nadie le está pidiendo el documento, le están leyendo la cara, y en esa lectura la palabra boliviano puede caerle a un salteño con la misma facilidad con la que la palabra inversor le cae a alguien que no habla castellano.

Al inversor nadie le mira la cara. Le preguntaron a Quirno si un extranjero podría comprar un pueblo o una provincia entera y contestó que sí, porque iba a producir beneficios para la Argentina. Con eso alcanzó. Nadie le preguntó qué beneficios, ni para quiénes, ni en qué plazo. El vocero Adrián Ravier fue más lejos y explicó que el límite vigente choca con las bases que planteó Alberdi sobre atraer capital extranjero. En otras palabras, para el gobierno actual, un “tipo de extranjero” puede comprar el suelo de la provincia de Buenos Aires; mientras que otro “tipo de extranjero” no puede sacar un turno gratis en un hospital de la provincia de Buenos Aires. Las dos cosas se discutieron el mismo mes, en el mismo Congreso, y solamente la segunda se presentó como un problema de soberanía.

En diciembre de 2024 se derogó la Ley de Emergencia Territorial Indígena, la norma que permitía a las comunidades registrar los territorios que ocupaban, y les permitía frenar los desalojos mientras ese registro estuviera en curso. Sin esa ley, una comunidad que vive hace generaciones en el mismo lugar tiene que probar ante un juzgado que efectivamente vive ahí, con expedientes, testigos y peritajes que pueden llevar años. En el mismo período, el RIGI le garantiza a las grandes inversiones treinta años de beneficios impositivos y aduaneros: ya se aprobaron veintiún proyectos, en su mayoría mineros. De nuevo, a unos se les quitó el instrumento con el que demostraban que pertenecía a la tierra; a otros, se les quitó la obligación de demostrar cualquier cosa.

Soberanía es la palabra que aparece cuando alguien usa una cama de hospital y desaparece cuando alguien compra el suelo donde está construido el hospital. Una cama se desocupa, una vacante se renueva cada cuatrimestre. La tierra vendida no vuelve. Quien la compra decide qué pasa con el agua que corre por debajo, con el glaciar que la alimenta, con el camino que llega hasta el lago, durante un tiempo que excede a todos los que hoy estamos discutiendo esto.

Quijano nos enseñó a leer el presente como efecto de una clasificación colonial que ocurrió en el pasado. Agrego algo distinto que llamo colonialidad del futuro: hay decisiones que se toman ahora y cuyo efecto entero cae sobre un tiempo al que ninguno de nosotros va a llegar. El agua de Mendoza en 2090 se está definiendo en 2026. Los que van a tomarla, o los que no van a poder, todavía no nacieron y no tienen cómo entrar en la discusión. Ningún territorio se conquista con tanta comodidad como el que todavía está vacío de gente. Por eso mientras discutimos aranceles y turnos, que son decisiones que se revisan el año que viene, se están firmando plazos de treinta y de cien años que ningún gobierno posterior va a poder tocar.

El Canciller Pablo Quirno dijo que vender una provincia entera va a producir beneficios para la Argentina. La pregunta que faltó hacerle es cuál Argentina, porque quienes van a estar acá todavía no tienen voz para discutirlo, y quienes tienen voz y voto ahora están ocupados averiguando cuántos inmigrantes sudamericanos hay en la guardia o en la Universidad de Buenos Aires (UBA).

Alberdi escribió que gobernar es poblar. Doscientos años después seguimos discutiendo a quién dejamos entrar, mientras el suelo donde vamos a discutirlo está en duda.

Lo ocurrido en el Senado argentino el jueves 6 de agosto con la llamada Ley de Inviolabilidad de la Propiedad Privada constituye un punto de inflexión que va mucho más allá de esta votación en particular. No solo fue un gran triunfo popular, pues gracias a la presión de la movilización social el oficialismo tuvo que resignar en solo 48 horas los dos títulos mayores, el de la reforma de la ley de tierras y el del manejo del fuego, sino que la dinámica política que se estableció abrió a la discusión sobre qué proyecto de Argentina podemos o estamos dispuestos a aceptar, y quién decide sobre su territorio, sus aguas, su energía y sus bienes naturales.

Pero ¿qué sucedió para que la sociedad argentina, que parecía tan derrotada, tan rota, avanzara hacia este punto de inflexión y desafiara al gobierno en acciones tan masivas cuyo desenlace último es todavía incierto? En las últimas semanas, la sociedad argentina -por encima de sus diferencias- fue tejiendo una cadena de equivalencias asociados a la defensa del territorio, la tierra y los bienes comunes naturales, lo que fue configurando un “nosotros” de rechazo a un proyecto importante del gobierno de Milei. Un nosotros colectivo que, de modo más general, podría unificarse detrás de la denuncia de la raíz antinacional y colonial del proyecto político del gobierno.

Desde nuestra perspectiva, hay dos hitos que explican parte de este gran logro popular: el “efecto bandera de Malvinas” producido por la selección argentina, y las acciones promovidas por el movimiento socioambiental.

El efecto bandera de Malvinas

Empecemos por el fútbol. Durante el largo Mundial de Fútbol, lejos de permanecer inactivo, en medio del desgastante escándalo Adorni y los triunfos agónicos de la selección argentina, el oficialismo siguió promoviendo múltiples iniciativas políticas que comprometen seriamente el futuro del país. Algunos afirmaban que el gobierno aprovechaba la distracción futbolera para profundizar el latrocinio y vender la Argentina, de acuerdo a sus ideales de desregulación y su alineamiento colonial con Estados Unidos. Sin embargo, a muchos otros nos parecía que en realidad el problema residía en el desalentador estado de ánimo que exhibía la población. Esto hizo que el gobierno de ultraderecha de Milei ni siquiera necesitara de la distracción del mundial de fútbol para continuar con su bombardeo de medidas antinacionales y anti-igualitarias, ya que parecía haber captado la pasividad y el desaliento de amplias franjas de la sociedad. Así, confiado en sus éxitos legislativos y lo imparable de su suma de decretos, el gobierno fue desestimando la capacidad de lucha y de resiliencia de la sociedad argentina.

Pero sucedió algo impensable, un acontecimiento. En el Mundial de fútbol la selección argentina desafió a la FIFA y al gobierno que habían prohibido la exhibición de banderas con “consignas políticas”, lo que incluía “el mapita de las islas Malvinas”, según palabras inolvidables de la actual ministra de seguridad. Nadie podía imaginar sin embargo hasta donde llegaría el “efecto bandera”, cuando algunos jugadores de la selección desplegaron aquella sábana de hotel con la inscripción “Las Malvinas son argentinas” en el gran triunfo de Argentina contra Inglaterra, que incluyó una remontada histórica en los últimos minutos. Nadie pudo ver que ese momento de festejo absoluto, el de la bandera desplegada y exhibida ante el mundo, expresó el acto de mayor comunión entre los jugadores de la selección y la sociedad argentina, para convertirse en el disparador de algo nuevo. Cierto es que tanto la selección argentina como las Malvinas son de los pocos temas que unen a los y las argentinas. Pero aquella bandera y la intensidad del festejo -y acá la palabra clave es “intensidad”- no sólo desmintió todo lo que se había dicho en la previa de “que se trataba solo de un partido de fútbol” sino que abrió a una nueva situación.

Sociológicamente, los momentos extraordinarios e intensos, sobre todo si son colectivos, pueden generar algo nuevo, pues liberan mucha energía social. Esa bandera y ese festejo fueron el clímax de esa intensidad exacerbada, hiperbólica, que vivimos los y las argentinas durante el mundial de fútbol junto a la selección mayor y sus remontadas heroicas. El hecho, como acontecimiento, podía haber terminado en una catarsis, sin instalar algo nuevo, y sin embargo, mezclado con la insoportable y asfixiante coyuntura política argentina, su corolario fue el de abrir una ventana de aire fresco ahí donde todo parecía oler a encierro y muro clausurado. Hasta el origen artesanal de esa bandera que llegó casi de casualidad al césped -ya que sus creadores prefirieron lanzarla al campo de juego, cerca de los jugadores argentinos, antes que entregarla a la policía- parece todo un símbolo de lo que nos pasa como sociedad, pues habla sobre la situación de desastre que atravesamos, en nuestra escasez o pobreza de herramientas para combatir el poder demencial y aparentemente arrollador de la ultraderecha libertaria.

Lo extraordinario desembocó así en una defensa del sentido común. ¿Si las Malvinas son argentinas, acaso no lo son nuestros ríos, nuestros bienes naturales y nuestras tierras a punto de ser enajenadas o ya entregadas? Esta pregunta se instaló al día siguiente del triunfo contra Inglaterra, cuando el oficialismo pretendió tratar la reforma de la ley de tierras pero tuvo que retroceder al darse cuenta que al menos, el día después, no sería posible. El horno no estaba para bollos, aunque el presidente Milei en su ceguera libertaria y con su acostumbrado desprecio por lo nacional, continuaba sobreactuando un vergonzoso modelo de colonialidad servil ante los Estados Unidos. Lo cierto es que el “efecto bandera de Malvinas” trajo nuevos aires de rebeldía y colocó la intensidad de la sociedad argentina en otro lugar, estableciendo una cadena de equivalencias o significados en torno a la tierra y el territorio, concebidos como una conjunción de soberanía nacional y bienes comunes. Así que, lo que en el origen podía ser leído como un aparente desplazamiento de la intensidad -la energía colectiva no estaba puesta en la lucha sino en en el aguante ilimitado y sin respiro a la selección de fútbol- volvió redoblado bajo la forma de la lucha colectiva, ahora en defensa del territorio en peligro.

Las luchas socioambientales

Dicho esto, sería profundamente injusto decir que todo es “efecto bandera de Malvinas” . Siempre detrás de un acontecimiento político que nos sorprende y nos interpela, están las luchas sociales, su historia y el proceso de acumulación anterior. Sin duda, las bases de esta gran victoria popular están en todo la dinámica de resistencia territorial a la modificación a la Ley de Glaciares. Así, entre fines de 2025 y principios de 2026, la importancia de defender nuestras reservas de agua fue ganando cada vez más visibilidad mediática y más popularidad. Fue así que artistas, científicos y académicos, expertos y, sobre todo, sectores amplios de la sociedad civil, se inscribieron en la audiencia pública de forma masiva -más de 100.000 inscritos, un récord histórico a nivel mundial-. A medida que el involucramiento social crecía, en resonancia con las consignas levantadas por el movimiento socioambiental (“La Ley de glaciares No Se Toca”), la sociedad civil hizo escuchar su voz en las redes sociales, y finalmente también salió a la calle en varias oportunidades, pese a la amenaza de represión, en manifestaciones cada vez más nutridas y heterogéneas. A esto habría que añadir también la lucha en defensa de los humedales y contra los incendios (sean intencionales o no), que pese a su fracaso, dejó instalada una marca en la memoria, que vuelve a ser revivida con cada incendio que arrasa con bosques, montes o humedales.

Todo ello remite a las luchas que desde hace años se despliegan en el territorio argentino en defensa del agua, las cuencas hídricas, los humedales, los glaciares, los glaciares; en fin, en la defensa de la tierra y el territorio que viene haciendo el movimiento socioambiental, que incluye colectivos, organizaciones ambientales y pueblos originarios. Hay toda una línea de acumulación de las luchas socioambientales, que amplía cada vez más su resonancia con la sociedad y que es visible en la consigna “la tierra no se vende, se defiende”. No es casual entonces que el freno a la embestida colonial que reflejaba esta ley promovida por el gobierno esté asociada a dos capítulos -el de la tierra y el del manejo del fuego- que tienen un carácter profundamente socioambiental.

El “efecto bandera de Malvinas” como acontecimiento y sus inesperadas consecuencias -su articulación con la consigna “la patria no se vende”- tuvo la virtud de sumar nuevos actores sociales, entre ellos numerosos artistas que se pronunciaron y llamaron a movilizar, y que fueron dando más textura a un consenso social, ante la evidencia de que este gobierno se propone liquidar alegremente todo el patrimonio natural y territorial de las y los argentinos.

Dos reflexiones finales

Una, sabemos que han quedado dos temas con media sanción: los desalojos express y la expropiación agravada. Pero el impulso que ha dado la enorme victoria popular al voltear la columna vertebral del proyecto oficialista (tierra y fuego) abre un escenario mucho más favorable para lograr que la ley se caiga entera en la Cámara de Diputados. Hacer retroceder al gobierno, que se vio obligado a retirar la propuesta de modificación de la ley de manejo del fuego a último momento, constituye una derrota adicional enorme para el oficialismo, que esa misma mañana tenía los votos para aprobar este capítulo, lo cual nos permite afrontar todo lo demás (incluso otros temas) desde otro lugar, con más fortaleza y con un gobierno más debilitado.

Dos, es cierto que las y los argentinos venimos del futuro, pues somos un laboratorio de desigualdades, en manos de la ultraderecha local, en su subordinación colonial con Estados Unidos y los tecnomagnates fascistas que desprecian abiertamente la democracia. Pero quizá seamos también un laboratorio para la resistencia colectiva y la creación de otros proyectos de sociedad. En todo caso, lo de ayer fue una victoria popular, no tenemos dudas. Y mucho tiene que ver la acción del movimiento socioambiental. Que ello sea un oasis en medio de este desierto de crueldad o un nuevo comienzo en la resistencia contra este proyecto colonial, depende primordialmente de nosotros, de nuestras decisiones y las acciones colectivas que adoptemos como sociedad. Pero este jueves 6 de agosto la Argentina de los bienes comunes, la de defensa de lo colectivo, la del sentimiento nacional, se movilizó y se puso de pie, colocando un límite al gobierno de Milei.

Así, lejos de lo que muchos creen, la Argentina no está toda rota. No todos tienen una mentalidad colonial ni tampoco son indiferentes a lo que el gobierno haga con el territorio nacional. No todos apuestan a la distopía colectiva, indiferentes a la tierra arrasada que, de seguir así, dejaremos irremediablemente a las futuras generaciones de argentinos. No todos piensan que la desconexión entre lo que pasa en el palacio y la calle no tiene fondo ni límite. En algún punto todo puede cambiar, porque la lucha colectiva sirve, porque en su masividad las fuerzas de la calle tienen siempre un poder de cambio tan contingente como imprevisible, tal como lo muestra nuestra historia.

Dos deformaciones profesionales se baten a duelo en mi cabeza cada vez que sigo un debate público como el del caso de Fernández Sagasti. La mitad de mi cerebro que estudió filosofía se angustia ante la infinidad de temas mezclados y piensa que si una va a escribir algo, lo que debería hacer es justamente separar esa mezcla; enumerar las distintas discusiones que se están dando a la vez y decir que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. La mitad de mi cerebro que escribe literatura, en cambio, un poco se regocija: estos debates siempre me recuerdan que para que una escena de diálogo esté viva, sea entre dos, tres o miles de personas, tiene que ser exactamente así. El intercambio ordenado de ideas por fuera de una clase de lógica es una situación profundamente artificial, tan abstracta como una ecuación: en las conversaciones reales, cada uno está hablando de otra cosa y cada cual termina pensando lo que quiere. Esa para mí es una de las dificultades centrales de escribir un diálogo en una novela, en un guion o en una obra de teatro: necesitás que el espectador “entienda” algo (al menos, que entienda la situación: quién está enojado con quién y por qué, pongamos), y a la vez, para que el diálogo se sienta auténtico, necesitás que los participantes no se entiendan.

En este caso, lo que yo creo es que hubo al menos tres conversaciones en cortocircuito a la vez. En primer lugar, la conversación sobre las excepciones y beneficios que se les deben dar a las mujeres embarazadas; en segundo lugar, la conversación sobre las excepciones y beneficios que deben darse a nuestros funcionarios públicos (y específicamente, a nuestros legisladores); en tercer lugar, la conversación sobre la importancia excepcional de esta votación en particular, la de la ley de tierras, tanto en términos políticos prácticos como en términos simbólicos, y en el contexto particular del gobierno de Milei y su provocación antinacionalista constante.

Mi sensación es que si una discrimina entre los tres temas y separa la paja del trigo hay charlas que ya no tienen sentido. En relación con las personas embarazadas, y en particular lo que se le pide a una persona que está cursando las últimas semanas de un embarazo de riesgo, pienso que la mayoría de la gente piensa que hay poquísimas razones para evaluar el costo beneficio de violar una indicación médica. El argumento de “lo hubiera pensado antes” es flaco: las recomendaciones médicas en un embarazo cambian día a día, sobre todo cerca del final. La idea de ir “en tramos cortos” es igual de absurda: una persona que no puede afrontar un viaje de una hora en avión por supuesto que tampoco puede ir todos los días una o dos horas en ruta, a riesgo de entrar en trabajo de parto en cualquier lado, lejos de un centro médico capacitado para atenderla.

Lo interesante es la incomodidad con que se le habilite el “voto telemático”, incluso como excepción, porque allí es donde aparecen los otros dos debates que mencioné al principio. La realidad es que no habría ningún dilema en otorgar la excepción si no estuviera supuesto que los legisladores van a aprovecharse de esa excepción. La idea de que las normas tienen que estar hechas para los peores de los hombres colisiona con cualquier intento de buena fe; supongo que eso se nota más cuando se entrará de excepciones para embarazadas, personas con discapacidad o problemas de salud. En el fondo, no es viable ni sostenible una sociedad con ese nivel de resentimiento contra quienes gobiernan: se hace patente ni bien las papas queman. Así ingresa entonces el último tema: no te pedimos nunca nada, ni nos fijamos si vas o no vas a tu lugar de trabajo, cobrás 12 millones de pesos (que es muchísimo: la distancia del ingreso entre los representantes y el ciudadano medio no es así de grande en los países del primer mundo, ni siquiera en un país desigual como Estados Unidos), y una vez que hay una ley importante y te necesitamos, no estás. Eso es lo que explotó en los últimos días, y la sorpresa, quizás, es que no fue solo entre ciudadanos comunes, sino incluso entre simpatizantes y militantes del peronismo.

Pienso que el problema es que algunos políticos todavía creen que el discurso de “la casta” es eso, un relato que Milei logró instalar, y no un resentimiento basado en desigualdades muy reales. Ese resentimiento fundado profundiza no solo la crisis de representación, sino una violencia social general: que personas que en ninguna circunstancia defenderían poner en riesgo un embarazo avanzado estén discutiendo casi en términos de “se embarazan por un plan”. El problema es que no es solo un relato, no es un tema simbólico que vaya a cambiar con discursos y más discursos: mientras la distancia no cambie, y los políticos sean percibidos no como servidores públicos sino como una élite de personas beneficiándose de privilegios que no podrían obtener de ninguna otra manera que a través de un cargo (no es una percepción errada, en la mayoría de los casos), estas discusiones van a terminar siempre en una agresividad atávica, que espera estos momentos para relajar los pudores.

TT/MG

Luis Caputo enarbola hoy la máxima convicción de que transcurrirá un año final del gobierno de Javier Milei sin sobresaltos, con sólido crecimiento, y que la reelección del Presidente será poco más que un trámite.

Lo expresa con la predicción de que “puede haber una guerra mundial o una invasión extraterrestre, pero (Axel) Kicillof no va a ser presidente nunca en su vida”. El ministro de Economía porta la teoría de que “esta vez es diferente, porque la gente se dio cuenta de lo que hace el populismo”.

Esa confianza en una coronación inexorable del país que Javier Milei, Federico Sturzenegger y el propio Caputo tienen en mente es, en alguna menor medida, compartida por un ámbito que al gobierno le resulta familiar. Ejecutivos de empresas ganadoras del régimen económico (energía, agro, minería, bancos), en especial, sus directores financieros (CFO), tienden a creer que la receta económica vigente va para largo. La sensación trasciende fronteras. Aunque marquen matices y algún alerta, los bancos internacionales y las agencias calificadoras exhiben en sus ponderaciones que “baja el riesgo político” —sin extinguirse—, y eso se traduce en el precio de los bonos y las refinanciaciones. Traducido: ven pocas chances de una victoria electoral del peronismo realmente opositor en 2027.

Caputo se vuelca cada vez más a la retórica grosera de Milei, pero no llega a sus extremos. El ministro se toma en solfa a “los kukas”, “los kukitas”, “los comunistas” y “los tarados”, sin incurrir en fraseologías del tipo “vamos a hacer mierda a los zurdos” y “vamos a exterminar al kirchnerismo para siempre” que recitaba el mandatario a mediados de 2025. Cuarenta días después de esas predicciones, la lista de La Libertad Avanza perdía por quince puntos frente a las del peronismo en las elecciones legislativas de la provincia de Buenos Aires.

La “mirada positiva” excede al elenco gubernamental y al mundo financiero. No pocos “líderes de opinión” (empresarios, analistas políticos; docentes, sobre todo de universidades privadas; periodistas; influencers) comparten la percepción sobre la fortaleza del proyecto Milei, a pesar de números de encuestas que marcan un sostenido declive en todos los indicadores sensibles que interesan al oficialismo. La observación alcanza a algunos dirigentes e intelectuales peronistas, progresistas y de izquierda. En ese prisma (pesimista en el último caso), pesa tanto o más el cuestionamiento a la falta de liderazgo y proyecto en el campo opositor, que la descripción de fortalezas de la ultraderecha.

La proyección de una Argentina moldeada por los Hermanos Milei por largo plazo tiene en qué apoyarse. La ola ultraderechista lleva ya varios años y se muestra resiliente en economías diversas, como Estados Unidos, Brasil y España. El mapa de Sudamérica es demostrativo al respecto. Además, la mala memoria sobre las últimas experiencias peronistas es reciente, y gran parte de la dirigencia opositora luce ensimismada, sin capacidad de destrabar la puja por el liderazgo. A esa trabazón se dedica una política tan talentosa como Cristina.

El antecedente de 2025 insufla optimismo al mileísmo. La ultraderecha llegó a las elecciones de octubre de 2025 tras un estruendoso fracaso en los comicios bonaerenses, en los que se impusieron las listas con el sello de Kicillof. El rostro de un José Luis Espert sospechado de ser financiado por un narco encabezó la boleta de La Libertad Avanza, mientras un Milei sacado psicológica y políticamente lidiaba con “el Profe” y las coimas del 3% de ANDIS atribuidas a Karina. La economía se acercaba a un precipicio y todas las promesas de calma financiera parecían evaporarse. Con ese mar de fondo, Donald Trump posó su mirada en su aliado, prometió un blindaje político y económico, amenazó con represalias, y ello bastó para agrupar todos los miedos y brindar un triunfo nítido del oficialismo. Fue una situación excepcionalísima, quizás irrepetible, pero que llenó de ilusión al pronóstico de Caputo de que “esta vez es diferente”.

Frío

Tomados en frío, los números de las encuestas deberían preocupar a los entusiastas del mileísmo. La aprobación del Presidente pareció estacionarse en un rango de 33% a 40%, un porcentaje no invalidante para dar pelea por la reelección. Kicillof, Cristina y Myriam Bregman alcanzan una popularidad parecida a la del Presidente y Patricia Bullrich, enemiga íntima en un hipotético futuro. Para preocupación del Soez, una constante es que la peor valoración registrable (“pésimo”, “mala”, “muy mala”) sobre él conforma un núcleo muy alto, cercano al 50% de las respuestas. El gobierno tiene que generar mucho miedo o desincentivo en lo que hay enfrente para que Milei recupere una cómoda mayoría.

El dato más significativo que parecen confirmar los sondeos desde hace meses es una evaluación muy negativa y desesperanzada sobre la economía del país y la del propio hogar. Atlas Intel, una consultora brasileña que ganó fama en los últimos años por aciertos en predicciones electorales en América Latina, registró en su informe de julio que sólo 17% de los consultados estima que la situación de su familia es buena y 20% dice que va a mejorar en el próximo semestre. La desesperanza se impone por demolición. El mismo sondeo muestra que la pérdida de apoyo al gobierno radica en segmentos en los que se basó su victoria en 2023: jóvenes de 16 a 24 y zonas geográficas como Cuyo y Centro, donde las diferencias abismales en favor del ultra se revirtieron.

Para preocupación del Soez, una constante es que la peor valoración registrable ('pésimo', 'mala', 'muy mala') sobre él conforma un núcleo muy alto, cercano al 50% de las respuestas

Ello tiene un correlato con la pérdida del poder adquisitivo del salario, aumento del desempleo y un desplome en la vida de los barrios. Más allá de lo que diga una estadística del INDEC, cualquier persona que salga a dar una vuelta lo comprobará en carne propia.

Semejante escenario también habilita evaluaciones muy negativas sobre las perspectivas electorales del oficialismo. El consultor en discurso y estrategia Juan Courel, de la firma Alaska, con experiencia en el país y en América Latina, asevera hace meses que lo más esperable es una victoria de la oposición el año próximo. Con economías de los hogares tan resquebrajadas, un peronismo unido se impondría por un margen considerable. A la hora de contar los votos, el bolsillo y la frustración sobre Milei serán mucho más relevantes —en la mirada de Courel— que el desorden, la falta de propuesta programática, la famosa “autocrítica” ausente y la disputa por el liderazgo, que hoy parece irresoluble. Esos elementos se podrían acomodar en la medida en que se acerque la fecha electoral, con dos salvedades: que haya una estrategia conjunta de las fracciones en pugna y que no se presente un postulante “blando”, que ofrezca imitar las políticas de Milei, pero con buenos modales, para “calmar a los mercados”.

Probablemente hasta el más optimista del Ejecutivo, Caputo, admita que la realidad y su percepción deben cambiar sustancialmente a esta altura del año que viene para que el “paseo” electoral de La Libertad Avanza se concrete. Al ministro no lo ayuda una predicción reciente. En marzo, comenzó a decir que se avecinaba un inédito período de crecimiento. En abril, pronosticó la inminencia de “los mejores 18 meses en muchas décadas”. Un mes más tarde, aclaró que había que comenzar a contar a partir de junio. Nada de eso ocurrió, sino más bien lo contrario. De los 18 meses de fiesta, quedan 16 y todavía no sirvieron ni las papas fritas.

La fallida promesa sobre el crecimiento supersónico combina con la formulada por el propio ministro y Milei en cuanto a la inflación. Un paper de un doctorando que el Presidente dijo haber leído lo llevó a vaticinar que la inflación comenzaría con cero en agosto. Fue la enésima postergación de la meta. Más bien, si empieza con dos, podría respirar aliviado.

Corresponde evaluar cuáles son los motores político y económico de los que se puede valer el gobierno para llegar triunfante en los términos que dice Caputo.

El Presidente y el ministro se ocupan de aclarar que cuentan con una única receta económica, innegociable. Voluntariosos afinan el lápiz y computan renglón por renglón si Caputo “abrió la billetera” y acepta desenchufar un poco la motosierra, con algún subsidio por acá o algún aliciente presupuestario por allá, o deja correr el dólar a costa de un poco más de inflación.

Suelen ser observaciones sobre aspectos marginales, que se desdicen al mes siguiente. La recaudación, resentida tras años malos, exhibe bajas que se aceleran, mientras el Ejecutivo profundiza los beneficios impositivos y cambiarios para Vaca Muerta, minería y agro. Al resto de los sectores, que emplean a la mayor parte de la población de las grandes ciudades —industria, comercio, construcción y sector público—, más recortes. En el altar de “la meta fiscal”, se mantiene la resistencia a reponer el presupuesto universitario, pese a una orden judicial. Cierra todo, hasta un coro de niños, excepto los cursos de inglés de la esposa de Sturzenegger, los fondos de la SIDE que administra Santiago Caputo, la canaleta que conduce a medios como Carajo y La Derecha Diario, los sueldos superlativos de los jueces que planchan causas y los viajes impúdicos de Milei a Miami, Madrid o Tel Aviv.

Cierra todo, hasta un coro de niños, excepto los cursos de inglés de la esposa de Sturzenegger, los fondos de la SIDE, la canaleta que conduce a medios como Carajo y La Derecha Diario y los viajes impúdicos de Milei a Miami, Madrid o Tel Aviv.

¿Dónde está el foco económico del Ejecutivo? ¿En los 5,8 millones de endeudados que padecen tasas usurarias, con retrasos en el pago superior a los 90 días, sobre un universo de 20 millones de tomadores de crédito?

Con el objetivo de “sellar” el rumbo, el gobierno impulsó dos leyes centrales en el último mes. La reforma de la carta orgánica del Banco Central y la ley de extranjerización de la tierra. La primera incluye un objetivo burdo: blindar el cargo del Central a partir del próximo mandato, la mentada “independencia”.

El actual presidente de la autoridad monetaria, Santiago Bausilli, era socio de Caputo en la consultora Anker antes de que ambos retornaran a la función pública en diciembre de 2023. Otros economistas de esa empresa giraron entre el directorio del Banco Central y el Palacio de Hacienda a vuelo de decreto. Varios de ellos, indistintamente, suelen realizar anuncios conjuntos y dan la “batalla cultural”, mientras posan en reuniones con Milei, pulgares arriba, y sacan créditos subsidiados del Banco Nación. El intento de “dotar de independencia” y delimitar objetivos del Banco Central —tan “eterno” hasta que se conforme otra mayoría parlamentaria que lo revierta— es fiel reflejo del “institucionalismo” de la derecha argentina: vale para los otros.

En cuanto al proyecto de ley de extranjerización de la tierra, sirvió para que la fundada sospecha de un negocio turbio, diseñado ad hoc para algún megamillonario, despertara en su contra una alianza social variada e inesperada. Los senadores “del medio” se vieron forzados a sumarse al bloque opositor y sentar un precedente sobre cuán firme es la mayoría oficialista hasta llegar a las elecciones. Derrota política sin atenuantes.

Tras el trimestre dilapidado en salvar a Manuel Adorni, llegó una “nueva estrategia de comunicación”. El vocero Adrián Ravier se transformó de inmediato en costo hundido. En Casa Rosada evaluaron que era hora de tomar la iniciativa, aflojar un poco con X y las batallas a cargo de Lilia Lemoine y los racistas de Carajo, para que la voz de Milei potenciara su centralidad.

Para ello, se pactaron entrevistas con Luis Majul, Esteban Trebucq, Gabriel Anello y Eduardo Feinmann, periodistas de los multimedios La Nación y Clarín. Jonathan Viale no volvió a entrevistar al mandatario desde aquel histórico episodio que todo el mundo recuerda.

El problema fue que Milei no tenía nada nuevo para decir. Un cúmulo de cifras inventadas o incomprobables, agresiones, insultos y disparates históricos, que —muy significativamente— generan cada vez menos rating televisivo y conversación en las redes.

Si el “motor económico” parece circunscripto a dos ejes, superávit fiscal y peso apreciado, el “motor político” está atado a un único protagonismo, el de Milei, que alguna vez generó entusiasmo o repulsa, y hace tiempo pasó a entonar un repertorio gastado. Los otros dos vértices del extinto “triángulo de hierro”, Karina y Santiago, no suman voz propia. La hermana, porque carece del don de hilar frases en público, y el segundo, porque su fuerte es hablar por otros medios.

Al oficialismo le quedan las figuras con volumen propio que pertenecieron al PRO, como Diego Santilli y Patricia Bullrich. Rigen allí también algunos limitantes. La senadora lidiará de ahora en más con la sospecha fundada de que, si ve una hendija, se tentará por ser ella quien represente al oficialismo el año próximo. Karina lo sabe mejor que nadie y se dedicará a tratar de mantener esa puerta cerrada.

El jefe de gabinete, con menos peso real que Bullrich, vale más por su partido que por sí mismo. Qué hará Mauricio Macri con el PRO, si impulsará una carta propia o dejará que su partido sea absorbido por los Milei, es por ahora una pregunta abierta.

SL

slacunza@eldiarioar.com

Mientras la obra Las Adoro (que vi en el Galpón de Guevara) pone la lente en dos hermanos de más de ochenta años que actuaron durante toda su vida sin llegar a ser populares, La suerte de la fea (a la que asistí en Timbre 4) reivindica a una música escondida en el foso del escenario y que ejecuta su instrumento para deleite de la platea.

La primera pieza fue creada por Juanse Rauch, el mismo de Saraos Uranistas, Paquito, la cabeza contra el suelo y La Revista del Maipo. La segunda, es una invención del prolífico dramaturgo Mauricio Kartún.

Estas historias son el revés de la marquesina. Nos muestran la distancia que existe entre el resplandor y los márgenes del éxito y de la masividad. Hay que tener una gran destreza para evitar el dolor que resiste lejos del reconocimiento del público, cuando se estuvo tan cerca de las estrellas, sin alcanzar el firmamento.

Hablando de distanciamiento, en estos días en que se cumplen setenta años de la muerte de Bertold Brecht, es oportuno hablar de la técnica que creó el director y escritor alemán para su teatro político. Su propósito era lograr extrañamiento en la audiencia, es decir, que el espectador pueda pensar en el material escénico sin apegarse a las emociones que, para el autor de El círculo de tiza caucasiano, impiden la reflexión crítica. La conciencia es el motor de la acción revolucionaria.

Su propuesta es un cambio de paradigma respecto del teatro clásico, incluso del renovador de Stanislavsky, ese que apela a los sentimientos del intérprete recuperando la memoria emotiva.

En La suerte de la fea (con dirección de Paula Rasemberg) nos trasladamos a la porteñidad de comienzos del Siglo Veinte, cuando el varieté con distintas atracciones transforma a las orquestas de señoritas en el gancho para atraer el anhelo sexual de los hombres.

Entonces, las músicas se esconden con sus instrumentos por debajo o por detrás del proscenio y la falsa orquesta se convierte en la vidriera de los cuerpos figurantes más apreciados. Toda una simulación de ingeniería cruel.

En Occidente, lo feo y lo viejo siempre han sido desplazados a la sombra. Son los fetiches más baratos de la mercancía. En las dos obras, el cuerpo de la actriz, del actor y de la música funcionan como un archivo histórico de la lucha. Los personajes (Herminia es la genial Lucía Adúriz y José, (el fuera de serie Mariano Saborido) y la fea (impecable la Viola de Luciana Dulitzky) intentan contra viento y marea salir de la oscuridad que les impusieron.

Los personajes transitan con fragilidad y ternura el paso del tiempo y la exclusión. El escenario es el albergue contra el olvido, la discriminación de género y el espacio para la reivindicación y la dignidad de un rol que no eligieron, disidente de los patrones.

Son voces inmateriales, fantasmas dispuestos a ser mirados y existir, saliendo de la invisibilidad. Forman parte de la máquina del Show Business, como segundones necesarios, aunque no imprescindibles y al borde del descarte.

Su mala consideración ocurre en el pasado, aunque permanece en el presente, sobre todo a través del uso de los dispositivos visuales. No son la excepción sino la norma del Patriarcado.

Un fantasma aparece también en Noche de cúpulas, la visita que realicé al edificio de la London, de Avenida de Mayo al 500. Ese espectro de una mujer etérea, enfundada en un género blanco y enfática en sus modos, da paso al arribo de una bailarina que es artífice del vodevil y danza entre los asistentes.

Adriana Cichero, la Reina de las Cúpulas, nos invita a acceder al espacio de techo semiesférico, vía una pequeña escalera. La bóveda celeste simboliza lo divino, la unión entre el cielo y la Tierra. Desde allí se aprecian el Cabildo, la Legislatura y la Casa Rosada. Las cámaras se disparan incesantes para capturar el instante.

En el descenso, nos cuentan que el género musical criollo tuvo sus inicios a finales del Siglo Diecinueve, con el sainete y la zarzuela, poco antes del desarrollo de la burguesía local y el emplazamiento de las cuatrocientas cúpulas de Buenos Aires. Mucho tiempo después, el género absorbe sin freno los espectáculos de Broadway.

En la ocasión, se recrea en lo alto, muy cerca del coronamiento, a puro entretenimiento de un viernes soleado. Con pasajes cantados en los teatros del West End y de la avenida norte-sur más antigua de Nueva York, surgen Los miserables, El rey León, Billy Elliot, Next Normal y tantos otros.

La experiencia inmersiva se acompaña con una cazuela regada por Malbec. Julián Rubino, Sol Bloise en voces, Mariana Levitin en cello y Hernán Matorra en piano son los artistas. Hay una perla: en la confitería de la planta baja, una escultura de resina representa a un Julio Cortázar tomando un café. Es que allí, escribió su primera novela, Los Premios, una fábula cuyo punto de partida es la reunión de un grupo de viajeros premiados con un viaje extraño a bordo de un crucero, el Malcolm. Viajeros que no saben cuál será su destino.

Gino habla sobre la machósfera, su apropiación del mundo griego y el libro que Donna Zuckerberg escribió sobre esto (Not All Dead White Men: Classics and Misogyny in the Digital Age). Para terminar, Male habló de obras literarias basadas o derivadas de la Odisea (Las aventuras de Ulises de Nicolás Schuff y Mariana Ruiz Johnson, Homero, Ilíada de Alessandro Baricco y Odisea en la versión de Samuel Butler).

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Nació en Viena cuando comenzaba aquello que llamaron la Gran Guerra. Viajó a Buenos Aires en 1939, a los 25 años, cuando comenzaba la segunda. Wilhelm Grätzer pasó por Budapest y por Trieste antes de poder embarcar hacia América del Sur. Y en una ciudad junto a un río infinito cambió su nombre por Guillermo Graetzer, fundó, con Erwin Leuchter, el Collegium Musicum, que dirigió durante años con Ernesto Epstein y José Antonio Gallo, y fue uno de los compositores y maestros más respetados y queridos de la escena argentina.

En sus años de formación escribió, sobre todo, canciones, que luego fueron agrupadas en Cuadernos, que, ulteriormente, fueron donados a la Biblioteca del Instituto de Musicología Carlos Vega, de la Universidad Católica Argentina. Y Ezequiel Grimson, en su momento mano derecha de Horacio González, durante su gestión al frente de la Biblioteca Nacional y actualmente coordinador ejecutivo del Museo Nacional de Bellas Artes, sacó esas obras del olvido, ideó un espectáculo alrededor de ellas y decidió respetar el orden original del primero de esos cuadernos y no el de su primera edición, que separaba la obra europea y la que el compositor escribió ya en Buenos Aires.

Los límites de este cuaderno no eran geográficos sino temporales. Se trataba de un universo que unía a Viena, Berlín y Buenos Aires entre 1935 y 1939. El delimitado por el ascenso del nazismo y el exilio. Con la participación del barítono Víctor Torres, el pianista Carlos Koffman, la artista interdisciplinaria Carmen Baliero como recitante y la actriz Cristina Banegas como narradora. Grätzer fugit. Cuaderno de cancionesse presentará este sábado 8 de agosto, a las 18, en la Capilla del Centro Cultural Recoleta y se repetirá el jueves 20 en el Centro Cultural Paco Urondo, como parte del congreso Artes en cruces, de la facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Las canciones recurren a poemas de Hermann Hesse y Rainer Maria Rilke, entre otros, y a ellos se sumará el texto del propio Grimson, elaborado a partir de un minucioso trabajo de investigación en archivos, y en el que se presenta una historia del contexto de producción de las piezas, y de las vicisitudes atravesadas por el autor.

DF

En 1968, Philip K. Dick publicó ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, la novela que años más tarde inspiró la película Blade Runner. En ese mundo devastado, los androides trabajan, obedecen y producen mientras son tratados como seres descartables. La pregunta que recorre la historia obliga a pensar quién decide qué vidas importan, quién puede tener futuro y quién está condenado a cumplir una función hasta quedar fuera de servicio.

Más de medio siglo después, esa pregunta se mete de lleno en el mundo del trabajo. Miles de jóvenes recorren las ciudades en bicicleta o moto, pendientes de una pantalla que asigna pedidos, calcula tiempos, mide rendimientos y puede bloquearlos sin explicaciones. Las empresas les dicen que son “socios”, “colaboradores” o “emprendedores”. La plataforma fija las reglas, organiza las tareas, controla el desempeño y determina cuánto cobran. Hay relación de dependencia, aunque las aplicaciones la oculten detrás de una ficción tecnológica.

Según el artículo Algoritmos, trabajo precario y poder, de Sofía Scasserra y Leandro Giri, las plataformas presentan “el trabajo como independiente, la subordinación como autonomía y la explotación como oportunidad”. La patronal parece haber desaparecido, pero sigue ahí. Ahora tiene la forma de un algoritmo opaco que sabe todo sobre el trabajador mientras éste desconoce los criterios que organizan su jornada.

Ahí aparece la trampa política de la derecha. Muchos pibes vieron a sus padres dejar la vida en trabajos mal pagos, viajar durante horas y llegar agotados a fin de mes para estar cada vez peor. Javier Milei toma ese rechazo legítimo y lo dirige contra los convenios, los sindicatos y los derechos laborales. Presenta la registración y la organización colectiva como obstáculos, mientras preserva intacto el poder de las empresas.

Quienes recién empiezan a trabajar ingresan a un mercado atravesado por la informalidad, los salarios bajos y la inestabilidad. Según el informe Jóvenes vulnerables en la Argentina 2026, elaborado por la UBA, casi la mitad de los jóvenes de entre 18 y 29 años se encuentra en una situación de vulnerabilidad. Entre quienes trabajan, apenas el 15,3% tiene un empleo registrado, mientras que el 46,1% trabaja en negro.

Esa falta de estabilidad también atraviesa la vida cotidiana. El mismo informe señala que más del 70% manifiesta sufrir nervios o ansiedad con frecuencia y más de la mitad atraviesa situaciones de tristeza, desgano o depresión. La dificultad para conseguir un trabajo estable, sostener ingresos y proyectar a largo plazo forma parte de una experiencia generacional cada vez más extendida.

Esos números hablan de una generación que literalmente hace lo que puede, acepta el trabajo que aparece y organiza su vida alrededor de ingresos que nunca están garantizados. Vacaciones, aguinaldo, licencias, obra social y aportes jubilatorios quedan fuera del alcance. El pluriempleo, las jornadas de 12 horas (o más) y el trabajo durante los fines de semana pasan a formar parte de la rutina.

A esa realidad se suma un discurso que responsabiliza a cada trabajador por su propia situación. La falta de empleo se atribuye a una supuesta falta de capacitación. Los salarios bajos, a la falta de esfuerzo. La frustración social queda convertida en culpa individual, mientras las empresas imponen condiciones cada vez más duras y trasladan todos los riesgos hacia abajo.

Silvina Merenson y Pablo Semán describen este proceso como un “acortamiento de los plazos de las previsiones”. Sus investigaciones muestran cómo la incertidumbre reduce los márgenes para proyectar a largo plazo y obliga a tomar decisiones con tiempos cortos y altos costos potenciales. La vivienda, los estudios y hasta decisiones cotidianas quedan atravesados por esa inestabilidad.

El futuro se achica. Conseguir un trabajo o mejorar el que ya tienen aparece como el principal objetivo para los próximos cinco años, seguido por la posibilidad de acceder a una casa propia. Formar una familia queda mucho más atrás. Esos datos chocan con discursos como el de la vicejefa de Gobierno porteño, Clara Muzzio, que vinculó la caída de la natalidad con la ESI, el aborto y las políticas de género. El informe de la UBA muestra otra dimensión del problema, las condiciones materiales que restringen la posibilidad misma de proyectar a largo plazo.

El movimiento obrero tiene que mirar de frente esa realidad. Durante generaciones, la lucha estuvo ligada a la idea de que los hijos pudieran vivir mejor, estudiar, descansar, tener una vivienda y elegir su propio camino. Hoy, hasta esas aspiraciones elementales aparecen presentadas como privilegios imposibles.

Sobre este escenario, el gobierno nacional impulsó una reforma laboral. La informalidad entre asalariados alcanzó el 37,7% en el segundo trimestre de 2025, según el Indec. Milei promete que una mayor “flexibilidad” generará empleo. En los hechos, la reforma facilita despidos, debilita convenios, reduce indemnizaciones y amplía el poder de las empresas.

El objetivo es extender al conjunto del mercado laboral las condiciones que ya padecen millones de trabajadores de plataformas, monotributistas forzados y empleados en negro. La precariedad aparece presentada como modernización y la pérdida de derechos como libertad individual.

Los derechos laborales fueron conquistados con organización, huelgas y movilizaciones. La tarea actual exige defenderlos y ampliarlos hacia quienes quedaron afuera. Hay que organizar a los trabajadores informales, a quienes facturan para encubrir una relación de dependencia y a quienes reciben órdenes a través de una app.

Ese desafío también obliga a transformar a los sindicatos. Muchos jóvenes los observan con desconfianza porque encuentran dirigentes alejados de sus problemas y estructuras que no llegan hasta sus lugares de trabajo. Recuperar ese vínculo requiere presencia, escucha y participación real. Los repartidores y trabajadores de plataformas necesitan espacios propios para organizarse y decidir.

El Frente de Izquierda Unidad presentó un proyecto de ley alternativo a la reforma laboral de Milei. La iniciativa declara la Emergencia Laboral Nacional, prohíbe los despidos sin justa causa, plantea el pase a planta de trabajadores precarizados y establece una jornada máxima de seis horas diarias o treinta semanales sin reducción salarial. También crea un Programa de Primer Empleo Joven sin Precarización para trabajadores de 18 a 25 años, con plena registración, igual salario por igual trabajo y todos los derechos laborales y sindicales. A esto suma un plan nacional de obras públicas, urbanización y construcción de 500 mil viviendas que, según el proyecto, generaría más de dos millones de puestos de trabajo.

Scasserra y Giri sostienen que los algoritmos “no solo implementan decisiones patronales, son decisiones patronales”. La organización sindical también tiene que intervenir sobre ese terreno. Hay que exigir transparencia algorítmica, acceso a los datos y negociación sobre los criterios que asignan pedidos, determinan ingresos o bloquean cuentas.

La pelea contra la reforma laboral tiene que frenar la destrucción de los derechos existentes y, al mismo tiempo, recuperar una idea elemental. El trabajo debe permitir vivir, construir proyectos, compartir tiempo con los demás y pensar en el futuro.

En Blade Runner, los androides descubren que fueron fabricados con una vida útil limitada. A los jóvenes de hoy les ofrecen un horizonte parecido, hecho de adaptación permanente, competencia y resignación. La tarea del movimiento obrero es romper ese destino, organizar a quienes el capital quiere aislados y volver a abrir una perspectiva de futuro.

¿De qué manera estos conflictos incidieron sobre el proceso de formación de los estados que surgieron tras el derrumbe del imperio español? ¿La guerra contribuyó o impidió el fortalecimiento del estado? ¿Qué relación existe entre la guerra y el desarrollo económico? ¿Cuán importante fue la guerra en la historia de América Latina? En esta entrevista, Luis Schenoni aborda estas preguntas, sobre el telón de fondo de la historia de la guerra en América y Europa.

Entrevistado: Luis Schenoni

Conducción: Roy Hora

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Schindell

El reciente decreto 681/2026 de necesidad y urgencia, que modifica la ley de migraciones y extiende los criterios de admisión y expulsión de extranjeros a las expresiones de odio hacia la nacionalidad argentina, provoca más de una reacción de perplejidad. El análisis tiende a centrarse, previsiblemente, en las inspiraciones norteamericanas de las nuevas condiciones de acceso al territorio y en sus consecuencias sobre los derechos de los extranjeros. Pero el decreto invita a una pregunta menos inmediata y, quizás por ello, más fecunda: ¿qué nos dice sobre la historia institucional argentina? Lejos de constituir un acto aislado, el DNU reactiva una tensión que acompaña el funcionamiento de las instituciones argentinas desde sus orígenes: la que enfrenta la hospitalidad y la igualdad de derechos proclamada por la Constitución con la voluntad periódica de “proteger” la comunidad política mediante restricciones excepcionales, una voluntad que, en su deriva más extrema, supo anunciar la hora de la espada.

¿Cómo puede un país cuya Constitución proclama la igualdad entre nacionales y extranjeros producir normas que erosionan esos mismos derechos? ¿Qué riesgos entraña ese deslizamiento hacia regímenes de excepción invocados en nombre de la norma que la medida viola?

¿Cómo puede un país cuya Constitución proclama la igualdad entre nacionales y extranjeros producir normas que erosionan esos mismos derechos? ¿Qué riesgos entraña ese deslizamiento hacia regímenes de excepción invocados en nombre de la norma que la medida viola? El problema no es nuevo, y no basta explicarlo apelando a la coyuntura política actual. La historia institucional argentina revela un mecanismo más antiguo y persistente: las rupturas jurídicas rara vez se presentan como tales; se legitiman invocando la continuidad, las excepciones hablan el lenguaje de la regla, y las interpretaciones formuladas en nombre del espíritu de la ley terminan desplazando el sentido de su letra. El DNU 681/2026 es un nuevo episodio de esa historia.

Una paradoja de origen

La paradoja resulta tanto más llamativa cuanto que el orden constitucional argentino nació bajo el signo de una extraordinaria apertura hacia los extranjeros. Inspirada en el ideario de Alberdi, la Constitución de 1853-60 les reconoció los mismos derechos civiles que a los nacionales y consagró la categoría jurídica de “habitante”, que borra deliberadamente la distinción entre unos y otros. El preámbulo lo confirma al extender “los beneficios de la libertad” a “todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo argentino”, fórmula prácticamente sin equivalente en el constitucionalismo occidental de la época — solo la reprodujo, más tarde y bajo la influencia del texto argentino, la Constitución paraguaya de 1870— y que el propio DNU cita. Esa orientación encontró una notable continuidad legislativa: la ley de ciudadanía y nacionalidad de 1869 permanece vigente; la ley Avellaneda de inmigración (1876) organizó durante más de un siglo el ingreso de extranjeros; y la ley de migraciones de 2003 les reconoce amplios derechos; los mismos que vino a recortar primero el DNU 366/2025 y ahora el DNU 681/2026. Sobre ese conjunto denormas se edificó una tradición liberal que hizo del aporte migratorio uno de los fundamentos de la nación argentina.

Dos almas, no dos épocas

Pero esa continuidad normativa nunca eliminó una tensión igualmente constitutiva de la experiencia argentina. El mismo país que proclamaba la igualdad jurídica de los extranjeros produjo dispositivos destinados a restringirla. Conviene precisar la naturaleza de esa tensión: la historia migratoria argentina no opone una tradición liberal a otra nacionalista como si una hubiera reemplazado a la otra. Ambas coexistieron desde el origen. La primera privilegiaba la protección de los derechos individuales; la segunda concebía la preservación de la comunidad política como un bien superior, susceptible de justificar restricciones más o menos excepcionales y prolongadas. Podemos resumirlo en dos grandes figuras de la organización constitucional: mientras Alberdi concebía al Estado como garante de los derechos individuales —incluidos los de los extranjeros—, Sarmiento pensaba la inmigración desde otro problema, el de la construcción de una comunidad política nacional. La diferencia no implicaba rechazo de la inmigración, sino una distinta jerarquía de prioridades: allí donde Alberdi veía ante todo individuos titulares de derechos, Sarmiento veía una sociedad cuya cohesión exigía integrar —y, llegado el caso, limitar— ciertas prácticas de los recién llegados. Ambas concepciones coexisten de manera permanente en la historia institucional argentina; lo que oscila, según los contextos, no es su presencia sino su predominio. Hay coyunturas en que prevalece el alma hospitalaria y otras en que se impone, más o menos acentuada, la defensa de la comunidad, frente al extranjero. Es ese predominio relativo —y no una tradición que sustituya a la otra— lo que se desplaza, como un péndulo, de un polo al otro.

Hay coyunturas en que prevalece el alma hospitalaria y otras en que se impone, más o menos acentuada, la defensa de la comunidad, frente al extranjero. Es ese predominio relativo —y no una tradición que sustituya a la otra— lo que se desplaza, como un péndulo, de un polo al otro

El instrumento: la excepción como forma de gobierno

El DNU 681/2026 reactiva precisamente esa vieja tensión y la inclina —paradójicamente, para un gobierno que se colocó bajo el auspicio de Alberdi— hacia el polo de la defensa de la comunidad. Pero como tantas normas antes que él, no se presenta como una ruptura del orden constitucional sino como un instrumento destinado a preservarlo: el argumento oficial invoca la defensa de los derechos, la convivencia democrática y la protección de la comunidad nacional. Es esa retórica de continuidad la que merece ser examinada, y conviene empezar por el instrumento mismo. La Constitución admite los decretos de necesidad y urgencia únicamente cuando circunstancias excepcionales hacen imposible seguir el procedimiento legislativo ordinario. Los considerandos del DNU afirman que “la naturaleza excepcional de la situación planteada hace imposible seguir los trámites ordinarios”, es decir, la vía legislativa que exige la legitimidad republicana. Ya un DNU anterior, el 366/2025, había invocado la emergencia para reducir derechos de los extranjeros y facilitar su retención y expulsión sin intervención judicial. Pero los propios datos oficiales desmienten la existencia de una emergencia migratoria que estos textos invocan: la proporción de extranjeros residentespermanece estable en torno al cuatro por ciento de la población, muy lejos del treinta por ciento que registró el censo de 1914. Tampoco es verosímil que la urgencia del decreto provenga de su posibilidad de alterar la circulación de discursos en las redes sociales, ni que esa circulación pueda traducirse en ejecución administrativa —lo que, además, contradeciría, incluso en sus propios términos, la política de reducción del Estado que el gobierno reivindica. La urgencia no deriva, pues, de los hechos, sino de la conveniencia política de sustraer el debate al Congreso. El punto merece subrayarse porque suele pasar inadvertido: la restricción de derechos comienza aquí, antes aún del contenido de la norma. Cuando el Poder Ejecutivo sustituye al legislador sin que concurran las condiciones que fija la Constitución, la excepción deja de ser una respuesta extraordinaria para volverse una forma ordinaria de gobierno. No es un detalle procedimental: es el primer desplazamiento del equilibrio institucional.

La infracción: del acto a la expresión

Con todo, la cuestión más significativa no reside en el uso del DNU sino en el tipo de infracción que introduce. Hasta ahora, las restricciones al ingreso o a la permanencia se apoyaban en categorías relativamente objetivables: antecedentes penales, documentación falsa, condenas judiciales o razones clásicas de orden público. El DNU opera un desplazamiento más sutil: el problema deja de ser lo que el extranjero hace para extenderse a lo que “expresa” y a sus efectos sobre la convivencia pacífica. La referencia a quienes “rompan la convivencia armónica” mediante mensajes de odio contra la Argentina o los argentinos inaugura una categoría nueva, difícilmente delimitable y dependiente, por necesidad, de la interpretación de la autoridad administrativa. La objeción decisiva es jurídica: el decreto somete a los extranjeros a un “régimen de civilidad” cuya evaluación depende de la apreciación discrecional de la administración, del que los argentinos quedan exentos, y viola con ello uno de los principios fundamentales de la Constitución, la igualdad de derechos de todos los habitantes. A esa objeción de fondo se añaden otras dos, de distinto orden. Una, moral y pragmática: ¿cómo imponer reglas de urbanidad cuando quienes las exigen son los primeros en no respetarlas? Otra, sociológica: la civilidad, como mostró Norbert Elias, es el producto de prácticas e interacciones que modelan los mecanismos de autocontrol de los individuos; no conoce las fronteras que la ley traza entre nacionales y extranjeros, y sus temporalidades no son las de la política. No se decreta.

El DNU opera un desplazamiento más sutil: el problema deja de ser lo que el extranjero hace para extenderse a lo que "expresa" y a sus efectos sobre la convivencia pacífica

Una genealogía: la Ley de Residencia de 1902 y su aplicación durante el Golpe de Estado de Uriburu de 1930

Un punto del decreto merece toda nuestra atención: al mismo tiempo que prohíbe el ingreso y la residencia a quienes hayan expresado mensajes de odio en forma oral o escrita o hayan participado a actos de ultraje de símbolos patrios, dice preservar la libertad de expresión y el disenso ideológico. La contradicción no es accidental: constituye el mecanismo mismo que recorre buena parte de la historia institucional argentina, donde la restricción se formula en el lenguaje de la garantía y la excepción se presenta como reafirmación de la regla. Y no escasual que el DNU invoque como fundamento —a título de doctrina de la Corte— un fallo del máximo tribunal de 1932, 164:344. Vale recordar el contexto el citado fallo: la Argentina atravesaba entonces su primer golpe de Estado, el del 6 de septiembre de 1930, encabezado por Uriburu, que la propia Corte convalidó mediante la acordada del 10 de septiembre de ese año. Es la hora de la espada defendiendo las instituciones, ahora en acto. El fallo consagra la doctrina de que la nación soberana puede admitir o expulsar extranjeros con amplia discrecionalidad, y respalda así la vigencia de la Ley de Residencia de 1902, que autorizaba la expulsión sin juicio previo, por simple decisión administrativa —es decir, policial—, y que el poder de facto empleó profusamente. Ya en 1903 Carlos Groussac había advertido que, con la ley de 1902, el extranjero dejaba de estar protegido por el mero cumplimiento de la ley y pasaba a depender del juicio discrecional de la autoridad; y reclamaba Groussac que “el dique a la arbitrariedad no resida en la persona del funcionario, sino en la misma ley”. Conviene recordar lo que el fallo de 1932 consagra: no “reconoce el delito de opinión”, sino el poder discrecional de exclusión sobre el cual el delito de opinión pudo edificarse. El DNU 681/2026 dice inspirarse en la ley de migraciones de 2003 —que garantiza la libertad de expresión y el disenso— pero se apoya en esa doctrina de la discrecionalidad que el fallo defiende, y desplaza el viejo delito de opinión hacia un “delito de expresión”: lo que el extranjero dice y su relación con los símbolos. Sus categorías —“odio”, “hostilidad”, “menosprecio”, “ultraje”— son, como las que habilitaban aquellas expulsiones, nociones abiertas: exigen interpretación, y en esa amplitud anida la arbitrariedad. El vocabulario, por lo demás, es revelador: los considerandos se inscriben en un lenguaje de derechos y evitan deliberadamente el léxico clásico de la exclusión —el “indeseable” de las normas de entreguerras— para reemplazarlo por el contemporáneo del “discurso de odio”. La continuidad, entonces, no está en las palabras sino en el dispositivo: el extranjero queda a merced del poder por lo que expresa. Fachada liberal, dispositivo liberticida.

El bumerán: cuando el arma se vuelve contra los nacionales

Queda una advertencia final, sobre la cual conviene detenerse. Sería un error dejarse ganar por la indiferencia con el argumento de que, al fin y al cabo, se trata de extranjeros que agravian a los argentinos. La arbitrariedad no reconoce fronteras jurídicas: es un dispositivo hecho para prescindir de la regla, y el arma puede volverse contra los propios nacionales, contra aquellos que no serían “lo suficientemente argentinos” según la apreciación del funcionario que juzgue el caso. El destino del gran filólogo Ángel Rosenblat es uno entre muchos. Se lo desnaturalizó invocando la “falsedad del juramento” de fidelidad a las instituciones de la República —fórmula que encubría en verdad la sanción de un “delito comunista”—; se violó así el principio de la nacionalidad irrevocable y se lo convirtió, mientras se hallaba en Berlín con una beca de la UBA, en apátrida, en un contexto de creciente radicalización antisemita. Rosenblat encontró refugio en Venezuela, cuya nacionalidad adoptó y donde desarrolló una obra mayor. Otros destinos fueron menos afortunados.

En la historia institucional argentina, las rupturas suelen hablar el lenguaje de la continuidad; las excepciones, el de la regla; y las interpretaciones invocadas en nombre del espíritu de la ley terminan, no pocas veces, por contrariar su letra. Mucho antes de que la corrupción se volviera la explicación dominante de estos procesos, ese mecanismo ya estructuraba profundas transformaciones del derecho. Lo nuevo —y lo que vuelve al DNU de 2026 especialmente elusivo— es que ese dispositivo habla el idioma de los derechos: ya no excluye contra los derechos humanos, sino en su nombre. Si la inspiración o alineamiento norteamericano explica la forma inmediata del decreto, es la clave institucional argentina la que revela su mecanismo profundo. La historia no se repite. Y aunque este período guarde, para la historiadora que soy, extrañas semejanzas con los años en que se incubaba la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial, no hay ley que la historia pueda invocar para predecir o conjurar tales desastres. Pero sí podemos aprender del funcionamiento de las instituciones: tras las palabras garantistas del DNU 681/2026 se esconde un dispositivo que habilita toda clase de arbitrariedades, y que ya hemos visto en acción. Los casos de desnaturalización por delito de opinión enseñan que nada impide que un mecanismo dirigido contra los extranjeros acabe volviéndose contra los nacionales, liquidando de una vez las dos almas de las políticas migratorias: los derechos individuales y la comunidad nacional.

“La Inteligencia Artificial requiere hoy ser desarmada, liberada de lógicas que la transforman en instrumento de dominio, de exclusión o de muerte.” La frase es del papa León XIV, pronunciada el 25 de mayo pasado en el Aula del Sínodo del Vaticano, durante la presentación de su primera encíclica, Magnifica Humanitas, dedicada a la custodia de la persona humana en la era de la inteligencia artificial, podría sonarle incómoda a Javier Milei si la escucha del jefe de la Iglesia cuando pise suelo argentino entre el 8 y el 11 de noviembre.

El perfil que Robert Prevost viene construyendo desde su elección, en mayo de 2025, sugiere que su paso por Buenos Aires, Córdoba y Luján puede convertirse también en un contrapunto ideológico con el gobierno del libertario, que años atrás llamó a Francisco como “el representante del maligno en la tierra” y luego tuvo que pedirle perdón y misericordia en el Vaticano.

La inteligencia artificial, la política migratoria, la justicia social y la relación con los territorios populares son puntos de disputa entre los discursos de León XIV y el león libertario.

El primero de esos frentes tiene fecha y nombre propios. El 25 de mayo pasado, León XIV presentó personalmente su primera encíclica, de más de cien páginas, en la que sostiene que la tecnología “nunca es neutral, porque adopta las características de quienes la diseñan, financian, regulan y usan”. Alertó sobre la concentración de poder y la automatización de decisiones sin mecanismos de control adecuados. El contraste con la agenda oficial es directo: el Gobierno impulsa el llamado “Súper RIGI” para atraer inversiones en centros de datos, negocia con OpenAI un proyecto de US$25.000 millones en Patagonia a través de Stargate Argentina y sostiene la aspiración de convertir al país en uno de los cuatro polos mundiales de inteligencia artificial. Ahí está la foto de Milei con el magnate tecnofascista Peter Thiel, que volverá a la Argentina en septiembre para mostrarse junto a los ministros Luis Caputo y Federico Sturzenegger.

El segundo frente lo viene marcando el propio Papa en cada escala de sus viajes de este año: la defensa de los migrantes. En Tenerife, en junio, advirtió a las mafias que trafican personas que “por cada vida perdida, cada familia engañada, cada cuerpo sometido, cada mujer amenazada, cada trabajador explotado, habrán de comparecer ante la justicia divina”, y reclamó un mundo “sin murallas”. El 4 de julio eligió pasar el aniversario 250 de la independencia de Estados Unidos —su propio país de nacimiento— en Lampedusa, la isla italiana símbolo de las muertes de migrantes en el Mediterráneo, desde donde pidió reconocer el aporte de quienes llegan buscando oportunidades. Y ante el Congreso español reclamó reforzar la protección de los migrantes como parte de una “renovación moral” de la vida pública.

Ese discurso choca con la política migratoria que despliega la Casa Rosada: a fines de julio, Milei firmó el DNU 681/2026, que habilita impedir el ingreso o expulsar a extranjeros que promuevan “mensajes de odio” contra la Argentina o sus ciudadanos —en el marco de la denuncia oficial de una supuesta “campaña antiargentina” tras el Mundial—. El Gobierno busca avanzar con un cobro a los extranjeros no residentes por el acceso a la salud pública y a la educación universitaria.

El tercer frente es más antiguo y, para el Presidente, más sensible: la justicia social. Milei construyó buena parte de su identidad política sobre la crítica a ese concepto, al que calificó como “una aberración” —la definición más citada la dio en la sede del BID en Washington, en febrero de 2025, cuando la describió como “robarle a alguien para darle a otro”—. León XIV recorre el camino inverso. Ante el V Encuentro Mundial de los Movimientos Populares, en Roma, en octubre de 2025, afirmó: “Haciéndome eco de las peticiones de Francisco, hoy reafirmo: la tierra, el techo y el trabajo son derechos sagrados por los que vale la pena luchar”. Un mes antes, en su primera entrevista como Papa —concedida a la periodista Elise Allen, del sitio católico Crux, para una biografía en preparación—, había cuestionado la desigualdad salarial con una comparación puntual: “Los directores ejecutivos que hace 60 años podrían haber ganado de cuatro a seis veces más de lo que reciben los trabajadores... ahora ganan 600 veces más de lo que recibe el trabajador promedio”.

Ese contrapunto no es solo doctrinario: tiene, además, una expresión callejera inmediata. Este viernes 7 de agosto, día de San Cayetano, se realiza la décima edición de la marcha que va desde la basílica de Liniers hasta Plaza de Mayo, convocada por la UTEP, la CGT, las dos CTA y organizaciones piqueteras y sociales bajo la consigna “Tierra, Techo y Trabajo”, acuñada precisamente por Francisco y sostenida por León XIV. Los organizadores la definen como “la marcha más grande de la década” y la enmarcan en lo que consideran una crisis social severa: la eliminación del programa Volver al Trabajo dejará sin su único ingreso fijo a más de 900.000 personas, la alerta de que casi 8 de cada 10 familias están salteando comidas en barrios populares, el aumento del endeudamiento familiar, y la cifra de que el 45% de los trabajadores argentinos está en condiciones de precariedad laboral.

La movilización, además, llega un día después de que sindicatos y movimientos sociales se manifiesten frente al Congreso contra la reforma de la Ley de Tierras que el Senado debatirá este 6 de agosto, en un cruce de agendas que vuelve a poner en la calle, con lenguaje casi idéntico al del Papa, el reclamo por los mismos derechos que León XIV describe en sus documentos como “sagrados”.

De ahí se conecta un elemento geográfico que podría ser significativo en la visita papal. Según el itinerario oficial, el programa argentino incluirá la ciudad de Buenos Aires, una misa en Luján, más otras actividades en el AMBA, todavía sin sedes confirmadas. Una posibilidad es que León XIV visite el Pequeño Cottolengo Don Orione, una institución que brinda hogar y cuidados integrales a personas con discapacidad --otro sector golpeado por las políticas de ajuste libertarias-- en el partido de Almirante Brown. Allí estuvo el 18 de julio pasado el gobernador Axel Kicillof en la “Jornada Patria por la Cultura del Encuentro”, organizada por la Pastoral Social de la Región Buenos Aires bajo el lema “De Francisco a León XIV en tiempos de polarización”.

El encuentro reunió a obispos, intendentes, sindicalistas y legisladores para discutir, entre otros temas, “la dignidad humana frente a la innovación tecnológica y las nuevas desigualdades”. Todo el discurso papal y antimileísta.

Una foto del papa con Kicillof, gobernador de la provincia más poblada, tendría también su impacto político. Se espera que el sumo pontífice sea primero recibido el lunes 9 de noviembre a primera hora por Milei en la Casa Rosada. Esos cara a cara serán observados con atención porque la propia agenda de León XIV promete exhibir la tensión entre dos visiones del país que hoy compiten por el sentido común argentino.

MC

Mi abuelo Mauricio fue sastre, mi abuela Regina cortaba y cosía en su casa “para afuera”, mi padre Isaac, ofició de peletero. Con el centímetro abrazaban los cuerpos para tomarles las medidas, centímetro en mano, y para dibujar sobre papel madera o manteca el modelo que les pedía la fiel clientela.

Recién después llegaban las tijeras para recortar y darle forma. El taller tenía un aroma particular, insustituible en mi memoria, mezcla de aceite de máquina y vapor de plancha. Olor a textil sobrevolando alfileres, hilos, agujas, telas. Lo sabe bien Renata Schussheim, vestuarista por antonomasia de la escena argentina, quien acaba de publicar el libro Figurines, de las editoriales Eudeba y Ampersand.

Antes de la elección de los géneros, del corte y la confección, de las pruebas de vestuario, los ensayos y el primer trazo, aparece la epifanía. El figurín del espectáculo es el trasvasamiento de un pálpito: como deben vestir los intérpretes de la obra para que en el escenario la conjunción de la dramaturgia, la actuación, la escenografía, la música, las luces y la indumentaria produzcan una cohesión que forme un todo dramático, la obra.

Voy pasando las páginas, recorro, texto e ilustraciones a color y desfilan más de medio siglo de dibujos, escoltando algunas de las producciones del teatro, la danza, la ópera rock de estas tierras. Las creaciones sobrepasan la escena, son autónomas y viven más allá de la producción inicial.

¡Que le corten la cabeza! evoca Oscar Araiz, aludiendo a la sentencia de Lewis Carroll e identificándola como Iracebeth, la Reina Roja de Alicia, frente a los límites de una lógica reduccionista. “Con formato de fumetto encerrando palabras y pensamientos, sonaba la época entre dos décadas. Esto incluye las rupturas y escraches sociales y las experimentaciones del Di Tella, que servían de resonancia en simultáneo a los estallidos internacionales. ¡Crash!”

Figurines es un conjunto variado que recorre el universo de una de las artistas criollas más singulares, donde el dibujo es la columna vertebral. Faldas muy amplias ceñidas en la cintura que acarician las tablas que sostienen la fragilidad de los artistas, un saquito cuello esmoking, con el mismo rojo furioso de la cabellera de Renata, lucen en la portada.

Maestría, provocación, desfachatez desde los años setenta hasta hoy son el sello de una exhibición del imaginario onírico y desmesurado, con aves, perros, reinas y arlequines. Renata es luminosa y radiante, aunque a veces la oscuridad aparece. Recuerdo la revista Burda, con sus variados patrones, la sedería Don Eduardo, en Haedo, y al hombre de las telas desenrollando metros y metros.

Las piezas constituyen “un archivo del arte contemporáneo en sus invenciones poco obedientes a la historia y su rigor más literal que simbólico”, dice María Moreno en el epílogo.

Los dibujos no se esfuman cuando el vestuario está listo. Muchos de ellos fueron colgados en exposiciones. La esencia de esos géneros que forman parte del montaje “casi no pasan por la cabeza”, cuenta Schussheim. “Es como ver un color y decir: esto es azul”. Condensan un modo de ver los cuerpos y de imaginarlos en movimiento.

La artista ha participado de Bestiario en 1992, en el teatro San Martín, en Bocca Rock, con dirección de Ricky Pashkus, estrenada en el Luna Park, en 1998; en Boquitas pintadas, la primera vez y a veinticinco años del debut. También ha ilustrado las tapas de discos de Charly Garcia, como Bicicleta y colaboró con Luis Alberto Spinetta y Federico Moura.

Destinados a espectáculos que volvieron a leer desde el presente a William Shakespeare, Manuel Puig y Federico García Lorca, en Figurines se revela el detrás de escena de un área misteriosa: diseños, bocetos e imaginería surgidas en el lápiz y el papel en la antesala de la subida del telón.

En el comienzo, el coreógrafo Oscar Araiz, que ha formado dupla con la autora, enhebra sus observaciones. Su madre, Ruth, “tan liberal como la mía”, sostiene uno de los pioneros del ballet del teatro San Martín, viendo un recital de Renate Schttelius, había anunciado que ese sería el nombre de su hija (el segundo es Irma). Compitieron por el obsequio más kitsch: enanos de jardín en yeso o cerdos con cartapesta forrados en lentejuelas. Absurdo y desconcierto gobernaban esos días tempranos. Vencía ella con su “obsesiva minuciosidad artesanal”.

Dice además el prólogo: “nos unieron -entre otros cientos de temas y objetos de deseo- la mirada desprejuiciada, ciertas obsesiones, los amores animales, los perfumes y los sabores, la capacidad de saltar por zonas minadas y para sin mucho miramiento de un lenguaje a otro, algo que podría llamarse modo”.

En aquellos días juveniles de violentas fricciones sociales, “y el impulso estético y los atrevimientos temáticos y formas de discurso, en esa atmósfera de aparentes contradicciones, la producción cultural asumía el rol de librar y contener, simultáneamente, el imaginario colectivo”.

Entre sus maestros se destacan Carlos Alonso y Juan Batlle Planas. La declararon Personalidad destaca de la Cultura porteña, Trabajó para muchas óperas que vio el público de España, Francia, Portugal y Rusia. Diseñó un afiche que pedía la libertad de Raimundo Ongaro, Agustín Tosco y otros presos políticos. “A la actualidad política, y como puedo, la sigo, pero aquí y en el mundo por momentos se vuelve nauseabunda”, le dijo a Carlos Ulanovsky.

En la intimidad, lleva, trae y juega con las nietas, Aurora y Camelia, de su hijo Damián Laplace. “Federico (Fellini) adoró tu dibujo”, le dijo una amiga común, emisaria de un retrato con sombrero que semejaba una Torre de Babel con hombrecitos que intentaban treparla.

Escritora también, elogiada por María Moreno, una de sus obsesiones son las nadadoras, “la vida misma, es sumergirte, nadar a favor, en contra de la corriente, salir, bracear en mares oscuros -hacer una breve pausa- y la posibilidad de ascender”.

LH/MF

Es un error creer que la admisión a un club político reemplaza las herramientas que propone la diplomacia. Ingresando a la tertulia, es común que las palabras contradigan los hechos; en cambio, lograr que otros deseen lo que nosotros queremos, de lo que se trata la diplomacia, constituye un arte en el que no se negocia con miedo siempre que se haya sabido negociar. La contigüidad fotográfica no asegura la preferencia en el trato, y a veces, donde se ha proclamado que está la solución, es precisamente donde reside el problema.

El Corolario Trump a la Doctrina Monroe, que busca restablecer la primacía estadounidense en el hemisferio occidental (llamado Donroe), postula un enfoque transaccional y realista como visión de la política exterior estadounidense hacia América Latina, la expansión del «America First» al «patio trasero» norteamericano, y el uso de la fuerza y la coerción si se lo considera necesario. Tres tristes truenos. Cuando un puñado de políticos ansiosos viaja a Florida para asistir a la Cumbre Escudo de las Américas, celebrada en el Trump National Doral, en lugar de parrandear con un Escudo ajeno, hubieran tenido que evaluar si no les hacía falta uno propio. Alguno ya posee la nacionalidad estadounidense, y otros se comportan como si la fueran a pedir.

El 23 de julio de 2026 la Oficina del Representante Comercial de Estados Unidos (USTR) —sujeta a la dirección específica del Presidente, si la hay— anunció la lista definitiva de aranceles de entre el 10 % y el 12,5 % sobre importaciones procedentes de 60 economías. Los exportadores argentinos deberán absorber un impacto tentativo cercano a los US$ 450 millones anuales por los nuevos aranceles. La medida, naturalmente, repercute en el plano económico, pero además de forma significativa en el político: algunos sostienen que la alianza entre Milei y Trump permitió que Argentina recibiera el soplamocos más blando, mientras que en países como Chile se recuerda que las declaraciones de amistad no se tradujeron en ventajas concretas (Alberto Mayol). ¿Cómo es recompensada la fidelidad estratégica? Andar de rodillas, además de deshonroso, a veces no alcanza. Frente a ello, cabe preguntarse si no sería bueno transformar tradición en convicción, distancia en perspectiva y recursos naturales en certezas.

Cuando no hay preferidos sino fichas, constituye un error juzgar las cosas por lo que se espera de los Estados Unidos, en lugar de examinar lo que quiere y puede aportar y el modo en que lo hará. En el marco de una relación anómala entre una potencia dominante y socios ansiosos —donde los carriles centrales organizan longitudinalmente las fases de procedimiento, presión y sanción—, ¿quién fijará el valor de la taquilla? ¿Cuál es hoy el concepto de relación privilegiada? ¿A quién beneficia realmente el privilegio? ¿Qué intensidad alcanzará en cada caso? Es ahí donde emerge la singularidad de Trump: afirmar que una persona chocante no es tonta no supone necesariamente un disparate; puede funcionar como una advertencia, del mismo modo que los carteles de «piso mojado». En cualquier caso, este enfoque permite someter el panorama a una evaluación rigurosa y anticipar las disputas que se avecinan.

Un mundo basado en el multilateralismo y en las reglas del derecho internacional requería instituciones de vértice, mecanismos de distribución de las influencias, orden en el tiempo y recursos para financiar todo. Para las grandes potencias, una parte de los fondos que adquirían como resultado de su poder, debía destinarse a sostener el sistema que generaba riqueza y mantenía el equilibrio. Pero nada es para siempre. Desde Trump, cuando el país dominante necesita más aportes, nada mejor que exigir a cada líder emergente un precio mayor para pagar el acceso al mercado norteamericano.

Los instrumentos que emplea no son triviales para quien los aplica ni sencillos para los países afectados. Se iniciaron investigaciones contra 60 economías bajo la Sección 301 de la Ley de Comercio de 1974 (de Gerald Ford), el instrumento unilateral más potente de Estados Unidos para imponer sanciones comerciales —principalmente aranceles— contra prácticas extranjeras que considera injustas por perjudicar sus intereses comerciales, sin necesidad de autorización previa de la OMC. No se trata solo —por ejemplo— de que los países no fabriquen productos mediante trabajo forzoso, sino de si existen o no normas que impidan la importación de bienes así producidos que pudieran ser enviados luego a Estados Unidos. Tras la apertura de las investigaciones sigue un proceso de consultas, recepción de antecedentes y audiencias públicas. Hay una conclusión preliminar, presentaciones de los sectores público y privado (en Washington) para defender la posición de los países y solicitar exclusiones para productos estratégicos (para el abastecimiento estadounidense), audiencias definitivas con cientos de presentaciones escritas y más de un centenar de testigos, y la decisión final.

Este expediente no solo permite condicionar las exportaciones hacia los Estados Unidos, sino también que ese país conozca con precisión los intercambios comerciales de sus afines ideológicos con terceros —en particular con China y con el resto de la cuenca Asia-Pacífico—, su volumen y su naturaleza, y que actúe políticamente en consecuencia. Hay un mundo que desaparece, una transformación profunda reescrita por el poder, y un modo de protección que deja de ser eficaz. Todo ocurre en el marco de un vínculo profundamente asimétrico, marcado por la heterogeneidad de los volúmenes comerciales, sin reglas internacionales estables, sin compensaciones por la obediencia, sin certeza de que un consentimiento no sea el umbral de nuevas y mayores exigencias, y sin libertad real para forjar alianzas alternativas. ¿Dónde están las garantías de supervivencia? ¿Resultan viables los juegos a varias bandas? ¿Cuál es el precio de renunciar a las propias virtudes? ¿Cómo se mide, en este escenario, la relación entre costo y beneficio? Por comenzar, con política exterior, tacto estratégico y coraje histórico.

En la película «Sin lugar para los débiles» (adaptación de la novela homónima de Cormac McCarthy), dirigida por los hermanos Joel y Ethan Coen, hay una escena final en la que el sheriff retirado Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones), quien tiene veinte años más de los que tenía su padre al morir, relata un sueño: «… los dos estábamos en los viejos tiempos. Yo iba a caballo por las montañas de noche, cruzando un paso. Hacía frío y había nieve en el suelo. Él pasó a mi lado montado, sin decir nada y sin detenerse. Iba cabizbajo, envuelto en una manta. Cuando pasó vi que llevaba fuego en un cuerno, como hacía la gente antiguamente, y podía ver el cuerno por la luz que tenía dentro, del color de la luna. En el sueño supe que iba delante y que iba a hacer un fuego en toda aquella oscuridad y aquel frío. Y supe que cuando yo llegara, él estaría esperándome. Y entonces me desperté». Es una metáfora sobre un mundo que cambia de manera inexorable, impredecible e incierta.

Cuando suenan tristes truenos, siempre es posible aceptar las cosas poniéndose de rodillas. Pero también queda levantar la cabeza, recordar con temple e ir hacia la luz.

El aumento de la mora ya instaló su propia agenda. Ocupa la atención pública y asoma como preocupación legislativa: proyectos de refinanciación, límites a las tasas, alivios transitorios para deudores. La pregunta que me interesa hacer no es cuánta mora hay hoy, sino cómo mirar ese dato en el largo plazo: qué categorías movilizamos para leerlo, qué transformaciones profundas viene a expresar, y qué futuro —o qué ausencia de futuro— nos está planteando. Si se lo mira solo como un problema de coyuntura financiera, la respuesta se agota en tasas y en el estiramiento de calendarios de pago. Si se lo mira como lo que en realidad es —el punto visible de una transformación social que lleva casi una década gestándose y que compromete el vínculo mismo entre los hogares y la democracia— la pregunta cambia de escala, y con ella las respuestas posibles. Las cinco tesis que siguen intentan ordenar esa mirada de largo plazo.

1. Las deudas de los hogares, un eslabón perdido de las promesas y los fracasos de la democracia

Cuando empecé a escribir Una historia de cómo nos endeudamos (Siglo XXI Editores) partí de una convicción que no siempre resulta evidente: las deudas de los hogares –esas que no aparecen en los titulares sobre el FMI ni en las rondas de negociación con acreedores externos– son un territorio donde se juega, silenciosamente, el vínculo entre la sociedad y la política. El objetivo del libro fue leer, a través del endeudamiento de los hogares, el encuentro y el desencuentro entre las expectativas que la democracia argentina generó desde 1983 y los fracasos y desilusiones que esas mismas expectativas terminaron produciendo. La deuda no es, en este sentido, un dato residual de la economía doméstica: es un eslabón que conecta la vida cotidiana de las familias con el proyecto colectivo de la democracia. Por eso sostengo que no se puede escribir una historia de la democracia argentina sin escribir, en paralelo, una historia de sus deudas domésticas. Ambas historias corren juntas, se explican mutuamente, y allí donde la política falla en sostener sus promesas, la deuda aparece para llenar ese vacío, aunque sea de manera precaria y a un costo altísimo para quienes la cargan. Con esta lectura de largo plazo sobre el rol de las deudas como anudamiento entre la sociedad y la política —y no como un capítulo aislado de la coyuntura económica— es que leo el presente: cómo llegamos hasta acá y por qué caminos podríamos salir.

2. Las deudas de los hogares son la fuente de una nueva cuestión social

El endeudamiento doméstico se ha convertido en una nueva cuestión social, fuente de desigualdad, explotación y, en ciertas configuraciones, de dominación. La vieja cuestión social del siglo XX se organizaba en torno a la relación salarial: el acceso a derechos básicos —vivienda, salud, educación— dependía del vínculo con el trabajo formal y de la protección que el Estado garantizaba sobre esa relación. Hoy ese acceso está cada vez más mediado por la capacidad de los hogares de obtener financiamiento en un mercado del crédito heterogéneo y desigual. El crédito y las deudas dejaron de ser una opción entre otras para convertirse en una necesidad estructural: los hogares las gestionan como una red de protección frente a riesgos que ya no pueden atender ni con sus ingresos laborales ni con la protección estatal. Esta transformación no es exclusivamente argentina —los estudios regionales muestran una dinámica similar de financiarización de los hogares de menores ingresos en distintos países de América Latina—, pero adquiere en la Argentina una intensidad particular por la combinación de inflación crónica, informalidad estructural y un mercado de crédito formal más acotado que el de países vecinos. Esta nueva cuestión social condiciona, además, todos los proyectos políticos: alienta las versiones de extrema derecha que prometen romper con el orden existente, y exige a las versiones progresistas repensar sus estrategias de protección social incorporando la centralidad de la deuda en la vida cotidiana de los hogares.

3. Las deudas crecen donde fallan los derechos y la protección social

La evidencia empírica permite identificar con precisión quiénes cargan con el peso mayor de esta transformación: los hogares inquilinos, los hogares con niños y niñas y jefatura femenina, y, como novedad del período reciente, los trabajadores alcanzados por la precarización laboral. Estos tres perfiles no son aleatorios: remiten, cada uno, a un derecho que no termina de garantizarse —el acceso a una vivienda regulada, la protección de la crianza, la estabilidad del empleo—. Donde ese derecho falla, no aparece simplemente una necesidad insatisfecha: aparece una deuda. Esta inversión de la relación habitual entre necesidad y endeudamiento tiene consecuencias analíticas importantes. Significa que el problema no puede resolverse únicamente en el terreno financiero, discutiendo tasas de interés o esquemas de refinanciación, aunque esas discusiones sean necesarias en lo inmediato. El problema de fondo es que una porción creciente de los hogares solo logra reproducir su vida cotidiana sacrificando ahorros, vendiendo pertenencias y acumulando compromisos que no tienen horizonte de resolución. Mientras el Estado no logre restituir de manera efectiva esos derechos -vivienda, cuidado, trabajo- la deuda seguirá ocupando ese lugar vacante, con un costo que no se mide solamente en pesos sino en las expectativas que los hogares depositan, o dejan de depositar, en la promesa democrática. Comprender esta relación entre derechos y deudas no es un ejercicio analítico: es la condición para pensar cualquier política pública que aspire a reducir la desigualdad estructural que atraviesa hoy a la sociedad argentina.

4.Las deudas “amortiguan” el malestar pero direccionan el descontento político

¿Por qué el deterioro del bienestar sostenido de los hogares no produce, de manera automática, un estallido social visible?. Parte de la respuesta está en la propia naturaleza de la deuda como experiencia vivida. En la Argentina, buena parte del endeudamiento popular es informal —con familiares, vecinos, el comercio del barrio— y esa informalidad, aunque genera un enorme desgaste emocional, no coloca al deudor bajo la amenaza constante del sistema financiero-bancario que sí opera en otros países de la región. Esa relativa amortiguación permite que el malestar se administre puertas adentro durante un tiempo prolongado, antes de encontrar una salida política. Pero esa demora no equivale a resignación: se acumula. Los sectores populares llevan décadas gestionando su economía con una combinación de planes sociales, trabajo informal y deuda; los sectores medios, en cambio, comenzaron a usar la tarjeta de crédito para llegar a fin de mes de manera creciente desde 2018 y, sobre todo, durante la pandemia.

Lo que define a este régimen de deuda no es solo su magnitud. Es su sentido acumulado. La deuda aspiracional —la que te permite comprarte una heladera, pagar la cuota del auto, planificar las vacaciones— crea un vínculo entre el esfuerzo presente y una promesa de futuro. La deuda de sacrificio es exactamente lo contrario: no te lleva a ningún lado. Es el precio de permanecer en el lugar. Y cuando esa experiencia se repite capa tras capa, gobierno tras gobierno, algo se rompe en la relación entre los hogares y la política.

Cuando ese sacrificio cotidiano no encontró ningún reconocimiento por parte de la política, se convirtió en malestar hacia el Estado, y ese malestar quedó disponible para la interpelación de un outsider que promete invertir los términos del sacrificio. No es casual que buena parte de la sociedad que veía en su propio esfuerzo financiero la prueba de que “se las arreglaba sola” haya encontrado plausible la promesa de que fuera el Estado, y no los hogares, quien sacrificara. La deuda, en este sentido, no solo amortigua: también contribuye, tarde o temprano, hacia dónde se canaliza el descontento.

5. Las deudas de sacrificio son el desafío para una propuesta de futuro

El régimen de deuda sacrificial que describe la experiencia financiera de millones de hogares argentinos se construyó a lo largo de años -la pandemia, la inflación crónica, los salarios que no alcanzan, la informalidad estructural- y se profundiza con las políticas de ajuste de Milei.

Si el problema es la mora, discutimos tasas y refinanciaciones; pero si el problema son las deudas de sacrificio, discutimos derechos. Donde falla un derecho —laboral, social— no nace una necesidad. Nace una deuda de sacrificio.

El crédito es dinero aún no prestado; las deudas, dinero ya prestado. El primero es una relación con el futuro, las segundas con el pasado. La escasez del crédito y el desborde de las deudas no es solo un desequilibrio contable, un fallo de caja negativo, es el dominio del tiempo pasado sobre el futuro. Una sociedad con deudas carcome las expectativas sobre el porvenir que ofrecen las democracias, devora estas expectativas desde sus cimientos y atenta contra la ilusión de un mañana mejor, su ficción más necesaria e irrenunciable.

AW/MG

Todo estaba programado para que sea un partido más. La ministra Monteoliva anunció, orgullosa, que había acordado con las autoridades de los EE.UU. y de la FIFA que estaba prohibido entrar al estadio con banderas alusivas a Malvinas.

Las opiniones previas de los jugadores y del técnico ante los medios, como las declaraciones públicas de Maradona en 1986, insistían en que no se hablaría de política, solo se trataba de un partido de fútbol. Pero todos los argentinos sabíamos que no era así. Que se jugaba algo más. Un sentimiento que se expresó en los “saltos” de las tribunas y en el corazón de todos los que lo mirábamos por televisión.

Cuando terminó el partido, seguramente Milei y las autoridades de EE.UU. y la FIFA se habrán mirado satisfechos. No hubo ninguna manifestación que arruinara el acuerdo previo. No se había “mezclado el agua con el aceite”. Pero entonces ocurrió lo imprevisto. Lo Celso y Cuti Romero, desafiando a colonialistas y cipayos y acompañados por el resto de los jugadores, desplegaron el “trapo” que les llegó desde la tribuna: LAS MALVINAS SON ARGENTINAS. Sucedió lo que su había querido evitar a toda costa: Millones de espectadores en todo el mundo se enteraron que Argentina reclamaba por una parte de su territorio que fue usurpada por una potencia colonial. Los que investigaron un poco más descubrieron que fue un hecho que ocurrió hace casi 2 siglos. Se habrán preguntado: ¿Cómo es posible que en un momento de celebración, los jugadores argentinos hagan presente una demanda de soberanía por un suceso colonialista que aconteció en 1833? ¿Por qué sintieron la necesidad, casi espontánea, de hacerla visible frente al mundo?

Solo fue posible porque todos fueron a la escuela. La escuela es el principal ámbito social que transmite lo que una generación considera que es imprescindible que niños y jóvenes mantengan como legado para el futuro. La escuela transmite conocimientos y valores. Entre los primeros están las razones jurídicas, geográficas e históricas por las cuales las Malvinas son argentinas. Junto con estos argumentos, también desarrolla el sentimiento de nacionalidad, de identidad, pertenencia y rebeldía frente a la injusticia que se expresa en cada reclamo, en cada canto, en cada recuerdo de los jóvenes que combatieron y dieron su vida con valor por la defensa de lo nuestro. Razón y pasión se unen en nuestra experiencia escolar, son imborrables, nos acompañan y acompañarán siempre.

Malvinas ingresa en nuestras escuelas junto con la construcción del sistema educativo nacional, como uno de los elementos necesarios para consolidar un sentimiento de identidad común entre una población originaria y otra que venía de otras partes del mundo. Este fue uno de los objetivos principales de la Ley 1420, que impulsó la generación del 80. Su inclusión inicial fue un tanto contradictoria porque, al mismo tiempo, se pretendía mantener excelentes relaciones económicas con el Reino Unido, socio privilegiado de la oligarquía dominante. Es al senador Alfredo Palacios, presidente de la Junta por la Recuperación de Malvinas, a quien principalmente le debemos el fortalecimiento de la presencia del reclamo de soberanía en las escuelas. Fue quien logró, en 1934, el voto unánime en la Cámara Alta para que la obra de Paul Groussac, Les Îles Malouines, fuera traducida del francés, resumida, publicada y distribuida en todas las bibliotecas populares y colegiosdel país (Ley 11.904). También fue quien impulsó el concurso que dio lugar a la composición de la Marcha de las Malvinas, que luego se cantó en las escuelas. Pero es a partir de la llegada del peronismo cuando la presencia de Malvinas en la educación cobra un nuevo impulso. La reivindicación de la soberanía sobre Malvinas y la Antártida pasó a ser parte de un proyecto nacional que rechazó la presencia británica en sectores fundamentales de la economía. La obligatoriedad de la utilización del mapa bicontinental (Decreto 8944/46), que incluye las islas del Atlántico Sur y la Antártida, cambió la cartografía utilizada en la enseñanza. A partir de ese momento, cada vez que los argentinos observamos un mapa que no incluye las Malvinas sentimos que nos están escamoteando parte de nuestro territorio. La creación de la Dirección de Antártida y Malvinas, la inclusión de estos espacios en el Territorio Nacional de Tierra del Fuego, la fundación del primer instituto a nivel mundial de investigaciones sobre la Antártida (IAA) y las expediciones conducidas por el coronel Hernán Pujato, son algunas de las acciones que tuvieron como correlato la introducción de los contenidos curriculares vinculados a Malvinas y la Antártida en todas las escuelas primarias y secundarias del país. A partir de ese momento, Malvinas estuvo y está siempre presente en nuestras aulas. Incluida la Causa Malvinas en la Constitución Nacional en 1994, pasó a ser un contenido obligatorio en todos los niveles educativos a partir de la Ley de Educación Nacional (20.206).

No es difícil suponer que, cuando levantaron la bandera de Malvinas, Lo Celso revivió lo aprendido de sus maestras/os en el Colegio San José de Rosario; Cuti, en el IPEM 323 de Córdoba; Messi, en la Escuela Provincial N.º 66 de Rosario; Julián Álvarez, en la escuela Rivera Indarte, en Cachín, Córdoba; Dibu, en el Colegio Sagrada Familia de Mar del Plata; Scaloni, en la Primaria N.º 227 de Pujato; Lautaro, en la Primaria N.º 23 de Punta Alta; Otamendi, en la N.º 47 de Tigre; Enzo Fernández, en la Secundaria N.º 4 de San Martín; Licha Martínez, en la N.º 64 de Gualeguay; Paredes, en la N.º 73 de San Justo; Thiago Almada, en la de Fuerte Apache; y así todos… Repasando los años en los que fueron a la escuela, también es posible que hayan recordado los fabulosos viajes de Zamba a Malvinas que se podían ver por Encuentro y Pakapaka. Junto con el reconocimiento por el desempeño futbolístico, su actitud desafiante en defensa de nuestra soberanía se convirtió en un factor decisivo para que fueran recibidos con tanto cariño y con banderas de Malvinas en sus ciudades. Por eso también, en todas las bienvenidas, participaron emocionados los excombatientes. No hubo estadio de fútbol en donde no estuvieran presentes nuestras islas. Nadie se preocupó por las multas de la FIFA, quien fue sancionado en el mundial fue el colonialismo británico.

En momentos en los que desde el gobierno de Milei se cuestiona el papel de la escuela argentina, en los que se la quiere reemplazar por el homeschooling o estudios virtuales en el extranjero, en los que se pretende dejar la educación y la cultura en manos de las plataformas, redes o algoritmos, creemos imprescindible revalorizar su papel en la consolidación de la identidad, de la nacionalidad y de la defensa de la soberanía. No cabe duda de que la camiseta albiceleste nos une; la defensa de la escuela también.

Lo primero que pensé cuando leí la Odisea en el colegio secundario fue que era absurdo que nos hicieran empezar una historia en la segunda parte. Cuando, a partir de ese pensamiento, fui en busca de la Ilíada, pensé dos cosas más. Primero, que en realidad la Ilíada también se sentía como entrar a una saga por la mitad: también se la pasaban refiriendo a mundos, historias y personajes que una no conocía como si debiera conocerlos, de modo que en el fondo daba casi igual empezar por ahí y por la Odisea. Segundo, que aunque la Ilíada y la Odisea estuvieran firmadas con el mismo nombre, eran libros radicalmente diferentes. La Ilíada era una crónica de guerra; aunque el protagonista fuera Aquiles, se sentía mucho más como una obra de protagonista colectivo. La Odisea, en cambio, se sentía como una novela con un antihéroe moderno en el centro, aunque todavía no existieran las novelas, ni los antihéroes, ni la modernidad. La Odisea no era una parodia ni una respuesta a la Ilíada; y sin embargo, me parecía que más que una segunda parte, la Odisea era a la Ilíada lo que las novelas de caballería eran al Quijote. Estas intuiciones contienen tantos errores e imprecisiones que me sorprende que hayan quedado en mi mente tantos años. Por lo general, al menos en mi experiencia subjetiva, las ideas malas tienen patas cortas; corren demasiado despacio y se quedan atrás muy rápido. Por eso confío mucho en mi memoria y a veces no tomo notas aunque piense que debería; confío en que las cosas que perduran son las buenas, y las que se pierden tenían que perderse. Pero bueno; algunos errores funcionan como aprender mal una canción, una la canta así para siempre y es imposible convencer a la cabeza de pensar o hacer otra cosa.

Supongo que en parte es por todo esto que la Odisea de Nolan me gustó más que a muchos otros; me gustó, evidentemente, más que a Emily Wilson, la primera mujer en traducir la Odisea al inglés y en cuya traducción Nolan dijo que se inspiró para su película. Wilson tiene razón en mucho de lo que dice, sobre todo, creo, en dos cosas: a la Odisea de Nolan le falta sexo y le falta humor. Le falta, en suma, un vínculo con el deseo: el deseo de grandeza, de ser el más pillo, de poseer a todas las mujeres y dominar a todos los hombres. En ese sentido, como pone el título de la crítica de Wilson, al Odiseo de Nolan le faltan muchas facetas del carácter complicado de Odiseo. Convertir a Odiseo en un veterano de guerra carcomido por los remordimientos es una decisión potente en términos de la actualización del relato: y aunque polémica, y por supuesto traidora, me pareció una apuesta interesante; valiente, por lo menos. Lo que sucede, y esto es lo que Wilson ve claramente, es que esa relectura deja muy poco lugar para el Odiseo antihéroe, el Odiseo moralmente cuestionable. Quizás es por eso que Nolan decide excluir de su Odisea mi episodio favorito, el de Nausícaa y los feacios. En el libro, Nausícaa representa la tentación de un nuevo comienzo en una sociedad que, a diferencia de la griega, parece sostener todavía la ley de la hospitalidad; Nausícaa es la princesa bella y jovencísima de un palacio que le abre las puertas a Odiseo, y todo indica que él se vio tentado de quedarse allí y olvidar esa casa que quizás no reconocería al volver. Sin embargo elige seguir viaje y regresar a su historia y a su familia. Esa decisión lo engrandecía, pero la tentación lo humanizaba. Algo similar ocurre con lo que hace Nolan con el episodio de Calipso: la Calipso de Charlize Theron parece más una terapeuta que una mata hari.

Y sin embargo, aunque a Nolan no le interese mucho la tentación encarnada en las mujeres, sí creo que le interesa otra tentación masculina, a la que deja muy claro que Odiseo sí sucumbió: el deseo de novedad, el rechazo de la mismidad doméstica. Es una trama tan pequeña que no llega a ser una trama, tan escondida detrás del asunto de la culpa y la hospitalidad que uno casi que puede no verla. No recuerdo exactamente en qué escena inserta este diálogo, pero lo que Nolan muestra es que Odiseo quería dar un par de vueltas antes de volver a casa, ver un poco el mundo, y le terminó saliendo demasiado caro el paseo. Ese tironeo entre el deseo genuino de volver a ver a su esposa y a su gente y el hambre igualmente auténtico de seguir buscando la gloria me pareció, a la vez, lo más moderno, lo más antiguo y lo más bello de la Odisea de Nolan.

Hace largo tiempo —años— que Axel Kicillof y quienes acompañan su proyecto presidencial leen que los movimientos que inspira Cristina están centralmente destinados a restarles poder y proyección. A “limarlos”, como habla la política. En el último bienio, esa percepción alcanzó otra escala.

Voces muy influyentes en el gobierno provincial están convencidas de que el eje Instituto Patria-La Cámpora —hoy domiciliado en San José 1111— apuesta a perder las elecciones presidenciales del año próximo, como forma de preservar centralidad en el espectro político. La tesis indica que otro período ultraderechista, con la prolongación de una oposición disgregada y cacofónica, y la autoridad moral que dan la “proscripción” y el recuerdo nostalgioso de “los doce años”, resulta más tentador para Cristina que ser testigo de un nuevo liderazgo en el peronismo.

El demorado paso de la expresidenta, anunciado esta semana, de apelar la condena a seis años de prisión e inhabilitación política ante instancias internacionales se inscribe bajo el mismo prisma para el universo kicillofista. Ministros bonaerenses, estrategas y dirigentes territoriales interpretan que la denuncia de Cristina ante el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas por la persecución perpetrada por los tribunales federales es legítima, pero obedece al objetivo de dominar la escena opositora y, consecuentemente, obturar al gobernador. Nadie en el peronismo deja de ver el proceso contra Cristina como un caso agudo de lawfare, pero en La Plata analizan el tiempo elegido y el virtual anuncio de una candidatura a un tercer mandato presidencial como otro peldaño en la estrategia anti-Kicillof.

“No nos cambia nada”, fue una respuesta repetida esta semana en la gobernación bonaerense.

Como se lea, la apelación ante el Comité de la ONU pone la discusión en un terreno distinto, y combina con otra acción de Cristina y Máximo que rompe la inercia de una rutina internista agobiante. El diputado encabezó un proyecto de ley para renegociar y reencuadrar los dos monumentales préstamos del FMI concedidos en 2018 y 2025. Ambos movimientos —la apelación ante la ONU y el proyecto sobre la deuda— configuran un marco de discusión en el que el piloto automático de Kicillof parece insuficiente.

Principio de realidad

El grado de convencimiento de axelistas puros y kicillofistas tácticos sobre el antagonismo con los Kirchner como motor de acción política en el año preelectoral se apoya en un principio de realidad. El cristinismo ortodoxo ya dejó claro de todas las formas posibles que Kicillof no es su candidato, a menos que firme un pliego de condiciones, sin enmiendas.

Uno de los principales estrategas del gobernador describe un patrón cíclico. Primero parten misiles directos de voces autorizadas por la expresidenta —Teresa García, Facundo Tignanelli, Mayra Mendoza—, que cuestionan una foto, una ausencia, un dicho, un silencio y, en el fondo, la lealtad y la idoneidad de Kicillof. Las elipsis sobre “traición” son cada vez menos sutiles y la palabra se desliza sin inhibiciones en redes o en boca de dirigentes de segunda y tercera línea.

Voces muy influyentes en La Plata están convencidas de que el eje Instituto Patria-La Cámpora —hoy domiciliado en San José 1111— apuesta a perder las elecciones presidenciales del año próximo

En una variación, Máximo refuerza el concepto ante cada micrófono que se le cruza, enumera el estratega. El diputado suele dar curso a una definición que reafirma el futuro con Cristina en el centro. Por experiencia, liderazgo, capacidad y generosidad, la expresidenta —entiende su hijo— es el único factor de cohesión del peronismo. Si no es ella —porque está “proscripta” o porque simplemente no quiere—, debe ser alguien a quien le transfiera su capital simbólico, sin alterar la jefatura. La visita abnegada al departamento donde cumple prisión domiciliaria es un rito ineludible.

El tercer paso del ciclo es la manifestación de desconocer por completo por qué Kicillof está enojado.

No hace falta que el gobernador, sus ministros, varios intendentes, su grupo de origen surgido de la Facultad de Ciencias Económicas y los peronistas sueltos que se suben al barco poscristinista elucubren demasiado sobre los objetivos de San José 1111. Los escuchó el propio Kicillof el 1 de octubre de 2025, en el living del segundo piso de ese domicilio de Constitución. El encuentro selló un punto de no retorno y se ahorró, por decoro, el recuerdo de una foto.

Si la primera convicción del mundo Kicillof es que el mundo Cristina le juega en contra, la segunda es que un “acuerdo” al estilo de los que ungieron a Alberto Fernández y Sergio Massa es la peor estrategia posible. Kicillof quiere dejar claro ante el universo que su postulación presidencial no tiene jefatura externa, lo que equivale a decir que está dispuesto —y hasta prefiere— confrontar. El alcance de la confrontación incluye la no negociación, ni con los Kirchner ni con Massa, de la candidatura a la gobernación bonaerense o a la vicepresidencia.

Una persona que dialoga a diario con el gobernador suelta dos frases inequívocas:

Otra persona que también pesa en la cúpula del proyecto kicillofista deja una tercera frase:

La crítica expresa una mirada de figuras de prosapia peronista en el armado de Kicillof sobre el grupo “puro” para quienes el gobernador es “Axel”, y que en gran parte proviene de los años jóvenes de izquierda prekirchnerista. El primus inter pares de ellos es Carlos “Carli” Bianco.

Apenas comenzó el segundo mandato bonaerense, en 2023, con Javier Milei en la presidencia y los puentes cortados con Máximo, Kicillof se abocó a un paciente ajedrez de aproximación a gobernadores y dirigencias provinciales, objetivo de primer orden para un peronista impuro, catalogado como “soviético” por detractores, que era visto en el interior como un alfil de Cristina, con base electoral circunscripta al Gran Buenos Aires y el principado “progre”.

Además de encuentros más o menos públicos con intendentes de varias provincias, Kicillof mantiene canales abiertos con gobernadores que han sido tan solícitos con Milei como el cordobés Martín Llaryora, el catamarqueño Raúl Jalil, el tucumano Osvaldo Jaldo o el misionero Hugo Passalacqua. Sonará bien o mal, pero esa ventana de acuerdos potenciales da cuenta de la decisión de dar pelea en 2027.

El cuestionamiento bastante extendido entre los propios kicillofistas a la falta de juego “en varios tableros a la vez” radica en la dificultad de concretar aquella promesa de “nuevas melodías”, que parece haber envejecido antes de que al menos un estribillo se hiciera conocido.

Kicillof se abocó a un paciente ajedrez de aproximación a gobernadores y dirigencias provinciales, objetivo de primer orden para un peronista impuro, que era visto en el interior como un alfil de Cristina, con base electoral circunscripta al Gran Buenos Aires y el principado “progre”

Vaso lleno, vaso vacío

Kicillof llegó donde no esperaban rivales y enemigos, pero en la antesala de la carrera presidencial, no logra salir de la mera descripción de los estragos causados por la motosierra ultraderechista. Adolece de agenda propia que ponga al resto a hablar de él, no opina sobre realidades puntuales fuera de la provincia que gobierna, rara vez participa de los temas que irrumpen en la “conversación pública” —sea la ola antiargentina, los desmanes de Donald Trump o la xenofobia del Soez—, no genera lazos afectivos en barrios populares de Salta o Neuquén, no innova con enemigos ni amigos inesperados. ¿Podrá hacerlo? Está por verse, pero cuenta con el privilegio de habilitarse la pregunta, una exclusividad en el espectro político fuera de Milei, Cristina y, eventualmente, Patricia Bullrich.

A esta altura, ya resulta inexplicable la falta de definiciones de Kicillof sobre temas tan acuciantes —y sobre los que las dos últimas experiencias peronistas (2011-2015, 2019-2023) dejaron tantas cuentas pendientes— como la forma en que se recuperarán los ingresos reales de trabajadores y jubilados, diezmados por los liberales más terraplanistas del mundo. O mediante qué pasos concretos el concepto “Estado presente” se traduciría en acceso a la salud, la vivienda y la educación, para evitar que las familias salgan a buscar “soluciones privadas”. ¿Cuál es la vía para que la protección de la industria textil no redunde en exorbitantes precios de la indumentaria? ¿Es necesario regresar al esquema de tarifas de servicios públicos que sean un cuarto del promedio de América Latina? ¿Cuál es el camino para revitalizar un mercado laboral estancado o directamente en derrumbe bajo experimentos liberales? ¿De qué forma una encuesta seria que apunte una victoria de Kicillof podría no disparar una corrida cambiaria que condicione buena parte del próximo mandato? ¿Hay un camino para garantizar un ingreso jubilatorio digno para todos los adultos mayores, sin que ello genere un déficit fiscal inmanejable, paso previo a desequilibrios tortuosos y profetas de soluciones fascistoides?

El estratega antes mencionado alude con acierto a una dinámica que marcó el ascenso político de Kicillof, hasta transformarlo en el desafío interno más importante que enfrentaron los Kirchner. Desde la pospandemia, la expresidenta y su hijo actuaron en reacción ante movimientos de Kicillof que eran vistos como inadmisibles e indignantes. Con decisiones trabajadas artesanalmente con decenas de jefes territoriales bonaerenses y silencios passive-aggressive ante estiletazos de Mayra o Tignanelli, el gobernador se apoderó de la iniciativa.

¿No cambia nada?

La presentación ante la ONU puede disparar otra dinámica. En primer lugar, porque “tematiza” una agenda en la que Kicillof no tiene mucho más que manifestar que su acuerdo con el reclamo, porque cree que, en efecto, el proceso contra la expresidenta, llevado a cabo por jueces y fiscales amigos de Mauricio Macri, es injusto y proscriptivo. Quizás, al calor de la pelea por venir, en algún momento Kicillof deba responder qué piensa realmente del manejo de la obra pública en los añorados doce años y del crecimiento patrimonial del ejemplar empresario y socio Lázaro Báez. De eso tampoco se habla.

En cualquier caso, la estrategia judicial internacional le brinda a Cristina un amplio terreno para exponer sobre magistrados que jugaban al pádel en Olivos y la Corte Suprema más denigrante para la democracia desde 1983. Vendrán comunicaciones desde Naciones Unidas, pedidos de informes y, eventualmente, una cautelar que restituya los derechos políticos a Cristina. Difícil, pero probable. El estruendo sería inmenso. Las personas que integran la Corte se pondrán en leguleyos para negar que la decisión del Comité es vinculante para el derecho argentino. Las pantallas de LN+, TN y A24 dispararán llamaradas. El relator de Radio Mitre y adulador favorito de Milei se quedará con menos voz que en el feo relato del gol de Enzo Fernández contra Inglaterra. Ocurra lo que ocurriere, la centralidad podría volver a la silenciosa Cristina a meses o semanas de la elección presidencial. No da la sensación de que “no cambie nada”.

El proyecto sobre la reestructuración de la deuda con el FMI es probablemente la acción más inteligente de Máximo Kirchner en varios años. El contenido de la iniciativa es audaz, causa rechazo en ciertos ámbitos promercado, pero no es revolucionario. Se propone extender los plazos de pago de la deuda asumida por Luis Caputo en dos precisos golpes (US$44.500 millones en 2018 y US$20.000 millones el año pasado) hasta 30 años, reducir tasas y limitar la discrecionalidad del Poder Ejecutivo para agregar ceros a la deuda externa argentina sin pasar por el Congreso. A tal punto el proyecto no puede ser etiquetado de revolucionario, que voces del riñón del mercado financiero conciben que una deuda tan voluminosa con un único acreedor privilegiado —el FMI— representa una distorsión invalidante, tanto para la recuperación de la economía como para el retorno del país al crédito internacional.

Más allá del discutible plano económico, la puntada más precisa del proyecto elaborado por Máximo y suscripto por el presidente de la bancada peronista, Germán Martínez, y una veintena de diputados que responden a Massa, Grabois y gobernadores provinciales se da en el terreno político.

La iniciativa sale de la agotadora senda de erosión a Kicillof y el recuerdo de los doce años. Aborda un aspecto medular para el próximo gobierno, cualquiera sea, y acierta en el tiempo político.

A diferencia del verano de 2022, cuando Máximo, jefe del bloque oficialista de Alberto Fernández, se levantó de buenas a primeras contra la renegociación del acuerdo con el FMI que llevaba adelante Martín Guzmán, a semanas de un vencimiento que ponía al país en default, esta vez el proyecto es hecho público un año antes de las elecciones presidenciales, con las candidaturas por definir. Aquello de cuatro años atrás fue una huida de la responsabilidad de gobierno; el nuevo texto es una acción legítima de un opositor que aspira a administrar el país.

En condiciones normales, el peronismo entero podría asumir el proyecto como un pilar de su acción política y la campaña electoral.

Kicillof no se pronunció al respecto.

SL

slacunza@eldiarioar.com

Podría ser una obra sobre el cosmos. Y así lo entendió John Williams, que la tomó como fuente para su Guerra de las Galaxias (en rigor abrevó allí para casi todo). Podría pensársela como música de guerra –fue escrita entre 1914 y 1917–. O como expresión sinfónica del brutalismo. O como contrapunto –tal vez involuntario– con La Consagración de la primavera de Igor Stravinsky, estrenada en 1913. Los planetas, del inglés Gustav Holst, compuesta para una orquesta de dimensión y variedad inimaginables en esa época –y durante esa guerra– e inspirada en la astrología y no la astronomía, es todo eso. Pero, principalmente, es un enigma repleto de variaciones.

“Nunca había escuchado el sonido de una ametralladora y el tanque aún no se había inventado”, reflexionaba su hija, la también compositora Imogen Holst. “En ‘Marte’ –el primer número de la suite– hay una brutalidad inexorable”, explicaba el director Sir Andrew Davis, el primero en grabar la obra completa para orquesta de Holst, en una entrevista publicada por la revista especializada Gramophone en 2011. “Es una energía que quita el aliento y eso tiene que ver con que no para nunca.” Otro director de orquesta, el estadounidense Andrew Litton, se detiene en la acentuación en cinco tiempos –la misma del famoso “Take Five” de Paul Desmond que el cuarteto de Dave Brubeck hizo famoso, y de la música escrita para la serie televisiva Misión Imposible por el argentino Lalo Schifrin–.

Muchas veces subestimada como obra grandiosa y espectacular perointrascendente, o como parte de la obra de un autor de una única composición importante –paradójicamente esa que no sería importante según otros…– ni una cosa ni la otra son ciertas. Basta escuchar con atención esta suite de siete movimientos, que funda sin quererlo la música del Hollywood moderno, y reparar en la manera que se extingue el coro femenino sin palabras de “Neptuno”, al borde del silencio pero también con un acorde particularmente disonante. En todo caso, todo lo que es aquí impactante es, al mismo tiempo inestable. No sería equivocado, en todo caso, poner a Los planetas, junto con La consagración…, Juegos, de Claude Debussy, las Cinco piezas para orquesta de Arnold Schönberg y Daphnis y Chloé de Maurice Ravel entre las grandes obras de la década de 1910. Y, por otra parte, está lejos de ser lo único de Holst que vale la pena escuchar. Influido también por el hinduísmo, su Savitri es una obra mayor.

Tocada nunca –o casi nunca– en la Argentina, Los planetas será interpretada hoy en el Teatro Colón por su Orquesta Estable, conducida por su nuevo titular, el notable director Alejo Pérez. El concierto, a las 20, incluirá también la bellísima Don Quijote, de Richard Strauss con un excelente cellista, el francés Aurélien Pascal, como solista. Y será transmitido en streaming por teatrocolon.org.ar/en-vivo, así como por las redes sociales institucionales en Facebook y YouTube.

DF/MF

Después, Pablo Pryluka nos cuenta la historia de Moses Finley, célebre historiador de la Grecia Clásica y autor de uno de los textos más conocidos sobre el mundo homérico, El mundo de Odiseo (1954).

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Situado entre la ciencia, la prensa, la moda, la guerra, el mercado y el deporte-espectáculo, Ortemberg analiza el aeroplano (junto con los pilotos que realizaron las primeras travesías aéreas desde Buenos Aires) como una novedad asombrosa y una práctica política, social y cultural que se transformó con la Primera Guerra Mundial y la inmediata posguerra.

Entrevistado: Pablo Ortemberg

Conducción: Gabriel Entin

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Schindell

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.