No creo que valga la pena analizar las motivaciones por las cuales Lena Dunham eligió la maternidad subrogada. Es un asunto suyo, tan personal y privado como el de cualquier persona que toma la decisión de tener un hijo de la manera que sea. La verdad es que no hay buenas ni malas razones para ser madre, de una forma o de otra: tampoco creo que nadie sepa del todo por qué quiere tener un hijo. ¿Qué es más virtuoso? ¿Estar enamorada? ¿Querer llenar un vacío? ¿Tener curiosidad por una experiencia nueva? Me da exactamente igual. Por eso ya no me interesan ni me interpelan esos discursos que dicen que una persona no tiene derecho a tener un hijo; no sé ni qué significa eso, ni es el punto. Quienes pensamos que la subrogación es éticamente cuestionable no deberíamos poner el foco ni en el derecho de hijo, ni en las buenas o malas razones para subrogar. Si la subrogación está mal porque implica un riesgo demasiado grande para la persona que atraviesa ese embarazo, y pensamos que una exposición de ese tipo es demasiado para que alguien tenga que hacerlo por dinero es irrelevante si alguien tiene o no “derecho” a un hijo: incluso si ese derecho existe, no es justificación para hacer daño. Una persona a la que le falta un riñón tiene derecho a que se haga todo lo posible para tener un brazo: y sin embargo, a nadie se le ocurriría que de ese derecho se deduce un derecho a quitarle un riñón a alguien. Tampoco me parece demasiado interesante la discusión de si alguien quiere o no quiere un hijo “con sus genes”: uno puede querer lo que sea, el punto es qué te deja hacer el mundo con eso, y eso va a depender de los derechos de los demás, no de lo noble o innoble de tus deseos. 

Pero lo que sí me interesa analizar, en términos discursivos y hasta literarios, es el texto que Dunham publicó hace unos días en la revista Vogue, mitad anuncio de nacimiento, mitad publinota de ropa de bebé. Ni bien empecé a leerlo pensé que era algo que haría Hanna Horvath, la protagonista paródicamente enroscada, narcisista pero entrañable de Girls. Solo a Hannah se le podría ocurrir escribir un artículo sobre subrogración puenteando absolutamente cualquier duda sobre si algo tan complejo como un embarazo (y cualquier persona que atravesó problemas de salud sexual y reproductiva como cuenta Dunham tiene claro que un embarazo es complejo: no necesita experimentarlo para saberlo) debería ser algo que mi dinero puede comprar. No solo eso: el artículo se trata, de hecho, de gastar cantidades vergonzosas de dinero en ropita de diseño para bebés. Ni siquiera se pregunta si los miles y miles de dólares que ella gasta en ropa de bebés en un par de horas (no hablo de miles de dólares en sentido metafórico: los vestiditos de bebé de Sonia Rykiel de los que habla en la nota cuestan como 600 dólares, y por lo que ella misma cuenta compró varios) no estarían mejor usados en pagarle más a la mujer que le dará lo más importante del mundo, esa a la que durante todo el artículo llama “nuestra subrogante”. De hecho, quizás lo más extraño de todo sea el modo en que sutilmente va caracterizando a esa mujer en contraposición a ella misma. Una mujer fuerte, que se nota a la legua que sabe manejar en la nieve, a diferencia de ella misma, endeble y frágil. Dunham escribe también que esperaba sentirse celosa de esa mujer por ser capaz de embarazarse y parir, y terminó sintiéndose celosa de su bebé por poder ser acunada en las entrañas de una madre nutricia tan claramente acogedora. 

Ni en los sentimientos que Dunham esperaba sentir ni en los que efectivamente terminó experimentando aparecen la pena, o la incomodidad frente a la diferencia entre ellas; de hecho, las únicas diferencias que aparecen son aquellas en las que Dunham puede ubicarse como la víctima, como el sujeto digno de lástima. Ninguna mención al hecho de que otra mujer, para vivir una vida digna y llevar adelante su familia, tenga que emprender “el viaje” (así dice Dunham que lo llaman las agencias, y así lo llama ella) de monetizar su cuerpo. Ninguna mención al hecho de estar gastando en unas compritas compulsivas de ropa de bebé lo que nuestra subrogante debe ganar en un mes. No hay tampoco ninguna pregunta por qué sentirá ella, nuestra subrogante: se sobreentiende que es irrelevante para Dunham, será cosa suya. Este artículo es sobre mí: mi maternidad, mi experiencia, mis emociones, mi esperanza, mi tarjeta de crédito.

No creo que Dunham con este artículo nos haya roto el corazón porque pensáramos que era alguna suerte de ícono feminista: pero creo que sí creíamos, por lo sofisticado del retrato generacional que armó en Girls, que tenía una agudeza mucho más grande de la que demostró para entender el egocentrismo colectivo, propio y ajeno. Si esta nota de Vogue hubiera sido un capítulo de Girls, sería un retrato brillante de una persona tan ensimismada que ni siquiera puede imaginar que semejante texto vaya a caerle mal a nadie: pero no, es un artículo real, de una persona real, no una disección inteligente y ficcional de una subjetividad absurda.

TT/MG

Javier Milei pasó la semana laboral en Nueva York. Fue de aquí para allá en la Gran Manzana a la que asistieron decenas de jefes de Estado y Gobierno por la Asamblea Anual de Naciones Unidas. Insultos, groserías e impostaciones de voz para celebrar megalomanía sobre distintas cosas (crecimiento, ajuste o liderazgo “más grande de la historia de la humanidad”) y una única reunión bilateral con un par: Benjamin Netanyahu. “My friend!”

La foto embelesada con un gobernante con pedido de captura de la Corte Penal Internacional (CPI) y primer ministro de un Estado investigado por genocidio por la Corte Internacional de Justicia (CIJ) representa de por sí un problema de política exterior. Netanyahu habló ante la Asamblea y el recinto se vació en señal de repudio, aunque el premier israelí no se quedó sólo con Milei a la hora de la foto. También recibió la mirada entusiasta de los presidentes y primeros ministros de Bolivia, Panamá, Paraguay, Etiopía, Papúa Nueva Guinea, Eslovenia y Grecia. Tal es el estatus de la política exterior argentina.

El Presidente se mueve cómodo en el club de la ultraderecha mundial. Donald Trump les concedió un encuentro en el inicio de la semana a los presidentes latinoamericanos de ese signo congregados por el denominado Escudo de las Américas, aunque podría llamarse el Escudo de Cerimedo. Casi todos los asistentes contrataron los trabajos del estratega hoy preso en Bolivia por intento de femicidio. Trump reafirmó que la ola derechista en la región se debe a su propia gestión, en el caso argentino, “dos veces”. Luce convencido de que en 2025 hubo elecciones presidenciales en el país de Milei. Pulgar levantado.

Nada útil de esa agenda. De Netanyahu no salió ninguna mención sobre Navitas, la firma israelí muy vinculada a intereses del gobernante Likud que pretende explotar el petróleo offshore en aguas de Malvinas. En cambio, el tema sí se introdujo en el diálogo entre Trump y el primer ministro británico Andy Burnham, a favor del interés del ocupante.

¿A quién le habla?

Otros círculos le abren los brazos a Milei. Como cada vez que viaja a EE.UU., el mandatario recibió un reconocimiento de una organización judía fundamentalista, pero el momento nodal de la estadía fue ante la comunidad financiera.

La agenda del Soez tuvo dos hitos en ese rubro.

El primero, el miércoles, en sede del Citi Bank, llevó como título “Valores occidentales, libertad económica y seguridad estratégica”, organizada por la fundación tucumana Federalismo y Libertad y el International Republican Institute (IRI), organización satélite del Partido Republicano.

Allí, Milei se expresó en estos términos.

“El riesgo país pasó de 3000 puntos básicos a 500, y la deuda pública consolidada cayó de niveles del 100% del producto a menos del 40%. Y el riesgo país se mantiene en la zona de los 500, sube, fluctúa, si aparecen pelotudos hablando por New York sube, obvio. Porque dicen: ”uy, no, creíamos que era boludo, pero no tanto“. Y exclusivamente por lo que el mercado de nómina riesgo kuka”.

El “pelotudo” y “boludo” aludido fue Axel Kicillof, presente en Manhattan con un cronograma paralelo esta misma semana. “Kuka” se debe a que Milei y la profusa prensa oficialista llaman cucarachas a los kirchneristas.

Al día siguiente, el Presidente disertó ante The Economic Club of New York, organización creada en 1907, que reúne a la elite económica de la ciudad.

“La historia argentina ha dado sobradas muestras que cuando gobierna cualquier otro partido, el peronismo hace lo imposible para derrocarlo, llevándose puesta la economía en el medio. Un ejemplo claro es el año 2001 y el golpe de Estado que sirvió como hito fundacional del kirchnerismo, nuestra propia variante del socialismo del siglo XXI. O sea, los socios del ladrón de Pedro Sánchez. Padecimos esta ideología por más de dos décadas y aún seguimos pagando sus consecuencias devastadoras”.

El auditorio del mundo de los negocios de Manhattan —los aplaudidores argentinos cuentan poco y nada para medir adhesión— tiene una mirada más bien positiva de las “reformas promercado” de Milei. Coincide, grosso modo, con el relato de que Argentina se distinguió por su débil crecimiento y sus tormentas recesivas debido al “intervencionismo” y “el gasto populista”.

Pese a la buena predisposición, las palabras de Milei causan desconcierto en esa comunidad, cuando restan quince meses de mandato “aperturista”.

La propalación de insultos a cualquier rival político genera gracia en trolls y bots de Cerimedo o Santiago Caputo, pero dispara indiferencia y hasta incomodidad en oídos que están entrenados en la retórica, por ejemplo, de Trump, por lo tanto saben de los exabruptos de la política. Una cosa es lidiar con el dueño del circo y otra con un agregado que llega del sur con un repertorio incivilizado.

Menos comprensibles todavía para un público que no conoce detalles de la historia reciente argentina son las reinterpretaciones sobre qué ocurrió en 2001, a lo que Milei llama —en su creciente fase antiperonista— “golpe de Estado”.

¿Por qué un presidente de una economía mediana como Argentina, ante un público con intereses globales, reunido en un elegante salón de Manhattan, elige como blanco a Pedro Sánchez, jefe de gobierno de uno de los principales países de Europa? Ese ataque, ¿daña a Sánchez, como Milei cree, o genera perplejidad sobre la comprensión de la realidad y la capacidad intelectual de quien debe trabajar para darles continuidad a las “reformas”? Si ese excéntrico jefe de Estado alerta que el riesgo país crece porque sus opositores son “simios cavernícolas subnormales capaces de destruir todo”, ¿crecen o se debilitan las posibilidades de obtener financiamiento a tasas normales, que no provenga de Trump, de cara a la importante agenda de vencimientos del año próximo?

Un indicio de que sólo hay más de lo mismo —ayuda teledirigida por Trump— llegó con el anuncio de un financiamiento de US$7.000 millones del gobierno estadounidense para proyectos de infraestructura, condicionados a que sean contratadas empresas del país norteamericano. Curiosidad libertaria. Para Milei, el “compre argentino” es “distorsivo”, porque obliga a privilegiar productos locales que son “ineficientes”. Sin construir cadenas de valor en el país, pasarán las inversiones que se anuncian para el RIGI con carga impositiva ridículamente baja y escaso impacto en las economías provinciales. Mientras, el “compre estadounidense” se anuncia con bombos y platillos.

La hipótesis creciente de recesión es lacerante para las predicciones de un alza de 4.5% a 5% del PBI en 2026, que sostenían hasta meses atrás el gobierno, el mercado y el FMI.

La violenta megalomanía de Milei podría ser menos trascendente si la economía argentina creciera a paso firme y sus beneficios alcanzaran los ingresos de la mayoría de la población. La salud mental del Presidente y sus ataques a científicos u organizaciones feministas, con todo lo grave que tienen, importan poco y nada a un inversor extranjero que mira opciones en tres docenas de mercados emergentes.

Ocurre que en el mismo momento en que Milei giraba por la capital financiera del mundo, las estadísticas oficiales marcaban datos muy negativos sobre la economía argentina. No sólo son de por sí están entre los peores registros desde que el ultra dirige el país, ya alejados de la “peor herencia de la historia”, por lo tanto, autoprovocados. También prenuncian que el año largo que queda por delante, incluso si se dan todos los supuestos optimistas que enarbola Javier sobre alguna recuperación del crédito y de los ingresos, quedará enmarcado en un cuadro mediocre. En cuanto a los “mejores 18 meses de las últimas décadas” anunciados por Luis Caputo en abril, ya hay advertencias atendibles de que 2026 podría terminar en recesión. Lacerante dato para las predicciones de un alza de 4.5% a 5% del PBI, que sostenían hasta pocos meses atrás el gobierno, “el mercado” y el FMI.

El estimador de actividad del INDEC de julio informó un descenso del PBI del 1,4% interanual y 2,9% sobre junio, uno de las mayores caídas intermensuales desde la crisis de 2001. Se verá si el serrucho de la economía mileísta apunta una recuperación en los trimestres que siguen, o comienza un tobogán. Más significativo todavía fue el ascenso de la pobreza a 32,3% en el primer semestre, contra 28,2% del último semestre de 2025, y una suba en la indigencia de 6,3% a 7,5%.

La consultora Equilibra, dirigida por Martín Rapetti y Diego Bossio, estimó la pobreza si el INDEC utilizara los parámetros de medición con la canasta de bienes y servicios actualizada al consumo de hoy —rige la de 2004, cuya actualización fue censurada por los Hermanos—, más el efecto de un cambio en el cuestionario sobre ingresos, que “capta” mejor la realidad de las familias. En ese caso, la pobreza ascendería a 44,9%, por encima del primer semestre del traumático último año de Alberto Fernández en Casa Rosada.

Esos números elocuentes cobran otro sentido a la luz de otros. La inversión del Estado nacional en infraestructura se ubica en 0,30% del PBI. Es apenas 10% de los años de Cristina en el Ejecutivo y menos de 20% de los mandatos de Mauricio Macri y Alberto, señala el Instituto Argentina Grande, que dirige el ministro bonaerense Gabriel Katopodis. El Poder Judicial no está dispuesto a perturbar en lo más mínimo a Milei, pero el derrumbe de inversión estatal supone también un problema legal, tanto por las consecuencias en vidas y acceso a derechos que deriva de la deserción estatal, como del desvío de fondos obtenidos de programas de financiamiento del BID y el Banco Mundial. Hay que retroceder a 2002, el peor año económico en décadas, para constatar una inversión tan baja en obra pública, que, no obstante, era mayor que ahora.

¿Podría la inversión privada compensar el abandono del Estado de su función básica de construir puertos, vías y escuelas? En los libros que lee el ultraderechista, sí, pero en la economía real, la inversión privada está hundida. En julio, el descenso de la inversión bruta interna mensual fue de 8,1% interanual y 3,5% contra junio. El balance inversor de los tres años del gobierno “promercado” de La Libertad Avanza asusta al más convencido.

Finanzas, agro, minería, gas y petróleo viven una fiesta de facturación y ganancias, con un Estado que les delegó la tarea normativa. Esas industrias piden y el gobierno concede reglamentaciones, decretos y leyes

La foto electoral de hoy muestra a un Milei al menos competitivo. Hay encuestas para todos los gustos, pero algunas proyectan posibilidad de reelección. Más indicios sustentan esa hipótesis. El núcleo de gobernadores que desde 2024 se autoflagela recortándose ingresos hasta niveles inauditos porque hay que “darle las herramientas al Presidente” sigue firme. Jefes provinciales de Catamarca, Santa Cruz, Misiones, Salta, Santa Fe y Jujuy lidian con números de empleo e ingresos estatales deprimentes, pero sin embargo, cuando hay que levantar la mano para leyes tan sórdidas como Inocencia Fiscal II (conocida como “ley Adorni”), lo hacen sin chistar. Hay razones confesables y de las otras para una sumisión tan extraña. Una de ellas es que algunos de esos mandatarios dicen contar con encuestas que muestran que “a Milei le dan bien” en sus provincias.

El “bloque de poder” no es enteramente homogéneo, pero tiene claro el horizonte político que prefiere.

Finanzas, agro, minería, gas y petróleo viven una fiesta de facturación y ganancias. A esos sectores beneficiados a dedo se suman nombres propios. Por caso, el Grupo Clarín, los Neuss y Manzano-Vila-Filiberti viven años de expansión extraordinarios.

Las industrias privilegiadas piden y el gobierno concede reglamentaciones, decretos y leyes. A veces, ni necesitan pedir. Tienen a sus hombres en el manejo de la botonera estatal, como confesó esta semana el secretario de Agricultura, Sergio Iraeta, un hombre que no logra dejar de lado la amargura que le produce que no lo aplaudan tanto como espera.

Los “perdedores del modelo” —está largamente dicho— emplean a muchos más trabajadores que los “ganadores” y ello explica la realidad de los negocios que cierran, venta de combustibles a la baja y barrios que se apagan temprano. Así y todo, entre la dirigencia de las organizaciones de industria, construcción y comercio, prima el aval al “sinceramiento” que produjo la dupla Milei-Caputo en la economía. Miles de empresas cierran sus puertas, pero hay compensaciones. Algunos pasan a ser importadores de los bienes que producían, mientras los que manejan grandes volúmenes de inversión reorientan su actividad de la siderurgia o los textiles a Vaca Muerta o el agro.

La incertidumbre electoral contiene movimientos políticos y padrinazgos empresariales. El bloque de poder argentino conjuga razonamientos y fobias similares a las que expresa Milei en las tribunas que se le prestan una y otra vez en Nueva York o Miami. A ese bloque parece hablar el ultra antes que a interlocutores extranjeros que se preguntan qué dice ese hombre procaz que animaliza a sus adversarios. ¿Sucumbirán los Hermanos en su esoterismo y la avidez incontenible por negocios como el del dulce de leche que llegaba a Olivos, o crecerá Patricia Bullrich como opción de reemplazo? ¿Se abrirá un espacio para una centroderecha más institucionalista, que “apoye lo bueno y corrija lo malo”? ¿Qué fichas moverá Macri?

Más preguntas. ¿El liderazgo menguante de Cristina dará lugar a uno nuevo de Kicillof, o la expresidenta se reinventará con alguna “jugada maestra” o un pacto no tan maestro, pero útil, con el santiagueño Gerardo Zamora o Sergio Massa? ¿U optarán los Kirchner por refugiarse en lo estrictamente propio, aun a costa de una derrota, para bloquear cualquier intento de dar vuelta la página?

SL

slacunza@eldiarioar.com

“Empecé a trabajar en pinturas sobre la obra de Eileen Gray en 2018, en la serie de pinturas sobre páginas de revistas de los años 70, interviniéndolas con formas en óleo y dibujando y pintando por encima algunos de sus diseños para así ponerlos en valor. Desde allí estuve estudiando su historia y los trabajos que hizo a lo largo de su vida”, cuenta Luciana Levinton, arquitecta-artista que conoció el trabajo de Gray en los años 90, a través de la célebre mesa de acero y vidrio de altura regulable que lleva su nombre.

De esas intervenciones sobre revistas Summa pasó a una serie de óleos sobre planos y diseños de mobiliario. El punto de inflexión llegó en 2022, cuando viajó a Roquebrune-Cap-Martin para conocer la Villa E-1027, la casa que Gray proyectó junto al arquitecto Jean Badovici y completó en 1929: “A partir de allí seguí desarrollando un cuerpo de obra con la idea de mostrar toda la serie junta”. Esta mirada es, también, la de una investigadora de figuras femeninas poco visibilizadas del diseño y la arquitectura: esta muestra se suma a una serie de homenajes que Levinton viene realizando desde hace años a mujeres artistas y arquitectas, a modo de sororidad artística. Su investigación incluye a Lina Bo Bardi, Lilly Reich, Anni Albers y Grete Schütte-Lihotzky.

Pero en esta ocasión Levinton reúne por primera vez la serie completa. Y no es solo un conjunto de pinturas. La artista investigó a fondo la historia de Jean Désert, la galería que Gray abrió en París en 1922 en el 217 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, y decidió replicar el gesto original en Buenos Aires: “Pensé la idea de presentar la exposición de mis pinturas en un local a la calle, en Buenos Aires. Mi idea de hacerle el tributo en un mismo tipo de espacio, pensando en la idea de vidriera, de que la gente mira mientras camina, en este caso desde Buenos Aires, a ese espacio que fue tan importante para el desarrollo”.

El local de Núñez —que supo ser un negocio de mosaicos y molduras— fue reciclado especialmente para la ocasión y conserva algunas molduras de época como memoria del espacio anterior. Las 34 obras se organizan en cuatro series: pinturas sobre tela a partir de planos de arquitectura; pinturas sobre diseños de mobiliario pinturas inspiradas en alfombras y tapices; y obras sobre papel realizadas sobre páginas de revistas. “La arquitectura siempre me interesó. Tomaba fotos a los edificios y luego los recorría. Con el tiempo pasé a volcar en la tela lo aprendido en la arquitectura, como si lo desarmase para plasmarlo en la tela. Una metamorfosis de lo existente con mi mirada”, reflexiona sobre este proceso donde, como un ejercicio de arqueología visual, desmonta y vuelve a montar la obra de Grey bajo una lógica pictórica propia.

La estructura modular de las pinturas inspiradas en el biombo -esa grilla de rectángulos oscuros que albergan, cada uno, un núcleo azul irregular— funciona como una partitura rítmica, una repetición orgánica, como si el plano rígido del mueble original conservara todavía el gesto de la mano que lo pinta. En el óleo que reconstruye un interior de la Villa E-1027, la operación es otra: el dibujo lineal en tierra sobre fondo neutro despoja al espacio de su color y de su fotografía, para devolverlo al estatuto del plano, del boceto, de la idea arquitectónica antes de ser habitada. La perspectiva cónica, el diván, la alfombra a rayas, los mapas náuticos en la pared aparecen como una memoria dibujada más que pintada. La pieza de campo cromático plano dialoga con la abstracción geométrica de posguerra, pero también con la lógica del diseño textil de Gray: el tapiz como campo de color puro, donde la forma orgánica y la forma geométrica conviven sin jerarquía. Por último, la increíble intervención sobre la revista Summa de los años 70 lleva la operación a su forma más explícita: la mancha pictórica —esa masa orgánica oscura que envuelve un módulo textil de rejilla— se posa literalmente sobre el papel impreso de plantas, cortes y fotografías de arquitectura, en un gesto que reactiva el documento de archivo como soporte vivo, y que pone en el mismo plano visual el dato técnico (plantas, cortes, leyendas) y el gesto pictórico libre. En las cuatro piezas se repite un mismo procedimiento: la traducción de un lenguaje funcional —el mueble, la casa, el tejido, la revista técnica— a un lenguaje exclusivamente pictórico, donde la investigación histórica se vuelve, finalmente, materia de pintura.

Nacida Kathleen Eileen Moray Smith el 9 de agosto de 1878 en Enniscorthy, Irlanda, Gray se formó en la Slade School of Fine Art de Londres y luego estudió pintura en París, en la Academia Colarossi y la Académie Julian. Se instaló en la capital francesa en 1906, donde adaptó la técnica asiática del laqueado al lenguaje occidental contemporáneo: en 1910 abrió un taller de laqueado junto a Seizo Sugawara y otro de tejido de alfombras y tapices junto a Evelyn Wyld. En 1922 inauguró la Galerie Jean Désert, donde exhibió alfombras de diseño geométrico y muebles de estructura tubular de acero, que funcionó también como espacio de arte moderno. En paralelo desarrolló proyectos de diseño interior y arquitectura, entre ellos la Villa E-1027, la casa de Tempe a Pailla en Menton y la Villa Lou Pérou en Saint-Tropez. Gray murió en París en 1976.

Luciana Levinton (Buenos Aires, 1977) se recibió de arquitecta en la Universidad de Buenos Aires en 2004 y completó su formación artística en la Art Students League de Nueva York, en los talleres de los pintores argentinos Sergio Bazán, Eduardo Stupía, Mariano Sapia y Ariel Mlynarzewicz, y en el programa de la Universidad Di Tella. En los últimos veinte años realizó más de treinta muestras individuales en ciudades como Buenos Aires, San Pablo, Nueva York, París, Milán, Berlín, Givry, Madrid y Punta del Este, además de participar en más de 40 exposiciones colectivas.

El ciclo de homenajes de Levinton no se detiene. El 6 de octubre inaugura en la Galerie Argentine de París L'art d'habiter, un tributo a Charlotte Perriand, arquitecta y diseñadora francesa que fue colaboradora de Le Corbusier. La muestra reúne óleos y dibujos sobre publicaciones de arquitectura, fruto de una investigación sobre su trabajo. Fachadas de sus proyectos —como el complejo de Les Arcs— reaparecen convertidas en paisajes casi espectrales, y detalles de mobiliario se transforman en pintura abstracta.

En resumen, el gesto de Levinton de pintar el diagrama antes que el objeto, la investigación antes que la anécdota, funciona como una forma de restitución historiográfica hecha desde la pintura. No ilustra el mito del genio solitario sino la lógica del proceso proyectual, esa dimensión del diseño moderno que la historia oficial atribuyó casi siempre a la genialidad masculina y rara vez al trabajo, también intelectual, de sus colaboradoras y autoras. Pintar a Gray es entonces un ejercicio de justicia retroactiva: devolverles, en el único lenguaje que puede hacerlo, la autoría de una modernidad plural, colaborativa y descentralizada que también fue suya.

MR/MF

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Aunque fue en la llamada Década Ganada, cuando la palabra grieta se tornó de uso frecuente y con una circulación inédita hasta entonces, la fractura entre los argentinos es muy anterior. Se remonta a los tiempos de la primera colonia y la Revolución de Mayo. Y aún más atrás en la Historia. ¿O acaso no fueron los conquistadores, esos “adelantados”, los que vinieron a inaugurar la polarización imponiéndose por la fuerza a los pueblos originario y desconociendo su cultura?

Ese abismo de gran magnitud es lo que se conoce como clasismo, brecha de género, racismo. Una fisura que se manifiesta tanto en la vida material como simbólica. En uno de los márgenes de esa antinomia se va construyendo la cultura popular, que surge de abajo hacia arriba; en el otro la Alta Cultura, proveniente de la fascinación de las elites criollas por las producciones del hemisferio Norte. La realidad, de todos modos, es inaprensible desde un pensamiento maniqueo y sobrepasa cualquier esquema rígido. La cultura es mestiza, impura, nunca es homogénea.

El binarismo es moneda corriente en una sociedad más inclinada a percibir las cosas en blanco y negro que a intentar desentrañar la complejidad. Nos vestimos con camisetas de colores absolutos. Desde las estéticas dogmáticas y fragmentadas, parece difícil encontrar una síntesis superadora, que admita la posibilidad de albergar las diferencias sin conflicto.

La cultura de masas es la que podría definirse “por la potencia para lograr una línea que atraviesa a todos los sectores”, dice Martín Kohan y toma la reconversión de la cumbia, un tipo de música, que “siempre fue propio de los sectores populares y hoy es escuchada y bailada por todos”.

En el área de la actuación, tuvo que pasar bastante tiempo para que, por caso, un actor como Alberto Olmedo fuera valorado por los importadores del buen gusto. Es cierto que muchos de sus sketches tenían una fuerte impronta sexista, con las mujeres convertidas en objeto. Si se los emitiera la televisión de hoy, probablemente serían cancelados. Pero en su tiempo, esa clase de machismo con bebotas/rubias taradas estaba naturalizado. Ahora resultaría insostenible, porque muchas y muchos hemos sido reeducados en el feminismo y ya no nos reiríamos de la cosificación. Es que nuestras emociones también son históricas.  

En los setenta, el sujeto pueblo consumía sin pudor los programas del Negro, que llegó a convertirse en un mito por su muerte temprana, en la cima de su carrera. Como ocurría con las telenovelas de Alberto Migré o las canciones de Sandro, se decía que esas “mersadas” les gustaban a “los obreros y las sirvientitas”, mientras los intelectuales las despreciaban. Pero buena parte del medio pelo avergonzado también formaba parte del público, claro que a escondidas, hasta que llegó la ola de reivindicar lo vintage.

En ese juego de construcción de las identidades y diferencias surge ahora la obra teatral Yo, Olmedo, que nos devuelve una mirada renovada sobre el creador de capitán Piluso, el dictador de Costa Pobre y Chiquito Reyes, esos personajes con los que tejió su cercanía con la audiencia mediante la improvisación, la ternura y el absurdo.

Un hombre (encarnado por Manuel Longueira) es detenido por la policía por pintar un grafiti en la vía pública. Intentan convencerlo de que no es el capocómico y la Justicia le impone un tratamiento terapéutico con la doctora Jouvet (Jessica Schultz), que intentará mostrarle su error. En la sesión aparecen los ecos de esa época del espectáculo criollo en la que Olmedo se destacó por un humor que mostraba el detrás de escena, las costuras e hilvanes de la televisión.  

La obra sobre el ídolo popular fue escrita por Florencia Aroldi y la dirige Antonio Célico (el mismo equipo de la brillante Prestame tu sueño), en El Portón de Sánchez. El público sale del teatro emocionado, revisando si somos quienes queremos ser. “La composición de Manolo es enorme, su parecido físico y su humor inspiraron mi escritura y estuve siempre en los ensayos, en la búsqueda de una meta teatralidad, que fue lo que inventó Olmedo”, cuenta la dramaturga. “Sentía algo pendiente, por mi amor hacia él y porque es parte de nuestra idiosincrasia, de nuestra argentinidad. Como dice la frase: escribo para vengar su muerte. El teatro nos da la posibilidad de traer a los que no están, en su caso, a quien jugaba con el juego, corriendo la línea de la ficción y lo real. Su humor le permitió sobrevivir cuando llegó desde Pichincha, un pueblo muy pobre. Fue muy generoso dándoles aire en la pantalla a actores que no eran primeras figuras y muy agradecido por tener el plato de comida en la mesa. Siempre me pregunté si su trágica muerte fue el destino o un accidente”.

“Como el personaje que interpreto cree ser Olmedo y lo copia en todo, tuvimos que investigar meticulosamente sus ritmos, sus maneras, sus formas”, cuenta Longueira. “Su gran aporte fue romper con la ficción, incorporar a los cameraman, exponer el artificio, proponer cosas todo el tiempo como si no alcanzara el texto. Fueron recursos que después se recuperaron en Todo por dos pesos y Chachachá, especialmente con Capusotto”.

“Se lo asocia mucho a la revista y a lo soez, aunque nunca hubo una mala palabra en su repertorio. Sus primeros éxitos fueron trabajos para chicos, convocaba a las cinco de la tarde a tomar la leche, era muy amplio. En cambio, en el teatro, estaba más encorsetado en un libreto y tenia menos permisos. Ahí no era tan efectivo, fue lo que menos me atrajo. Entonces, no tuvo los cuestionamientos que podría tener hoy. Si vamos a la cumbia, el perreo, el reguetón, otras expresiones populares, son mucho más sexistas. Por otro lado, me recuerda a Maradona por su origen social. La madre de Olmedo lo tuvo muy joven, el padre estuvo ausente, casi se crió en la calle y llegó adonde llegó a puro talento, lo cual es admirable. Son muy pocos los tocados por la varita, aunque su muerte fue la paradoja del payaso, entre el humor y la tragedia, cerrando un círculo entre vicioso y virtuoso en función del mito”.

LH/MF

Podría elegirse “Giant Steps”. Y sería justo. Con sus 26 cambios de acordes y sus modulaciones de una escala a otra casi permanentemente a lo largo de 16 rápidos compases, y siendo como es uno de los solos de saxo tenor más famosos de la historia, alcanzaría para nombrar a John William Coltrane y caracterizar la complejidad –y la naturalidad– de su estilo. Pero ese es apenas su primer –o tal vez su segundo– estilo.

Podría, también, nombrarse A Love Supreme, ese disco grabado en diciembre de 1964 en que un cuarteto (los bonus tracks de ediciones posteriores mostraron que en ocasiones fue un sexteto) viajaba, indagaba en el sonido como un magma volcánico, como parte de una búsqueda de trascendencia espiritual y conexión con el universo –o alguna clase de universo–. Y a quién podría parecerle mal la elección de uno de los dos discos más consensuados del jazz. Y ni hablar del otro de esos dos álbumes, Kind of Blue, del sexteto de Miles Davis, anterior en unos seis años y donde el saxo tenor es, también, el de Coltrane.

Sería posible, y no estaría mal, centrarse en la manera en que él tomó dos temas en tres tiempos, suerte de valsecitos livianos, uno proveniente del folklore inglés, “Greensleves”, y el otro de una comedia musical, “My Favorite Things”, y los convirtió, esta vez con el saxo soprano, en travesías infinitas y en lecciones del arte de la variación. O en la vorágine de Ascension, apenas seis meses después de aquel Amor supremo y ya en otra galaxia estética. O en los grandes hitos: Blue Train o las grabaciones con Eric Dolphy o todos los registros de estudio con el cuarteto más extraordinario de todos los tiempos, con McCoy Tyner en piano, Jimmy Garrison en contrabajo y Elvin Jones en la batería o, claro, las baladas con Johnny Hartman.

Toda la carrera de Coltrane, de cuyo nacimiento se cumplieron cien años el pasado miércoles 23, fue, por otra parte, excepcionalmente corta. Sus primeros registros son con la banda de la armada y la big band de Jimmy Johnson, en 1945 y 1946. Al final de esa década participó en la orquesta de Teddy Stewart acompañando a la cantante Dinah Washington. Y entre diciembre de 1949 y marzo de 1951 fue parte de la orquesta, el sexteto y el septeto de Dizzy Gillespie. Entre 1952 y 1954, actuaciones con la orquesta de Earl Bostic y la de Johnny Hodges, junto a algunos trabajos menores, preludian el primero de sus gigantescos pasos: la entrada, en 1955, en el quinteto de Miles Davis, con Red Garland en piano, Paul Chambers en contrajo y Philly Joe Jones en batería. 12 años después, el 17 de julio de 1967, Coltrane murió de cáncer de hígado en el Hospital de Huntington y allí terminaba todo. O casi. Dos iglesias, la Ortodoxa Africana y la Episcopal de Estados Unidos, lo veneran como santo. Y, al respecto, el mundo del jazz –y, en rigor, el de la música del siglo XX– no tienen duda alguna.

Lo difícil no es nombrar un momento significativo en la trayectoria de Coltrane. Lo que resulta casi imposible es encontrar uno solo. ¿“Naima”? ¿“Central Park West”? ¿Las grabaciones con Thelonious Monk? ¿Los registros con Kenny Burrell en guitarra eléctrica? ¿el grupo final, con Alice Coltrane en el piano?

No obstante, hay algo que sucede en apenas 25 segundos y que alcanza por sí solo. Un instante, apenas un vislumbre, de un cambio de paradigma definitivo. Una suspensión del tiempo en que Coltrane busca un sonido inexistente. Y en que no lo encuentra. Y en que eso no importa. En que lo trascendente es la búsqueda y no el hallazgo. Coltrane no logra tocar lo que quiere pero no retrocede. No vuelve a un lugar seguro. Expone la indagación. No busca la belleza ni su contrario –el desafío, la ruptura–. Simplemente busca algo que sabe que en algún lado está –y que encontrará más adelante, con su propio cuarteto–. La grabación es en vivo y parte del público lo chifla mientras la mayoría lo ovaciona. El lugar es el Olympia de París y el grupo es el quinteto de Davis, en esa ocasión con Wynton Kelly en el piano y Jimmy Cobb como baterista. Es marzo de 1960. El saxofonista ya ha grabado Giant Steps, ya es un solista de prestigio y allí es casi un invitado. El tema es “All of You”, una canción de Cole Porter estrenada por Don Ameche en un film de 1955, Medias de seda. Todo sucede entre el minuto 8:35 –aunque, como la lava volcánica, viene regurgitando desde antes– y concluye alrededor de los 9 minutos. Allí Coltrane se asoma al infinito.

Diego Fischerman es autor del blog Apuntes (https://diegofischerman.blogspot.com/

El rostro filosófico de la inteligencia artificial no nació con ella. Nació cuando dejó de ser un asunto de laboratorios y se volvió una experiencia cotidiana, sobre todo entre 2022 y 2023, al pasar de herramienta opaca a interlocutor. Entonces millones de personas dejaron de preguntarse solo qué podía hacer la máquina y empezaron a preguntarse qué revelaba de nosotros. Casi todos la han visto funcionar; muy pocos podrían decir con rigor qué es, cómo produce lo que produce, ni qué queda de humano en esa producción. Al usar sistemas que simulan comprender un texto, componer una imagen, decidir o equivocarse, vuelven preguntas que creíamos reservadas a las personas: qué distingue información de conocimiento, qué cuenta como autoría, qué es una decisión, qué valor tiene haber vivido una experiencia. En la conversación pública el algoritmo retrocede y ocupan su lugar la libertad, la responsabilidad, la dignidad, la creatividad y la verdad. En los laboratorios se sigue hablando, en lo esencial, de algoritmos, datos y funciones de pérdida. Cambió la audiencia —y, con ella, el lenguaje— más que el objeto técnico.

La inteligencia artificial había nacido varias veces. Como problema matemático, con Alan Turing, en las décadas de 1940 y 1950, cuando la pregunta era si una máquina podía pensar. Como programa de investigación, en Dartmouth en 1956, cuando se acuñó artificial intelligence. Como industria, al incrustarse en buscadores, traductores y procesos productivos. Durante décadas fue asunto de especialistas; después salió de los laboratorios y se volvió un asunto humano, sin que por ello abundaran las ideas compartidas.

Algunos describen la reacción social ante la inteligencia artificial —y, en otro registro, la computación cuántica— como un ciclo de pánico (“tecnopánico”, según Eduardo Bertoni), regulación y comprensión. Otros ven un esquema menos lineal: el pánico aparece ante un poder opaco; la regulación intenta gobernarlo; la comprensión suele llegar tarde y de manera desigual. De pánico y normas sobran ejemplos; lo que escasea no es toda comprensión —sabemos sobre límites, sesgos, alucinaciones, datos y evaluación—, sino una comprensión pública capaz de distinguir la precaución de la fábula.

Toda tecnología que altera quién puede acceder a la información reabre preguntas sobre poder, lealtad y responsabilidad. Hay precedentes.

En el III milenio a.C., la tradición literaria mesopotámica posterior atribuye a Sargón de Acad el recurso a mercaderes que “exploraban las regiones” para informarse de tierras lejanas. El Libro de Josué (cap. 2) narra que Josué envió a Jericó dos exploradores. Rahab mintió a las autoridades y los ayudó a huir: reconoció la fuerza del invasor y negoció la supervivencia de su casa. Leída con categorías modernas, es una de las primeras colaboradoras locales de las que queda memoria escrita; datar el episodio en el siglo XV a.C. es seguir el reloj interno de la Biblia, no un consenso arqueológico.

En febrero de 1950 fue arrestado en el Reino Unido Klaus Fuchs, físico alemán nacionalizado británico. El 1 de marzo se declaró culpable de cuatro cargos por violar la Official Secrets Act: había entregado información atómica a la Unión Soviética. Fue condenado a catorce años; no pudo ser juzgado por alta traición porque, durante varios de los hechos, la URSS era aliada del Reino Unido y de Estados Unidos. Su confesión llevó a otros espías. Con reducción por buena conducta, salió en libertad en junio de 1959, perdió la nacionalidad británica, se trasladó a Alemania Oriental y siguió como físico nuclear hasta su muerte, en 1988. Tres episodios —colaboración en una conquista, inteligencia comercial al servicio de un imperio, traición científica en la Guerra Fría— causaron pánico, exigieron regulación y siguen abiertos a interpretación: lealtad, delito, instrumento, drama moral.

Toda técnica que hace circular información a través de un umbral de poder —un muro, una frontera, un laboratorio, un archivo del mundo— obliga a redefinir quién puede saber, quién responde y qué cuenta como uso legítimo o traición. El espionaje no es inteligencia artificial: aquél vive de la clandestinidad entre rivales; ésta se despliega a la vista y reserva la opacidad para su interior técnico y económico. Pero ambos fuerzan la misma secuencia: alarma, regla, disputa sobre el sentido.

La inteligencia artificial no es un espía. Es, como aquellos umbrales, un lugar controlado por pocos por el que pasa demasiado saber de demasiadas personas. ¿Quién habla, quién responde y qué estamos dispuestos a llamar verdad?

El tamtán de la intimidad perdida retorna con las historias de espías: prometen un culpable cuyo rostro queda velado por un umbral y un zaguán. Volvió con Evgeni Kaspersky; su empresa pone el apellido en un antivirus que, para proteger, debe ver casi todo. Se formó en la facultad criptográfica de la Escuela Superior del KGB y sirvió como ingeniero en el Ministerio de Defensa soviético. A su alrededor se articulan software privilegiado, sede bajo ley rusa, acusaciones estadounidenses y prohibiciones fundadas más en lo que un Estado puede exigir que en una confesión. El pánico pide celda o cadalso; la regulación se limita aquí al contrato y a la arquitectura. Comprender exige no confundir una cosa con la otra: ser dato de entrenamiento o destinatario de una fluidez sin rostro no prueba intención ni garantiza acierto.

La guerra de Rusia contra Ucrania fue leída en gran parte de Europa como una grave ruptura del orden de seguridad continental. En ese marco, el software ruso con privilegios de sistema dejó de ser un asunto solo técnico. A los pocos días se reabrió con intensidad el debate sobre Kaspersky: no porque se hubiera demostrado un implante de espionaje o malware de Estado, sino porque un antivirus opera con acceso profundo al endpoint o dispositivo, mantiene un canal persistente con el fabricante y, en un conflicto, un proveedor sujeto a la jurisdicción rusa puede ser coaccionado, comprometido o utilizado.

Kaspersky sostiene que procesa en centros de datos de Zúrich los archivos maliciosos o sospechosos remitidos voluntariamente por usuarios de Europa y otras regiones, y que sus productos pueden auditarse mediante análisis dinámico, centros de transparencia y certificaciones. Esas salvaguardas no disuelven la pregunta política. En marzo de 2022, el BSI alemán recomendó sustituir sus soluciones; en Italia, la normativa de urgencia y la Agencia para la Ciberseguridad Nacional (ACN) empujaron a administraciones y operadores a analizar riesgos y diversificar proveedores ligados a la Federación Rusa. En paralelo, el Garante para la Protección de Datos Personales (GPDP) abrió una instrucción y pidió a Kaspersky Lab datos sobre sus clientes italianos, el tratamiento y transferencia de datos y los requerimientos de autoridades extranjeras desde el 1 de enero de 2021.

El expediente no trata solo de un fabricante. Abre el problema más amplio de la soberanía tecnológica: no el metaverso de una autonomía total —imposible en cadenas globales de silicio, nube y software—, sino la capacidad de un Estado o bloque para conocer, limitar y, llegado el caso, sustituir dependencias que atraviesan infraestructuras críticas. La frontera no es “tecnología propia o extranjera”; es qué grado de ensañamiento jurídico y de antifaz operativo resulta tolerable cuando el proveedor reside en un orden geopolítico adverso.

¿Espía la máquina de noche y de día, y el cantante, los músicos y nosotros nos jugamos la vida? Veremos, como en la rumba de Gato Pérez. Mientras tanto: “Música, música, música, música y palabras / Que se combinan en un diálogo / Inédito y profundo”.

La relación se despliega sobre el telón de fondo de la disputa por la supremacía en América del Sur, que comenzó a delinearse en el período colonial y que se mantuvo viva hasta el último cuarto del siglo XX, y que también estuvo alimentada por las notorias diferencias sociales y políticas entre ambas sociedades.

Entrevistado: João Paulo Pimenta

Conducción: Roy Hora

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Schindell

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

Pareciera que existe un debate actual en torno al enojo. Si es una pasión legítima o una mera reacción. Según el punto de vista, se habla a favor o en contra.

Desde el punto de vista del psicoanálisis, esta escisión se corrobora. Están quienes dicen que es una forma destructiva que debe ser interpretada como tal, mientras que otros autores le conceden una fuerza espontánea.

En el relato de su análisis con Winnicott, Margaret Little escribió lo siguiente: “En una de nuestras primeras sesiones sentí que nunca lograría hacer que entendiera nada. […] me lancé sobre un florero con lilas blancas, lo hice trizas y lo pisoteé”.

La respuesta del analista, luego de irse del consultorio durante unos minutos, cuando regresó y la encontró ordenando el revoltijo, fue decirle: “Podría suponer que haría eso [aquí no queda claro si ordenar o romper], pero más adelante”.

Podría decirse que el analista no incentiva la acción agresiva, pero sí la encauza. Es en otra ocasión que la misma paciente cuenta que explotó con su madre: “Le dije exactamente lo que sentía: que ella era cruel y ridícula, que no debió haberse casado o haber tenido hijos”.

En este punto, la respuesta del analista es: “Se lo debía a usted misma desde hace mucho tiempo”. Es interesante que el analista no sanciona crítica ni moralmente la agresión, aunque tampoco le concede un valor de verdad.

Con esto último me refiero al giro contemporáneo por el que a veces se considera que el enojo establece que su contenido es verdadero. Es posible que se trate de un gesto propicio, pero no por eso está justificado irreflexivamente.

La cuestión es qué hace alguien después de enojarse; si puede volver sobre su acción y darle curso a otra actitud, o si la usa para ensimismarse y declararse en posición de víctima incuestionable.

Dicho de otra manera, el enojo (la rabia, la ira, la furia, etcétera) es impensable si no va de la mano con una actitud de reparación. Aunque tenga razones para enojarme, igualmente me cabe una responsabilidad por ese acto. Margaret recogió los pedazos de jarrón.

Por esta vía es que pueden proponerse diferentes tipos de enojo. El más interesante es el que venimos declinando, en relación a una reparación posible; el más improductivo es el que toma un carácter narcisista y se posiciona en términos de un “Nada te debo”.

El enojo en psicoanálisis se asocia también a una diversidad de pacientes en la consulta. Por un lado, están los que vienen a análisis a hablar de síntomas que requieren desciframiento y eventualmente una reactualización en el vínculo. Por otro lado, están en los pacientes que buscan un analista menos para una elaboración que para lo que –en términos generales e imprecisos– podría llamarse una “reparación”. Es en estos casos que, por lo general, el enojo ocupa un lugar destacado.

No me refiero a la fantasía neurótica de que el analista se enoje (“me vas a matar”, dice un paciente que llega tarde a una sesión) sino a un enojo en acto asociado a situaciones que traen una frustración.

En estos casos, la expectativa no es la de que el analista interprete (un trabajo alrededor del sentido) sino que haga lo que el paciente necesita; lo central del tratamiento pasa a ser la cuestión de la falla en el vínculo y su tolerancia progresiva.

Si nos remontamos a la temprana infancia, el enojo ocupa un lugar destacado. Un bebé feliz es uno chinchudo, que arroja cosas, las golpea, que se encoleriza con la madre. Un bebé demasiado dócil es quizá uno que no está creciendo.

Para crecer, un bebé necesita rechazar, desplegar su agresividad como apoderamiento (cuando le saca las cosas a otro), afirmarse. El aspecto afirmativo de la hostilidad es un punto a favor de su ejercicio.

El psicoanálisis de pacientes graves confronta con la situación de personas que no han sido validadas en sus sentimientos tempranos y cuyo enojo ha sido objetado y reprochado (“Eh, siempre estás llorando o quejándote de todo”).

Por este motivo en los tratamientos es común una regresión a esa instancia dependiente en que se reviven las inhibiciones primarias, en busca de una rectificación. Este es el sentido específico en que puede proponerse un uso analítico de la agresión.

Este uso de la agresión no se confunde, como dije antes, con la justificación narcisista del odio como manera de hacerle sentir al otro lo que nos pasa, como si tuviéramos derecho a enojarnos solo porque sufrimos.

LL/MF

 Hace 4 años y pico, se publicó esta columna en elDiarioAR, cuando un cafecito en un bar mediano costaba 300 pesos y recién había empezado a reducirse el contenido de algunos productos envasados, engañando así a los/as consumidores/as: galletitas más pequeñas y menos cantidad en el envoltorio habitual, los 200 gramos de queso crema convertidos sin previo aviso en 180, y así por el estilo. Bueno, henos aquí en 2026. en el mismo chino cercano para comprobar que el índice mensual de inflación no tiene en cuenta que la botella de un litro de aceite de girasol ahora contiene apenas 900 mililitros, que el ancho de la hoja de papel higiénico se redujo de 12 a 10 centímetros (y que las fracciones marcadas para el corte miden ahora ¡11 centímetros!) mientras que las servilletas de papel devinieron una babita transparente. Y si te tentás con un alfajor en la caja, comprobarás que se ha encogido, y probablemente el precio se ha incrementado. ¿Será que –para decirlo a la antigua usanza– nos están metiendo la mula con el índice actual de inflación?

El increíble caso del chino menguante Parte I

En mar abierto, paseando relajadamente en un barquito con su esposa, un hombre común y corriente de clase media es alcanzado por una extraña niebla. De regreso al hogar, con el correr de los días empieza a achicarse. Primeramente, nota que la ropa de siempre le queda un tanto holgada. Al poco tiempo, ante la inquietud creciente de su mujer, advierte que su tamaño va menguando paulatinamente. El hombre, ciudadano estadounidense, va al médico, le hacen estudios, sigue encogiéndose. Cuando llega al tamaño del Ken de Barbie, su sufrida esposa, que le hace el aguante, le arma una casa de muñecas (foto), le cose ropita ad hoc. Afuera, enterada la prensa, los paparazzi acechan. Adentro, el tipo se sigue achicando, el gato de la casa deviene un monstruo enorme que lo persigue como a un ratoncito y lo lleva a huir hacia el sótano, donde se topa con una temible araña que le hace sombra. 

A esta altura, más pequeño que un liliputiense, el hombre la enfrenta con alfiler de costura y logra huir hacia el exterior. Deja atrás la vida que había tenido en un final insólito para el Hollywood de los años cincuenta, época en que Jack Arnold, basándose en la estupenda novela de Richard Matheson (quien también participó de la escritura del guion), dirigió El increíble hombre menguante. Una película que resultó exitosa pese a no ofrecer el convencional final feliz que querían los productores del sello Universal. Y que, con el tiempo, se convirtió en un muy estimado clásico del género fantástico de la serie B (por Budget, presupuesto). 

Ah, el señor de marras había sido alcanzado por una nube radioactiva, detalle que implicaba una crítica velada a la carrera armamentista en plena guerra fría. Y también una reflexión sobre los riesgos de ciertas experimentaciones de la ciencia, amén del ya citado cierre con meditación filosófica sobre el sentido de la vida. Obviamente lejos de la era digital, este film se las apañó con convincentes trucos mecánicos y un decorado que va creciendo desde la nueva perspectiva del protagonista que, entre otros aprendizajes, descubre que el suyo no es un mundo dispuesto a aceptar a los diferentes. O a los disminuidos, para más exactitud. Arnold –un cineasta talentoso, humanista y un toque ecologista– entre westerns y policiales, se mandó joyas del género como El monstruo de la Laguna Negra (1954, que depredó y edulcoró Guillermo del Toro en La forma del agua, 2017) o Tarántula (1955).

En vez de achicarse, cualquiera que haya estado yendo durante la pandemia al chino de la esquina para abastecerse de vituallas, pudo haber sufrido esa vacilación propia del fantástico frente a un quiebre de su mundo familiar: ¿el local estaba menguando o él/ella estaba creciendo? Porque que los precios aumentaran no era ninguna novedad, pero que las galletitas de agua, el envase del queso crema, el rollo del papel higiénico -cuyo peso y medidas conocía de memoria- se hubieran empequeñecido, sí que era algo inaudito, tirando a alarmante. No es que este tipo de reducción no sucediera en las grandes cadenas de supermercados o, incluso por caso, en el tamaño de ciertos alfajores tradicionales que antaño solo se conseguían viajando a Mar del Plata…

Pero ya sabemos que el chino más cercano es el lugar al que acudimos siempre en un apuro, de una corrida por un ingrediente que nos falta o por una botella de vino (que ya se fue a las nubes también en estos enclaves). Y varias cosas en las góndolas de nuestro chino hace meses que comenzaron a decrecer. Que estos negocios sean habitualmente lugares menos luminosos, a veces con mercadería apiñada en el suelo para ganar espacio, no es óbice para que al tomar un paquete de esas crackers que conocemos al dedillo, hayamos dejado de advertir a través del celofán que, en primera instancia, quedaba un espacio libre para dos galletitas. Y que, unos pocos meses después -adaptadas las maquinas empaquetadoras- el envoltorio se ajustaba correctamente, pero ya con las galles más pequeñas que las originales. 

Durante el confinamiento, inflación y cuidados de por medio, aprendimos a probar productos de segunda marca más baratos y a evaluar su calidad (veces, de primera); asimismo, notamos que volvernos un cachito minimalistas como consumidores no le hace mal a nadie y beneficia el medio ambiente (menos basura, menos plásticos, menos bosques reventados), y quizás tratamos de ir dejando de lado lo que Edgard Morin llama “la adicción a productos de valor ilusorio o imaginario, a veces tóxicos”. O sea, a elegir en lo posible lo necesario y dejar de lado lo superfluo. Pero, ¿por qué tenemos que bancarnos esta inflación solapada del papel higiénico menguante, de las servilletas que no traen doble capa y absorben menos, de los 200 gramos de queso crema que se convirtieron sin aviso en 180 o 190? Y si nos desviamos de los súpers orientales u occidentales, de los bares que te sirven por 300 pesos un café intomable que parece homenajear al jugo de paraguas d’altri tempi,podemos arrimarnos a alguna sucursal de nombre germano que vende excelentes hogazas integrales orgánicas y comprobar in situ que, además de subir los precios, achicaron sus panes. Que se sepa, ninguno de los fabricantes de productos menguantes fue atacado por una niebla radioactiva.

MS

En lo que va de este siglo, las y los estudiantes estuvimos en la vanguardia de la tecnología de cada momento: en las salas de computación, ya dominábamos las herramientas que proponían los planes de estudio; cuando se masificó el celular, su uso fue total e inmediato, aunque todavía atraviesa distintas etapas de incorporación a los procesos pedagógicos. La irrupción de las nuevas tecnologías de comunicación y hoy de la Inteligencia Artificial (IA) propuso nuevas reglas de juego: ahora el aprendizaje debe ser simultáneo para docentes y alumnos.

Según la Encuesta Nacional Kids Online Argentina (UNICEF, 2025) el 57,9% de las chicas y los chicos utilizó IA, y dos tercios de ellos la eligieron con fines escolares. Además, el 83% tuvo acceso a su primer celular con 10 años o menos y el 88,6% lo utiliza todos los días (o casi todos) para interactuar virtualmente. A su vez, más de la mitad asegura aprender algo nuevo casi todos los días con la digitalidad, aunque suele ser información de escala global, porque sólo el 18,5% se entera de actividades en su barrio.

El hábito del uso de celulares ya es una realidad extendida y la utilización de la IA va aumentando. Dado que es una herramienta con potencialidad pedagógica un paso importante es formar una mirada crítica hacia las propuestas que ofrece la IA generativa. 

La inteligencia artificial ha sido incorporada para organizar proyectos, generar imágenes, investigar, analizar información desde nuevas perspectivas o comprender conceptos complejos. En los intercambios realizados en el marco de la Agencia Buena Data, las y los participantes destacaron especialmente su utilidad para estudiar, producir contenidos y acceder a información de manera más ágil, aunque también señalaron la importancia de contrastar datos y mantener una mirada crítica sobre las respuestas que ofrecen estas herramientas.

Al mismo tiempo, las y los jóvenes identifican riesgos crecientes asociados a su uso. Entre las principales preocupaciones aparece la generación de imágenes manipuladas o deepfakes para hostigar, ridiculizar o vulnerar a otros estudiantes, una práctica que ya comienza a registrarse en ámbitos escolares y que puede derivar en situaciones de acoso tanto en entornos digitales como presenciales. También advirtieron sobre la necesidad de fortalecer la educación digital en las escuelas, incorporando espacios para debatir estos fenómenos, comprender sus consecuencias y desarrollar formas de intervención que combinen límites claros con acompañamiento pedagógico y apoyo socioemocional.

Es importante trabajar en el pensamiento crítico y conocer las posibilidades y desafíos de la herramienta para evitar un uso que vulnere derechos y para construir soluciones entre todos los actores de las escuelas, reconociendo que esto es nuevo, que nadie cuenta con la verdad y que las y los estudiantes tenemos algo que decir sobre el uso de la IA en las aulas en todos los espacios construidos para el debate colectivo: el aula, los centros de estudiantes, las juntas escolares y las reuniones de padres. Si hay algo que es irremplazable, es nuestra posibilidad de imaginar futuros de forma grupal.

La autora es integrante de Agencia Buena Data 

La Argentina atraviesa el mejor momento de su relación de precios con el mundo en casi dos décadas: los términos del intercambio (los precios de lo que se exporta sobre los precios de lo que se importa) corren un 25% por encima del promedio de 2007 a 2009, aquellos años de la soja a seiscientos dólares la tonelada, y en julio de 2026 mejoraron otro 5% contra el mismo mes del año anterior, empujados por el precio de los hidrocarburos después del conflicto en el estrecho de Ormuz. El resultado de esa mejora se ve en el mercado de cambios: en los cuatro trimestres cerrados en junio de 2026 el agro, el petróleo, la minería, el gas y la electricidad dejaron netos 49.483 millones de dólares, el máximo de una serie que arranca en 2003.

Que eso importe tanto tiene una razón que a veces se pierde de vista porque la falta de dólares suele discutirse como un problema de caja. Las divisas no hacen falta solamente para pagar importaciones de consumo, hacen falta sobre todo para ampliar la capacidad de producir, porque una planta nueva se monta con máquinas importadas y un proceso se automatiza con tecnología que se compra afuera. Es la estructura productiva desequilibrada que describió Marcelo Diamand: la economía genera divisas en un puñado de sectores que venden a precios internacionales y las necesita en un universo mucho más amplio que produce a costos locales, de modo que cada vez que la actividad sube las importaciones suben más rápido y los dólares disponibles terminan fijando el techo del crecimiento. Por eso, cuando faltaron, la obra pública fue siempre la primera variable de ajuste, como se ve en 2009, en 2018 y 2019.

Lo singular del momento actual es que rompe esa lógica en la dirección contraria. Los cuatro trimestres cerrados en junio de 2026 dejaron una inversión pública nacional de 2.335 millones de dólares, cuando los cuatro trimestres de 2023 habían dejado 10.604 millones. Medido en pesos constantes, que evita las distorsiones del tipo de cambio, el gasto de capital del Estado nacional cayó 76,5% comparando 2023 contra 2025 y 77,9% si el corte se hace contra el año cerrado en marzo de 2026. Son menos de cinco centavos de inversión por cada dólar que ingresó, cuando en 2015 esa relación había llegado a ochenta y tres centavos y hasta en 2003, con el país saliendo del default, era de diez. La restricción que explicaba todos los ajustes anteriores hoy no está operando, y la obra sigue en el piso igual.

Vale detenerse en cómo se distribuyó ese ajuste, porque no fue parejo. El Banco de la Provincia de Buenos Aires, en su informe Semana Económica número 943, calculó que el Gobierno nacional concentró el 80% de su recorte sobre el gasto de capital, mientras que las provincias pusieron en esa partida el 40% del suyo, pese a que la obra pesa más en los presupuestos provinciales que en el nacional. No se cortó todo por igual para después ver qué pasaba, sino que se eligió deliberadamente cortar ahí.

Cada punto acumula cuatro trimestres, en millones de dólares corrientes. Último dato: cuatro trimestres cerrados en junio de 2026. Elaboración propia sobre el apéndice estadístico del Sector Público Nacional del Ministerio de Economía y el balance cambiario del Banco Central. El aporte sectorial es el saldo neto de operaciones de cambio por todos los conceptos, no la liquidación bruta de exportaciones.

El argumento con el que se defendió esa elección tiene nombre propio en los manuales y conviene tomarlo en serio antes de discutirlo. La hipótesis del desplazamiento, o crowding out, sostiene que el gasto del Estado expulsa a la inversión privada porque, al endeudarse para financiar obras, el gobierno compite con las empresas por un ahorro limitado, empuja la tasa de interés hacia arriba y encarece el crédito para todos; si el Estado se corre, según esa lógica, la tasa baja, el crédito se abarata y el privado ocupa el espacio liberado. Es una proposición contrastable, y la Argentina acaba de someterla a una prueba de una nitidez poco habitual, con un recorte de casi cuatro quintos sostenido durante dos años y medio. La inversión interna bruta fija, que suma lo público y lo privado, terminó 2025 un 4,2% por debajo de 2023 y en los cuatro trimestres cerrados a marzo de 2026 quedó 6,9% abajo.

Mirando la serie larga aparece lo contrario de un desplazamiento, porque durante veinte años las dos curvas se movieron juntas, subieron entre 2004 y 2011, cayeron entre 2016 y 2019 y se recuperaron en 2021 y 2022, con una correlación de 0,57 para el período 2005 a 2023 que trepa a 0,96 en el ciclo más reciente y que desde 2024 sencillamente desaparece. Hay un tramo que no encaja, el de 2012 a 2015, cuando la inversión pública siguió subiendo mientras la total se estancaba, pero la explicación de esos años tampoco favorece a la hipótesis del desplazamiento, porque fueron los del control de cambios con brecha amplia y lo que frenó al privado no fue una tasa empujada por el Estado sino la imposibilidad de importar bienes de capital.

Por qué acá cada peso de obra rinde más que en otros lados

La inversión pública tiene el multiplicador fiscal más alto del presupuesto por razones de composición antes que de ideología, porque su contenido nacional es alto y eso reduce la filtración por importaciones, porque es intensiva en empleo y el ingreso que genera se vuelca casi entero al consumo, y porque deja un activo que eleva la productividad futura, cosa que ningún otro gasto hace. Ese mismo informe del Banco Provincia apoya el punto en un estudio de Gechert, Hallett y Rannenberg de 2015, donde la inversión pública encabeza el ranking con 1,2 puntos de actividad por cada punto de gasto, contra 0,9 del gasto corriente, 0,55 de las transferencias y apenas 0,45 de las rebajas impositivas.

Para el caso argentino hay una medición más precisa. Un trabajo firmado por Alejandro Izquierdo, del Banco Interamericano de Desarrollo, junto a otros seis economistas, entre ellos el platense Jorge Puig de la Universidad Nacional de La Plata, estimó el multiplicador de la obra pública con medio siglo de datos de las provincias argentinas y llegó a 1,60, de modo que cada peso invertido devuelve un peso sesenta de producto. El trabajo circuló en 2019 como documento del National Bureau of Economic Research (y hubo una versión del FMI), y su hallazgo central es que ese número depende de cuánta infraestructura ya existe, porque donde hay poca cada peso nuevo rinde más: en las provincias con stock bajo el multiplicador sube a 2,03 y en las de stock alto cae a 0,23. A eso se suma un segundo canal que empuja en la misma dirección, ya que el multiplicador es mayor donde es mayor la propensión marginal a consumir, y los ingresos que deja una obra en un distrito pobre se gastan casi íntegramente y de inmediato en el comercio del barrio. Sobre el efecto en la inversión privada el texto no deja margen de interpretación, porque concluye (página 6) que “when public capital is productive, public investment increases the marginal productivity of private capital and labor which, in turn, creates the incentives for expanding private investment. In other words, a public investment shock generates a crowding-in effect of private investment”.

Hay además un caso argentino reciente y medido en detalle. El informe que la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires elaboró junto a Energía Argentina sobre el Gasoducto Presidente Néstor Kirchner calculó que la inversión de 2.524 millones de dólares en su primera etapa iba a incrementar el valor bruto de producción en una proporción de 1,74 a uno, con setenta y cuatro centavos adicionales generados en el resto del entramado por cada peso puesto en la obra. El detalle sectorial es lo que más conviene subrayar, porque el 56,9% de ese impacto recayó sobre la industria manufacturera y el 13,4% sobre la construcción, que son exactamente las ramas que hoy están paradas, mientras el empleo directo pasaba de 106 trabajadores en agosto de 2022 a 4.822 en mayo de 2023. El objetivo declarado de todo eso, que el informe pone como primer capítulo, era ahorrar divisas.

Parece que quien mide y quien recomienda no siempre coinciden. El Fondo Monetario Internacional publica las investigaciones que muestran que la inversión pública es el gasto de mayor retorno y al mismo tiempo sus programas suelen convalidar ajustes donde el gasto de capital es la primera partida que cae, por una razón de ingeniería política antes que económica: recortar obra no tiene un sindicato enfrente ni un padrón que reclame al día siguiente, se ejecuta con una resolución administrativa y su costo aparece años después, cuando la ruta se rompe y nadie asocia una cosa con la otra. Es la partida más fácil de ajustar, y se ajusta por eso, no porque sea la que menos duele.

La infraestructura de una economía que quiere producir

Que haya espacio para invertir no significa que convenga invertir en cualquier cosa, y acá la prioridad tiene una lógica precisa. La desventaja competitiva argentina no está en el lote ni en el pozo sino entre el lote y el barco, porque buena parte de lo que separa el precio que recibe el productor del internacional es costo de mover la carga, y ese costo lo fijan la traza, el pavimento, el ancho de la vía y la profundidad del canal. El primer cuello de botella es la red eléctrica de alta tensión, que creció 8% en la última década contra una demanda que subió 20% y donde el 60% de la red de 220 kilovoltios supera los treinta años, de modo que sin ampliación no hay planta nueva que se enchufe. Siguen las rutas y el ferrocarril de cargas, los puertos y el dragado, con Bahía Blanca y Quequén como alternativa natural para descomprimir el sistema del Paraná, el agua y el saneamiento, que son las obras de mayor retorno social por peso invertido, y las obras hídricas de manejo de cuencas como el Plan Maestro del Río Salado, que decide si medio millón de hectáreas se inundan o no.

Hay una frontera nueva que conecta la infraestructura con la agenda del litio. La Argentina lo exporta casi enteramente como carbonato y como cloruro, los primeros escalones de una cadena que sigue con el hidróxido, el cátodo, la celda y la batería, donde cada peldaño multiplica varias veces el valor por tonelada, mientras la planta de celdas de Y-TEC en La Plata, la primera de la región, opera a escala de laboratorio y con presupuesto recortado. Subir esos escalones exige dos cosas que no dependen de la minería: energía firme y barata, o sea otra vez red de alta tensión, y una demanda interna que justifique producir celdas acá, que es lo que aportaría una red de carga para transporte eléctrico. Sin red no hay cátodos, sin cátodos no hay celdas, y sin celdas seguimos vendiendo salmuera procesada mientras compramos las baterías terminadas.

Ahí se vuelve visible el problema del RIGI, que entrega treinta años de estabilidad fiscal a cambio de un piso de contenido local del 20% y sin metas de empleo ni de procesamiento, cuando Corea del Sur acaba de aprobar un crédito fiscal que exige producción efectiva en el país por diez años y la petrolera estatal brasileña pide 40% de contenido nacional en su programa de embarcaciones. El régimen financia además la logística del propio proyecto, el camino a la mina y el muelle exclusivo, que mueve dólares sin bajarle el costo a ningún otro, mientras la infraestructura de uso común la provee el Estado o no la provee nadie. Del lado de lo frenado el número que ordena es 703, las obras nacionales paralizadas en 126 municipios bonaerenses, más el reactor CAREM de Zárate, detenido con más de 70% construido y 690 millones de dólares invertidos cuando faltaban entre 200 y 300 para terminarlo.

Un superávit, ¿para qué?

El resultado fiscal es un número, y ese número puede alcanzarse de maneras que dejan países distintos. Se puede llegar al equilibrio gravando de manera progresiva a los sectores que hoy reciben la mejor relación de precios de los últimos veinte años, o se puede llegar destruyendo la capacidad del Estado de construir aquello que ninguna empresa construye por su cuenta. La Argentina de Milei eligió lo segundo, y encima usó parte de ese ahorro para financiar rebajas impositivas a sectores que podrían pagarlas con más tranquilidad que nunca. De este modo crece el sesgo distributivo que agrava el efecto, y en el pico del ciclo de precios se llevaron a cero, por el decreto 563/2025, las retenciones al cobre, el hierro y el zinc. Chile e Indonesia hicieron exactamente lo contrario en ese mismo ciclo, capturando la renta extraordinaria para mandarla a ahorro y a industrialización.

Detrás de la discusión técnica hay una pregunta sobre qué país se está construyendo. Una economía que exporta lo que saca del suelo sin procesarlo, que no tiene red para enchufar una planta nueva ni traza para sacar la producción a tiempo, y que deja dispersarse a los proveedores metalúrgicos que había alrededor de un reactor nuclear de diseño propio, va a seguir dependiendo de que los precios internacionales la acompañen y va a volver a chocar contra la falta de dólares apenas dejen de hacerlo. La obra pública que acompaña al crecimiento es la que amplía la oferta y no solamente la demanda, la que baja el costo de producir para todos, la que convierte una ventaja de precios transitoria en capacidad instalada permanente y la que reparte ese esfuerzo sobre el territorio en lugar de concentrarlo en un enclave.

El experimento libertario recortó la obra casi cuatro quintos durante dos años y medio y la inversión privada no apareció a ocupar el lugar, mientras la restricción que obligaba a elegir entre obra y dólares dejaba de operar y la industria acumulaba capacidad ociosa. La discusión ya no pasa por si se puede, sino por qué se hace con el espacio que hay y por quién decidió que siga vacío.

La primera película que Robert De Niro dirigió tiene el mismo título de este artículo. En ella interpreta a un vecino del barrio, un conductor de autobús, que ve cómo su hijo es seducido por el grupo mafioso que controla la calle. Mean Street [Malas calles], es otra historia de violencia urbana de un joven Martin Scorsese, en la que también De Niro se mueve en buena parte por el mismo paisaje. Ambos conocieron el áspero Bronx antes de ser artistas. En un viaje a Nueva York, le pedí consejo a un amigo que vivía en la ciudad para visitar el barrio. Me señaló en qué estación de tren bajar, cuáles eran los lugares más seguros y, finalmente, me indicó una avenida por la que podía pasear. ¿Hasta dónde?, le pregunté al ver que no me lo decía. Te vas a dar cuenta solo, me contestó. Efectivamente, después de una caminata frente a comercios, delis y peluquerías, al llegar a una esquina, mientras aguardaba a que la luz del semáforo me dejara cruzar, vi, en la vereda contraria, varios pares de ojos de unos cuerpos apoyados en el marco del ventanal de una cafetería que me invitaban a no hacerlo. Este es el barrio donde nació, creció y al que regresó al morir su padre, una vez terminados los estudios, para trabajar en un bar de moza y ayudar a su madre, la congresista Alexandria Ocasio-Cortez, posible candidata demócrata en la carrera presidencial de 2028.

El sitio PolitiFact, un verificador de datos y hechos de la política estadounidense, registra que en 2011 el socialismo aún era tabú y que su simple mención en la conversación pública provocaba encendidos debates. Con ironía, pero no sin desdén, se dice aún “S-word”, la palabra que empieza con “S”, al igual que se usa con corrección N-word, por nigger, el insulto racial dirigido a las personas negras. Ya no es así (al menos, con el socialismo) porque desde el enfrentamiento de Bernie Sanders con Hillary Clinton en 2016 y el posterior triunfo de Trump, las cosas cambiaron. Quizás de manera acelerada con la llegada de Zohran Mamdani a la alcaldía de Nueva York. Hoy la palabra forma parte del nombre de la facción demócrata con más fuerza en el partido: Socialistas Democráticos de América (DSA, por sus siglas en inglés).

Cuando en 2018 Alexandria Ocasio-Cortés ganó un escaño en el Congreso, el New York Post de Rupert Murdoch abrió la portada con un titular sensacionalista: “¡ALERTA ROJA!” y el presentador Sean Hannity de Fox News (también de Murdoch), dijo que la nueva congresista era «verdaderamente aterradora». La cuestión es que el trumpismo, al normalizarse como un tsunami destructor de todas las costuras institucionales y habiéndose profundizado la crisis social y económica que prometía revertir, conseguió lo imposible: naturalizar la socialdemocracia en Estados Unidos.

“Se supone que las mujeres como yo no debemos presentarnos a las elecciones. No nací en una familia rica ni influyente... Esta elección enfrenta a la gente y al dinero. Nosotros tenemos a la gente, ellos tienen el dinero. Es hora de que reconozcamos que no todos los demócratas son iguales. Que un demócrata que acepta dinero de las grandes empresas y se lucra con las ejecuciones hipotecarias, no vive aquí, no envía a sus hijos a nuestros colegios, no bebe nuestra agua ni respira nuestro aire, no puede representarnos bajo ningún concepto. Lo que el Bronx y Queens necesitan es Medicare (salud pública) para todos, universidad pública gratuita, una garantía federal de empleo y una reforma de la justicia penal”. Esto era lo que Ocasio-Cortez decía en la campaña de 2018 y es lo mismo que plantea hoy pero no solo en el barrio; ahora en un territorio bañado por dos océanos. 

Esto es algo elemental, mínimo, ni siquiera nuevo bajo el sol, pero Donald Trump, el MAGA y el ejército tecnofeudal de Silicon Valley con su mal hacer lo están convirtiendo en un programa de vanguardia. 

Michael Harrigton fue uno de los fundadores del DSA y los hermanos Kennedy (a excepción del negacionista Robert, el actual secretario de Salud) le prestaron atención. El presidente John F. Kennedy, siguiendo los estudios de pobreza de Harrigton, diseñó un programa para recuperar los barrios marginales, eliminar el hambre y proveer atención médica. Kennedy, como se sabe, fue asesinado pero su sucesor, Lyndon B. Johnson, llevó adelante el proyecto. Aquel esfuerzo realizado con la ampliación de las prestaciones de la Seguridad Social redujo la tasa de pobreza fijada en 22,4% en 1959 hasta el 11,1% en 1973. Hoy parece una meta utópica frente al actual modelo distópico estadounidense.

Harrigton representaba el ala izquierda de los demócratas y se consideraba a sí mismo un posibilista. El Post, Fox y el propio Trump llaman a esto comunismo, lo cual, en contraste, hay que interpretarlo como un atributo. Alexandria Ocasio-Cortez lo define como “el ala izquierda de lo posible” y, al igual que Sanders viene planteando desde 2016, ella propone –con todo el sector caoba de su propio partido fervorosamente en contra–, además de empleo y sanidad universal, igualdad de derechos para las mujeres y las minorías étnicas y sexuales. Buena parte de este programa aún es viable en Europa (en Suecia, afortunadamente, acaba de ser refrendado) aunque se está trabajando a conciencia en el resto del continente para barrer con todo. Ernesto Cardenal le dedicó un poema, una elegía, a otro poeta, Joaquín Pasos, en la que pedía recordarle cuando tuviéramos puentes, carreteras, tractores y buenos gobiernos. En medio del desplome, aún nos quedan cosas que, seguro, serán motivo de nostalgia cuando, a la inversa del poema, nos hayan dejado sin nada. Desde el Bronx, esta joven congresista promete trabajar para levantar lo que han destruido. 

No está sola. El triunfo de Mamdani –al que Steve Bannon saludó señalando el peligro que representa para MAGA– se suman las nuevas alcaldesas Janeese Lewis George en Washington, Katie Wilson en Seattle, además de muchas otras ciudades controladas por el DSA, así como su creciente presencia en las legislaturas estatales y en el Congreso, conforman un frente que debilita las críticas del viejo partido. 

Jonathan Cowan, quien dirige el influyente think tank demócrata Third Way, compara a los socialistas con el movimiento MAGA de Trump, una vanguardia que terminó cooptando al Partido Republicano. “En mi opinión”, opina Cowan, “suponen una amenaza mortal para el Partido Demócrata”. Si bien Kamala Harris se acercó al movimiento y la matriarca Nancy Pelosi elogia (con la boca pequeña) a Alexandria, hay una honda preocupación de perder el poder en manos de una revolucionaria hija de latinos que en Camelot –piensan muchos sin decirlo– formaría parte del personal de servicio.

Alexandria Ocasio-Cortez no se quería ir del Bronx, solo se proponía cambiarlo. Ahora lo imagina en otra dimensión, en todo el país. Hay una mirada popular sobre la evolución del carácter que supone un cambio en la intención de transformar el mundo para, según pasan los años, reducir ese deseo a un propósito más modesto: cambiar en uno mismo aquello que pueda ser mejorable. Ocasio-Cortez se opone, de momento, a esa visión y sube la apuesta. Ella quiere cambiar Estados Unidos y lo explica en tribunas como la del Bronx diseminadas por todo el territorio. Desde la izquierda, se asemeja a una superación pacífica de la tesis foquista de los años setenta cuando se pedían, uno, cien, mil vietnams. Este modelo es el que parece usar hoy Trump, de manera literal, en las ciudades americanas para, mediante el ICE, desterrar violentamente a los inmigrantes. En la vereda de enfrente –de MAGA y de buena parte de su propio partido–, Ocasio-Cortez se opone. 

¿Cómo a alguien que creció en las calles de un barrio junto a otros niños hispanos como ella, afroamericanos y muchos más procedentes del sur de Asia se la podría convencer de que hay que limpiar el barrio en lugar de restaurarlo? Que hay que mejorar la vida en lugar de eliminarla (tal y como está haciendo el Gobierno actual). En la película de Scorsese las calles eran malas y lo advertía desde el título. Los seguidores del DSA, en cambio, esperan otro final. 

“Que lo diga, que lo diga”, le cantaban ayer por la tarde a Axel Kicillof desde las primeras filas del acto en Villa Domínico, Avellaneda, en el cierre del plenario federal del Movimiento Derecho al Futuro. Sus partidarios le pedían que anunciara la candidatura presidencial que se viene cocinando hace años. Ante la insistencia, Kicillof se rio varias veces, pero no concedió. La metódica estrategia diseñada en La Plata estableció que la postulación será lanzada oficialmente en marzo. “Que lo postule todo el mundo, es lo mejor que nos puede pasar”, razonan en la gobernación bonaerense.

Si bien no lo dijo, pegó en el palo. “Cuenten conmigo para que el año que viene la Argentina tenga una alternativa que nos deje terminar con este modelo, pero, sobre todo, que nos permita empezar una etapa distinta”, propuso ante unos 20.000 partidarios. En el escenario, acompañaron ministros, legisladores, sindicalistas e intendentes bonaerenses y porteños, y representantes de provincias en las que Kicillof viene tejiendo hace tiempo, muchas veces con anuencia no explicitada de sus gobernadores, algunos impensables.

Hubo espacio en el predio de la Universidad Tecnológica Nacional para abordar cuestiones cruciales que suelen quedar eclipsadas en la doble pelea ante Javier Milei y Cristina. Kicillof mencionó “el indicador más doloroso de todos”, porque “están creciendo los suicidios”, que atribuyó a “tanta privación, tanta angustia, tanta incertidumbre y desprotección”. En 2025, se registraron 11,8 suicidios cada 100.000 habitantes, casi 60% más que en 2017 y el cuádruple de la tasa de homicidios.

Renuente a anunciar medidas concretas de un eventual gobierno nacional —el método elegido lo impide—, Kicillof fue por la negativa: “Seguro, no dejaría que el futuro de nuestros hijos quede en manos de cuatro empresas tecnológicas internacionales; no dejaría a nuestros pibes entregados a las aplicaciones de apuestas… No entraría en guerras que no son nuestras; no apoyaría ni genocidios, ni invasiones”. El gobernador bonaerense subsanó al menos elípticamente una respuesta confusa y descomprometida, impropia de lo que piensa, que había dado hace un mes en Uruguay, al ser consultado por los crímenes de guerra cometidos por Israel.

La hoja de ruta trazada por la mesa chica de Kicillof supone un crescendo de definiciones y fronteras políticas. Ayer también insistió en sellar acuerdos con otros opositores a Milei, varios de los cuales han hecho un culto en décadas recientes de pactar con cualquiera menos el kirchnerismo. No hay escenario que Kicillof imagine que lo haga desistir de la postulación: ni una muy poco probable candidatura de Cristina, ni un pacto entre San José 1111, Sergio Massa y gobernadores peronistas.

No entraría en guerras que no son nuestras; no apoyaría ni genocidios, ni invasiones

En la oficina de Kicillof manifiestan una voluntad de no llegar a ningún acuerdo con los Kirchner que implique reestablecer la jefatura política de la expresidenta. La única posibilidad de pacto que barajan es que, de cara a unas primarias presidenciales obligatorias, los hipotéticos rivales desistan de competir, lo que daría a Kicillof una posición de negociación de mucha mayor fortaleza.

Se dirime el liderazgo

La disputa entre Kicillof y Cristina lleva dos años en la superficie, pero había empezado bastante antes. La composición del primer gabinete de Kicillof en la provincia de Buenos Aires (2019-2023) dio lugar a forcejeos, que quedaron eclipsados por la pelea mayor de los Kirchner con Alberto Fernández. Ahí se fue toda la energía del Frente de Todos.

Aquella instancia de 2023 en la que el eje Instituto Patria-La Cámpora intentó digitar la candidatura presidencial de Kicillof y la posterior fallida imposición del impoluto Martín Insaurralde como compañero de fórmula para la gobernación terminaron de encender el conflicto. Lo que se manifestaba en sordina pasó a la luz pública.

La relatada prescindencia de Cristina entre su hijo Máximo Kirchner y su “hijo político” Kicillof se esfumó hace rato. Hoy impera el desplante y la crítica mordaz como manifestaciones cabales de lo que piensa la exmandataria. En el último encuentro entre Cristina y Kicillof, el 1 de octubre pasado, en el living de San José 1111, ella intentó recomponer la cadena de mando, sin éxito. Desde entonces, para el mundo Kirchner, el gobernador pasó a ser un “desleal”, si la descripción cuida las formas, o directamente un “traidor”. Para Kicillof, los Kirchner y La Cámpora están inmiscuidos en un espiral personalista con el fin de preservar el “legado” y las cajas, por encima del objetivo de derrotar al gobierno ultraderechista.

La rivalidad conduce a la formulación de una pregunta frecuente en círculos políticos y periodísticos sobre qué es lo que realmente diferencia a los Kirchner y Kicillof. “Que se dejen de joder”, reclaman los streamings peronistas, si tienen una tarde en la que no imitan las groserías del Soez. Otros manifiestan incredulidad. “No encuentro ninguna diferencia económica de fondo”, se quejan. En general, reducen la disputa a una cuestión psicologista o infantil. “Nadie entiende nada”, braman.

La pregunta sobre “qué diferencia realmente” a la expresidenta y el gobernador elude la pugna por la conducción del poder en sí misma, base normal de los choques en un mismo grupo político. Entre quienes se supone que están de acuerdo en trazos generales —por eso comparten partido—, más que programas, se dirime el liderazgo y los modos para llevarlo a cabo, y la trama de relaciones.

Por citar algunas de las internas más importantes de la democracia, Carlos Menem y Antonio Cafiero fueron protagonistas de la Renovación Peronista. En 1988, saltaban a la vista las diferencias de estilo, de terminales con las tribus del peronismo y los poderes fácticos, o de representatividad del AMBA versus el interior profundo, pero no había mayores distancias entre la vaga e inexplicada “revolución productiva” de Menem y los postulados de Cafiero.

¿Por qué Cristina subió y bajó candidatos, mandó al freezer a unos y consagró a otros? Porque pudo

En las internas antimenemistas entre José Bordón y Chacho Álvarez (1995), y Fernando de la Rúa y Graciela Fernández Meijide (1998), hubo perfiles más conservadores (Bordón y De la Rúa) y otros más progresistas (Chacho y Graciela), pero los segundos estaban tan o más convencidos que sus rivales de prolongar la convertibilidad sin el capítulo de la impudicia menemista. Al final, De la Rúa ganó la primaria, y lo de la impudicia no pudo ser.

Similar abordaje cabe para la derecha actual. Patricia Bullrich le hizo bullying de mil maneras a Horacio Rodríguez Larreta en la carrera de 2023, pero los equipos económicos eran casi compartidos. ¿Qué diferencia “programática” existe en la interna en ciernes entre Bullrich y Milei?

La disputa por el liderazgo no deslegitima la interna del peronismo. Cristina durante décadas obturó la disidencia en lo que se podría llamar peronismo de centroizquierda, puesto bajo el branding “kirchnerismo”. Se podrá cuestionar la amplitud de la expresidenta, pero la potestad de definir los límites de lo desafiable y de designar binomios presidenciales con un dedo paralizante no hizo más que confirmar su liderazgo.

¿Por qué Cristina subió y bajó candidatos, mandó al freezer a unos y consagró a otros? Porque pudo. Esa lógica llegó a su fin con el despertar de Kicillof, más allá de cómo salga la aventura.

La trampa autorreferencial

La expresidenta está recluida en su departamento de Constitución, con años de prisión domiciliaria por delante. Le esperan juicios inminentes, todos redundantes en el turbio vínculo económico con el constructor Lázaro Báez. Cristina está impedida de ser candidata y, aunque podría tener voz en alguna red social, decide callar, con motivo, porque alguno de los jueces que la condenaron con saña podría privarla de la palabra si no le gusta algún mensaje. La paradoja es que Milei y Mauricio Macri, ambos autoproclamados autores intelectuales de la condena, tienen hoy menos popularidad que su enemiga presa.

Kicillof avanza por un camino que saque al peronismo de la trampa autorreferencial de los Kirchner, volcados a narrar la infalibilidad y grandeza de Cristina como razón primordial desde hace años. La pretensión se hace todavía más inverosímil con el recuerdo reciente del papel de la vicepresidenta del gobierno del Frente de Todos.

Los desafíos del gobernador bonaerense son muy agudos, tanto por arriba como por abajo. Debe trascender las fronteras de su provincia y llegar con igual fuerza a los barrios populares de Córdoba, Rosario, Comodoro Rivadavia y Salta, así como superar los límites que impone su condición de kirchnerista ante sectores medios y dirigenciales. No puede en ese tránsito perder su identidad, porque se licuaría y pasaría al olvido, como tantos otros que lo intentaron.  

Más allá de cuánto deba diferenciar su propuesta económica de la de San José 1111, sobre unos y otros pesa una demanda de certezas programáticas. Al menos desde 2011, con dos mandatos peronistas transcurridos (Cristina II y Alberto), el peronismo no acierta un camino de crecimiento sustentable, sin desequilibrios que deriven en crisis inflacionarias.

Desde hace semanas, el gobernador bonaerense y sus ministros resaltan el concepto “orden fiscal” como uno de los requisitos del crecimiento. Para una estrategia tan pensada y orgánica como la de Kicillof, la alusión tiene un significado político y económico, que explicitará, por ejemplo, en la reunión con bonistas e inversores que mantendrá el martes en Manhattan, en el marco de una visita que podría incluir una foto con el alcalde Zohran Mamdani.

Apenas menciona el “orden fiscal”, el casi candidato presidencial enfatiza que no está dispuesto a extender el ajuste de Milei. “Si sigue cuatro años, no hay ciencia, no hay desarrollo, no hay más país”, advirtió ayer.

Kicillof establece que la reactivación del consumo es un primer paso indispensable para salir del cono recesivo al que empujó el dogma de Milei y Luis Caputo, en su tercer año de motosierra, camino al cuarto. ¿El precandidato peronista está dispuesto a devaluar algo y reestablecer barreras a las importaciones para cortar la dinámica de cierre de empresas y destrucción de empleo? ¿En qué medida? ¿Baraja aumentar impuestos a los ricos y retenciones al agronegocio y el petróleo para financiar medidas de impulso al consumo vía aumentos de jubilaciones y restablecimiento de la obra pública? ¿Se plantará ante el FMI para reformular la montaña de préstamos electorales concedidos a Macri y Milei en 2018 y 2025? Un mar de incógnitas que, por ahora, Kicillof no aclara.

Aun en horas bajas, Cristina hace y deshace. ¿Por qué, después de años de denuncias del lawfare, mientras lleva a cabo una demanda ante instancias internacionales, la expresidenta ordena al bloque de senadores votar el pliego de uno de los pasajeros del viaje que organizó Clarín a Lago Escondido y facilita varios ascensos de jueces por el estilo? Una vez más, porque puede.

Kicillof, en cambio, no tiene ese crédito. Un líder tiene un margen para incurrir en contradicciones y hacer tragar sapos a sus seguidores, como el voto a los jueces de Lago Escondido, dándose el lujo de decir que es un tema “aburrido y técnico”, o soslayar la responsabilidad por el persistente impulso político a Insaurralde, como hizo días atrás la senadora cristinista Juliana di Tullio. El desafiante tiene menos espacio para esas maniobras.

Hasta ahora, Kicillof salió indemne de casos de corrupción en su propio gobierno, porque una gran mayoría entendió que afectaron a funcionarios impuestos por Cristina o Sergio Massa. A la cabeza de su propio proyecto, ese margen lógicamente se esfumará.

Entre los kicillofistas, hay cultores convencidos de aquella máxima de Perón sobre los ladrillos que se hacen con bosta y barro. Puede ser, pero hay que tener cuidado, porque si reina el pragmatismo irreflexivo, sale mal.

“Sos una mierda Bergman (Myriam Bregman), sos una basura… sos una mierda prostituta. Te vendés, sos empleada de (Héctor) Magnetto, chupapija de (George) Soros (Bregman es judía). Por qué no te vas a la puta que te parió, Bergman. Llévense toda la escoria feminista de pañuelos verdes, toda la mierda cloacal del progresismo, hay que echarlas a patadas en el culo del peronismo. Sos el enemigo, sos basura”.

El autor de esa diatriba difundida en redes sociales es Santiago Cúneo, incorporado recientemente al PJ Bonaerense con honores por Andrés “El Cuervo” Larroque, uno de los principales armadores políticos de Kicillof.

Se trata de un conocido antisemita televisivo, con paso por Crónica TV, que fue sucesivamente macrista, kirchnerista y morenista en años recientes, y ahora encontró espacio en el peronismo de Kicillof, bajo la inteligencia de que era mejor subirlo al barco para evitar la fuga de un puñado de votos.

Bregman está obviamente afectada por el ataque, uno de los mayores que recibió en público en su vida. Con todo derecho, el Frente de Izquierda usará el caso como arma electoral. Feministas del gobierno de Kicillof manifiestan estupor, sin alzar la voz como colectivo. La ministra de Mujeres y Diversidad, Estela Díaz, ayer repudió los dichos de Cúneo en el plenario de Diversidades del encuentro en Villa Domínico.

No alcanza. Entre los kicillofistas que se atreven a hablar del tema, prima la idea de que se trató de simple una foto que no sella una adhesión, y que el gobierno bonaerense tiene para exhibir la acción del Ministerio de Mujeres, único en su tipo que quedó en pie entre los gobiernos provinciales tras la oleada antifeminista que llegó con Milei.

Como si fuera una cuestión de equilibrio y un proyecto político pudiera albergar una dosis de progresismo y otra de fascismo.

SL

slacunza@eldiarioar.com

Al alambrado lo coronaron con unas púas. Cada cierta cantidad de metros, al tejido metálico lo sostiene una columna de cemento. Nadie podría imaginar un escape. O sí. Ahí está el hijo; afuera, la mamá. Baja la pizarra para anunciar la próxima escena del rodaje Alguien pregunta -sólo se ven las botas del milico- y Carolina responde: “es la historia de Santiago”. El joven se encuentra con ella y se abrazan.

“Cuando lo miro de afuera pienso que fue un delirio. Ahora lo están filmando”, se ríe él.  Sentado, confecciona una lista: yerba, prepizza… ¿Me pasás la toalla? El cámara filma. “Me estás preguntando cosas raras y no sé qué responder”. El joven, tatuaje en el rostro, pelo cortísimo, da una pitada y el humo le tapa la cara. “Tengo la mejor mamá del mundo”, le dicta Carolina. “Ella quería que diga eso, qué estúpida”, se vuelve a reir.

Ésta y otras escenas audiovisuales serán el telón de fondo de Putamadre, la adaptación al teatro de la novela de auto ficción que la actriz, escritora y periodista Carolina Fernández publicó después de que su hijo fuera detenido. Pasaron cinco años y muy pronto el público podrá asistir a la puesta, que se estrena en una de las salas de Dumont 4040, con coguionada por Tere Donato (Mi vida anterior) y dirigida por Felicitas Kamien.

En el derrotero de aceptación radical en el que la madre intenta sostener a un hijo al que el horror lo alcanzó demasiado pronto y un hijo que sobrevive a una madre que desea morir se expresan las fallas de un sistema que expulsa a quienes no encajan. Caro y Santi inventan un universo, en los bordes del escenario, de las internaciones, de la cárcel.

“Decidí contar mi historia por supervivencia y porque desde el arte encuentro la manera de demostrar los pliegues, sombras y lo enloquecedor que es el sistema no sólo para alguien que tiene dificultades en la maternidad”, me cuenta esta colega y compañera de oficio. “Cada vez que a los periodistas nos cuentan una historia en primera persona vemos que las fallas las provocan un engranaje oxidado. Somos bichitos enredados en una telaraña bestial y a veces irreversible”.

La ironía y el humor están presentes en la pieza. Con la autoficción se borran los límites entre realidad y fantasía. “Me hace bien ponerle el cuerpo a una historia que es dolorosa. Tenemos momentos de felicidad con mi hijo y el vínculo. Él me despierta cada día diciéndome Buen día, te amo. Es lo que nos tocó, aunque por momentos nos caemos”.

Dirigir esta obra fue muy particular, no había tenido experiencia con un biodrama, en el que los protagonistas interpretan la obra. El desafío era y es enorme, inédito. Me concentré en lograr que esa materialidad del relato tuviera potencia teatral“, cuenta Felicitas Kamien, la directora.  ”Intenté no meter sus vidas como espectáculo, que la ficcionalidad estuviera por delante. La premisa del recorrido fue obtener una textura y temperatura teatral“.

“Mi trabajo es maniobrar, manejar, entender, administrar la energía de las personas. La actuación está muy viva con sus cuerpos, emociones, intelectos a flor de piel. Acá, en la narración y el contacto escénico, están muy presentes sus vidas, el color y la crudeza. Hay un desafío en la construcción: la verdad, con matices de ficción. Esta fue una invitación a encontrar el lenguaje por encima de lo real. Este menjunje con el que coqueteé en los ensayos tiene un resultado”.

Al escribir la novela, Fernández le leyó algunos capítulos a su hijo. “Lo necesitábamos porque tiene lo difuso de la autoficción, Santi me hacía devoluciones, preguntaba, me decía lo que sí y lo que no … Yo participo porque quiero tener un proyecto con vos, me dijo. Te quiero ayudar a cumplir tu sueño de actuar. También hago esto por él, porque le puede ayudar. Nos divertimos y creamos, con el deseo de uno salvar al otro, aunque no hay víctimas ni victimarios. Nos ofrecemos a corazón abierto con todas las idas y vueltas, en el torpe intento de rescatarnos”.

Se encontraron en el arte, en el juego, con una nueva manera de estar cerca en un contexto muy duro. “Que esté privado de su libertad desde hace cinco años es tremendo, no tendría que estar preso. Pero está bien, en una unidad modelo con un pabellón que está quedando lindo, con talleres literarios, de trabajadores… La escenografía la hicieron en el de herrería. Santi es un buen líder, arma equipo, ahora arrancan con sublimación y macetas de cemento, talleres aprobados por el servicio penitenciario. Ellos conviven en celdas pequeñas con mucha gente y generan códigos y cuero, es muy complejo, aunque lo logran. Lo van a ver en la obra. No estoy sola en la obra, está mi hijo y se van a despejar todas las dudas”.

Kamien admite que el proyecto le quita el sueño. “Apenas empecé a leer el texto me interpeló muy directamente con relación a la maternidad, lo vincular, el lazo. Se disparó toda la humanidad con todos sus colores y se cuestiona la moralidad. Nunca terminamos de entender qué esta bien o mal, quién tuvo la culpa, a quien queremos, a quien condenamos. Estamos zigzagueando, es incómodo para el que mira, no es ni estático ni conocido. Como artista es muy atractivo atravesar esos lugares”.

“Cuando empezamos a trabajar la llamé a Tere y me dijo que la actriz tenía que ser yo. Claudio Plano, alguien muy sensible y con una visión de empresario, la quiso producir. En principio pensé en mi amiga Sofía Gala como protagonista, porque es la mejor y conoce a Santi desde chiquito. Sofía es un mujer bella y rota, como muchas, y es una contestataria. Le ve los hilos al sistema y también le cuesta el mundo. Santi, con su sonrisa, me dijo que le gustaba ser el coprotagonista. Pedí los permisos y avanzamos en la filmación. Con Feli se me abrió el mundo, pese al miedo volví al escenario, me sentí segura. Me preguntaba: ¿seré muy mala actriz? Es una espinita que todavía tengo”.   

LH/MF      

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

En esta edición, Flavia Fiorucci conversa con Mónica Szurmuk sobre su obra, su rol en la prensa, los años formativos en las colonias agrícolas de Entre Ríos y su compromiso con la identidad judía.

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

Javier Milei llegó al poder conectando emocionalmente con una parte de una sociedad enojada, cansada y frustrada. Oficialistas y opositores, desde lugares muy distintos, coinciden en eso. Unos celebran esa conexión como una forma de autenticidad; otros la denuncian como manipulación. El propio Milei reivindicó siempre esa lectura sobre sí mismo, la de alguien que vino a decir aquello que mucha gente sentía y que no podía, o no se animaba, a decir.

Sin embargo, ambas interpretaciones parten de un supuesto parecido. Las emociones serían algo que la política utiliza, una suerte de recurso para convencer, movilizar o fidelizar votantes. Tal vez allí haya un equívoco. La política siempre estuvo atravesada por emociones y ninguna democracia consiguió prescindir de ellas. Uno de los aspectos novedosos del fenómeno Milei no fue haber llevado las emociones a la política sino haber modificado el lugar que ocupan dentro de la legitimidad política.

Durante buena parte de la modernidad, gobernar implicaba también controlar los cuerpos, las palabras, los impulsos y las emociones. Norbert Elias mostró cómo la modernidad occidental estuvo acompañada por un largo proceso de autocontrol emocional y de incorporación de reglas de civilidad. Las instituciones democráticas se construyeron, en buena medida, sobre una idea sencilla, aunque no siempre explícita, según la cual aquello que sentimos debe atravesar alguna forma de mediación antes de convertirse en acción pública. Las leyes, los partidos, los procedimientos, los expertos, la burocracia e incluso ciertas formas de cortesía cumplían esa función. No se trataba de eliminar las pasiones, sino de encauzarlas y transformarlas en decisiones capaces de ser compartidas con otros.

Milei parece haber invertido esa relación. En su caso, la exhibición de las emociones sin filtros puede convertirse en una fuente de legitimidad. El enojo no necesita moderarse para resultar creíble; muchas veces ocurre exactamente lo contrario. Cuanto menos elaborado aparece, más auténtico parece. Sus insultos, sus gritos, sus lágrimas, sus peleas en las redes, la exposición de su vida privada o la centralidad de sus vínculos personales no funcionan necesariamente como desbordes que deberían ser corregidos, sino como pruebas de que allí hay alguien que no oculta lo que siente y que eso es lo verdadero.

Frases como “él es así”, “no tiene filtros” o “dice lo que piensa” dejaron de describir solamente una personalidad para convertirse en una manera de hacer política. Pablo Semán propuso una imagen particularmente elocuente para entender este fenómeno. Milei fue, para una parte de la sociedad, algo parecido al grito que ya estaba dentro de mucha gente antes de que él lo pronunciara. Un sector encontró en él a alguien dispuesto a decir, sin editar, sensaciones de frustración, desconfianza, humillación acumulada y orfandad de representación que durante mucho tiempo no habían encontrado un lenguaje político capaz de expresarlas.

Quizás allí se encuentre una de las claves para entender el atractivo contemporáneo de las nuevas derechas. No prometen solamente menos Estado sino que presagian menos intermediarios entre el individuo y el mundo. En ese sentido, existe una continuidad entre el programa económico del libertarismo y esta nueva gramática afectiva. Ambos desconfían de las instancias que se interponen entre el individuo y aquello que considera propio, ya sea el mercado, la política o sus propios sentimientos.

Pero hay algo más que resulta decisivo. La emoción por sí sola nunca alcanza para producir legitimidad. No cualquier enojo es considerado justo ni cualquier forma de expresarlo consigue ser aceptada. Para convertirse en una emoción políticamente poderosa, la bronca necesita inscribirse en una determinada idea de lo que es injusto, intolerable o digno de ser reparado.

Eso es lo que ocurrió con Milei. Su enojo contra “la casta”, los “vagos”, los “ladrones” o los “zurdos” no aparecía simplemente como la expresión de un temperamento. Se presentaba como una respuesta frente a una injusticia anterior. Detrás de la bronca había una determinada idea de justicia, asociada al mérito, al esfuerzo, a la libertad y al rechazo de los privilegios. La emoción encontraba así un marco moral que permitía comprenderla y, para sus seguidores, legitimarla. El desborde podía ser leído como sinceridad porque aparecía ligado a una causa considerada justa.

La bronca como espejo

Por eso resulta interesante mirar qué ocurre ahora en el campo opositor. Este sábado una convocatoria bautizada “Marcha de la Bronca” recorrerá varias ciudades del país. Surgida de asambleas y coordinadoras impulsadas por el Frente de Izquierda y sindicatos combativos, fue incorporando a organismos de derechos humanos, agrupaciones estudiantiles, feministas y jubilados autoconvocados. La movilización llega después de una jornada previa que sus organizadores presentan como decisiva para que el Gobierno retirara un proyecto de ley.

A primera vista, parece la escena inversa de la que veníamos describiendo. Una parte de la sociedad está enojada con Milei, no por Milei. Pero quizás convenga mirarla con el mismo lente. El nombre elegido no es un detalle. No se llama “marcha por el salario” ni “jornada de protesta”. Se llama marcha de la bronca. Una emoción se convierte en el nombre mismo de una acción política. También aquí aparece una desconfianza hacia los intermediarios tradicionales. Sus impulsores llaman a no esperar los tiempos de la CGT, a la que cuestionan por su pasividad, ni los cálculos electorales del peronismo, al que reprochan negociar con el Gobierno. La consigna es organizar el enojo “desde abajo”.

Pero hay una diferencia importante y allí aparece, quizás, la cuestión central. Si la bronca necesita de un marco moral para volverse legítima, ¿qué es aquello que permite que esta bronca pueda ser reconocida como justa? En este caso, el malestar se inscribe en una determinada experiencia de la injusticia. La caída del salario real, el endeudamiento familiar, los despidos, el cierre de pequeñas empresas y el deterioro de las condiciones de vida aparecen como razones que permiten transformar un estado de ánimo en una demanda. La bronca no se presenta simplemente como bronca sino como una respuesta frente a algo que se considera injusto.

No hace falta suponer que existe un consenso absoluto alrededor de esa idea de justicia. Basta con advertir que hay valores y experiencias capaces de hacer que un sentimiento deje de ser puramente individual y pueda convertirse en una causa pública. El salario, el trabajo, las condiciones de vida, la defensa de ciertos derechos pueden funcionar, para distintos sectores sociales, como ese lenguaje común que permite decir que una bronca no es solamente una bronca, sino la reacción frente a algo que no debería estar ocurriendo.

Y aquí aparece algo más interesante todavía. La disputa política parece consistir cada vez menos solamente en quién tiene el mejor programa o quién representa mejor una determinada identidad ideológica. También consiste en quién consigue ponerle nombre al malestar de una época y convertirlo en una causa.

Todos estos componentes nos permiten pensar que la política argentina parece atravesar así una transformación profunda. Las emociones dejaron de ser aquello que la política debía moderar o mantener bajo control para convertirse en una de las principales fuentes de legitimidad. La autenticidad emocional adquirió un valor político propio y, con ella, también ganó importancia la capacidad de ponerle un nombre al malestar, de expresar aquello que otros sienten y de convertir esa experiencia en una causa colectiva.

Milei entendió esta transformación antes que muchos de sus adversarios. Su innovación no consistió en descubrir que la gente estaba enojada, sino en convertir ese enojo en una forma de autoridad política. Si lo siento, puedo decirlo; si puedo decirlo sin filtros, entonces estoy diciendo una verdad que otros ocultan. Durante estos últimos tres años, esa operación le permitió ocupar un lugar privilegiado en la representación del malestar social.

Pero una vez que esa forma de hacer política se instala, deja de pertenecer exclusivamente a quien consiguió imponerla. La desintermediación se vuelve una regla disponible para otros actores y la bronca puede comenzar a circular en distintas direcciones, buscando quién consiga darle una forma reconocible y políticamente eficaz.

Ahí aparece una cuestión que quizás sea central para comprender la disputa que se abre. La fuerza política de una emoción no depende solamente de su intensidad ni de la capacidad de expresarla sin filtros. Depende también de las razones que una sociedad está dispuesta a reconocer detrás de ella. La bronca necesita apoyarse en alguna idea de justicia, en una experiencia compartida de aquello que se considera injusto, intolerable o digno de ser reparado. Es ese pasaje el que transforma un sentimiento en una demanda y una demanda en una causa política.

La disputa que viene puede ser, entonces, menos una disputa por quién consigue expresar más bronca que por quién logra construir alrededor de ella una interpretación convincente de la realidad. Quién puede decir qué está pasando, quiénes son los responsables, qué merece ser reparado y qué idea de justicia permite reunir experiencias individuales dispersas en una experiencia colectiva.

En ese sentido, la cuestión decisiva quizás no sea quién tiene más derecho a enojarse, sino quién consigue que su bronca sea reconocida como justa. ¿En qué marco moral logra encuadrar el enojo? La batalla mediática es instalar ese marco moral desde el cual las expresiones “sin filtro” nos interpelan. Porque cuando una sociedad acepta que una emoción expresa una injusticia, esa emoción deja de pertenecer solamente a quien la siente. Se vuelve lenguaje político, forma de representación y, eventualmente, una manera de disputar el poder.

Santiago Canevaro es Investigador adjunto del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina (CONICET). Doctor en Ciencias Sociales, magíster en Antropología Social (IDAES/UNSAM) y sociólogo por la UBA.

María Victoria Castilla es Licenciada en Antropología (UNLP), magíster en Ciencias Sociales (FLACSO-México) y Doctora en Antropología (CIESAS-DF). Investigadora independiente del CONICET y docente de grado y posgrado en UNSAM-UNLAM.

Cuando se piensa en las elecciones de 2027, muchas veces vienen a la cabeza de la ciudadanía, los analistas, los periodistas y las propias fuerzas políticas preguntas sobre el panorama nacional. En concreto, quiénes serán los candidatos a presidente, quiénes protagonizarán las grandes batallas y quién ganará el próximo año. Pero eso obstaculiza pensar una cuestión que, desde una perspectiva del fortalecimiento democrático, puede ser más interesante y rica: ¿cómo llegarán en 2027 los y las intendentes?

Hacerse esa pregunta no es en vano, ni una fetichización de la ciencia política. En medio de la tan analizada crisis de representatividad, quienes gobiernan las ciudades tienen un rol central para atender la relación entre la oferta y la demanda político-electoral. 

Más en específico, los gobiernos locales son, como suele decirse, “la primera ventanilla del Estado”. Esto quiere decir que detrás de los grandes títulos de “principales preocupaciones” que se leen en las encuestas, o que luego de los rimbombantes anuncios del gabinete nacional o provincial, al tercer nivel de la administración pública le toca atender inquietudes, aclarar los alcances, ofrecer alternativas y administrar la vida en común más inmediata. 

De esta forma, los municipios asumen, aun sin tener la competencia formal, responsabilidades que otros niveles de gobierno dejan vacantes (algunos ejemplos son la seguridad cotidiana a la asistencia alimentaria, las obras en escuelas o el mantenimiento de los accesos a la ciudad) y construyen por esta vía un vínculo particular con el ciudadano. 

Así, el gobierno de las ciudades (o comunas, o departamentos, de acuerdo a dónde estemos) se suma un rol fundamental: el de conectar al vecino con el Estado. 

Dicha función implica mucho más que lo que este humilde resumen puede expresar. Si el gobierno local es el puente entre el vecino y el Estado, los resultados de este nivel de la administración pública son centrales para la credibilidad de los liderazgos políticos y de lo que “la política” puede dar. 

Esto se vuelve crítico en un contexto en el que la democracia es castigada en los análisis por su performance, y en el que su crisis es explicada por el desfase entre expectativas y resultados. 

El asunto parece claro entre quienes llegan a los palacios municipales y quienes eligen a estas autoridades. Un estudio del Observatorio de las Élites del Centro de Innovación de las Trabajadoras y los Trabajadores (CITRA - CONICET - UMET) muestra que la intendencia no es una puerta de entrada a la política sino una posición de llegada. El 67% de los intendentes tiene trayectoria exclusivamente pública, con una acumulación sostenida de experiencia de gestión antes de llegar al cargo. 

Se hace patente, entonces, una forma de contrato electoral: mientras la legitimidad de origen está fuera de discusión, y es la legitimidad de ejercicio la puesta en tensión en otros niveles de gobierno, la administración local no puede permitirse descuidar el día a día y los liderazgos son medidos con esa vara. 

En otras palabras: no se trata de una conducción política que se sostenga en el relato o la promesa, sino en la obra verificable, en la gestión que el vecino puede constatar con sus propios ojos y en la confianza que, al final, puede depositar en sus representantes. 

Esto enfatiza un componente central: el de la cercanía. La relación directa y accesible de los representados con sus autoridades es un activo fundamental y en este nivel del gobierno es insoslayable. Y ella no se consigue solamente por una cuestión territorial, sino que demanda un correlato de comunicación. 

Con una comunicación nacional que se volvió un campo de batalla de consignas y polarización, la comunicación municipal que mejor funciona es la que muestra el proceso: la obra mientras se hace, el trámite que se resuelve, el reclamo que se atiende. No pide ser creída, sino que se ofrece a ser comprobada. 

Este rol fundamental de la comunicación la hace más sensible a algunos de los riesgos que toda administración (por más sólida que sea) debe enfrentar. La falta de planificación, la estandarización excesiva de mensajes sin aprovechar la segmentación, la hiperpersonalización de la comunicación en la figura de los intendentes, o confundir la resolución de la coyuntura con la construcción de una narrativa de mediano plazo. Todos ellos son desaciertos que, en el caso municipal, pesan más por el tipo de relación con el ciudadano que queda a su cargo.

Cada escala de gobierno construye su propio lazo con el ciudadano, y el municipal es, en este momento, el más sólido de los tres.

De cara a las elecciones del 2027, quienes gobiernan hoy una ciudad, o aspiran a proyectarse desde ella, tienen la posibilidad de consolidar con método un vínculo de representación que ya está construido en los hechos, pero que todavía puede profesionalizarse y sostenerse en el tiempo. Esa ventana no permanece abierta de manera indefinida: el mismo ciclo electoral que hoy corre a favor de la escala municipal exige, en pocos meses, decisiones de posicionamiento duraderos.

La pregunta relevante no es solamente quién va a ganar la próxima elección presidencial. Es si el sistema político argentino va a reconocer, por fin, que buena parte de la legitimidad y la representación democrática que todavía nos quedan se sostienen, todos los días, desde ese puente silencioso que son los gobiernos municipales.

Gisselle Costa es politóloga, Mg. en Comunicación Política y consultora en comunicación política y electoral. Agustina Falak es politóloga, docente y consultora en estrategias de comunicación política y electoral. 

Dos dilemas en una semana para la directora de esta escuela pública del conurbano sur.

Uno

“Seño, Sonia no va a poder venir a clase los miércoles. Conseguí trabajo en La Salada y no la puedo traer”, le dijo Marta a la directora cuando fue a buscar a su hija Sonia, alumna de segundo grado de una escuela del conurbano sur. La noticia la tomó por sorpresa. Enseguida pensó cómo garantizar que la niña no perdiera la continuidad escolar. En las actividades que Sonia podría llevarse a casa, y en cómo acompañar su aprendizaje. Le preocupó que esa ausencia semanal terminara afectando su trayectoria educativa.

A medida que avanzaba el día, la preocupación cambió de escala. Después de una mañana agitada, como lo son todas en una escuela con escasos recursos y donde los problemas cotidianos incluyen el arreglo de un baño que se ha vuelto a tapar, la directora comprendió que había algo mucho más urgente que resolver.

Sonia tiene siete años. Su hermana menor, cuatro. Su papá está preso hace 3 años por tráfico de drogas. Ambas permanecerían solas en la casa desde las seis de la mañana, cuando Marta saliera rumbo a la feria de La Salada, hasta las tres de la tarde, hora en que regresaría. La directora no pudo dejar de pensar en ello durante el resto de la jornada. Cuando Marta volvió a la escuela para recoger a su hija, decidió hablar con ella.

La respuesta llegó cargada de resignación: “Tengo que darles de comer, se tienen que acostumbrar, estamos las tres solas y si yo no trabajo, no comen. Vivo en una pieza que alquilo y le puedo decir a una vecina que me las mire, pero otra no me queda”.

En esas pocas frases se concentra un drama que excede los límites de la escuela. Lo que está en juego no es simplemente la ausencia a clase de una alumna, sino la supervivencia cotidiana de una familia sostenida por el trabajo precario de una mujer sola, atrapada entre dos imperativos igualmente urgentes: cuidar a sus hijas y conseguir el dinero para alimentarlas. 

Dos

Todas las tardes, cuando termina la jornada escolar, las maestras de primero y segundo grado acompañan a sus alumnos hasta la puerta de la escuela. Allí los esperan sus madres, padres o algún otro familiar. Es una rutina cotidiana, repetida en cientos de escuelas.

Una tarde, Alejandra, maestra de segundo grado, se acercó a la directora con una inquietud poco común. Necesitaba que alguien la reemplazara en el momento de la salida. Sorprendida, la directora le preguntó por qué. Entonces, en voz baja, Alejandra explicó: “¿Podrás sacar vos a mis nenes al final del día? Hay un papá al que un día llevé preso. Es Mario, el papá de Jonathan. Es del barrio y no quiero que me reconozca. Vos no lo sabés, pero yo antes de ser maestra fui diez años policía”.

Jonathan tiene 8 años y había sido alumno de esta escuela durante el jardín de infantes. Cuando su padre fue detenido, pasó a vivir con su madre y fue transferido a otra escuela. Ahora debía regresar a la institución a la que había asistido inicialmente.

Su madre atravesaba una situación de consumo problemático. “La semana pasada lo dejó en la escuela y recién a las ocho de la noche vinieron a buscarlo. Durante horas nadie apareció. En un rato va a ir el padre a pedirte nuevamente una vacante”, le dijo por teléfono la asistente social a la directora.

Mario había recuperado recientemente la libertad tras cumplir una condena por robo. Cuando llegó a la escuela para hablar con la directora, su presencia llamó de inmediato la atención. Caminaba con gran dificultad, apoyado en unas muletas improvisadas. Su ropa estaba sucia y mostraba signos evidentes de un marcado deterioro físico.

Impactada por su estado la directora le preguntó cómo se encontraba. Mario respondió sin rodeos: “Me sacaron un pedazo de pie porque se me había hecho gangrena”. Ella imaginó una vieja herida de bala mal curada pero no quiso preguntar más. Mario había ido hasta allí por una razón concreta: quería conseguir un lugar para Jonathan en la escuela.

La directora escuchó el pedido de Mario. Sabía que la maestra ex policía que lo había detenido trabajaba en el turno de la mañana. Decidió que Jonathan asista a la escuela en el turno tarde.

 Dilemas

¿Qué tienen en común estos dilemas? En términos generales, podríamos decir que los dos están asociados a la pobreza material. En términos más específicos, ninguno tiene que ver con la preparación y labor pedagógica de la directora. Ella, sin embargo, debe enfrentarlos a diario sin más herramientas que su buena disposición y su experiencia. 

Carente de recursos como está, con infraestructuras decrépitas y maestros mal pagos, a la escuela pública hoy se le pide que gestione muchos de los males asociados a la marginalidad: la necesidad material, la precariedad laboral, las adicciones, la perdida de libertad. La directora no solo tiene que mantener los baños en buen estado, sino que debe asegurar la calidad y cantidad de los comedores en los que comen a diario miles de niños y niñas. Tiene que reforzar las puertas de la escuela para que no le roben los bancos y sillas y para que los “fisuras” no duerman dentro del edificio. Tiene que proteger a sus alumnos de la inseguridad alimentaria y de la inseguridad física (protecciones que no siempre van de la mano). Tienen que velar por la integridad de sus maestras. 

Esa no es la tarea de la escuela pública. Esa es la tarea de la política social. Política social sin la cual, valga la pena recordarlo, no hay posibilidad de combatir la pobreza. Como bien lo dice David Brady, uno de los más reconocidos expertos en el tema: “En la historia moderna de las democracias capitalistas, ningún país ha conseguido reducir y sostener niveles bajos de pobreza sin contar con un Estado de bienestar robusto.” Una robusta política social – implementada en recolección de impuestos, transferencias y servicios – es un requisito para disminuir la pobreza y para que la directora pueda volver a ocuparse de su labor pedagógica.

JA/MG