Se nos hace cuesta arriba tener que defender lo obvio, y todo el tiempo. Defender lo que ya existe y de repente hay que justificar ante quien solo habla el idioma de la rentabilidad. Defender ante la pregunta de cuánto cuesta, como si ese fuera el único número que importa y todo el resto fuera sentimentalismo, cooperativismo, o nostalgia mal administrada. Defender lo que te hizo pensar cómo pensás, lo que hizo posible que alguien sin apellido reconocido ni capital heredado pudiera, de todas formas, producir ideas que tuvieran peso, con sólidos argumentos y con la posibilidad real de interpelar al mundo. 

Es difícil defender entre tanta precariedad y estrés colectivo, y sin embargo hay que hacerlo, porque lo que está en juego cuando se discute el financiamiento de la universidad pública no es un dato presupuestario: es un hecho político. Defendemos quién tiene derecho a saber, a preguntar, a que sus ideas sean tomadas como válidas, porque lo que organiza toda la lógica del ajuste, es que ese derecho debería pertenecer a quienes pueden comprarlo, porque en el fondo lo que no soportan, como diría Matías Rioja, es que cualquiera pueda poder.

Privado, en su origen, no significa exclusivo ni reservado para los que pueden pagarlo, significa despojado, arrancado de los demás: es la sustracción activa de algo que era colectivo. Público, en cambio, significa perteneciente a la gente y no a un grupo ni a quienes se lo ganaron, sino a cualquiera; y cualquiera, etimológicamente, es el elemento indiferenciado de un conjunto, el que llega sin apellido que lo preceda ni capital que lo habilite ni barrio que lo clasifique antes de que abra la boca. 

La universidad pública es el lugar donde ciertos sectores acceden, por primera vez en su historia familiar, a producir conocimiento con estatuto, con el peso institucional suficiente para que lo que uno piensa deje de ser “opinión” o “creencia” y se convierta en argumento, en hipótesis, en categoría analítica que puede interpelar a quienes tienen el poder de cambiar algo. 

Aníbal Quijano llamó colonialidad del saber a la clasificación racial y geográfica de quién es capaz de producir teoría, ciencia y pensamiento universal; y quién sólo puede producir folklore, creencia, tradición local, saberes que no viajan ni abstraen, y que no alcanzan el estatuto de verdad porque vienen de los cuerpos y los territorios que el orden colonial clasificó como inferiores; y que hoy, el orden neoliberal lo re clasifica como ineficientes, poco rentables y subsidiados. Lo que esta noción nos permite ver (a pesar de que el debate presupuestario sistemáticamente lo evita) es que la universidad pública en Argentina fue, históricamente, una de las pocas instituciones donde esa jerarquía se podía fracturar, donde alguien que no venía del “lado correcto” del mapa colonial del conocimiento igual podía producir un argumento con suficiente peso y respaldo institucional.

Esa fractura que la universidad pública hace posible no es sólo epistemológica, no se agota en quién tiene derecho a producir conocimiento “válido”. Lo más urgente y peligroso es la otra posibilidad que puede abrir o cerrar el acceso a la universidad pública, porque determina quién tendrá (o no) derecho a imaginar el futuro, a disputarlo, a proponer que las cosas podrían ser de otra manera, y a hacerlo realidad.

Arjun Appadurai tiene un nombre para esto: capacidad de aspirar, que no es un rasgo psicológico individual sino un bien cultural que se aprende, que se ejercita, que se acumula o se atrofia según las condiciones materiales y simbólicas en que uno vive, y lo que esa noción permite ver es una asimetría que va mucho más allá de quién tiene dinero: los sectores con más recursos acumulan también la posibilidad de proyectarse en el tiempo, de imaginar escenarios que excedan la urgencia inmediata, y de formular preguntas sobre el futuro en lugar de solo administrar el presente.

En cambio, quien no puede imaginar futuros alternativos tampoco puede disputarlos, ya que no tiene los marcos conceptuales para nombrar lo que falta ni para argumentar que las cosas podrían ser de otra manera. La universidad pública fue, durante décadas, el dispositivo a través del cual esa capacidad se redistribuía hacia sectores que solo gracias a ella tuvieron acceso a las herramientas suficientes para leer el mundo de otra manera, para hacer preguntas que el mercado no hace porque sus respuestas no son rentables.

Y si la capacidad de aspirar es un bien cultural que se distribuye de manera desigual, la pregunta que sigue es qué pasa cuando el propio horizonte de lo posible se achica, cuando no es solo que algunos tienen menos herramientas para imaginar el futuro sino que el clima cultural dominante decreta que ciertos futuros directamente no existen, que son ingenuos, ideológicos, o que son un lujo que no nos podemos dar.

Mark Fisher llamó realismo capitalista a esa condición en la que resulta más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, y lo que esa descripción captura no es solo un dato sobre la imaginación colectiva, sino sobre el clima ideológico en el que se inscribe cualquier debate sobre lo público, incluido este, porque cuando lo único imaginable es lo que el mercado puede costear, lo que se produce no es solo una decisión presupuestaria sino el achicamiento deliberado del horizonte de lo posible.

Lo que el neoliberalismo hace, y lo que el debate sobre el financiamiento universitario reproduce sin nombrarlo, es naturalizar que hay preguntas que no merecen ser financiadas porque sus respuestas no tienen precio de mercado. Que el valor de enseñar algo se mide sólo por lo que ese algo vale en el mercado de trabajo y no por lo que habilita en términos de comprensión del mundo. Porque quien no puede pagar ese acceso simplemente no estaba destinado a hacerse esas preguntas.

¿Qué pasa cuando en el discurso público (en el “sentido común”) se instala la idea meritocrática que asegura que estudiar no es un derecho, es una posibilidad para quienes pueden pagarlo, y si no, es un gasto que atenta contra el equilibrio fiscal? ¿Qué queda de la política cuando el horizonte de lo posible se achica hasta coincidir sólo con lo que el mercado puede costear y nada más? Nos, me pregunto si sabemos lo que estamos dejando ir cuando dejamos que esta discusión se quede en los números, si entendemos que lo que se está disputando ahora no es solo un presupuesto, sino quiénes van a tener derecho a hacer esas preguntas, a sostenerlas, a convertirlas en algo que el mundo tenga que escuchar.

Defender la universidad pública es, en todo momento, y en todo lugar, defender que cualquiera pueda poder.

Hablar de Napoleón Bonaparte nos habría permitido mantener un diálogo formativo sobre el trato rígido y hostil que recibió en Santa Elena por parte de las autoridades británicas. En particular, el gobernador Hudson Lowe y los guardias enviados por Gran Bretaña. Al llegar, lo recibieron un paisaje de laderas volcánicas envueltas en nubes y niebla persistentes, y el muelle de Jamestown. Vivió en Longwood House, sobre un suelo húmedo que propiciaba la formación de nieblas malsanas y el deterioro de las paredes por hongos. En la sala adyacente de la casa principal había instalado una mesa de billar con sus accesorios, que apenas usaba; en esa misma sala se realizó la autopsia de su cuerpo. Murió en la isla el 5 de mayo de 1821.

En 1921, Gabrielle Chanel (Coco) le pidió a Ernest Beaux, un perfumista nacido en Moscú en una familia de origen francés proveedora de la corte imperial, una fragancia que rompiera con las esencias florales que prevalecían en las convenciones olfativas de la época: quería “un perfume de mujer con olor a mujer”. El perfumista presentó a Coco diez muestras numeradas, y ella eligió una que destacaba por su generoso uso de aldehídos, los cuales generaron acordes olfativos de una frescura única, junto con notas de rosa y jazmín que le otorgaron una feminidad atemporal: la muestra número cinco. De allí el nombre: “Chanel No. 5”. Si hubiéramos prestado atención a la historia, sabríamos que Coco Chanel eligió para lanzarlo el quinto día del quinto mes, porque el 5 era su número de la suerte: el perfume se presentó en su boutique de la Rue Cambon en París, inicialmente para una clientela selecta, el 5 de mayo de 1921.

La Undécima División Blindada de los EE.UU. llegó a Mauthausen (Austria) en los días siguientes a la retirada de los guardias SS. El lager había sido clasificado como un campo de categoría III, donde los reclusos soportaban las condiciones más duras por ser considerados enemigos irrecuperables del Reich. En las fotografías de la liberación se observan soldados estadounidenses junto a un cartel que dice: “Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras”. Las instantáneas tomadas por Francesc Boix, sacadas clandestinamente del campo, constituyen uno de los testimonios gráficos más importantes sobre las condiciones inhumanas de vida. Mauthausen fue conocido como “el campo de los españoles” por la gran cantidad de republicanos españoles que fueron deportados allí, muchos de ellos capturados mientras combatían en el ejército francés o en la resistencia clandestina. Otro deportado español destacado fue el escritor Jorge Semprún, quien vivió la experiencia concentracionaria en Buchenwald y dejó uno de los testimonios literarios más profundos sobre los campos nazis. Mauthausen fue ocupada por aliados el 5 de mayo de 1945.

El piloto soviético Yuri Gagarin, realizó en abril de 1961 una órbita completa alrededor de la Tierra en 108 minutos. Tres semanas después, Alan Shepard se convirtió en el primer estadounidense en viajar al espacio, aunque su vuelo —el Mercury-Redstone 3, conocido como Freedom 7— fuera suborbital y durara apenas 15 minutos y 22 segundos. En plena Guerra Fría, aquel logro fue interpretado en su país como un símbolo nacional. Shepard, piloto naval, comandaría más tarde la misión Apolo 14 en 1971, convirtiéndose en el quinto hombre en pisar la Luna. En aquel breve vuelo, los sentidos del gusto y el tacto apenas tuvieron ocasión de desplegarse en forma consciente. Si aceptáramos que menos palabras y verbos conjugados son menos capacidades de expresar las emociones y menos posibilidades de elaborar un pensamiento (Christophe Clavé), comprenderíamos que Shepard descubrió que en la ingravidez el tacto se convierte en un sentido desorientado —porque el cuerpo pierde la referencia del suelo— y el gusto en uno de pertenencia, mediado por el recuerdo del sabor del café caliente. La cápsula Freedom 7 viajó el 5 de mayo de 1961.

En Argentina, múltiples trenes de olas viajan en ángulos distintos, chocan y generan un mar cruzado de crestas y valles. La prudencia no forma parte de la estrategia oficialista, que embiste contra las desventuras judiciales armada con la moral como política de Estado: le promete a la realidad un futuro venturoso mientras la sumerge en un presente desdichado. El malhumor arrolla a desarrolladores inmobiliarios, escribanías y resúmenes de tarjetas de crédito, y el bochorno se guarece detrás del patrimonio. La batalla cultural contra la cultura se pertrecha con once días de clausura de la sala de periodistas de la Casa Rosada. Se atribuye a Macedonio Fernández haber dicho: “el desastre fue tan completo, que hasta los sobrevivientes murieron”.

En Chile existe un organismo público, técnico, consultivo e independiente: el Consejo Fiscal Autónomo (CFA), creado para contribuir al manejo responsable de la política fiscal del Gobierno Central. El CFA advirtió que el Proyecto de Ley de Reconstrucción Nacional y Desarrollo Económico y Social —que se presenta como una versión chilena inspirada en reformas pro-inversión y desregulación similares a la Ley de Bases argentina— generará déficits al menos hasta 2031, incluso considerando los efectos positivos del crecimiento económico esperado. Sin ese crecimiento extra, los déficits se extenderían hasta 2050.

El informe se expuso el martes 5 de mayo de 2026; ese mismo día, el presidente argentino partió hacia Los Ángeles.

Conversaba el otro día con algunas amigas, como ya hemos tratado en esta columna, sobre el furor de la menopausia. Está en las series, en las películas, en las novelas. No es solamente una cuestión subjetiva, que una escuche hablar más del tema porque las balas ya pican cerca. Es que los millennials (sobre todo los mayores, que casi se caen de la categoría), la generación que se hizo a sí misma en los blogs, los que encontraron sus voces escribiendo diarios íntimos a cielo abierto, han oficialmente pasado los cuarenta. No es extraño, entonces, que vayan apareciendo también las versiones masculina: relatos de la andropausia, como dicen explícitamente en El resto bien, la nueva serie de Flow que protagoniza Benjamín Vicuña, dirigida por Daniel Burman y Daniel Hendler.

No tengo conocimientos de medicina y todavía ni siquiera fui a una consulta con endocrinólogo, así que desconozco las cuestiones químicas, pero creo que más allá de los procesos biológicos la menopausia y la andropausia aparecen hoy como metonimia o sinécdoque de lo que podríamos llamar la primera vejez. Ahora que la vida dura tanto y ser viejo es “ser viejo en serio” hay que ponerle un nombre a esa etapa en la que tus hijos ya son grandes pero tus padres todavía están vivos (los viejos en serio), una edad en la que nadie te caracterizaría como “joven” (si alguien lo hiciera, tu propio cuerpo te recordaría que es solo un piropo) pero la sensación es que todavía te queda mucho por delante, sobre todo porque es cierto. Un momento en el que falta para retirarse, para darse por hecha, pero al mismo tiempo hay que reconciliarse con el fin de la potencia infinita imaginaria de la juventud, con que hay cosas que una ya no va a hacer si no hizo; que hay tiempo, todavía, pero no tanto como para realmente hacerlo todo de nuevo. Estos términos fríos y hormonales vienen, entonces, a hablar de todo eso. 

Ariel, el protagonista de El resto bien, tiene una vida objetivamente maravillosa: éxito profesional y económico, una segunda esposa divina (interpretada con frescura por Violeta Urtizberea), cinco hijos divinos (un casi adulto aficionado al stand up, una adolescente que lo descansa, un púber freak que toca el piano y bebés mellizos) y un porvenir que, todo indica, seguirá siendo así de próspero gracias a Cocho, un dibujito que creó hace unos años con su mejor amigo. No es, a todas luces, el cincuentón promedio: le va mucho mejor, y ha incursionado también en la rejuvenecedora (pero enloquecedora) práctica de volver a ser padre de grande. Es, además, un perfil de varón en peligro de extinción: en un mundo de apáticos y fóbicos, Ariel es uno de esos entusiastas del compromiso que subliman su apreciación por el sexo opuesto no siendo mujeriegos sino casándose muchas veces, siempre con la misma alegría y esperanza. 

Todos estos privilegios no lo salvan, sin embargo, de la ya mentada andropausia. Están las señales del cuerpo; los dolores, la pérdida de tono muscular. Está el reconocimiento, también, de la relación, en los hombres, del paso del tiempo con una merma en la masculinidad; ya no se puede cargar peso para asistir a las damas, ni correr más rápido que nadie. En ese sentido, entonces, que el personaje sea un tocado por la varita (un tipo de buen pasar, fachero e históricamente exitoso con las mujeres) no resulta ya una desventaja sino una buena decisión: así como las mujeres sabemos que son nuestras amigas más lindas las que más sufrirán el paso del tiempo, son los tipos que supieron vivir en la cúspide de la masculinidad los que peor llevan la caída. 

Pero quizás lo más interesante de la serie es el modo en que este fin de la juventud se vive, también (y quizás especialmente para un hombre, aunque no exclusivamente) como una salida del centro de la escena. Su mujer, sus hijos, sus achacados padres y hasta las múltiples mujeres que trabajan en sus casas le viven recordando a Ariel que no es importante. Él parece genuinamente sorprendido de que a nadie le importe mucho si va a hacerse una vasectomía o si van a darle un premio. Se habla mucho de la euforia de los veintipico, pero no lo suficiente de eso que pasa a los treinta y a los primeros cuarenta; para bien y para mal, estás en el medio de todo. Ya no estás, como los de veintis, en la antesala de la vida, esperando que las cosas pasen. Son años que te acostumbran a cierto protagonismo; tanto las cosas buenas como las cosas malas te pasan a vos. Conseguir un trabajo nuevo, quedarse sin trabajo, tener un hijo, perder un embarazo. En algún momento, parece decir El resto bien, las cosas empiezan a pasar a tu alrededor. La vida te empuja a un costado: tus hijos pueden vivir sin vos, los amigos van tomando sus caminos, tu éxito o tu fracaso ya no sorprende a nadie. La decisión que tiene que tomar Ariel, incluso en las cosas más simples, es qué va a hacer con esa nueva realidad. Está la opción de enojarse, de seguir demandando amor y atención como un chico. Y está la otra (la que, sin spoilear demasiado, toma el personaje): aprovechar que ya nada es tan crucial, y que uno lo sabe, para correrse del centro y estar para lo que realmente importa. 

TT/MG

El expediente de Manuel Adorni acumula datos de propiedades, refacciones, préstamos de jubiladas y viajes que disparan la sospecha, pero hay otra cuenta reconstruida que concita la atención en funcionarios judiciales de Comodoro Py: gastos mensuales consecutivos de entre US$18.000 y US$ 20.000.  

Ese monto, que sólo se refiere a la parte en blanco de una familia con alta propensión a gastar en efectivo y sin factura, quintuplica el sueldo que Adorni comenzó a ganar en febrero de 2026, de $5,5 millones (USD 3.900) en mano, y decuplica los $2,7 millones (USD 1.900) que obtenía hasta enero. Con ese panorama, una fuente clave, al tanto de los pormenores del expediente, da cabida a la hipótesis de un delito con pena no excarcelable (5 a 22 años): lavado de activos.

Comprobantes obtenidos en allanamientos, requerimientos a bancos y oficinas públicas o aportados por testigos indican que la familia Adorni-Angeletti afronta mensualmente erogaciones por unos $2,5 millones de expensas (USD 1.700) entre el departamento de Caballito en el que vive, el de Parque Chacabuco que está a la venta, otra unidad en La Plata y la casa en el barrio privado Indio Cua en Exaltación de la Cruz, norte de Buenos Aires. A ello se suman montos fijos de servicios, seguros, tasas e impuestos sobre las propiedades y la camioneta Jeep Compass adquirida en 2024, la cuota del colegio de los dos hijos ($ 1,6 millones o USD 1.100), y resúmenes de tarjeta de crédito que, en los últimos 24 meses, tuvieron un piso de $10 millones en septiembre de 2024 y un máximo de $22millones en el mismo mes de 2025.

La estrategia del abogado de Adorni, por ahora, es el silencio, como quien evita dar un paso en falso, porque no sabe qué más se va a encontrar

El 10 de abril, el juez federal Ariel Lijo levantó el secreto bancario, financiero y fiscal de Adorni, su esposa, Bettina Angeletti, la firma AS Innovación Profesional, propiedad de ambos, y +BE, de la mujer.

Según la fuente citada, la suma de gastos que, tomados por separado, no llamarían la atención en una familia de ingresos medios-altos, es una vía por la que Adorni trataría de dar “apariencia de legitimidad” a ingresos que provendrían de un delito precedente.

El complemento de esos resúmenes pagados en el banco serían los viajes a Aruba, Punta del Este, Llao Llao, Gualeguaychú, Madrid y Nueva York, realizados desde 2024, por al menos US$30.000. En el rubro turístico, la familia del jefe de Gabinete abonó en efectivo y, cuando pudo, en negro. No se trata de un gasto mensual, pero sí habitual para el nivel de vida que Adorni y Angeletti decidieron darse.

El funcionario no respondió una consulta de este medio sobre sus gastos mensuales.

Con la mira en el notable incremento patrimonial, el fiscal Gerardo Pollicita, a cargo de la instrucción de la causa, maneja la hipótesis de enriquecimiento ilícito como principal delito.

Desde diciembre de 2023, Adorni y Angeletti sumaron a su patrimonio una casa en Indio Cua escriturada a US$120.000, a la que le agregaron US$245.000 en refacciones; un departamento en la calle Miró, Caballito, anotado a US$ 230.000, más US$ 65.000 en obras; la camioneta Jeep valuada en al menos US$28.000. Todo ello, sin vender las propiedades en Parque Chacabuco y La Plata, declaradas tras la designación de Adorni como secretario de Comunicación, su primer puesto en el gobierno.

Cada una de sus adquisiciones tuvo el consiguiente gasto de escribanía e inmobiliaria, nuevamente, sin factura cuando fue posible. Parte de los US$690.000 abonados sólo en propiedades —un valor que de por sí genera dudas por indicios de subfacturación—, fue solventada mediante singulares préstamos de mujeres policías, dos jubiladas y amigos por unos US$ 365.000, de los cuales ya habría devuelto US$30.000.

El papel de la defensa de Adorni, en manos del penalista Matías Ledesma, llama la atención en fuentes que siguen el expediente. Hasta ahora, el abogado presenció declaraciones de testigos y constató los movimientos, pero no requirió una sola medida ni presentó ninguna aclaración o posicionamiento de Adorni. La estrategia es el silencio, como quien evita dar un paso en falso, porque no sabe qué más se va a encontrar, evalúan.

Además de los tipos penales de lavado de dinero y enriquecimiento ilícito, que serían los más graves que se barajan hasta ahora, Adorni enfrenta la sombra de negociaciones incompatibles con la función pública, por los contratos de su amigo y socio Marcelo Grandio con Canal 7-TV Pública, y dádivas, si se comprueba la menor de las hipótesis del viaje en vuelo privado a Punta del Este, entre el 12 y el 17 de febrero. A propósito, la excursión carnavalesca, ¿se trató sólo de un viaje de descanso con sus hijos, como el propio Adorni se encargó de publicitar en los últimos días?

La figura del lavado de activos despierta polémica entre penalistas y funcionarios de Comodoro Py. Es un delito cuya prueba es trabajosa y tiene pocos condenados en comparación a otros tipos asociados a la corrupción (fraude, cohecho, evasión), en la medida en que se requiere establecer con claridad cuál fue el delito precedente que condujo al lavado.  

La excursión a Punta del Este en carnaval, ¿se trató sólo de un viaje de descanso con sus hijos, como el propio Adorni se encargó de publicitar en los últimos días?

Uno de los casos más emblemáticos es la condena a Lázaro Báez, en 2021. El excontratista allegado a la familia Kirchner fue sentenciado a 12 años de prisión por lavado de activos provenientes de la evasión fiscal y el fraude con la obra pública en la provincia de Santa Cruz, entre 2010 y 2013.

Por ahora, el criterio tanto de Pollicita como de Lijo es avanzar en la recolección de pruebas, sin descartar ninguna hipótesis. Llegado el caso, el fiscal podrá proponer indagatorias y describir los hechos investigados, y el juez determinará procesamientos y el tipo penal en juego.  

El precedente $LIBRA

Hay, sin embargo, indicios del delito precedente. El vínculo de Adorni con los hermanos Novelli y otros cryptobros que acercaron la estafa $LIBRA al despacho presidencial es nítido.

Cuando el actual jefe de Gabinete era panelista en programas de La Nación + y Radio Rivadavia, también recibió ingresos por dar una “master class exclusiva a los alumnos gold del mejor instituto de inversiones de toda Latinoamérica”. La “master class” fue dictada el 2 de mayo de 2022. Además de Adorni, otros promotores de los negocios de esa firma fueron Milei y José Luis Espert.

N&W (Mauricio Novelli y Jeremías Walsh) son hacedores de la presunta estafa que generó beneficios de decenas de millones de dólares para unos pocos avisados de un tuit presidencial, en febrero de 2025. Algunas visitas que Novelli y sus socios (Manuel Terrones Godoy, Hayden Davis, Pía Novelli) hicieron a despachos de Milei en Casa Rosada y Olivos fueron con Adorni presente. En definitiva, reuniones de camaradería nacida antes de que cualquiera de ellos pusiera un pie en Casa Rosada.

“Cerré un deal tremendo. Quiero festejar”, celebró Novelli al salir de la oficina presidencial, el 30 de enero de 2025. Desde la misma Casa de Gobierno, el empresario transfirió US$500.000 dólares a un destinatario por ahora desconocido. Por la tarde, se precipitó a comprarse relojes Rolex, y buscó que fueran sin factura.

En el celular de Novelli quedó registrado un modelo de contrato por el que se le pagaría al menos US$5 millones al Presidente si éste promocionaba $LIBRA y declaraba a sus mentores como asesores en blockchain, hitos que, en efecto, ocurrieron. También fueron grabadas órdenes de pago para “Javi-Kari” y “los 4.000 que hay que darle a Karina”, cuando el Soez y su hermana ya reinaban en Casa Rosada. Davis —otro jefe de la presunta banda— se vanaglorió de manejar al mandatario a control remoto porque le enviaba dólares a su hermana.

El rastro de Adorni en los negocios montados por Novelli y los presuntos pagos relacionados con el “deal tremendo” debe ser probado.

La diputada Marcela Pagano, exintegrante del entorno de Milei y hoy opositora, denunció que Adorni recibió US$3 millones depositados en billeteras virtuales, provenientes de $LIBRA y el cobro de reuniones y gestiones. No es un dato que conste a Pollicita ni a Lijo, aunque el fiscal recibió informes de que el funcionario realizó movimientos de entrada y salidas con criptomonedas, informó ayer el diario Clarín. Por su parte, mediante un comunicado, la firma de inversiones cripto Lemon Cash confirmó que el jefe de Gabinete tiene una cuenta a su nombre, pero desmintió el monto mencionado por Pagano.

La investigación de Comodoro Py también sigue la pista vinculada a los negocios de Angeletti como coach ontológica y su empresa +BE, en particular, con el Grupo Foggia. Esta firma, que perteneció a Mara Gorini, una asesora plenipotenciaria de Karina Milei, puja con La Nación y Fénix Entertainment por quedarse con la concesión del predio de Tecnópolis.

Una tercera pista que no descartan en Comodoro Py es el cobro de entrevistas y gestiones, un rubro en el que Milei podría dar una verdadera “master class”. Una cuarta serían las versiones sobre sobresueldos, algo que en la exótica conferencia de prensa del viernes, ni Adorni ni los ministros Luis Caputo y Alejandra Monteoliva se animaron a desmentir.

La frutilla del postre, reveladora cabal de la vara ética de los Hermanos Milei, sería que el gobierno que propagó a los cuatro vientos que congeló los sueldos de los altos funcionarios durante dos años, en realidad funcionaba aceitado por fajos de billetes en negro, mientras hacía padecer lo indecible a profesores universitarios, médicos del Garrahan, jubilados y empleados públicos en general.

¿Por qué no lo echa?

Adorni, vocero del Ejecutivo ultra, permanece imposibilitado de esbozar un argumento sobre su repentina riqueza o de cambiar el eje de la agenda gubernamental mediante algún anuncio. Se esfuerza, el gobierno monta escenas, pero no lo logra. Las encuestas, unánimes, señalan un descenso sensible en la aprobación del gobierno y de Milei, aunque el mandatario sigue siendo un firme candidato a la reelección.

Patricia Bullrich se activa como si oliera sangre mientras las internas del oficialismo se dirimen en las pantallas de Clarín, La Nación, América 24, Carajo y Neura. Adorni ni siquiera junta fuerzas para responderle y atina a calificar a la senadora como “una fenómena”, ante un ataque indisimulado de quien fuera, hasta hace dos meses, su competidora para la candidatura en la Ciudad en 2027.

Aquí se impone la pregunta de por qué Milei hace trascender que está dispuesto a perder una elección antes que despedir a su jefe de Gabinete.

Semanas atrás, podría leerse que el ultraderechista tenía razones para no conceder una victoria a la oposición, con el desprendimiento de uno de los máximos responsables del entramado oficialista, pese al alto costo de su permanencia. Un equipo pequeño, reducido al Presidente, su hermana y pocos más, tenía en Adorni a un vocero dañado, probablemente anulado para siempre, pero la apuesta a que el tiempo subsanara heridas e hiciera olvidar las explicaciones pueriles sobre hipotecas concedidas por jubiladas era atendible.

El testimonio del constructor Matías Tabar de que Adorni le había abonado US$245.000 en efectivo y sin factura entre 2024 y 2025, y que había intentado influir en su declaración ante Pollicita, desbarató por completo la precaria ingeniería de préstamos y propiedades subvaluadas. Adorni maneja cientos de miles de dólares como si le quemaran.

¿Por qué no lo echa?, se preguntan dentro y fuera del Ejecutivo, incluso en tribunales. Milei se desprendió en su momento de Nicolás Posse y Diego Spagnuolo cuando complicaron la vida de la Casa Rosada y afectaron el equilibrio con Santiago Caputo. El Presidente se olvidó en cuanto lo necesitó de las cuarenta veladas en Olivos con Spagnuolo y los abrazos desmesurados con quien consideraba su otro yo, Posse. Con Manuel es distinto.

Una probable respuesta es que el salto económico de Adorni es inescindible del de los Milei. No podría existir un flujo de fondos desde Novelli y $LIBRA al jefe de gabinete sin que el Presidente recibiera su parte, mucho mayor, ni se daría un esquema de sobresueldos y cobro de entrevistas y charlas, una práctica con tanta pregnancia en los Milei. La ruta del Grupo Foggia, asociado al privilegiado Grupo Werthein para el proyecto en Tecnópolis, también remite a Karina, la protectora principal de Adorni.

No faltan quienes apuntan a la particular psiquis de Milei como razón última de todo. Como su flamante vara moral se basa en preguntarse “si mató a alguien”, y Adorni no es sospechado de asesinato, entonces que se quede.

Milei asume un riesgo. Podría darse que, de buenas a primeras, la investigación judicial entre en un pantano por intervención de la Cámara, que los indicadores económicos reviertan en parte la pérdida de ingresos que lastra a la población, que la inflación se quede entre el 1% el 2%, que la oposición se hunda en sus traumas y, con ello, cambie el “humor social”, y Adorni permanezca como un pasivo asumible de cara a 2027.

O podria ocurrir lo contrario: que la economía de Milei continúe mostrando su cara recesiva para la gran mayoría y Adorni sucumba ante pruebas irrefutables.

Así las cosas, su hundimiento sería el del gobierno. Bullrich se dio cuenta.

slacunza@eldiarioar.com

SL

Hay banderines cruzando el techo, faroles multicolores cuelgan de las paredes, los ventiladores giran imparables. Dos flamencos de madera y una tela estampada con rosas rococó fondea el escenario. Suenan en orden las canciones “Devórame otra vez”, “El bombón asesino” y “No me arrepiento de este amor”, de la mano de una DJ. Los que se animan primero a la pista exudan erotismo.

Luego de encargar en el tradicional bufete con barra, pizza, empanadas o tarta de verdura a precios populares, y de beberse unos porrones de cerveza, las parejas o amigas sueltas salen a la pista. Es miércoles y en el club Social y Deportivo Villa Malcolm, fundado el 6 de setiembre de 1928, nos encontramos con un ecosistema cultural con su propia lógica. La escena es fresca, libre y vital. Ellos sacan a bailar a ellas, que se emperifollaron con rouge, blusas de lamé, tacos altos y peinados de peluquería. Están también las que prefirieron los jeans y las remeras, más informales.

Los Amados desembarcan con sus trajes brillantes, para sentarse frente al teclado y hacer sonar también el acordeón, la trompeta, las maracas y el bongó. El alma de la fiesta es el crooner Chino Amado (Alejandro Viola), con su jopo habitual y el bigote de estilo.  “Buenas noches, buenas noches, a ver esas palmas”, invita, enfundado en su pantalón mostaza de satén y saco estampadísimo con mostacillas en composé con el género del escenario. Se define como un romántico no machista. 

Y allá vamos, a curiosear ese bailongo ardiente con preponderancia de adultos mayores, que se mueven dibujando figuras con sus pies, en un club en el que supieron tocar hace muchísimos años las orquestas tangueras de Juan D’Arienzo, Osvaldo Pugliese y Aníbal “Pichuco” Troilo y, probablemente, alguna de jazz.

En Villa Malcolm nos encontramos con un ecosistema cultural con su propia lógica. La escena de esta cartografía sentimental es fresca, libre y vital, lo antiguo se hace presente y los pudores desaparecen. Ni ellos cabecean ni ellas van acompañadas por una chaperona. Hay frenesí y grititos, invocaciones del amor. Chachachá, rumba, cumbia y merengue y más de treinta años de animación con un vestuario diseñado por artistas plásticos.

Los Amados surge cuando lo invitan a Viola a cantar en el cumpleaños de una amiga. Armó una serenata y salió tan bien que lo entusiasmaron a seguir. Actuaron en un barco medio hundido, en el Centro Cultural Rojas y en poco tiempo, las producciones de los programas de Susana Giménez, Xuxa y Moria Casán los convocaron. El grupo fue cambiando de integrantes, pero el espíritu se mantuvo.

Bolsos al hombro, un par de patinadoras baja desde el primer piso. Un grupo de adolescentes con el pelo mojado deja el vestuario luego de un partido de fútbol cinco. Miran, se ríen, comentan sin pudor el movimiento rítmico de los bailarines. La pianista, la hondureña Aroma (Carolina Alberdi), siempre muy seria, luce una gran flor amarilla en su cabellera negra y un collar de perlas enormes, sin sacarse la cartera. Angelillo en los vientos y Pocholo en la percusión exhiben sus peinados a la gomina y distintos modelos en su vello facial. La cantante Insolación del Campo (Paulina Torres) resplandece con su vestido blanco emplumado. Rememoran los vivos de las orquestas típicas de los años 50.

“Esta nochiiiie en la mesa de los jubilados va a ocurrir cualquier cosa”, insinúa el cantante estirando la i con picardía erótica. Y arremete con “Tú me acostumbraste”, rebenque (látigo) en mano, para descender del escenario y desplegar un gesto sadomasoquista. Luego abrirá un paraguas para entonar el melancólico “Esta tarde vi llover”. En la pista, los cuerpos se entrelazan. La gente ha llegado desde Mataderos, Lanús, Belgrano y etcéteras varios. “Con ustedes se mueven hasta los muebles y es genial para las caderas”, grita una muchacha rutilante.  Y suenan en una seguidilla y contra la tristeza “La cumbanchera”, “La pollera colorá” y “El día que me quieras”.

“¿Qué miran en la tele estos jóvenes? ¿Hollywood en castellano? ¿Y qué perfume se pusieron? ¿7 Brujas, Polyana 555 u Old Spice? Yo me duché con Heno de Pravia”. Es una  lista de marcas anacrónica. El recuerdo y un humor delicado se aúnan. La risa, esa que también experimentó el público de España donde estuvieron hace poco, es contagiosa.

En la mitad de la semana, en la gala inolvidable y kitsch de Villa Crespo, el clásico trencito de los casamientos es un infaltable y corona la fiesta amada. Mirar está bien, pero bailar es mejor. A la salida del show, en una mesita cercana a la puerta, están dispuestos los discos del grupo para la venta. Hay quienes compran y prometen volver.“ La pasamos bomba”, dice un bailarín de Flores y se va cantando: Cuando calienta el sol aquí en la playa, siento tu cuerpo vibrar cerca de mí“.

Pero no todo es baile para el líder de Los Amados. El carismático actor, cantante y director acaba de adaptar y poner en escena una adaptación de Timón de Atenas de William Shakespeare, titulada Timón y las bestias. La obra está en Timbre 4 y mezcla comedia, drama y tragedia para contar la traición de un amigo, las heridas que deja y lo difíciles que son de curar.

Pero volvamos al popurrí de la banda glamorosa que evoca los carnavales de otros tiempos y al Pedro Almodóvar de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Ellos proponen acercarse, desearse, encenderse y bailar, bailar, bailar, al compás de su música. 

LH/MF

El apellido Ongania, acentuado en la primera “a”, provenía de Lombardía, en Italia. Un militar argentino nacido en 1914, hijo de un almacenero de Marcos Paz, en la provincia de Buenos Aires, se agregó una tilde en la “í” para parecer vasco y, de resultas, ganadero. Entró al colegio militar en 1931 y egresó tres años después como subteniente de caballería y jamás completó el curso de oficial para el estado mayor. Juan Carlos Onganía no era afecto al estudio y se dice que lo que prefería de la caballería era jugar al polo. No obstante, hubo dos factores que se sumaron a la tilde sobre la“I” para favorecer su carrera: la participación en el cursillismo, junto con el Opus Dei uno de los movimientos ultracoservadores de la Iglesia Católica ligados a las clases altas y el poder económico, y su casamiento con María Emilia Green Urien.

Eran épocas en las que parecer culto era importante hasta para los dictadores y Onganía, recientemente ascendido a Teniente General, introductor en el ejército de la Doctrina de la Seguridad Nacional, que daba prioridad a la lucha contra el comunismo sobre cualquier otra consideración y asumido en junio de 1966 como presidente de facto, a partir del golpe contra el gobierno de Arturo Illia –al que consideraban socialdemócrata y, por lo tanto, afín al odiado marxismo internacional–, debió asistir, como obligación protocolar, a la función de gala del 9 de julio, en el Teatro Colón. El espectáculo era un ballet: La Consagración de la primavera, con música de Igor Stravinsky.

La coreografía era de un brillante artista de 25 años llamado Oscar Aráiz, con vestuario de Renata Schussheim: mallas color carne que simulaban la desnudez, cubiertas en parte por barro. La primera función había sido el 4 de julio y formaba parte de un ciclo organizado por la Asociación de Amigos de la Danza. En la conmemoración de los 150 años del primer congreso constituyente de la Argentina, el dictador concurrió con su familia y dijo que, después de la función, todos debieron ir a confesarse. Esa fue su verdadera confesión.

Y aunque esa Consagración de la primavera no fue expresamente prohibida tuvo una larga interdicción de 24 años en el Colón. Y, de paso, sí tuvo que ver con una prohibición: la del estreno, el año siguiente, de la ópera Bomarzo, de Alberto Ginastera sobre un texto de Manuel Mujica Láinez. Fue el único caso de censura previa por parte de esa dictadura autodenominada “Revolución Argentina” y, vaya a saberse por qué, en ese entonces eso se veía como algo más grave que la censura a secas. La causante, como detalla el investigador Esteban Buch en su notable The Bomarzo Affair, publicado por Adriana Hidalgo Editora, fue una operación de prensa diseñada por la propia dictadura.

Onganía no necesitó esperar a ver la obra para decidir llamar al Coronel Eugenio Schettini, a quien había designado intendente de la ciudad de Buenos Aires, y exigirle que llamara al Colón y prohibiera el estreno. Le alcanzó con ver el número de la revista Panorama, que le mostraron, orgullosos, los funcionarios de Cancillería. El debut de Bomarzo en la Opera Nacional de Washington había obedecido también, en gran medida, a un arreglo gubernamental y a la gestión de quien era entonces el embajador argentino en los Estados Unidos, un subteniente de infantería, ingeniero militar y aeronáutico y economista amateur llamado Álvaro Alsogaray.

Como cuenta Buch, la recepción posterior al estreno fue supervisada por la hija del embajador en persona, la joven María Julia, que ordenó disponer las langostas mimando la forma de claves de sol. El gobierno de facto invitó a todo un equipo periodístico de la revista publicada por Editorial Abril, que dedicó una amplia cobertura al evento. Allí estaba las fotos de Bomarzo, Y allí estaba el nombre del coreógrafo, Oscar Aráiz. “Otra vez no”, dicen que dijo el falso vascuence.

“En cada producción nueva, aunque los pasos fueran los mismos, hubo un vestuario distinto, otra lectura, otro tipo de interpretación por parte de los bailarines”, contaba Aráiz en una entrevista publicada por el diario Clarín en 2020. “Al principio era más abstracta y después se humanizó. En una puesta que hice en Canadá, el vestuario era con prendas deportivas, ropa interior, vendajes en las manos. En la época de la guerra de Malvinas la hice en Ginebra con los bailarines vestidos de soldados y el prólogo era un basural. La segunda vez que la hice en el Colón, en el 2000, el vestuario estaba inspirado en pinturas corporales de tribus patagónicas”.

Desde el jueves pasado y hasta el próximo domingo 17 de mayo, con funciones todos los días salvo el lunes 11 (las de los domingos son a las 17; el resto, a las 20), la vieja Consagración, siempre nueva y mucho más en esta ciudad, donde ni siquiera es frecuente como obra de concierto, se presenta en el Teatro Colón. Uno de los atractivos, además del trabajo de Aráiz, desde ya, y la participación del Ballet Estable del Teatro, es el hecho de que la música es interpretada en vivo por la Filarmónica de Buenos Aires, con dirección de Matthew Rowe. Y otro es el resto del programa: Aftermath (Secuelas), del argentino radicado en Alemania Demis Volpi con música de Michael Gordon, uno de los compositores del colectivo Bang on a Can, poco o nada escuchado en Buenos Aires (la obra fue estrenada por el Ballet de Stuttgart en 2014), y Come in, de la canadiense Aszure Barton con música de Vladimir Martynov, uno de lo referentes del posmodernismo y repetitivismo –o minimalismo, que en música significa algo distinto que en el resto de las artes– ruso de las últimas décadas.

DF/MF

Su infancia en Tucumán, su rol en el ejército, el salto a la política, sus presidencias y la memoria en torno a su figura. Sobre estos temas Camila Perochena entrevista a Roy Hora.

Entrevistado: Roy Hora

Conducción: Camila Perochena

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Schindell

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

En los últimos meses hemos visto numerosos operativos liderados por Migraciones con el apoyo de fuerzas de seguridad en zonas del área metropolitana de Buenos Aires donde distintas comunidades migrantes fueron construyendo sus hogares o espacios laborales. Estos operativos vienen acompañados de comunicados por parte del Ministerio de Seguridad que los justifican, sobredimensionando un fenómeno que está lejos de tener la magnitud que el gobierno pretende darle y que, sobre todas las cosas, construye la idea de los migrantes como enemigo interno.

Esta estrategia, se apoya sobre la reforma normativa implementada a través del DNU 366 de mayo de 2025, que modificó la ley de migraciones 25.871. El Decreto ataca dos pilares fundamentales de la política migratoria argentina de los últimos 20 años: el acceso igualitario a derechos humanos y el Estado como garante de la regularidad migratoria. Con la implementación de pequeños cambios en apenas algunos artículos de la ley, el gobierno modificó de raíz el espíritu de la norma, incorporó barreras para acceder a la residencia regular en el país y, con eso, al ejercicio de derechos como la salud o la educación. 

De este modo, personas que residen hace mucho tiempo en Argentina sin haber tenido nunca problemas, no pueden acceder a la residencia permanente por no poder acreditar los recursos económicos que el gobierno pretende. Esto afecta, sobre todo, a la población migrante empobrecida.

Es paradójico: mientras las tasas migratorias aumentaron un 1500% en 2024, las oficinas y programas destinados a promover la regularización migratoria se desarmaron y se introdujeron obstáculos para obtener residencia permanente, el gobierno se muestra muy preocupado por combatir la migración irregular. 

Como puntada final de este tejido, se instala la idea de que es necesario perseguir y combatir la migración irregular con prácticas que quieren parecerse a las que realiza el gobierno de Trump en Estados Unidos. Así se justifican los enormes operativos de control de permanencia, realizados por agentes de Migraciones y por Policía Federal, desplegados en Flores, Once, Constitución, Villa Celina, Liniers, Lomas de Zamora y La Plata. En medio de ese despliegue de seguridad desmedido, actúan contra cualquier persona sin importar siquiera que sean adolescentes que salen de la escuela. 

Pareciera que este tipo de despliegues están pensados más como estrategia de comunicación que como una política basada en hechos reales. Al menos, así lo demuestran los datos: en el operativo realizado en enero en Villa Celina, de 385 personas controladas, apenas 16 se encontraban en situación migratoria irregular y fueron citadas a iniciar sus trámites ante la autoridad migratoria. En febrero, en el operativo realizado en Liniers se identificaron intervenciones sobre 4 de las decenas de personas relevadas; mientras que, en el operativo realizado en Flores, el 7 de mayo, había sólo 10 personas con irregularidades. Respecto a este último despliegue, pudo verse lo desproporcionado del procedimiento: calles cortadas, control de documentación a todas las personas que circulaban por el lugar y hostigamiento a vendedores ambulantes. 

Esta estrategia impacta en varios aspectos de la vida de las personas migrantes. El temor ante los controles por parte de migraciones o las fuerzas de seguridad se traducen en un alejamiento de las instituciones: ir a la Dirección de Migraciones, al hospital, a la comisaría del barrio a hacer una denuncia o al colegio de los chicos parece ser un riesgo.

Mientras la situación social se degrada cada vez más y afecta directamente a las personas migrantes, el gobierno fabrica un problema para luego desplegar el aparato punitivo para perseguirlo.

La autora es abogada integrante del Equipo de Trabajo Internacional del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS).

A cinco años de la muerte de Miguel Lifschitz, me cuesta hablar de él solo en pasado. Hay ausencias que no se expresan solo en la tristeza que dejan, sino también en la presencia persistente de su ejemplo. Cuando murió, dije que era “mi consejero, mi promotor, mi apoyo, mi contención”.

Miguel murió el 9 de mayo de 2021, en Rosario, por las complicaciones de un cuadro de Covid-19. Hasta poco antes seguía en actividad pública, pensando la provincia, acompañando equipos, imaginando futuros posibles. Su muerte fue una de las tantas que la pandemia volvió más crueles y solitarias. Se fue cuando no podíamos abrazarnos como hubiéramos querido. Y se fue con la frente en alto: no aceptó nada antes que los demás. Tampoco una vacuna. Esperó su turno. Esa decisión condensaba su modo de entender la política: el poder no era un privilegio, sino una responsabilidad.

Había nacido en Rosario en 1955. Se formó en el Instituto Politécnico y en la Universidad Nacional de Rosario, donde se recibió de ingeniero civil. En Miguel, la ingeniería no era frialdad tecnocrática, sino una disciplina al servicio de una convicción política: transformar la realidad exige ideas, organización, equipos, obras concretas y perseverancia. La obra pública, para él, no era una foto: era agua que llegaba a un barrio, una escuela que abría sus puertas, un hospital que dejaba de ser promesa, una calle que conectaba. Fue intendente de Rosario durante dos mandatos, senador provincial, gobernador de Santa Fe y presidente de la Cámara de Diputadas y Diputados de la provincia. Pero Miguel no acumulaba cargos: asumía responsabilidades. En cada lugar dejaba método, equipos, instituciones, una forma de hacer. Escuchaba mucho, hablaba lo justo y decidía con prudencia y coraje. La ética era su seña de identidad.

Esa ética también se expresaba en su vínculo con las mujeres. Miguel las trataba como pares, confiaba en ellas, las escuchaba y les daba responsabilidades reales. Se rodeó de mujeres en sus equipos no para cumplir con una fórmula, sino porque reconocía su capacidad, su inteligencia y su compromiso. Aunque muchas de nosotras lo éramos y lo somos, Miguel no necesitaba proclamarse feminista para practicar, en los hechos, una forma concreta de igualdad.

Aunque muchas de nosotras lo éramos y lo somos, Miguel no necesitaba proclamarse feminista para practicar, en los hechos, una forma concreta de igualdad

Lo conocí en el socialismo, en esa tradición que nos enseñó que la política solo tiene sentido si mejora la vida de las personas. Miguel, en la senda de Guillermo Estévez Boero y Hermes Binner, encarnaba un socialismo tranquilo: firme, austero, apasionado, sin soberbia ni fanatismo. Un socialismo que se sustanciaba en la salud pública, la educación, la planificación urbana, la descentralización, el presupuesto participativo y un Estado cerca de quienes más lo necesitan.

Rosario fue durante años un laboratorio democrático de esa idea: una ciudad que acercó el municipio a los barrios, abrió canales de participación y construyó servicios públicos con mirada igualitaria. Miguel fue parte fundamental de ese proceso. Lo continuó, lo amplió y le imprimió su estilo: sobrio, trabajador, metódico, cercano. Su modo de comprometerse era estar, escuchar, volver, insistir, cumplir.

Como gobernador, llevó esa lógica a toda Santa Fe. Su gestión estuvo marcada por una inversión pública ambiciosa: hospitales, escuelas, rutas, obras hídricas, infraestructura urbana, espacios públicos y políticas territoriales. En un país donde muchas obras se anuncian más de lo que se concluyen, Miguel tenía una obsesión sana: terminar. Cumplir. Mostrar que el Estado podía planificar y concretar. Sabía que detrás de cada obra había derechos y desigualdades que podían empezar a repararse.

Esa gestión nunca estuvo separada de su perfil ético. Miguel era austero en serio. No hacía de la honestidad una bandera para acusar a otros, sino una conducta cotidiana. Entendía que los bienes públicos no pertenecen a los gobiernos, sino a la ciudadanía. Cuidaba los recursos, los equipos y las instituciones. Esa austeridad se vio también, de manera dolorosa, cuando no aceptó ningún trato especial mientras las vacunas todavía no llegaban para todos.

Miguel era austero en serio. No hacía de la honestidad una bandera para acusar a otros, sino una conducta cotidiana. Entendía que los bienes públicos no pertenecen a los gobiernos, sino a la ciudadanía. Cuidaba los recursos, los equipos y las instituciones

Miguel era, sobre todo, un constructor. En una Argentina crispada, donde tantas veces se premia al que rompe puentes, él creía en el diálogo. Defendía sus ideas con claridad, pero nunca convertía a un adversario en enemigo. Para él, lo central era escuchar, articular, persuadir, sostener acuerdos. Tenía convicciones profundas, pero no era sectario: su identidad socialista lo abría a la sociedad.

Lo extraño como amiga y como militante. Extraño sus llamados, sus consejos, su humor seco, su manera de ordenar una discusión compleja con dos o tres frases precisas. Miguel no prometía soluciones mágicas. Ofrecía trabajo, seriedad, equipos, rumbo. En tiempos de discursos violentos y salidas simplistas, su legado recuerda que la política democrática requiere paciencia, honestidad, cercanía y capacidad de hacer.

A cinco años de su partida, Miguel sigue siendo una presencia: en las obras que dejó, en las instituciones que fortaleció, en los equipos que formó, en los barrios donde alguien recuerda que un día llegó, escuchó y volvió. Miguel creía que gobernar era cuidar: lo común, la gente, la palabra empeñada, la esperanza. Por eso recordarlo no es mirar hacia atrás con nostalgia. Es preguntarnos si estamos a la altura de esa forma ética, cercana y transformadora de hacer política. Quienes lo quisimos, quienes aprendimos de él y quienes seguimos creyendo en un socialismo democrático, austero, popular y profundamente humano, tenemos la responsabilidad de seguir caminando por su senda.

Con la comida me pasa lo mismo que con la música. Me gusta prácticamente toda. Solo por motivos muy concretos puede ser que desestime un género. Quizá me vuelva reticente con un modo particular. Por ejemplo, me gusta el punk inglés, también el argentino, aunque son muy diferentes. Aquí no tengo dudas.

Donde sí tengo reparos es con el reggae local. Me gusta, pero es muy diferente al de otras partes del mundo. El reggae argentino tiene una cuota de melancolía que me cuesta. Tal vez sea un exceso de acordes menores, pero no creo que se relacione con una cuestión técnica. Es cierta impronta cultural.

Por ejemplo, me encantan Los Cafres. Creo que consiguen estar siempre arriba, no llevan el modo de cantar hacia el llanto. Es como si en otras bandas, que también me gustan, pero a las que distingo de lo que creo que mejor representa la “esencia” del género, les pasara que no pueden sortear la añoranza.

Debe ser una influencia tanguera inevitable. Los Cafres, en cambio, logran la medida justa de alegría y liberación que el reggae necesita. Lo mismo ocurre con el psicoanálisis que se teoriza en este país, que pareciera haber olvidado una idea lacaniana.

Cito: “Cuando más cerca del psicoanálisis divertido estemos, más cerca estaremos del verdadero psicoanálisis”, decía Jacques Lacan. Es cierto que divertido no es lo mismo que alegre, de la misma manera que no hay que olvidar la etimología de la palabra.

La palabra “divertido” incluye las nociones de separación (prefijo di-) y de movimiento de giro. El psicoanálisis divertido es el que va a contrapelo del sentido común, es también el que se basa en hacer distinciones.

En efecto, el modo más frecuente de subvertir (otra palabra cercana a diversión) lo que se presenta como evidente es el chiste, también el humor; pero sin depender de la carcajada, lo cierto es que el psicoanálisis precisa interpretaciones antes que explicaciones.

Pongamos un ejemplo típico del tratamiento de la neurosis. El obsesivo tiene algunas trampas que son conocidas en su relación con el goce: hacer cosas para generarse un crédito y luego solo “gastar” lo que le sobra; también subirse al modo de hacer de otro como una forma de evitar el costo de una elección (es especialista en mirar el menú y pedirle a otro que elija por él).

Esta posición es privilegiada para que el psicoanalista saque su rosario de “Todo no se puede”, “Siempre es preciso perder algo” y otras formulaciones que son comunes en analistas argentinos que, tal vez también por influencia tanguera, esperan que el lamento sea la manera de reconocer un acto.

Pareciera que, si el psicoanálisis no se sufre, no es psicoanálisis. Si no duele, no es un análisis verdadero. Pero esta actitud siempre corre el riesgo de dejar al analista trabajando al servicio del Superyó (gran Amo de la nostalgia). La cuestión es cómo orientar el psicoanálisis y su pulsión sufriente hacia lo divertido.

Los psicoanalistas interpretamos. ¿Qué es una interpretación? “La clínica psicoanalítica consiste en el discernimiento de cosas que importan y que cuando se haya tomado conciencia de ellas serán de gran envergadura”, decía Lacan.

La interpretación es para “discernir”, palabra esta también cercana a divertir. Pensemos en el caso de un obsesivo que se queja porque está cansado de pedirle a su hijo que se ocupe de cosas de la casa.

Es claro que el modo en que se lo pide hace que el joven nunca le preste atención. Esto es lo primero que cabe decirle. Y no por una cuestión de forma o estilo de comunicación, sino porque el hombre espera que el otro haga algo por el solo hecho de que se lo dice… y al poco tiempo está preguntándole si lo hizo y, al corroborar que no, lo hace él. Al muchacho no le queda otra defensa que la de hacerlo esperar. Decir “Ahí voy”, para quedarse en el mismo lugar. Una resistencia que lo cuida del empuje feroz del padre.

Ahora bien, después de notar su alienación en este circuito imposible, ¿qué se le puede decir a este hombre? En principio, una constatación: que él no espera que el joven haga eso que le pide y que, al final, termina haciendo él, sino que espera que lo haga para dejar de pensar en eso.

En este punto, la interpretación circunscribe su síntoma: necesita que el otro haga algo para calmar su pensamiento, porque librado a sí mismo, este no tiene ninguna libertad y más bien lo esclaviza.

De nada serviría empezar a hablarle a este hombre de la pérdida, de la autoridad, de la diferencia generacional, etc. Lo divertido es la demanda en la que se encuentra implicado: le pide algo a otro, no tanto para que lo haga, sino para que no lo haga y, a través de la negación esperar algo que nadie puede hacer por él, pero que solo él hace… sintomáticamente.

LL/MF

El episodio de Marcos Galperín y la jubilada es una oportunidad para discutir algo que, aunque tristemente lo exprese un empresario multimillonario, lo piensa gran parte de la sociedad. ¿Hablamos de la sostenibilidad de los sistemas jubilatorios?

Primero, lo obvio. Esta señora, ama de casa, de la que se ríe Galperín, gana con suerte —y gracias a la moratoria— 463.000 pesos, mil pesos menos que la canasta básica total. Si solo tiene la PUAM, gana por mes $374.000. Eso por haber dedicado al cuidado, probablemente, más o menos 20 o 30 años.

Persiste la idea de que estas mujeres no “trabajaron” y, por lo tanto, no “aportaron”. Sin embargo, podríamos decir que aportaron tres veces. La primera, cuando al hacerse cargo de las tareas del hogar habilitaron que otros pudieran salir a trabajar y criaron hijos que luego se incorporaron como fuerza laboral. Esas horas de trabajo no remunerado representan el 14% del PBI, según cálculos oficiales del INDEC en 2024.

La segunda vez que aportaron fue al consumir. La gente piensa que las jubilaciones se pagan solo con lo que otros aportaron trabajando, cuando en realidad un 25% se financia con asignación específica de otros impuestos, en particular al consumo. Otro 30% se paga con transferencias del Estado a ANSES, también constituidas con impuestos. Y en esos impuestos también están las mujeres, incluidas aquellas que cuidaron. La tercera vez que aportaron fue cuando, al acceder al plan de facilidades de la moratoria, pagaron cuotas de aportes.

Suele afirmarse que las moratorias “le quitaron” la jubilación a quienes sí aportaron. Sin embargo, ese argumento omite que muchas de esas trayectorias laborales fueron posibles porque alguien sostuvo las tareas de cuidado detrás. Cuando ese cuidado no fue realizado por la propia pareja, lo fue por una trabajadora de casa particular, que también —si logró jubilarse— probablemente lo hizo a través de una moratoria -dada la alta informalidad del sector-.

Pero, explicado lo más “obvio”, vamos a lo no tan obvio. ¿Fue la moratoria una excepción? ¿Vamos a volver a ser “sostenibles”? ¿Cómo hacemos para jubilar a todos? Hay quienes creen que la moratoria fue una circunstancia extraordinaria y que está bien que el gobierno de Javier Milei la haya eliminado por ser insostenible. Incluso suponen que, en algún futuro, podremos volver a ser “sostenibles” bajo las reglas tradicionales: “aportes=jubilaciones”.

Sin embargo, hacia adelante es prácticamente imposible imaginar un escenario en el que la seguridad social se financie solo con trabajadores formales y cubra únicamente a trabajadores formales. El envejecimiento poblacional, la informalidad y la existencia de personas dedicadas al cuidado familiar van a obligar siempre no solo a pensar cómo dar ingresos a quienes no cumplieron aportes, sino también cómo obtener recursos que no provengan exclusivamente de esos aportes.

Necesitamos pensar una inclusión previsional permanente. A nivel global, la cobertura previsional está en aumento (pasó del 54% al 77% en diez años), y no porque la formalidad esté creciendo, crecieron los instrumentos de inclusión. Los países están desarrollando políticas para que los años de cuidado de niños cuenten a la hora de jubilarse y para que quienes no pudieron aportar accedan a un piso de protección social.  

Sin las moratorias, solo el 55% de las personas mayores se hubiera podido jubilar en Argentina. ¿Por qué? Porque las exigencias del sistema previsional tradicional está pensado para la carrera laboral de un varón, continua, formal y sin interrupciones. Por eso, no solo Argentina, sino también Alemania, España y Uruguay, reconocen el cuidado como parte del acceso a la jubilación. Alcanza? No, tampoco alcanza una moratoria temporal. Tenemos que mejorar nuestro propio piso de protección social. Si eso quisiera ser la PUAM, está rodeada de incompatibilidades y ofrece un monto muy pordebajo de las necesidades básicoas.

Aun si lográramos que esa trayectoria de 30 años formales fuera la norma, la pirámide poblacional va a envejecer demasiado como para sostener el sistema solo con los trabajadores activos. En Futuros Mejores venimos trabajando en una agenda de política pública alternativa para la Argentina, que incluye la política previsional y sus cálculos de sostenibilidad. Partimos de que a nivel global, se reconoce que los sistemas públicos de reparto son más sólidos frente a crisis que los sistemas privados de capitalización (OIT); la discusión internacional no es privatizar, sino mejorar el sistema público.

Calculamos que, recuperando solo un tercio de las exenciones tributarias, se podría financiar un aumento del 20% para todos los jubilados de la mínima, sin excluir a nadie. También es necesario buscar nuevas fuentes de sostenibilidad gravando rentas extraordinarias y mejorando la administración tributaria para captar flujos ilícitos. En ese camino, será clave utilizar la información disponible —incluida la que manejan grandes plataformas como la del empresario en cuestion— para formalizar actividades, mejorar la recaudación y garantizar derechos previsionales a futuro.

Asimismo, es necesario armonizar diferencias entre regímenes previsionales e incluir una cláusula gatillo por salario real en la fórmula de movilidad. Otra necesidad, distinta pero también relevante, es contener a quienes pueden y quieren aportar más mediante sistemas privados complementarios, que contribuyan adicionalmente al financiamiento del sistema público obligatorio.

¿Hay una discusión pendiente sobre la gradualidad y la edad jubilatoria? Sí pero que la traccionen los modos de vida, no los recursos calculados de forma escasa.

Como corolario final, vale la pena detenerse en la contradicción: en las redes se ridiculiza a esta mujer que se dedicó a criar y, al mismo tiempo, se les pide a las mujeres que no hagan caer la tasa de natalidad. Si tenés hijos, no hay jardines suficientes; si los cuidás vos, no te vas a poder jubilar;  se espera que dependas económicamente de tu pareja; y si sufrís violencia, muchas veces no se te cree. La brecha salarial creció cinco puntos porcentuales en los dos años de gestión de Milei. No sorprende entonces que el nivel de desaprobación del gobierno entre las mujeres sea tan elevado.

En lugar de desconocer el trabajo de cuidado, podríamos estar desplegando sistemas de cuidados como política laboral, social, educativa y, también, previsional. Se estima que en Argentina podrían generarse al menos 1.800.000 puestos de trabajo si se priorizara este sector.

Lucía Cirmi es economista y referente de Futuros Mejores

La reapertura de la sala de prensa de la Casa Rosada, luego de una semana cerrada, no es una buena noticia. Es más bien, la demostración de que su cierre fue producto de otro berrinche presidencial. El argumento, investigar las condiciones de seguridad de la Casa de Gobierno luego de que TN pusiera al aire un informe sobre los “pasillos del poder”, resultó tan infantil como peligroso.

La originalidad y el ingenio de dicho informe quedará a consideración de quien lo haya visto. Lo que sí es cierto es que de ningúna manera puso en peligro la seguridad presidencial. TN no mostró más que el recorrido que suelen hacerse en las visitas escolares y lo condimentó con un poco de intriga. Es imposible saber que fue lo que disparó el enojo de Javier Milei para decidir cerrar la sala de prensa y acusar a los periodistas de TN de “basuras repugnantes”. Pero hay algunas pistas.

La semana comenzó así, con los periodistas acreditados agolpados contra las rejas sin poder entrar a la sala por primera vez en la historia. Y siguió en el Congreso el miércoles, durante la presidentación de Manuel Adorni, el investigado jefe de Gabinete quien no respondió sobre cómo en dos años logró volverse una persona acaudalada, con múltiples propiedades, viajes en aviones privados y vacaciones en destinos exclusivos.

En otro evento sin precendentes, el Presidente de la Nación se pone a la cabeza de todo el gabinete y todos juntos marchan hacia el Congreso para apoyar al cuestionado jefe de ministros. Desde un palco, el mandatario se dedica a burlarse de la oposición y arengar, cual barrabrava, los gritos de apoyo a Adorni.

Al salir, los periodistas intentan preguntarle por el cierre de la sala de prensa en la Casa Rosada. La respuesta del Presidente, los deja paralizados. “¡Chorros!”, les grita. Tampoco hay antecedentes de que un presidente le haya gritado chorros a los periodistas.

Ese mismo miércoles, horas más tarde, Javier Milei encabeza el cierre de la Expo EFI 2026. Allí ensaya una defensa sobre sus insultos a la prensa:  “No voy a aceptar la psicopateada de los kukas y los periodistas. Hablan de mis respuestas y no dicen el montón de mentiras, calumnias, injurias y las barbaridades que dicen de mí, de mi familia, de mis hijitos de cuatro patas”. El Presidente concluye que de ningúna manera sus insultos constituyen violencia y cierra:  “Esto es para todos los llorones”.

Enumerar la lista de insultos y acusaciones de la semana sería largo, tedioso y aburrido. A dos años de gobierno de Javier Milei ya sabemos de los arrebatos del Presidente contra la prensa. Hace poco días, Sebastián Lacunza contó aquí en elDiarioAR como ordenó retirar por la fuerza a Fernán Saguier, director de La Nación, del depacho presidencial. Y sabemos como su ensañamiento es especial con las mujeres. Luciana Geuna se sumó a una larga lista de periodistas menospreciadas por el Presidente que comenzó en 2018 cuando a los gritos le dijo “burra” a Teresita Frías, una colega de Salta. La periodista tuvo la mala idea de contradecir sus opiniones.

Con Milei en el poder, los ataques aumentaron hasta tal punto que terminaron, peligrosamente, siendo parte de la forma en que el oficialismo hace política.

Esta semana fue particularmente molesta para el Presidente. La investigación por enriqueciemiento ilícito a la que está siendo sometido Adorni, parece haber empezado a dañar la imagen del Gobierno.

El lunes, el mismo día en que se anunció el cierre de la sala de prensa, se conoció el Índice de Confianza en el Gobierno de la Universidad Torcuato Di Tella (UTDT). Por quinto mes consecutivo, la imagen del Gobierno cayó y marcó un retroceso del 12,1% con respecto a marzo. El Gobierno descendió en los cinco ejes de desempeño sobre los que se construye el índice: “Honestidad”, “Capacidad”, “Eficiencia”, “Evaluación general del Gobierno” y “Preocupación por el interés general”.

Es apenas una señal de un Gobierno que empieza a sentir el peso de la gestión, que comienza a darse que cuenta que el hechizo de los pulgares a arriba y el baile desenfrenado no alcanzan para llegar a fin a mes. Alejandro Rebossio escribe una crónica en la edición de hoy que muestra como la falta de empleo, la inflación, los salarios congelados y el recorte de la ayuda del Estado están golpeando en los sectores más desprotegidos y acerca un dato que refleja la profundidad de la crisis, el regreso del trueque, ese que en 2001 se convirtió en el mecanismo de supervivencia de miles de familias.

En la edición de ayer de elDiarioAR, León Nicanoff dio cuenta de un panorama cada vez más complejo: cada vez más jubilados se ven forzados a seguir trabajando porque con sus haberes no llegan a cubrir los gastos mínimos. Al mismo tiempo, los jóvenes dejan de buscar empleo porque descubren que las promesas del cuentapropismo de delivery es apenas un espejismo, un disfraz de trabajos de miseria.

Pero el Presidente elige insultar. ¿Pensemos por un instante cuántas veces le hemos dicho a una persona “basura repugnante” en las redes sociales? ¿A cuántos otros “sorete”? Es cierto que en las redes sociales se insulta y se insulta mucho, pero la gran mayoría no lo hace. El Presidente, en cambio, elige comportarse como lo más bajo de ese bajo mundo de las redes, donde se dice lo que jamás se diría cara a cara.

La Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca fue fundada en 1914 por un grupo de periodistas que cubria las conferencia de prensa del entonces presidente Woodrow Wilson. El mandatario quería suspendarlas porque no le gustaba lo que escribían. Consideraba que a las notas se les agregaba demasiada información en off the record. Los periodistas decidieron crear esa asociación para defender ese espacio y su trabajo. Aún hoy es la Asociación la encargada de otorgar las acreditaciones para entrar a la Casa Blanca y distribuir los lugares en la sala de prensa. ¿La razón? Es sencilla. Se considera que quien ocupa la Casa es simplemente un inquilino que está de paso y que por nada del mundo el inquilino puede estar por encima de la prensa que seguirá estando allí cuando el ocupante de turno se vaya.

MG

Un amigo me preguntó, cuando quise convencerlo de leer la memoir de Lena Dunham, qué hacía ella escribiendo sus memorias tan joven. Lo gracioso es que Famesick, publicado a meses de que Dunham cumpliera los cuarenta, no es ni siquiera su primer libro de memorias; los auténticos fans ya habíamos leído No soy ese tipo de chica, la colección de ensayos que publicó en 2014, casi cuando Girls acababa de salir. Yo, que amaba Girls, leí el libro con un entusiasmo que se me fue desinflando a medida que avanzaba. Me pareció que no le hacía justicia a su autora, a su talento e inteligencia. Me dio la sensación de que la forma del libro no le quedaba bien a Dunham. La tradición del ensayo personal norteamericano es peligrosa; tiende demasiado a la moraleja y la educación, y hay que estar muy inmunizado contra el optimismo y las conclusiones para evitar terminar sonando como la versión sexy y millennial de un manual protestante. Todo eso era cierto, pero leyendo Famesick entiendo otra cosa: el problema central es que, en 2014, a Lena Dunham todavía no le había pasado nada. El libro no tenía acontecimiento, en el sentido más metafísico de la palabra de algo que irrumpe y transforma mundos y subjetividades, y por eso tampoco tenía tesis: dos cosas que Famesick, y deberán aceptarlo incluso sus detractores, tiene de sobra.

Famesick es una palabra inventada, un neologismo construido a imagen y semejanza de la palabra carsick (que se arma con las palabras car —auto— y sick —enfermo— para referirse al mareo que algunas personas sufren en medios de transporte) y en cruza con la palabra fame, fama: significa algo así, entonces, como “enferma de fama”. Y el libro se trata de eso, en varios sentidos: de la enfermedad y la fama, de cómo la fama puede enfermar o ser una enfermedad, de cómo pueden llevarse la enfermedad y la fama, y quizás, sobre todo, de lo que la enfermedad y la fama tienen en común. 

En las redes sociales se estuvo comentando, más que nada, el chisme; que si Jack Antonoff engañó a Lena Dunham con Lorde, que quiénes serán los actores y directores a los que refiere sin nombrar, que si Adam Driver le tiró una silla a Dunham durante una grabación de Girls, que si su socia Jenni Konner habrá sido tan manipuladora como el libro la pinta o por qué no aparece mencionada Taylor Swift (si será, tal vez, la única persona a la que Dunham auténticamente le tiene miedo). El chisme solo es divertido; hay que decir que poca gente viva y trabajando tiene tan poco pudor con los nombres propios como ella, y hay algo valioso, en este momento del mundo en que todos quieren quedar bien con Dios y con el diablo, en ese desparpajo. Es parte de lo que hizo que Girls fuera tan buena como fue: una verdadera exposición de las miserias millennials, y no solamente una serie más sobre cuatro amigas.

Pero más allá del exhibicionismo, o más bien, ahondando en él con más profundidad, aparece entonces lo más interesante que tiene Famesick: la tesis central del libro, según la cual la fama y la enfermedad serían experiencias más similares de lo que puede parecer a primera vista. Esta idea puede sonar absolutamente banal; incluso irrespetuosa del sufrimiento de la amplia mayoría de las personas que sufren padecimientos crónicos y que, a diferencia de Dunham, no tienen para compensarlas los recursos que proporcionan la fama y la fortuna. Es probable que lo sea, banal e irrespetuosa; pero también parece incluir algo cierto, profundo, y bastante difícil de explicar.

Hay dos líneas narrativas dominantes en el texto: el nacimiento de Girls y la carrera profesional que Dunham construye a partir de esa serie, por un lado, y el deterioro de su salud y la búsqueda de explicaciones y soluciones, por el otro. En el relato de los problemas en torno a su endometriosis, es muy interesante seguir el vínculo con el productor musical Jack Antonoff, su novio de esos años. Mientras gente que conoce menos a Dunham la va juzgando por hacerse famosa (cada persona que la vio dos veces en la vida y le escribe pidiéndole un favor piensa que ella se hace “la importante” si no satisface su demanda), Antonoff, que sí la conoce, parece ir tomándole bronca por sus malestares sempiternos. Hay algo en común en esos dos roces que a primera vista son tan distintos: es el resentimiento contra quien se pone en el centro de la escena, sea por algo “bueno” o por algo “malo”. En el primer caso, la implicancia es que en el fondo Dunham no se merece su éxito; en el segundo, que está mintiendo o exagerando sobre su dolor, o que incluso si no lo estuviera, ella goza de la atención en algún sentido. Algunos críticos y lectores en internet dan por hecho que Dunham deja mal parado a Antonoff en el texto; yo creo que no es así. Creo que efectivamente ella le concede, a él y a todo el mundo, que es insoportable; no insoportable y encantadora como un personaje de Diane Keaton, insoportable en serio. Dunham afirma varias veces que su dolor es real frente a la desconfianza a la demás; y así y todo, acepta también que eso te puede convertir en alguien que, hacia el afuuera, no puede evitar unos despliegues de hipersensibilidad y egocentrismo que la hacen difícil como amiga, como colega, como hija o como novia. Dunham no culpa a Antonoff por ir abandonándola a medida que ella se enferma cada vez más; por el contrario, se venga como una persona de bien, engañándolo con un amigo de la infancia. Es un final desprovisto de moralina para una relación que se merecía exactamente eso: todos estuvimos un poco mal, a otra cosa mariposa. Creo que es en el relato de esta relación donde se despliega la tesis sobre la doble cara de la exposición, el modo en que exponerte, en tu arte y en la vida, te hace al mismo tiempo vulnerable y narcisista. 

Hay más cosas valiosas en Famesick, un libro muy bien escrito: grandes retratos de Adam Driver y Jemima Kirke, la radiografía de una una relación madre e hija tremenda, plagada de codependencias, complicidades y envidias, y un fresco completísimo de la clase cultural de NY (Lena no es nepobaby en el sentido de hija de millonarios, sino en el de hija de artistas, más como lo son acá los niños criados a clases de teatro con padres sociólogos que como lo sería la hija de una celebridad; ella hace mucho hincapié en la diferencia, y Bourdie le daría la razón). Pero lo profundo de Famesick es esa exploración de la figura de la víctima, el tropo millennial por excelencia, valiéndose de la intersección entre notoriedad y padecimiento; en esa investigación está la inteligencia y la capacidad de observación que hizo posible Girls, y que hace que sí, que a pesar de ser infumable, Lena Dunham sea la voz de una generación.

TT/MG

Diego Spagnuolo siente que lo abandonaron. Aquellas noches en Olivos —38 visitas en los primeros 16 meses de gobierno— son un recuerdo surrealista bajo este frío otoño. Todo un abismo que va del privilegio de arreglar sobre la marcha una cena con su íntimo amigo Javier Milei, con menú comprado en La Farola de la avenida Maipú, a cinco cuadras de la Quinta, a este presente del teléfono callado y un procesamiento como jefe de una asociación ilícita y fraude al Estado.

“McBain” —como lo llamaban en el mundo Milei-Espert-Villarruel antes de llegar a la cumbre— se sitúa protagonista de una pesadilla que comenzó a vivir apenas echó a andar el gobierno ultra. Al constatar que la “traición” provino de personas en las que confió y lo elevaron adonde nunca creyó llegar, y verse ahora indagado de hecho por la cronista Mercedes Ninci frente a un ascensor de Comodoro Py, se asume como chivo expiatorio de un latrocinio perpetrado por otros. No concibe una salida aceptable. Tiene que rearmar su vida y necesita despejar el horizonte de la cárcel.

Con tiempo libre infinito que pasa en la galería reformada de su casa en un barrio cerrado de Pilar, Spagnuolo observa cómo “los Menem” —a quienes se ocupó de describir en infinidad de diálogos como jefes de una gavilla que copó la Agencia de Discapacidad (ANDIS)— se pasan la gran vida y administran poder.

Para colmo, la Justicia mantiene incautados los USD 82.000 hallados en una caja de seguridad de la casa de Pilar. Spagnuolo dice que puede justificar ese tesoro y piensa que es poco y nada para acusarlo de recibir coimas. Al fin y al cabo, no le alcanzaría ni para comprar medio departamento de esos baratos que consiguen Manuel Adorni y Bettina Angeletti.

Ni las viejas relaciones pueden dar la cara por él. José Luis Espert, a quien alguna vez Spagnuolo creyó su mejor amigo, también cayó en desgracia y transcurre sus días a la sombra de otra galería reformada. Otra amiga, Victoria Villarruel, esa mujer chispeante que hacía bromas homofóbicas y tomaba de punto a “McBain” —por un personaje de los Simpsons que resolvía todo a los tiros—, quedó raleada del mundo Milei. Cuando se dividieron las aguas entre la fórmula presidencial, el contertulio de las noches de Olivos quedó del lado del Soez. ¿La sombra del despoder volvió a encontrar a esos compinches —Victoria y Diego— que viajaban por las montañas del Norte? ¿Habrá insistido la vicepresidenta en la humillación de Spagnuolo como su caniche toy?

A la filtración de los audios que se le atribuyen al extitular de ANDIS y titularon una era, “el 3% de Karina”, le siguió un cúmulo de pruebas documentales, mails, cientos de miles de dólares en efectivo apilados en cajones y mochilas, y whatsapps indiscretos.

Las noticias de que los Menem y Karina habían instalado una burocracia proveniente del macrismo “para afanar” de los fondos de discapacitados dispararon una investigación que, entre agosto de 2025 y febrero pasado, llevaron al juez federal Sebastián Casanello y el fiscal Franco Picardi a revelar una red de corrupción sistemática. La pregunta de fondo: ¿Se trató de una célula autónoma compuesta por decenas de personas para robar uno de los presupuestos más diezmados por la motosierra, o fue otra de las terminales para satisfacer la avidez por el dinero de los Hermanos Milei?

¿La sombra del despoder volvió a encontrar a esos compinches —Victoria y Diego— que viajaban por las montañas del Norte?

El turno de Lijo

El trayecto desde esa trama a la mentada voracidad de Karina y los Menem requiere ser probado en el expediente. Antes de dejar la causa en manos de Ariel Lijo, en febrero, Casanello procesó a 19 personas: empresarios, ejecutivos de droguerías, lobistas y exfuncionarios de segundas líneas. Esta semana comenzó un nuevo capítulo con la nueva ronda de 35 indagatorias y el horizonte de decenas de nuevos procesamientos relacionados a sobreprecios en insumos de alto costo por un valor estimado en $75.400 millones, con beneficio en las firmas Indecomm; Laboratorio Ortopédico Sagues; Probock; Prolite Orthopedics y Resposane Salud. Ese monto se suma otros $43.000 millones detectados en otra instancia del expediente, con sobreprecios estimados en 1.900%.

Las citaciones a indagatoria fueron el primer paso de Lijo en la trama ANDIS. Significativo, porque había expectativa sobre la actitud que adoptaría el excandidato a juez de la Corte Suprema que congregó las causas más sensibles para Ejecutivo en el último bimestre, a excepción de la más grave, la estafa $LIBRA, que la mantiene secuestrada el fiscal Eduardo Taiano.

El segundo paso del juez a cargo de ANDIS fue ordenar, el jueves, un peritaje sobre los audios atribuidos a Spagnuolo. La dirección de Criminalística de Gendarmería deberá dilucidar si esos archivos fueron adulterados mediante inteligencia artificial. Esa fuerza, sometida a injerencias de Patricia Bullrich, se transforma en una usina sórdida que puede llegar a cualquier conclusión —como se demostró en el caso Nisman—. El peritaje asoma como una herramienta de negociación entre la polifacética senadora y su amiga/enemiga Karina. Probablemente, la candidatura de la ultraderecha en la Ciudad para 2027 se jugará en el dictamen de un grupo de gendarmes.

Spagnuolo se aferró a la impugnación de los audios como su tabla de salvación. La estrategia le sirve a él, al resto de los procesados y a los hermanos Milei, aunque sus objetivos finales sean divergentes. Se formó así una comunidad de intereses en torno a un frágil silencio, que pende de un hilo, porque impera la desconfianza mutua.

La llegada del abogado Mauricio D’Alessandro a la defensa de Spagnuolo, en noviembre de 2025, tres meses después de iniciada la causa y con la victoria legislativa de La Libertad Avanza de por medio, apuntó a que los audios del “3% de Karina” eran creaciones de inteligencia artificial. En paralelo, los Kovalivker —los supuestos “helvéticos” de la Droguería Suizo-Argentina en los diálogos de la banda que pactaba licitaciones y coimas— habían avanzado en una estrategia similar. Los helvéticos denunciaron tempranamente que los audios difundidos por el sitio Carnaval y el portal Data Clave obedecían a una operación de inteligencia y, por lo tanto, toda la investigación debería caer como fruto del árbol prohibido.

Se formó así una comunidad de intereses en torno a un frágil silencio, que pende de un hilo, porque impera la desconfianza mutua

En la línea sostenida por Casanello y Picardi, los audios fueron apenas un indicio que disparó una noticia periodística y luego una denuncia judicial, y así comenzó la investigación, como ocurrió decenas de veces en Comodoro Py. Para no pisar el palito del “árbol prohibido”, el juez y el fiscal se ocuparon de evitar cualquier mención al contenido de los audios en sus resoluciones. Ambos situaron el componente de verosimilitud de la sospecha en el hecho de que el Ejecutivo licenció a Spagnuolo de su puesto en ANDIS en cuanto se conocieron los audios. ¿No eran artificiales?

Lo malo y lo peor

La apuesta a anular la causa tendría un altísimo costo político para un gobierno anegado por casos de corrupción, desde las pequeñas a las grandes estafas, pero no deja de ser el mal menor para los Hermanos Milei. Confirmar la percepción generalizada de que el Presidente y su hermana manejan los hilos del poder para garantizar impunidad a ellos mismos y sus elegidos es una mala opción. Dar lugar a que se investigue una sospecha de que coparon el Estado para succionar fondos de los más vulnerables de la sociedad es peor.

Con los expedientes Adorni, préstamos del Banco Nación al equipo de Luis Caputo y ANDIS en un mismo juzgado, la dupla que comanda el Ministerio de Justicia, Juan Bautista Mahiques y Santiago Viola, trata por todos los medios de incidir en la voluntad de Lijo. En un territorio —Comodoro Py— en el que inciden estamentos del macrismo, una corporación judicial a la defensiva, tentáculos de Inteligencia y los grupos Clarín y La Nación, el engranaje ya no funciona como antes.  

Spagnuolo mide su silencio. En las dos indagatorias que enfrentó —la última, el miércoles—, eligió hacer uso de su derecho a no declarar. Lo mismo hizo el jueves Daniel Garbellini, un hombre del riñón del PRO que reingresó a ANDIS con Milei para —según Spagnuolo— manejar la caja. Con intereses enfrentados, a ambos les conviene el paso del tiempo, con la mira en la invalidación de las grabaciones.

A poco de ingresar al expediente, el defensor D’Alessandro presentó un peritaje privado a cargo del experto español Miguel Ángel de la Torre. El estudio indica que la parte del audio en la que Spagnuolo aparece hablando en un bar tiene una probabilidad “baja” de ser una creación de inteligencia artificial, pero otro segmento de una conversación telefónica tendría chances “razonables” de contener “trazos de voz sintetizada”. El contenido más grave de los dichos atribuidos a Spagnuolo —incluido el 3% de Karina (8% de coimas totales sobre el precio de venta de medicamentos e insumos) y el comentario de que puso al tanto a Javier Milei de la situación— está en la parte del diálogo en el bar.

D’Alessandro afirma que los audios fueron editados, y que se incorporó ruido ambiente de una confitería para enmascarar la voz artificial. Tanto Mauro Federico e Ivy Cángaro, los periodistas que difundieron las grabaciones en Data Clave, como fuentes de la fiscalía de Picardi dan por sentado que los audios fueron editados, pero no adulterados. El fin de la edición fue borrar al interlocutor de Spagnuolo, que sería quien registró y divulgó la grabación.

Hay que prestar atención a dónde llega la explicación del extitular de ANDIS. Su desmentida es sobre haber denunciado el 3% de Karina, pero no sobre el papel de los Menem. Según fuentes que escucharon sus argumentos, tampoco niega haber transmitido a Milei el desfalco que estaban cometiendo Garbellini y el exfuncionario del PRO y exempleado del laboratorio Roche Pablo Atchabahian, a quienes definió como “delincuentes”. A partir de su aviso al Presidente, hace exactamente un año, cesaron las invitaciones nocturnas a elegir comida en el menú de La Farola de Olivos.

Spagnuolo afirma que lo único que lo vincula a los delitos investigados son los audios. Le interesa salir del foco de la causa, pero se desentiende de la suerte de “los delincuentes” y los Menem. En la fiscalía de Picardi leen eso y no entierran la posibilidad de lograr la adhesión a la figura del arrepentido. Es por ello que el silencio del extitular de ANDIS es tanto una estrategia que agradecen los Milei, como una bomba de tiempo. Aunque “McBain” parezca disimular el papel de Karina y guarde mayor encono con los Menem, dos más dos es cuatro. Por lo pronto, Spagnuolo dejó una frase sugestiva el miércoles, durante la indagatoria informal ante la periodista Ninci en un pasillo de Comodoro Py: “No es la única oportunidad en que se puede declarar”.

Una mano estuvo detrás del abismo que se creó entre Spagnuolo y quienes le manejaban la caja en ANDIS: Santiago Caputo.

El poderoso asesor tiene bajo su órbita al ministerio de Salud, a cargo de Mario Lugones, padre de su socio, Rodrigo Lugones. Esa cartera, aun diezmada por la motosierra, es una fuente inagotable de negocios. Por el reparto inicial de responsabilidades en el gobierno ultraderechista, los medicamentos y tratamientos para discapacitados fueron capturados por los Menem. Se desató entonces una sórdida batalla por esa caja. Spagnuolo, un abogado sagaz, con poca experiencia política, débil de carácter y nulo conocimiento del mercado de la salud, fue la vía a través de la cual intentó penetrar Santiago Caputo.

En sus extensas tardes en Pilar, frente a la pantalla en negro de su celular, Spagnuolo también piensa en la impunidad del asesor que imita a los personajes de Peaky Blinders.

Cuentas pendientes en la Cámara Federal

En la fiscalía de Picardi surgen datos incesantes sobre el desfalco al Estado. Emanuel y Jonathan Kovalivker, Atchabahian, el lobista Miguel Calvete, Laboratorios Roche y Garbellini tienen motivos para preocuparse, pero la pelota está en la Cámara Federal. Se bifurca otro capítulo.

A partir de su aviso a Milei, hace exactamente un año, cesaron las invitaciones nocturnas a Olivos a elegir comida en el menú de La Farola de la avenida Maipú

La sala de la Cámara Federal que trata el expediente está compuesta por Roberto Boico, Martín Irurzun y Eduardo Farah. El primero —exabogado de Cristina— y el segundo —veterano del fuero penal federal, vinculado a la UCR— impusieron su voto mayoritario para hacer lugar al reclamo de los Kovalivker y ordenaron a Casanello que investigara el origen de esas grabaciones. Casanello tiró la pelota afuera con medidas procesales, Boico e Irurzun insistieron y ahora Lijo hizo lugar al peritaje.

Los movimientos de Boico, una de las pocas designaciones en el Poder Judicial que pudo concretar Alberto Fernández, vienen provocando desconcierto en estamentos de Comodoro Py que esperaban romper el statu quo que se había instalado. Si la mirada se detiene en Irurzun —el autor de la doctrina de la influencia de los exfuncionarios que sirvió para mantener a kirchneristas en la cárcel durante años—, la historia se vuelve más compleja. Cumple 75 años el próximo 18 de julio, por lo que debería cesar su función de camarista. El juez bregó para que se enviara al Senado la prórroga de su designación por otros cinco años, como ocurrió con colegas muy allegados al Ejecutivo, pero hasta ahora no tuvo suerte y es probable que no la tenga.

Boico e Irurzun tienen en sus manos reproducir la mayoría contra Farah para cortar la causa ANDIS de raíz, con la teoría del fruto del árbol prohibido, y satisfacer así los múltiples intereses cruzados de los imputados y de quienes miran de afuera, por ejemplo, desde varios despachos de Balcarce 50. No sería una decisión fácil para ambos camaristas, que no están entre lo más desprestigiado de Comodoro Py. De todas maneras, quedaría la instancia de Casación, donde la conformación de la sala que intervendría no sería la más oficialista posible.

En la exposición de argumentos frente a la Cámara Federal, Picardi citó jurisprudencia asentada en la causa por el soterramiento del tren Sarmiento, un fraude millonario que abarca los gobiernos de los Kirchner y Macri e involucra al gigante brasileño Odebrecht. Allí los imputados también plantearon que la acusación debía desmerecerse porque provenía de filtraciones de celulares de lobistas asociados al Lava Jato de Brasil.

En esa instancia, la Cámara Federal sostuvo que el planteo de nulidad debía fundarse en la “verificación fehaciente” de que la prueba había sido originada de forma ilegal, y no una mera suposición. Uno de los jueces firmantes de aquella resolución fue Irurzun, el 11 de marzo de 2019.

SL

slacunza@eldiarioar.com

Un comienzo

Elwood Buchanan era el solista de trompeta en la Sinfónica de St. Louis. Y tocaba en una big band, la de Andy Kirk. En los finales de la década de 1930 y los comienzos de la siguiente enseñó música en la Lincoln High School y allí tuvo un alumno que, como cualquier joven que tocara trompeta y tuviera algo de talento, quería parecerse a Louis Armstrong. Buchanan prefería a otros, principalmente Bobby Hackett y Harold “Shorty” Baker. Estilistas e introspectivos. Y dicen que le dijo al alumno, en referencia a su vibrato exagerado: “No sacudas así el sonido; ya lo vas a sacudir sin darte cuenta cuando seas viejo”. Según reconoció Miles Davis en su autobiografía, eso le cambió la vida. “Fue mi influencia más grande”, escribió. “Sin duda, él fue quien me mostró el camino”. Ese es un principio posible. Hay, por supuesto, miles. Tantos como Miles, ese que fundó el jazz varias veces. Ese que nació hace 100 años, el 26 de mayo de 1926.

Lo que escuchó Gillespie

Una de las grandes fundaciones del jazz moderno fue el grupo del saxofonista Charlie Parker, a mediados de los ’40. Allí estuvo Davis. Y, por añadidura, su primera grabación con ese grupo, en noviembre de 1945 y cuando aún no había cumplido 20 años, alcanza para refutar por completo una de esas supuestas verdades que alguien creyó haber escuchado de algún otro, que luego se repiten, y se transforman, y vaya a saberse cómo acaban terminando en vaya a saberse qué. Ese lugar común de cierto sentido común que asegura que Miles Davis fue un notable organizador y aglutinador de voluntades musicales, pero no un gran trompetista. Que ese lugar lo tenía Dizzy Gillespie.

Pero resulta que en ese grupo, que en el registro de “Billie’s Bounce” aparece como Charlie Parker’s Reboppers, el trompetista era Gillespie. Y qué él decidió tocar allí el piano para cederle la trompeta a ese recién llegado de 19 años. ¿Qué llevó al gran virtuoso del Be-Bop a esa decisión? ¿Qué fue lo que escuchó ese dios del instrumento en ese principiante que frenaba permanentemente su impulso, que tocaba con un sonido que no respetaba la convención acerca de la belleza, que bajaba la afinación al final de cada frase y que parecía deleitarse más en los grises, en las veladuras y en la sugerencia de lo no tocado que en la afimación y las certezas? Precisamente eso. Davis, en su primera grabación importante (hay una anterior en algunos meses con la olvidada Herbie Fields' Band) y con un grupo de estrellas, ya tenía su firma.

El silencio

Miles Davis casi no tenía voz. La había perdido por gritar en una discusión. Lo acababan de operar para extraerle pólipos de la garganta. Era 1955, debía permanecer callado, gritó y dañó para siempre sus cuerdas vocales. Un año antes había grabado, con Horace Silver en piano, Percy Heath en contrabajo y Art Blakey en batería. “It Never Entered My Mind”, una bellísima canción proveniente de una vieja comedia musical de Richard Rodgers y Lorenz Hart, Higher and Higher, estrenada en 1940. En esa pieza, con ese piano de furiosa delicadeza y modelando cada nota invariablemente hacia el grave, moviéndola de la afinación temperada y manteniéndose al borde del silencio y, claro, sin vibrato, Miles Davis encontró el sonido de lo no dicho.

Jean-Luc Godard deslizó la frase “los travellings son una cuestión moral” en un debate sobre Hiroshima, mon amour –la película de Alain Resnais con guion de Marguerite Duras– publicado por la revista Cahiers de Cinema en su número 97, de julio de 1959. Podría pensarse, parafraseando a Godard, que, para Miles Davis, el vibrato era una cuestión moral. Que nada del sonido estaba pre fijado, ni por la técnica ni por la costumbre. Que, en el sonido, todo debía obedecer a una decisión.

París y el cadalso

En el París de Godard y Cahiers de Cinema, Louis Malle filmó, en 1957, Ascensor al cadalso (Ascenseur pour l’echafaud): un asesinato perfectamente imperfecto, un hombre encerrado en un ascensor y un grupo de jazz –Miles, el gran saxofonista Barney Wilen, René Utreger, Pierre Michelot y Kenny Clarke– que improvisó la música del film mientras lo miraba en una pantalla colocada contra una pared del estudio de grabación. Y una actriz, Jeanne Moreau, que bromeó con la trompeta de Miles. Y una cantante llamada Juliette Greco con quien, en la vida real, el trompetista vivió un romance de film noir.

Segunda fundación

Esa otra clase de blues que anida, se expande y prolifera en Kind of Blue, ese disco grabado entre 1958 y 1959, crea la gramática con la que se articulará todo el jazz futuro. Tanto los que la sigan literalmente como los que la mixturen con el hard bop o se sitúen voluntariamente a un costado, no tendrán más remedio que tenerla en cuenta. Y, los que no, acabarán tomando los caminos personales que siguieron, a posteriori, los aventureros del Kind of Blue –podría haberse tratado del barco de una novela de Joseph Conrad–. Porque, además de Davis, allí estuvieron los otros dos músicos más influyentes de la década siguiente, John Coltrane y Bill Evans.

Por supuesto, ese álbum, lo más consensuado de la historia del jazz junto con las grabaciones de los Hot Five y los Hot Seven de Louis Armstrong, venía de antes, empezando por la relación de Davis y Coltrane, que se remontaba a 1955 y a las históricas grabaciones para Columbia y para Prestige de lo que la historia conoció, con justicia, como el primer gran quinteto de Miles. Pero también venían de antes la progresiva reducción del tema a un motivo; a poco más que un pretexto para la improvisación.

Desde siempre, Davis ya planteaba al tema con variaciones. Y, desde siempre, los desarrollos –y hasta a veces las exposiciones de esos temas– no incluían al conjunto sino a cada uno de los solistas en sucesión. En Kind of Blue los temas ya no son la melodía y la secuencia armónica, variada o no, de una canción preexistente o de alguna creada a imagen y semejanza. Los temas son escuetos puntos de partida. Apenas esbozos. La frase del bajo y los dos acordes de “So What”, los pequeños movimientos ascendentes y descendentes de dos notas, en “Flamenco Sketches”, registrado en abril del 59, que remiten a la “Pieza de la Paz” (“Peace Piece”) que Bill Evans había grabado unos meses antes, en diciembre del 58, y que asoció (para siempre) con “Some Other Time”, la tristísima canción de la comedia On the Town de Leonard Bernstein. Pero, sobre todo, los temas de ese disco desdibujaron definitivamente las fronteras entre tema y solos. Los segundos eran lo primero. Y la improvisación ya no transcurría sobre una base fija de acordes –o su reemplazo por otros– sino a partir de un fluido que creaba su propio ritmo y sus propias armonías, mucho más colorísticas que funcionales. No había melodía y acompañamiento sino una corriente alrededor de una escala y de acordes que, en general, evitaban las relaciones claras de tensión y de reposo. De un modo. Evans, en las notas del disco, lo comparaba con un antiguo arte japonés en el que se dibujaba sobre un papel sumamente delgado en que era imposible interrumpir el trazo y, aún más, borrar o corregir. Allí veía la luz eso que el futuro llamó jazz modal.

Genealogías

Toda la brillante generación –y su estética– que eclosionó en el sello Blue Note a comienzos y mediados de los 60, era hija de Davis y de Kind of Blue. Y el trompetista hizo algo impensado. Se juntó con sus hijos para parir, de nuevo, una nueva música. En mayo de 1963, el pianista Herbie Hancock acababa de cumplir 23 años. Desde 1961 tocaba con Donald Byrd y acababa de grabar con él, en marzo, el disco Vertigo, donde el debutante Tony Williams tocaba la batería. Ese mismo mes grabó, también para Blue Note, My Point of View, un disco publicado bajo el rótulo de Herbie Hancock All Stars. Una de las estrellas era Williams, ese instrumentista deslumbrante, que usaba los dos brazos y las dos piernas de manera independiente, que se asemejaba a un volcán en erupción capaz al mismo tiempo de la delicadeza y las sutilezas más extremas y que, para actuar de noche, necesitaba una autorización escrita de su padre. Hacía tres meses que había cumplido 17 años y desde los 11 estudiaba con Alan Dawson, un gran maestro –por sus manos pasaron estrellas como Vinnie Colaiuta o la notable Terry Lyne Carrington– que, en los 70, sería el baterista del grupo de Dave Brubeck. En abril, Hancock y Williams tocaron juntos en la grabación de Una más (en castellano en el original) de Kenny Dorham. Y el 14 de mayo reemplazaron respectivamente a Victor Feldman y Frank Butler en el registro de “Seven Steps to Heaven”, “So Near, So Far” y “Joshua”, ya como miembros del quinteto de Miles Davis. El contrabajista Ron Carter era algo mayor, tenía 26 años y ya una importante carrera que incluía haber tocado con Eric Dolphy, con Randy Weston y con Cannonball Adderley –uno de los marineros del Kind of Blue–, cuando fue convocado para tocar con Miles a fines de mayo del 63. Durante todo ese año el saxofonista fue George Coleman y, a comienzos de 64, durante una gira por japón y Europa, lo reemplazó Sam Rivers. Y, hacia fin de ese año entró Wayne Shorter, un veterano de 30 años que ya había tocado con Miles en 1962, que había sido la estrella, junto a Lee Morgan, de los Jazz Messengers de Art Blakey y, tal vez, el único heredero de Coltrane que, a partir de allí, desarrolló un estilo inconfundiblemente propio. Y ese fue el segundo gran quinteto de Davis. Y no solo eso. Fue, sencillamente, uno de los grupos más asombrosos de toda la historia del género.

Y, si el free jazz, atemático, frecuentemente atonal y habitualmente polirrítmico al que arribaron John Coltrane, Eric Dolphy y Ornette Coleman fue el Ying de la modernidad, el quinteto de Davis, Shorter, Hancock, Carter y Williams, con más de un punto en común, sobre todo en el aspecto de la polirritmia, pero con una sintaxis diferente, fue sin duda el Yang. Y. como sucedió con ese Big Bang que parece haberlo iniciado todo, no hay materia que no estuviera presente ya desde el comienzo. En enero, el quinteto grabó su primer disco, un álbum titulado con tres letras, E.S.P (las iniciales de Extra Sensory Perception) que, por su importancia pero, sobre todo, por su belleza, debería considerarse a la par de Kind of Blue. Y, en la semana de navidad, realizó, en un pequeño club de Chicago que funcionaba de día como bar de comidas rápidas y que, vaya a saberse por qué, a Davis le gustaba especialmente, una serie de actuaciones, que a lo largo del año se habían ido postergando a causa de problemas de salud del trompetista. Allí, en el Plugged Nickel, el sello Columbia grabó todas las actuaciones. Fueron editadas recién tres décadas más tarde y en Japón. Luego hubo una publicación en 7 CDs y luego en 8, y, en vinilo, una edición numerada del sello Mosaic, adquirible solo por correo. Ahora, para el centenario de Miles, se ha reeditado el álbum de CDs y la caja con 10 Lps por primera vez está disponible para cualquiera que quiera adquirirla (en Buenos Aires eso es posible en Mintons, la única disquería especializada en jazz, en el fondo de la Galería Apolo, en Corrientes entre Uruguay y Talcahuano.

La música es extraordinaria. Nuevamente un big bang. Toda la materia del mundo en expansión. Desde el comienzo Tony Williams está en el centro del volcán. Desde él se propagan las poderosas olas que alcanzan a cada uno de los otros cuatro y, desde ya, a quien escucha. Como solía suceder en vivo, no hacen el último repertorio grabado en estudio sino el del quinteto anterior: “If I Were a Bell”, “Walkin’”, “’Round Midnight”.   Fueron tres sets el 22 de diciembre y cuatro el 23–, el repertorio fue casi el mismo los dos dos días y cada una de esas interpretaciones no podría haber sido sido más diferente de sus versiones anteriores. Y son, por supuesto, muy diferentes entre sí. Pero en todos los casos, los solos muestran una imaginación y una energía asombrosos. Todo eso alrededor del único solo de quien no tiene solos a su cargo, un solo que se extiende durante todos los siete sets de las dos noches y que provee el magma del que se alimenta todo el quinteto: el de Tony Williams.

Varias millas más adelante (Miles Ahead)

Miles Davis militó a favor de la negritud, odió a Chet Baker, que lo desplazó, en alguna encuesta de la revista especializada Down Beat, del lugar de “mejor trompetista” porque era “la gran esperanza blanca” y despotricó más de una vez contra los músicos blancos. Dos de ellos, no obstante, tuvieron con él una alienza creativa fructífera y sostenida, los dos Evans: Bill, el pianista de Kind of Blue; Gil, el orquestador de parte del material que Miles grabó entre 1948 y 1949 y que luego se agrupó en The Birth of the Cool, de Miles Ahead (Miles + 19) de 1957, de Porgy & Bess, del año siguiente, de Sketches of Spain (1959), de Miles Davis at Carnegie Hall (1961), de Quiet Nights (1962), de las grabaciones de ese año con un sexteto que incluyó por primera vez a Shorter, y de algunos registros del 68.

En 1968, por otra parte, el trompetista adelantó de golpe algunas otras millas en su recorrido. Tuvo un proyecto, que finalmente no prosperó, de tocar con Jimi Hendrix, reemplazó a Hancock y Carter por Chick Corea y Dave Holland y, más importante, a sus instrumentos, el piano y el contrabajo, por sus versiones eléctricas. Nacía un nuevo retoño, identificado como jazz-rock. Hubo discos como Jack Johnson y Bitches Brew (otro nuevo mojón), actuaciones como las del Fillmore East y la Isla de White y por allí pasaron algunos de los músicos que más dieron que hablar en los años subsiguientes: Joe Zawinul, Keith Jarrett, Hermeto Pascoal, John McLaughlin. Weather Report, con Zawinul y Shorter, Mahavishnu Orchestra, con McLaughlin, Lifetime, de Tony Williams y Return to Forever, de Corea, ampliaron la familia. Y Davis, que abandonó y retomó varias veces, y que reencarnó en el funk de Tutu, de la mano de Marcus Miller, volvió a reinventarse sobre el final y lo hizo con algún otro disco excelente: Decoy (con John Scofield en la guitarra eléctrica) y Amandla, su último opus de estudio, grabado en diciembre 1988. En julio de 1991, dos meses antes de su muerte, hubo otra reencarnación, la de la Orquesta de Gil Evans, dirigida en esta ocasión por Quincy Jones, en la postrera actuación de Miles, en el Festival de Montreaux.

Miles Davis nació hace cien años. Haber sido el creador de una parte esencial del sonido del Siglo XX ya es mucho. Haberlo hecho varias veces es un milagro.

DF/MF

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

“El nacimiento de Occidente fue también el de la separación entre la carne y lo sagrado. De un lado, lo profano; de otro, lo divino y lo casto virginal”. La ausencia de la menstruación presente en la figura de la virgen María. “No menstrúa, pero sí da hijos. Es la Santa por excelencia, sin el temblor visceral del sexo y los fluidos de un cuerpo vivo”, dice en uno de los textos Sofía Cuggiari, psicoterapeuta, performer y escritora, autora del libro Temblar: relatos eróticos.

Con tapas rojas, brillantes, leo con voracidad. La sangre menstrual “pasó de sagrada en algunas comunidades antiguas -a veces relacionada con la organización comunal- a significar la inmundicia y maldición a partir del Medioevo. La menstruación como fenómeno de los cuerpos útero-portantes quedara asociada a enfermedad, disfuncionalidad, desecho, contaminación, defección, hasta flujo peligroso que podía llegar a arruinar sembrados o matar animales. En época de caza de brujas, sin dudas, obra del diablo”.

En el siglo Diecinueve, tenemos a la histeria como desorden pasional estrella por la presencia del útero. Hysteron: del griego, útero. La menstruación como estado sospechoso, patológico. Y en el presente, esa repetición mensual, ese rito de iniciación cuando la primera vez convierte a las chicas en “señoritas”, sale del clóset, se toma conciencia, se le pone palabras y se empieza a hablar, convoca grupalmente a reuniones de tribu femenina.

¿Cómo reapropiarse sin culpa, ni miedo, de un cuerpo que está significado en la historia del heteropatriarcado, constitutivamente enfermo, defectuosamente pasional o funcionalmente útil para procrear? ¿Cuál es la consecuencia de esta separación entre el propio sentir y el impuesto?, se pregunta Cuggiari.

Tal vez un mecanismo de huida frente a la insoportable enajenación y la posibilidad de confiscarlo de un discurso new age, neoliberal, para producir una subversión, una contra historia.

En un servicio penitenciario, la doula y docente de yoga Belén Risau coordinó un taller de gestión menstrual con su colega Natalia Dieguez. Asistían oficialas y administrativas, de más de treinta y cinco años. También cadetas y un hombre. “Para ellas sentir no era una opción. No pueden mostrar debilidad. Si lo hacen las acusan de mariconear. No pueden pedirse ni un día. Tienen que negar sus necesidades para demostrar que pueden hacer las cosas tanto como los hombres”.

Las cadetas estaban más familiarizadas con elementos menstruales sustentables y conocían mejor sus derechos. “Muchas nos consultaron por referencias de ginecólogos/as amigables. No quieren atenderse en la obra social del servicio”. Los primeros meses después del ingreso a la Escuela es muy común que se les corte la menstruación por el susto que tienen. Es que “solo por respirar” las pueden castigar con la suspensión de las salidas. No deben ser madres (si lo son, lo ocultan), porque es un requisito indispensable. Un oficial varón le cuenta a Risau que ahora los estudiantes pueden denunciar si sufren violencia o abuso. Exageran, opina. En su época, “se la bancaban más” y “no hacían escándalo por cualquier cosa”.

Menstruar con discapacidad tiene sus particularidades. Andrea Medina, fundadora de www.disversa.com, primer medio digital chileno sobre discapacidad e inclusión, resalta dificultades que son ausencia de derechos. “No puedes ir a un baño público, aunque haya uno; no puedes cambiar la toalla higiénica, aunque tengas acceso a ellas, o no te puedes cambiar la ropa manchada, aunque tengas ropa limpia”. Son barreras sociales y económicas. Sus derechos sexuales y reproductivos están invisibilizados. “Se nos infantiliza o se nos considera personas asexuadas”.

“Debemos avanzar hacia una sociedad incluyente, reconociendo que las personas somos diversas y autónomas, tenemos cuerpos diferentes y requerimos de insumos menstruales accesibles”. Una comunidad que las deje de ignorar o subestimar, donde se les hable a ellas, no a sus acompañantes.

En Polifonía menstrual, proyecto de Pabla San Martín, Meli Wortman y la colaboración de Flor Monfort, se leen las anécdotas de una deportista olímpica, un pibe trans, una señora privada de su libertad, una monja. El dolor de la endometriosis y el fluir natural de quienes no padecen.  Variaciones moradas de una fase común.

Eso que dicen las cosas y La fórmula de la mariposa (o ensayo frustrado sobre la menstruación son novelas escritas por la abogada y mágister en Bioética Natalia Monasterolo, de Córdoba. El título de su trabajo en Polifonía es “Menstruar en el manicomio” y aborda las vivencias de las pacientes más antiguas en el servicio de Salud Mental del Hospital Regional de Bell Ville.

“Recibieron calzones. Algunos grandes o apretados fueron destinados para los días del duende o del diablo. Las que se negaron a usarlos, arrancándoselos como se quita una venda inútil, fueron tratadas de salvajes, ”animalitos de Dios, para usar el idioma de la compasión“, señalaba una trabajadora.

Cuando llegaron, muchas de ellas provenientes de la colonia bonaerense Montes de Oca, del oeste bonaerense, ya habían gestado y parido “bebitos” que brillaban por su ausencia.  Algunas se referían a ellos como “muñecas”. Decían “acaaaaá” y se tocaban la entrepierna.

“Las carnes enmohecidas, las pieles juntas, los músculos flojos, la palabra negada, la infancia estirada, vitalicia, la rebeldía aplacada. ¿Cómo se fabrica un humano en el baldío de los sentidos?”, interroga Monasterolo.

En 2021, se cambió en el país la regulación sobre contracepción quirúrgica y se estipuló que las personas con discapacidad tienen derecho a recibir información adecuada y a brindar consentimiento para la realización de tales prácticas.

“Cuando a las internas de Bell Ville les anudaron las trompas, los días del duende y del diablo se llenaron de algodones, en las camas, en el piso, en el fondo del inodoro. La cirugía del nudo volvió abundantes las menstruaciones y los trapitos no alcanzaron para absorber la viscosidad de la sangre. Como si el cuerpo, rebelde, después de tanto se revelara. Vomitó fuego, fuego líquido y morado. Un dragón con la garganta en la vagina, una garganta fabulosa, mítica”. Tuvieron que ponerle un nombre a la menstruación, a la regla, a su furia líquida.

La llamaron Pepa.  

LH/MF

En este episodio recorremos el descenso absoluto y relativo de la presencia africanos y afro descendientes en el siglo XIX y, junto a Michael Goebel y Hernán Otero, recorremos las formas en las que se pensó el registro de esa población y las transformaciones de su volumen.

Entrevistados: Michael Goebel y Hernán Otero

Conducción: Magdalena Candioti

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Schindell

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

Ya existe una generación entera que lo vivió en el colegio: perfiles de redes sociales o de páginas que resguardan el anonimato y son utilizadas para contar un secreto íntimo, una mentira para avergonzarnos o simplemente un insulto sobre cómo nos vemos o nos vestimos. El hate virtual se supera para romper los límites de lo que se puede decir y, aunque tengamos más conocimiento sobre cómo actuar, el daño sigue siendo el mismo. Esto es porque, principalmente, todo lo que pasa en las redes tiene consecuencias reales.

La violencia digital no es algo que se queda detrás de la pantalla y se diferencia del bullying tradicional porque se extiende más allá del horario de clases o de encuentros. Incluso, una publicación que nos molesta o una foto que no queríamos que se conozca difícilmente pueda ser borrada totalmente, lo que hace que el ciberbullying sea posible a cualquier hora y que su daño se prolongue por más tiempo. Esto ya es una realidad en todos nuestros conocidos: según el informe Kids Online Argentina (UNICEF, 2025), uno de cada tres adolescentes confirmó haber recibido mensajes hirientes por Internet. 

Para más, muchas veces estamos solos ante el ciberbullying: 19% de las y los jóvenes consultados a través de la plataforma U-report (2025) dijeron no haber recibido apoyo de nadie ante una situación de violencia digital. Es en este contexto en el que empezaron a verse respuestas por parte de la Justicia, y en varias provincias se determinó que el acoso virtual producía daños reales sobre las víctimas y comenzaron a generar jurisprudencia legal para prevenir futuros casos.

Pero el ciberbullying no ocurre como hecho individual. Para comprender los roles que existen dentro de los grupos que permiten la violencia, UNICEF creó la “Guía de sensibilización sobre convivencia digital” (2020) en donde enumeró que existe un acosador (que genera el mensaje violento), ayudantes (que cooperan con la violencia) y los reforzadores (que extienden el alcance del mensaje). Es por eso que cada like a una publicación agresiva es parte de la red de violencia y es importante no mirar hacia otro lado. Ante eso, algunas recomendaciones para ayudar a ponerle fin a la violencia digital son:

Hasta hace poco no se sabía qué alcance podía tener el ciberbullying. Ahora todas y todos sabemos que no queda solamente en el plano virtual, porque lo vivimos y conocemos a alguien que la sufrió. Es por eso que hay que hablar de violencia digital: es el primer paso para frenarla.