El Día Mundial del Teatro se celebra el 27 de marzo de cada año y fue creado por Instituto Internacional del Teatro (ITI) en el año 1961. Su principal objetivo, es dar a conocer lo que representa el teatro para la cultura a nivel mundial.

Durante este día se celebran en todo el mundo actos y eventos relacionados con la escena. Uno de los más importantes es el mensaje internacional por parte de una figura de talla mundial por invitación del ITI. En este mensaje, una persona de relevancia comparte sus reflexiones acerca de la cultura y el teatro.

La primera vez que se celebró el Día Mundial del Teatro, en 1962 fue el poeta, dramaturgo y cineasta francés Jean Cocteau quien pronunció el famoso Mensaje Internacional del Día Mundial del Teatro. Después, otros nombres destacados le siguieron como Arthur Miller, Laurence Olivier, Pablo Neruda, Richard Burton, Antonio Gala, Humberto Orsini, John Malkovich o Darío Fo.

En este 2026, el encargado del mensaje del Día Mundial del Teatro es el actor estadounidense Willem Dafoe.  Podrás ver el mensaje aquí.

¿Qué es el teatro?

El teatro es un movimiento cultural que tiene trascendencia mundial y que se caracteriza por una puesta en escena de un grupo de comediantes y artistas, frente a un auditórium y donde asisten un gran número de espectadores.

Es una de las artes escénicas más importantes, que conjuga una gran variedad de elementos y que al unirlos, dan como resultado un maravilloso espectáculo, el cual hoy goza de muchos adeptos.

La magia que encierra el teatro

El teatro encierra una verdadera magia y es que, el sólo hecho de poder estar tan cerca de los actores y ver sus expresiones en vivo, deja al espectador sin palabras.

El teatro, a diferencia de otras artes escénicas, tiene la particularidad de despertar verdaderas pasiones, sentimientos y emociones una vez que comienza la obra.

Para el espectador, la posibilidad de interactuar con el actor, es un momento único e inolvidable, sin dejar de lado la misma actuación, que por supuesto, es un momento magistral. También se puede ver subir y bajar el telón, escuchar alguna banda sonora, apreciar el vestuario, las luces y aplaudir cada vez que termina un acto.

A ciencia cierta, no se sabe porque el teatro puede llegar a conmover tanto la fibra de los hombres y las mujeres, pero desde la antigüedad, esa magia ha estado presente. Así lo dejó plasmado Aristóteles en su libro llamado “Poética” y otros grandes dramaturgos, de los cuales hoy podemos disfrutar su legado.

Las obras de teatro más vistas de la historia

Estas obras han sido algunas de las más emblemáticas del teatro y las que han acaparado más espectadores en todo el mundo, por supuesto sin menospreciar todas aquellas que se han escenificado hasta ahora. Entre ellas destacan:

El argentino Yayo Cáceres y el español Álvaro Tato. Tato y Yayo, casi un palíndromo que contiene una de las parejas teatrales más fructíferas del teatro español de los últimos treinta años. Con la compañía que iniciaron andadura, Ron Lalá, lo hicieron todo. Su teatro, popular, lúdico y lleno de ritmo y música, tiene el beneplácito del público y crítica. Desde el 2018 tienen nuevo proyecto, Ay teatro. Ahora, están presentando en el Teatro de la Abadía de Madrid Tebanas, una función que recoge tres de las grandes tragedias del Ciclo Tebano: Edipo, Los siete contra Tebas y Antígona. 

Ron Lalá nació en el 96, entre la universidad y el Café de la Libertad de Madrid. Eran todavía estudiantes, de filología, de música… Y se inventaron una especie de recital-concierto lleno de humor y chispazos de genio, lo que ellos llaman el código “ronlalero”. En 2001 se incorporó Yayo Cáceres, correntino y chamamecero ya bregado, que en Buenos Aires estudió en la misma escuela que Luciano Cáceres o Claudio Tolcachir, Andamio 90.

Desde aquel Si dentro de un limón metes un gorrión el limón vuela, su primera colaboración, todo se disparó. Fueron años de estrecha colaboración, de más de veinte montajes juntos, de éxitos sonados como Mundo y final (2008) o En un lugar del Quijote (2013). En 2018 decidieron ampliar horizontes. Cáceres entraba en su madurez como director y Tato comenzaba a ser uno de los dramaturgos más valorados en España, sus adaptaciones y recreaciones de los clásicos españoles estaban a un nivel de otro mundo. Su dominio del verso y de la carpintería teatral es única. Tato se convirtió en una especie de Lope trasladado al siglo XXI en una máquina del tiempo. 

Así nació Ay teatro. Después de varios montajes llegó la maravilla, Malvivir (2021), un impresionante texto que encarnaron dos grandes actrices, Aitana Sánchez Gijón y Marta Poveda. Una divertida, poética y punzante historia sobre la pícara Elena de Paz. Ahora, atacan con Tebanas, una adaptación de las tres tragedias griegas de la ciudad de Tebas interpretadas por actores bien jóvenes que está llenando todos los días en el Teatro de la Abadía y que después de Madrid llegará en febrero en Olmedo, a Sagunto en abril y en mayo a Gijón y Málaga. 

Además, Ron Lalá cumple 30 años y para celebrarlo el 22 de abril subirán al Teatro Infanta Isabel con La desconquista, su último trabajo. Con ellos habló este medio. Una conversación donde ambos se iban quitando la palabra, complementándose, con un pensamiento colmena fruto de más de veinte años trabajando juntos. 

—26 años y más de veinte obras juntos, ¿alguna vez estuvieron a punto de separarse?

—Álvaro Tato: Al principio, cuando el ego está todavía bullendo. Cuando llegó Yayo yo era el líder y de pronto llegaba alguien que no solamente era más mayor, sino que además sabía más que yo y estaba dispuesto a compartirlo. Y yo necesitaba ese saber. No fue fácil, nada fácil para ese chaval que tenía tan claro su liderazgo. Hubo que ajustar el camino y darse cuenta de en qué partida eras el rey y en qué partida la dama.

—Yayo Cáceres: Ahí fueron clave los ronlaleros, los otros miembros de la compañía. Todo el mundo se lanzó a la cosa sin chistar, en parte porque yo no les dejaba y en parte por disciplina. Se sufrió, pero al final se consiguió una especie de máquina demoledora. Pero la cosa es mutua, a mí encontrarme con Tato me salvó la vida, acababa de llegar a España y no tenía mucho a lo que agarrarme.

—Esto de que uno es director y el otro es el encargado del texto, no es muy verdad, ¿no?

—A. T.: La verdad es que no. Entendemos la dramaturgia como dirección y la dirección como dramaturgia. Para nosotros todo está entremezclado. Y nuestro punto de conexión yo creo que es el ritmo, el concepto musical de ritmo escénico. Los juegos rítmicos, es digamos como la base de nuestro lenguaje. 

—Intenten explicar esa manera de hacer teatro que les ha llevado por medio mundo.

—A. T.: Parafraseando a Yayo, creo que la clave es que nuestro sistema no pasa primero por la cabeza. Somos muy prácticos en el trabajo teatral. La fusión de palabra, de verso escénico, de interpretación y de música en directo, intentamos que se produzca a la vez. No hacemos reuniones previas de análisis de texto, no hacemos trabajos musicales para ajustes de voces previos, nos ponemos el chándal antes.

—¿Surge desde la práctica actoral?

—Y. C.: No te creas, al mismo tiempo es un teatro muy psicologista. Si hay un lugar donde está el teatro es en el terreno de los sueños, en lo metafísico, en el inconsciente. Trabajamos desde ahí.

—A. T.: Y lo curioso es que esa búsqueda de lo metafísico, de lo poético, la intentamos producir a partir de lo más elemental, de lo más sencillo, de símbolos, de la metonimia que para nosotros, junto al ritmo, es el eje funcional de nuestro trabajo. Más concretamente de la sinécdoque, la parte por el todo. El teatro es el arte en el que una espada es la guerra, una rama es el bosque, y un ser humano, el ser humano. Pero partimos de lo práctico para conseguir lanzar la imaginación del actor. 

Cuando lees a Shakespeare llega hasta ahí, hasta el fondo, pero tarda más. En la tragedia o vas a fondo o es una solemnidad aburrida

Álvaro Tato — Dramaturgo y director de escena

—Y.C.: Un ejemplo, en Tebanas cuando Fran Garzia vuelve a salir a escena después de haber interpretado a Edipo, y entra ya como Polinices, el hijo de Edipo, entra con la misma vincha roja que Edipo ha utilizado para taparse las cuencas de los ojos después de arrancárselos… Esa idea, que es pura dramaturgia, no es mía, eso surge del actor en un ensayo. Y surge porque el actor está en “flow” y porque está entrenado para entender dónde está el lenguaje poético. Eso es pura metáfora escénica, la ceguera de Edipo es también la ceguera de sus hijos enfrentados, es el símbolo del padre y de la sangre…

—¿Ensayan juntos?

—Y.C.: Sí, aunque lo empecé a echar un poco a Tato. Porque es como dirigir con un alien pegado a la oreja (risas). Pero sí, nos pasa constantemente llegar a casa después de un ensayo y ante una buena idea que ha tenido el otro decir: “por qué no se me ocurrió a mí”. Eso está buenísimo, creemos en un tipo de competencia que es colaboración, que nos hace mejores, y que Tato y yo llevamos cuidando años. 

—Tebanas es pura tragedia griega, algo que se aleja de su estilo más reconocible, pero utilizan unos códigos y maneras de decir cercanas al Siglo de Oro… ¿Por qué?

—A.T.: Es cierto que lo hacemos. El verso que hemos creado tanto en Sófocles, Esquilo como parte de Eurípides es de clara raíz áurea. En vez de hacer una traslación en prosa, que es como se suele hacer, he fabricado una versión en verso. Y ese verso es silba, es una silba blanca de alejandrino, septisílabos y endecasílabos. Para las partes que hilan las historias hemos utilizado el romance. Y para la parte de la comedia en el pequeño homenaje que le hacemos a Aristófanes utilizamos redondillas. 

—¿Por qué?

—A.T.: Esa manera de trabajar surge de una pregunta: ¿Por qué la tragedia casi siempre se recita de manera solemne o lenta? ¿Por qué tenemos asociado la tragedia a la lentitud? Y nos fuimos dando cuenta que la tragedia no trata de gente que se lamenta, trata de gente que quiere no lamentarse, que lucha hasta el final, incluso a veces de manera heroica, contra el destino, contra sus defectos. No habíamos sometido nuestro lenguaje a la disciplina trágica. Y sabíamos que era un riesgo. 

—Y.C.: Si lo pensamos bien los personajes de la tragedia, como Edipo, no llegan a cuarenta años ni por asomo. Para trasladarlos a escena hace falta una rabia casi adolescente, una cosa muy física. Por eso nos hemos salido de este código declamatorio y ampuloso y nos hemos metido en un lugar mucho más furioso. 

—A.T.: La tragedia griega es de gran pureza teatral, son puros conflictos a cara de perro. En muy pocas palabras se llega hasta el final del conflicto. Los clásicos tardan más en llegar. Cuando lees a Shakespeare llega hasta ahí, hasta el fondo, pero tarda más. En la tragedia o vas a fondo o es una solemnidad aburrida.

—En los últimos 20 años son quizá la compañía de España que giró más. Girar nunca fue fácil, pero parece que cada día es más difícil. Ustedes que se conocen la mayoría de los teatros de este país, ¿qué creen que está pasando?

—Y.C.: Nosotros cada vez hacemos menos gira. Antes estábamos más de dos años con un espectáculo. Ahora estamos un año y medio estirando mucho el chicle. Gracias a Dios teníamos capacidad para achicar las giras, otra gente lo ha pasado mucho peor, incluso teniendo que disolver la compañía. La causa me parece clara: los espacios de poder no entienden que la cultura es una inversión. Se gira menos porque hay menos presupuesto para programar los teatros. Se han perdido más de un 30% de lugares donde antes se programaban cosas de fuera. Se han perdido plazas.

—Á.T.: Hay una falta de voluntad política por activar redes teatrales. Porque cuando hablamos de plazas no hablamos de teatros, hablamos de redes, hablamos de conexiones, de gestores culturales que cuentan con cada vez menos presupuesto. Además, en las comunidades con redes potentes, como Madrid, por ejemplo, la competencia es feroz entre el teatro privado y el público. Y dentro de los teatros privados hay una gran competencia interna que ha aumentado con la entrada de las multinacionales en los musicales. La realidad se ha ido haciendo cada vez más compleja y la voluntad política no ha seguido el ritmo.

—En muchas compañías esenciales del teatro español, como Tábano, La Zaranda o Micomicón, hubo giras internacionales que fueron un antes y un después. Recorrieron medio mundo: Europa, Asia y América, ¿hubo alguna gira que para ustedes tuviese ese calado?

—Y.C.: La primera, en 2007 ¿Te acuerdas Tato? Yo salí un día antes e iba adaptando el texto en el avión… Fuimos a Chile, Argentina, República Dominicana, Paraguay… Había un momento de la obra en que decíamos: “La pasta, la pasta”. Lo cambié por el término guaraní, me acuerdo como si fuera hoy de todos gritando en escena: “pirapiré, pirapiré”…

—A.T.: Yayo viene de allá, pero nosotros, como jovencitos españoles, flipamos. Recibir ese calor, esa comprensión lingüística. Una cosa es saberlo, saber que nuestro idioma se habla en dos continentes, y otra cosa es vivirlo. Y no solo la lengua, sino también el humor. En Argentina, por ejemplo, fue una gran sensación. Argentina encontró a unos españoles que fabricaban un humor que entendían, todos nos comparaban con Les Luthiers, yo creo que exageradamente. Pero el enganche fue mutuo, nosotros no podíamos creer la capacidad de ida y vuelta, los hilos que nos unen. Otro ejemplo de lo que hablábamos, si fuésemos capaces de cuidar ese ida y vuelta…

—Y.C.: Cuando los políticos entiendan que la cultura es el mayor activo que tiene este país la cosa cambiará. Yo mismo vine a España en busca de Cervantes, de Machado. No vine buscando el jamón ibérico. 

El terror y el horror social del universo de la escritora argentina Mariana Enriquez llega esta semana a los escenarios madrileños con la adaptación teatral de 'Las cosas que perdimos en el fuego', donde se busca, desde lo corporal, generar miedo y sensaciones desde las proyecciones del espectador.

“Hay algo en el texto de Mariana que me hizo pensar que podría llevarse al teatro, que tiene que ver con lo corporal, con la oportunidad para los actores de meterse en ese mundo y de los espectadores de percibirlo, ya no en su diálogo con el texto, sino al ver un cuerpo sufrir esa situación”, explica a EFE el uruguayo Leonel Schmidt, director de la obra homónima de la novela de relatos cortos.

La obra, que fue presentada en Uruguay y ya giró por Argentina, llega por primera vez a España como parte del 43º Festival de Otoño de Madrid y estará en los Teatros del Canal del 7 al 9 de noviembre.

“La propuesta de Mariana es desde una violencia muy corporal y ahí reside la diferencia con otros escritores y escritoras de terror. Todo lo que propone es sobre el propio ser humano; sus monstruos son muy humanos y eso es lo que creo que es interesante”, expresa Schimdt.

El proceso fue “desafiante”, dice el guionista. Los textos de Enriquez están llenos de descripciones, se basan en la atmósfera y carecen de largos diálogos, lo que dificulta la adaptación teatral. Pero en ellos el cuerpo es central; y es la herramienta central del teatro.

“El terror de Mariana, que es un terror específico, significa que como director tenía que renunciar a ciertas construcciones que uno hace de lo que es el teatro para que se encontraran de alguna forma la narrativa y el teatro. Y funcionase”, explica.

Schimdt aprendió que los textos también se basan en los silencios, en proponer sin definir, y en que el lector ponga sus propios miedos en la recreación de los escenarios, y precisamente basa la puesta en escena en ese miedo proyectado del espectador.

Al final, la propia Enriquez dio el visto bueno y avaló la obra, que toma seis de los cuentos del libro, incluido el que le da nombre y 'Chico sucio'. “ Estuvo presente, pero fue muy clara al decir que no quería incidir en el proceso porque no conocía el lenguaje teatral. Fue un acompañamiento, cuando ella dio su devolución hice algún ajuste, pero muy mínimo porque realmente se mostró como muy atenta y contenta con el resultado escrito”.

Una edición muy latinoamericana

El Festival de Otoño trae en esta edición a Madrid muchas obras latinoamericanas, ya sean con años en los escenarios de sus países, como 'Labio de liebre' (Colombia) o 'Historia de amor' (Chile), o de nueva creación, como esta o el estreno absoluto del 'Invencible verano de Liliana', adaptado por el peruano Juan Carlos Fisher, sobre el libro en el que Cristina Rivera Garza narra el feminicidio de su hermana y que ganó un Pulitzer el año pasado.

“La idea básica de esta edición es esta apuesta en Hispanoamérica y que nos conozcan y conozcan las propuestas estéticas y las propuestas de contenido, con un contenido muy social”, dice la directora creativa del festival, la mexicana Marcela Diez.

“Es muy bonito -prosigue- que ahora no solamente estén yendo producciones españolas a Hispanoamérica, sino que estén invitando, que estemos invitando, a sus producciones a venir a España”.

Por Irene Escudero, para la agencia EFE

Para cualquiera que haya tenido la vivencia directa de asistir a esta sala en los años de la dictadura, bajo la gestión de Jaime Kogan estrenando sobresalientes obras de Ricardo Monti como Visita, La oscuridad de la razón, o –un poco antes, en época de la Triple A– El señor Galíndez de Tato Pavlovsky, o que simplemente conozca de oídas o de leídas esa parte de la historia del teatro Payró, siempre habrá una cuota de emoción extra al trasponer la puerta de la calle San Martín al 700. 

Después de la muerte de Kogan, prosiguieron al frente su mujer, la actriz Felisa Yeni, y sus hijos Diego y Luchy. Director, dramaturgo, docente, Diego Kogan está ahora a cargo de la gestión artística, y para esta cronista fue una alegría encontrarlo y saludarlo en la boletería del Payró que, en esta etapa, renueva su antiguo halo de espacio de resistencia cultural.

Y si bien Alfredo Martín ya ha presentado en este lugar espectáculos de su autoría interpretados por Marcelo Bucossi, parecería un evidente caso de justicia poética que Huellas de Haroldo se esté representando en una sala que, durante la dictadura, estuvo en un borde muy finito de ser clausurada. Porque en esas fechas sombrías, Conti era declarado “agente subversivo” por su militancia en el Partido Revolucionario de los Trabajadores y en el Frente Antiimperialista por el Socialismo. El autor de las novelas Sudeste y Alrededor de la jaula pudo haberse exiliado, pero eligió quedarse en su casa de Villa Crespo, en “mi lugar de combate”. Con la integridad que lo caracterizaba, renunció a la Beca Guggenheim porque sus principios así se lo dictaron. 

Aunque ha sido muy divulgado el episodio, viene a cuento refrescarlo, quizás para lectores de las generaciones Y o Z: HC fue secuestrado en un violento operativo cuando volvía con su mujer, Marta Scavac, de ver El Padrino II. Luego de que se lo llevara esa temible Brigada del Batallón 601, previo saqueo de pertenencias, ella logró escapar por una ventana con su bebé de tres meses y una niña de 7, de una unión anterior. En cuanto a Haroldo, luego de pasar por varios centros clandestinos, fue visto por última vez, en lamentables condiciones físicas, en Villa Devoto, según el testimonio de su amigo, también escritor, el padre Leonardo Castellani, quien bregó por su liberación hasta antes de morir en 1981.

En la obra Huellas de Haroldo, el relevante especialista en adaptaciones literarias desde hace casi dos décadas, Alfredo Martín, que ya había dado a conocer una suerte de anticipo en 2012 (Lo que llevo de ausencia, en Teatro del Borde), retoma y enrique la evocación afectuosa, cercana, celebrando el humor implícito y el lenguaje coloquial –a veces con expresivos neologismos– tan propios de Conti. Y de nuevo es el actorazo Marcelo Bucossi quien se deja habitar de manera confiada, generosa, sin que se le note el menor esfuerzo por componer. Como si el mismo Haroldo viniera hacia él porque, desde algún cielo para personas justas y bondadosas y unívocas, encontró a un intérprete que se identificaría naturalmente con él. Ambos, hombres de Chacabuco, provincia de Buenos Aires, ciudad que antes fue un pueblo “con tapialitos amarillos de sol y callecitas de tierra”.

De relecturas, versiones, adaptaciones

Alfredo Martín, aparte de haberse desempeñado como actor, director y en otros oficios del teatro –y de ser médico psiquiatra y psicoanalista–, se ha consagrado con perseverancia y un respeto esencial a realizar trasposiciones de textos literarios a la escena: de Gombrowicz a Arlt, de Silvina Ocampo a Pessoa, de Dostoievski a Kafka… Sin dejar de lado a piezas propiamente teatrales como La casa de Bernarda Alba, que versionó bajo el título Un mar de luto (2023), con un elenco masculino en el que descollaba Bucossi como la terrible madre represora de García Lorca.

Con la actitud de tender puentes entre novelas, cuentos, poemas y el público, asimismo entre el momento de la escritura y el actual, Martín ha concretado logros tan encomiables como Detrás de la forma (Ferdydurke, Gombrowicz), Niños de madera (Pinocho, Collodi), La metamorfosis (Kafka), La tempestad (Shakespeare) y, desde luego, la antes nombrada Lo que llevo de ausencia. Siempre dejando en claro cuáles son sus preferencias en materia de literatura, y haciendo una traducción escénica que no se apartara ni del sentido cabal ni de la índole del texto escogido, creando un sistema teatral reconocible en su diversidad, sin ponerse por delante del autor en cada oportunidad.

Para este desprendimiento y ampliación de Lo que llevo… que resulta el espectáculo que ahora tiene en cartel, ha tomado dos cuentos de Conti: Una noche perfumada (que es teatralizado en la primera parte por un trío de cómicos de la legua) y A la diestra, el relato que quedó inconcluso en la máquina de escribir aquella noche fatal.

Entre el encanto de la ficción y la crudeza de la realidad

En la primera parte, entonces, la historia de amor unilateral de un hombre mayor, cohetero del pueblo para más datos, hacia una joven dulce y etérea. Flechazo que, sin embargo, dará sentido, nueva luz a la vida del señor Pelice; le inspirará corteses cartas de amor que no llevará el cartero sino que serán despachadas del modo más elevado que imaginar se pueda. Lara Olgiati, Pablo Mingrino y Ariel Haal cantan, bailan y dicen este cuento como si se tratara de un sucedido de antaño, actuando esos personajes cuando corresponde, ataviados con el vestuario de Bucossi y teniendo como punto de apoyo escenográfico las miniaturas de los edificios que con el tiempo se fueron sumando al pueblo, primorosamente realizadas por Gustavo Reverdito.

En la segunda parte –con la participación en comentarios musicales del notable guitarrista Agustín Giganti– los cómicos, antes de partir, disponen una nueva escenografía: algunos muebles derribados, papeles escritos esparcidos por el suelo. En la platea, el corazón se nos aprieta porque sabemos que ya ocurrió lo inenarrable, pasaron los milicos del 601. Pero un objeto sacrosanto permanece sobre el escritorio: la máquina de escribir. 

Y entra en escena Haroldo Conti. Porque –algo que, se supone, nunca hay que decir de una extraordinaria actuación– Marcelo Bucossi es Haroldo Conti. Y nos provoca ese sentimiento ambivalente entre la pena por lo ineluctable que ya sabemos y la gratificación de verlo ahí, tan bien plantado, tan humano, hablando en pasado, hablando en presente… Toma la hoja de la máquina y empieza a decir el cuento que quedó a medio camino, dibuja referencias geográficas en el pizarrón, chamuya acerca de la tía Teresa que ya no está en este plano. Haroldo-Marcelo, siguiendo la dramaturgia de Martín, comienza a entrelazar datos muy personales y el texto del relato A la diestra; rememora el “penacho gris de la iglesia que se incorpora detrás de un montecito de acacias negras, y ahí está el pueblo (…), ahí voy doblando por la inmutable calle Moreno”.

Conti nombra cada una de las flores de aquel patio hasta llegar a la de papel, como la llamaba su tía, repasa perfumes, cosas tan ricas como las tortitas negras de cierta panadería, menciona a algunos de sus familiares. Y torna a la amenaza que se cierne sobre él y que está dispuesto a afrontar… Vuelve al cuento, a la tía ya sentada en su sillita de paja a la diestra de un Dios Padre en alpargatas, a la imagen del álamo Carolina. Cada tanto, intervenido por la cruda realidad, en diálogo con los sonidos de la guitarra. 

En el interregno ficcional tiene lugar un asado de cuerpo presente en honor de la tía, ordenado por Don Dios, la parrilla armada por una peonada de ángeles, la lista de carnes y sus derivados pronunciada con fruición. El difunto maestro Bimbo arremete con su banda. Pero la escena del allanamiento brutal, del interrogatorio vuelve a colarse. Haroldo vuelve otra vez a los festejos celestiales, tironeado entre el allá arriba ficcional y el acá abajo que lo sorprende entre sus amores más cercanos, ejerciendo su oficio de escritor. Persona de una pieza, fiel a sus ideales.

La última crónica bellamente filmada

En 2022, Igor Galuk dirigió un excelente documental poético inspirado en la crónica final de HC, publicada en la revista Crisis, 1976: Tristezas del vino de la costa o la parva muerte de la isla Paulino. Silencio en la ribera es el título de este film que se puede ver por CINEAR.Play, como dignísimo complemento del espectáculo teatral. Fruto de 10 años de trabajo colectivo de la productora Riocine, fundada en La Plata en 2009. Realización que Haroldo Conti debe haber aprobado desde arriba, a la izquierda de Don Dios, obviamente.

Galuk, realizador de cine y tevé, había hecho previamente varios cortos y dos series muy recomendables sobre oficios y artesanías (Olvidados del río, Paisanos, en Youtube), trabajando siempre con un enfoque ético y estético distintivo, leal a una temática que le es muy cercana. De ahí la elección de la tocante crónica de Conti que, según descubrió el cineasta emocionado, ponía en palabras 40 años antes sus propias percepciones, en particular de la isla Paulino. Al material filmado sumó imágenes que se daban por perdidas de la Escuela de Cine de La Plata, cerrada por la dictadura en 1978 y reabierta en 1993 (para más información, googlear: Escuela de Cine, Universidad Nacional de La Plata, Creación, rescate y memoria, por Romina Massari, Fernando Martín Peña y Carlos Vallina, 2006).

“Huellas de Haroldo”, hoy jueves a las 20:30. Retoma el 7/11, los viernes a las 20,30. En el Teatro Payró, San Martín 766. Entrada general a $ 17.000. Estudiantes y jubilados, a $ 13.000

Sin el menor rodeo, el soldado español Piedrabuena nos pone en eje teatral: “A partir de ahora, estamos en 1792”. Y hay que creer o reventar, como dice el dicho popular que, se da por bueno, proviene de la época en que ocurrían milagros a cargo de santas y santos. A su modo, el teatro es un milagro que sigue sucediendo en la ciudad de Buenos Aires (y en menor escala, en todo el país). Digan ustedes si no: que un lunes a las 20, en la calle Guevara al 300, en un sitio que se nombra Galpón, haya suficiente público para ver una obra –que ya se dio en otras salas– previo pago de $22.000, cerca de fin de mes y con el cuarto kilo de buen café tostado a $20.000 en el supermercado, ¿es o no un hecho prodigioso?

Obviamente, se trata de una platea más que dispuesta a creerse todo lo que ocurre en escena, e incluso muy propicia a celebrar con risas cómplices cuando el susodicho soldado anuncie más adelante: “Ahora va a cantar un grillo”. Porque el juego del teatro ya está en marcha y le seguimos el tren (metafórico, ya que la primera locomotora a vapor es de 1804) al recluta un tanto desaliñado, que la va de detective improvisado tras las pistas de un incendio mientras maldice su destino “en este culo del mundo, en Buenos Aires, donde no hay ni justicia ni cultura ni civilización”.

El hombre quiere entonar un quejío (él dice “quejica”) expresión del cante flamenco, ayes de dolor o nostalgia, anticipándose a esa muestra de la cultura gitana, que quedó asentada en el siglo XIX. Pero que viene de perillas para el lamento de Piedrabuena, que se hace a un lado para darle cabida a dos damas amaneradas en su hablar, pero con sus primorosos trajes (mérito de Julieta Harca) muy deteriorados, farolito en mano una de ellas. Dos chetas presumidas de fines del XVIII que fueron a ver teatro en La Ranchería y salieron trasquiladas porque la precaria sala se incendió. Y ambas deducen que una medio hermana (“por la debilidad de padre que preñó a la servidumbre”) que las acompañaba, ha muerto achicharrada. Mas no: cuando Mariquena y Juana María se alejan un poco, irrumpe una morocha aguerrida que se pregunta: “¿Seré un fantasma?”, y declara su voluntad de hacer justicia. Se borra la hermana malquerida y reaparecen las dos damas que antes hicieron gala de cultura literaria y de urbanidad: ahora, a Mariquena le “pica el bagre” mientras que a Juana María le preocupa el indio, “tribu diversa de avanzada variopinta”, que puede raptarlas. “Demonio lúbrico”, según JM. Para la previsora Mariquena, conviene entregarse… Ahí es cuando hace su entrada el cabo Piedramala, representante del virrey, otro uniformado descontento del lugar (“carísimo todo, humedad, condenado a buscar la oferta”), para hilaridad del público, por el anacronismo y por la vigencia actual del reclamo.

Y ya tenemos completo el quinteto de personajes en esta comedia de situaciones premeditadamente absurda, que da pie a esmerados chiches de actuación de actrices y actores, con Pablo Fusco y María Inés Sancerni a la cabeza, compitiendo en chispa cómica, bien respaldados por Andrea Nussembaum, Mariano Sayavedra y Julieta Brito (con un rol menos desarrollado). Mariquena y Juana María alardeando superioridad en todos los niveles, con algún intertexto de Sor Juana; Remedios dando su discurso de orgullo y asumiendo la defensa del teatro como arte. Y ¿por qué no? hay por parte del autor, Mariano Saba, una mirada de simpatía hacia esos simples soldados españoles que extrañan su tierra, que no saben bien qué están haciendo en estas playas barrosas, llenas de pastizales.

De paso, Civilización brinda un tributo a aquel primer teatro porteño, la Casa de Comedias La Ranchería, donde también se daban obras líricas, que se incendió efectivamente en 1792. Según se dedujo por causa de un cohete disparado desde el atrio de la iglesia de San Juan Bautista, aunque considerando que la iluminación era con velas de sebo, quizás no haya sido necesario el cohete de marras. Según el historiador José Torre Revello (El teatro de la colonia, 1933), fue el virrey Vértiz, natural de México y tirando a progre, quien habilitó primeramente el Corral de La Ranchería para bailes de máscaras. Destino pecaminoso que encrespó al clero del momento, y hubo que cerrar.

Tiempo después, con su espíritu abierto, en 1783 Vértiz remite un oficio al Cabildo para que decida “sobre la conveniencia o no del establecimiento de una Casa de Comedias, cuyos beneficios de aplicarían al sostenimiento de la Casa de Niños Expósitos (como se puede apreciar, con más sensibilidad social que políticos aborígenes actuales indiferentes a la crisis del Hospital de Niños Garrahan). El proyecto fue aceptado ”teniendo en cuenta que en todos los reynos (sic) se representan tragedias, zarzuelas, dramas, óperas y comedias“. Un género este último que se sigue cultivando en Civilización, bajo la diestra dirección de Lorena Vega, con el siempre valioso aporte de Jazmín Titiunik en las coreos. 

Así fue que don Vértiz hizo reabrir el galpón La Ranchería y quiso fomentar la producción de obras locales iniciada por Manuel de Lavardén con Siripo, presentada en 1789. El sitio era modesto, pero con escenario, una garita para el apuntador, bambalinas y telones, varios bancos como platea y palique para los carros atrás del patio, con palco de honor; y una cazuela para los hombres y otra para las mujeres. En la parte del proscenio podía leerse en letras doradas: “Es la comedia el espejo de la vida”.

Allí fueron las tres hermanas la noche del 16 de agosto con sus preciosos vestidos que quedaron chamuscados. Y cada una aprendió alguna lección relativa a la necesidad ancestral de los seres humanos de la representación teatral, arte protegida en la mitología griega por Melpómene y Talía, que no hay pretendida batalla cultural que pueda cancelarla, abolirla, desactivarla, revocarla, etcétera.

“Civilización”, los lunes a las 20 en Galpón de Guevara. Hasta el 17 de noviembre.

Ella, que hace 10 años estaba actuando en tres espectáculos bien diferentes a la vez –entre los cuales, Como les guste, de Shakespeare, interpretando a dos duques de perfil opuesto y, de pasada, a un clérigo borrachín– ahora, a sus vitales 83, está componiendo a una vieja dama un tanto indigna, producto del evolucionismo propuesto inicialmente por el célebre naturalista y paleontólogo británico que revolucionó la biología: La tortuga de Darwin es el título de la obra que protagoniza Ana María Castel, secundada por Mario Mahler, Mariana Arrupe y Nahuel López, bajo la dirección de Sara Mon, con luces del mismo López, escenografía y vestuario de Alejandro Mateo. Paralelamente, está en Hay que ser buenos porque Dios mira, una sátira de Laura Otermin, que dirige Patricio Azor, sobre el clásico encuentro familiar de Nochebuena con sentimientos encontrados. En este escenario, AMC se hace cargo de una abuela colaborativa, armonizadora pero capaz de poner de manifiesto su carácter si hace falta.

Castel –formada con maestros como Juan Carlos Gené y Augusto Fernandes–, cuyo recorrido sobre las tablas arrancó sobre el filo de los ’80 con Boda blanca, éxito de crítica y de público, ha dado incontables pruebas de su enorme ductilidad. Que solo se detuvo durante una década para dedicarse a criar a sus hijos chiquitos y a estudiar Psicología Social. Retornó a la escena a comienzos del XXI, con bríos renovados, brillando en El juego de la silla, de Ana Katz. Y siguió avanti con mucho lucimiento personal en Presente vuol dire regalo, bajo la conducción del gran Roberto Villanueva, y en La mujer del auto, tremenda obra del austríaco Félix Mitterer sobre la resistencia de una ciudadana desalojada de su propio hogar. Entre otras muchas obras en las que participó Ana María Castel, yendo de la tragedia (Yerma) a la comedia (Vivan las feas), justo es mencionar el alto voltaje dramático de La crueldad de los animales, La tormenta o El padre.

Y, como quedó dicho más arriba, en ocasiones actuando simultáneamente en más de un espectáculo y, asimismo, grabando en horario diurno una ficción para la tele: Señores papis, por caso. Un medio en el que tuvo nutrida presencia en telenovelas como Antonella, Nano, Casa natal. Actriz de enorme intuición y gran capacidad de concentración, a AMC le encanta tanto desdoblarse en forma paralela como hacer personajes marcadamente disímiles, habiendo descubierto en este siglo 21 el placer de construir villanas de la talla de Bernarda Alba o la Marsa Ignátieva de La Tormenta. Todo por el placer absoluto de actuar.

Deviniendo un quelonio humanizado de 200 años

Ana María Castel no necesita calzarse un caparazón ni disimular sus extremidades para volverse una tortuga creíble en escena. Le bastan algunas prendas sugerentes en tonos de marrón, su indiscutible talento y su sinceridad de intérprete para que el público “vea” a su pícara tortuga que ha evolucionado hasta parecer una señora mayor que no se ha olvidado de su pasado animal y que, por otra parte, lleva en su cuerpo huellas de aquel quelonio al que Darwin efectivamente dio cobijo en su camarote después de haber visitado las islas Galápagos.

Esta es pues, la un tanto impertinente señora que se le impone al historiador presumido que se derrite cuando ella le dice que ha leído dos tomos de su Historia de la Europa contemporánea. Pero lo fastidia cuando le señala que en el capítulo 27, sobre el caso Dreyfus, “con todo respeto, no fue así”. Él se encrespa y ella, que dice llamarse Harriet Robinson, muy segura sostiene: “Yo estaba allí cuando se la tomaron con el desdichado capitán”. El profesor le retruca: “Señora Robinson, este caso estalló en 1894”. Harriet empieza a dar precisiones, las fundamenta; menciona otras inexactitudes. ¿La batalla de Verdún? La trinchera no era como la describe el historiador, afirma ella alegando haber estado en ese sitio. Él intenta pasarse de chistoso: “Ahora me dirá que estuvo en el bombardeo de Guernica”. Y Harriet le replica: “Salgo en la foto, debajo del caballo desbocado”.

De ahí en más, el profesor de historia casi entra como un caballo, quiere saber más de la identidad de la extraña dama. “Soy la tortuga de Darwin”, proclama ella, añadiendo, para más datos, que está dibujada en El origen de las especies, cuando tenía 28 y en su tranquila vida solo había sexo y comida “hasta que desembarcaron los ingleses en la isla”. Y a la, en ese entonces, enteramente tortuga se le ocurrió ir a pispear dentro del barco: cuando se quiso acordar, ya estaba en altamar y fue protegida por Charly Darwin, a quien cita textualmente: “En circunstancias extraordinarias, la materia viva puede evolucionar en forma acelerada”.

A partir de ese momento, nadie la puede parar en su recuento de anécdotas que la tuvieron como testigo presencial: la inauguración de la Torre Eiffel, el incendio del III Reichstag, el desembarco de Normandía… Sin dejar de lado la Revolución de Octubre y la Perestroika. El catedrático ya empezó a tomar notas, la señora Robinson le propone un trato: que la ayude a volver a casa. Es decir, a las Galápagos. Evidentemente, ella no quiere terminar sus días entre los seres humanos, descree de lo que llaman progreso.

Total, que la simpática Harriet termina de convencer a su interlocutor que ya está maquinando la forma de explotar las informaciones que está recibiendo en primicia sobre sucesos históricos de los últimos dos siglos. Invariablemente con acotaciones teñidas de ironía y de una especie de sabiduría que alcanzó primero mirando el mundo y sus personajes desde abajo hasta que, evolución mediante, logró ponerse de pie. Siempre desde una postura ambivalente, a veces acomodaticia, para nada una heroína que defienda principios en su “evolución exponencial bajo situaciones extraordinarias”.

Tanto el profesor como Beti, su esposa sojuzgada, y el médico que la atiende en una emergencia tienen sus planes para sacar provecho de esta señora que no proviene de Pehuajó ni intenta rejuvenecer, pero es más viva que el hambre. Un personaje bien representativo de la dramaturgia de Pedro Mayorga, autor localmente muy solicitado por el teatro alternativo, por el San Martín. Entre sus obras estrenadas figuran El chico de la última fila, Animales nocturnos, El crítico, Reikiavik. Asimismo, en el teatro público se ofreció en 2013 el clásico de Calderón La vida es sueño, con la excelente Blanca Portillo, en una versión de Mayorga.

Alternando acentos de comedia y de drama, PM suele dejar sentado que en sus obras le interesa plantear un deber de memoria. Y que, si bien no se puede recuperar lo perdido, vale hacerse responsable de la herencia que cada uno va a dejar. Este autor -licenciado en matemática, en filosofía- aspira a generar reflexiones, a que el público se pregunte, por ejemplo: ¿cómo fue posible tanto horror?, ¿hasta qué punto ciertas ideologías han sobrevivido a la derrota del III Reich?

Esta tortuga de Darwin, en su camino hacia la humanización, mirando el mundo y las conductas de las personas con poder y de los simples ciudadanos, se ha vuelto escéptica, anche un toque amoral. Pero ha ganado en sentido del humor. Por momentos, muy negro.

La tortuga de Darwin, los domingos a las 18 en el CELCIT, Moreno 431 

Hay que ser bueno porque Dios mira, los sábados a las 20,30. En Ítaca, Humahuaca 4027

Actriz, directora, dramaturga y guionista. Lorena Vega es una de las artistas argentinas más polifacéticas y exitosas, viene del ‘off’, la escena alternativa porteña, pero también triunfa en Netflix. Con una seguridad arrolladora, afirma en una entrevista con EFE: “El teatro es resistencia”.

Lorena Vega tiene en cartel siete obras en Buenos Aires, la capital latinoamericana del teatro: cuatro como actriz y tres como directora. También es ‘Fernanda’, la psicóloga de ‘Envidiosa’, que está entre las series más vistas y que a inicios de 2026 estrenará su tercera temporada en Netflix; e interpreta a ‘La Zurda’ en ‘En el barro’, en la misma plataforma.

Y es artífice de uno de los fenómenos culturales argentinos que está recorriendo el mundo: ‘Imprenteros’, un innovador proyecto documental dirigido y escrito por ella, en el que actúa junto a sus hermanos. Se trata de un ‘biodrama’, la historia de su familia, que está disponible en obra teatral, película y libro impreso.

En todas sus obras, siempre aparece el cartel “Agotado”, pese a que la escena cultural argentina atraviesa una crisis aguda por los recortes del Gobierno de Javier Milei, quien llevó al sector a financiarse con sus propios recursos, sin apoyo estatal.

La gestión libertaria desmanteló prácticamente el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (Incaa), ente encargado de impulsar el cine argentino; pero no pudo, por ahora, con el Instituto Nacional del Teatro.

“El teatro es resistencia”, afirma Lorena Vega a EFE al explicar cómo es posible que en la coyuntura actual haya en Buenos Aires cientos de propuestas escénicas, tanto en el ‘off’ como en la zona de Corrientes, el Broadway porteño.

Vega se considera “privilegiada” porque llena teatros, graba series y presenta películas, pero reconoce que los recortes son “una herida muy grande porque hay muchísima gente que no tiene trabajo”.

“Estamos activos, el sector no se quedó callado, como muchos sectores que están siendo atacados en esta gestión y que han salido a expresarse, a luchar, con el costo que está teniendo (…). Es un sector movilizado y estamos haciendo muchas cosas, es el resultado de una tradición de lucha que tiene Argentina para defender sus derechos conquistados”, agrega.

Y añade: “Es una disciplina que tiene mucha tradición de batalla. Muchos y muchas de los que hacemos teatro somos hijas e hijos de referentes, de gente que lo hacía durante la última dictadura cívico militar (1976-1983), resistiendo en pequeños sótanos o boliches ocultos donde hacían sus performance, donde recitaban sus poesías, donde los músicos -la cultura del rock en Argentina ha sido de mucha resistencia- y el teatro estuvieron muy mezclados”.

Según la artista argentina, “toda esa gente hizo un movimiento artístico muy importante, que dejó una huella de identidad en nuestro país. Son quienes marcaron un camino, hicieron algo auténtico y genuino”.

Está convencida de que la situación “se puede revertir” porque confía en la fuerza y la convicción del sector: “Hemos estado defendiendo no perder el Instituto de Teatro, y lo hemos logrado”.

‘Imprenteros’, el “punto de inflexión”

El éxito de Lorena Vega, nacida en Buenos Aires en 1975, se explica en su capacidad para llevar a cabo buenas propuestas propias y elegir entre las ofertas que recibe. Actuó en Madrid y hasta Pedro Almodóvar la fue a ver, la felicitó en su camerino.

Ahora está llevando ‘Imprenteros’ y ‘Testosterona’ por distintos países. La primera se podrá ver en formato película en el festival de cine iberoamericano de Trieste (Italia) y en el de Girona (España), así como en la Cinemateca de Montevideo, entre octubre y noviembre próximos.

Con ‘Testosterona’, otro biodrama sobre la vida de Cristian Alarcón, el periodista y escritor chileno-argentino que dirige la revista Anfibia, toca uno de los asuntos más sensibles del colectivo LGTBI: los tratamientos de conversión a los que fueron sometidos cientos de niños en Latinoamérica.

Pero si algo le ha supuesto un antes y después en su carrera es ‘Imprenteros, según reconoce la artista: “Un punto de inflexión en mi desarrollo creativo, en mi profesión, sobre todo en mi voz artística».

“A partir de ese trabajo, que ya van a ser ocho años en que voy indagando, me fui corriendo hacia el lado del teatro documental, lo que llamamos en Argentina ‘biodrama’, piezas escénicas que cuentan vidas reales con sus protagonistas reales o con testigos reales directos de la historia”, explica.

Otra temática que persigue a Lorena Vega es la Historia de su país, el periodo colonial y la construcción de la República argentina, asuntos que trata en ‘Las cautivas’, que es un grito a la independencia de la mujer -con una actuación magistral-, y ‘Civilización’, una comedia que saca a relucir la libertad de expresión y donde ejerce de directora.

Preguntada sobre si se siente igual de cómoda en el ‘off’ que en el cine comercial o en las plataformas, concluye: “Estoy orgullosa y bastante tranquila con respecto a todo lo que pude hacer en cada trabajo que elegí”, tras dejar claro que Lorena Vega es lo que es gracias al teatro independiente.

Por Esther Rebollo, para la agencia EFE.

Es verdad digna de ser reconocida que Gabriela Cabezón Cámara ha tenido, hasta el presente, toda la buenaventura que se merecía en las versiones teatrales de sus ficciones. En 2019 sucedió con la presentación de Beya durmiente en el Xirgu, shockeante traducción escénica de la nouvelle Le viste la cara a Dios (2011), texto que asimismo apareció como novela gráfica ilustrada por Iñaki Echeverria en 2013. Bella ofreció una creativa representación de ese mensaje inequívoco sobre el horror infinito de la trata a través de una víctima, con la directora Victoria Roland, la actriz Carla Crespo y la coach musical Bárbara Togander como cariátides principales de este espectáculo que hizo tres temporadas en el Xirgu y siguió en otras salas hasta 2023. Una novela breve y su plasmación teatral que sin duda hicieron más por movilizar y –en alguna medida– modificar mentalidades que 25 tratados académicos sobre esta gravísima problemática desgraciadamente de alcance universal.

Si en Le viste… y en su adaptación teatral la protagonista se desdobla en segunda persona (“Te hicieron pura carne”, se describe a sí misma), en Las aventuras de la China Iron, la que fuera esposa forzada de Martín Fierro (entre los 12 y los 14, según nos cuenta ella misma) toma la palabra en primerísima persona y en un pretérito indefinido rememora el pasaje a la propia autonomía, la iniciación a una nueva vida que todavía desconoce, dejando a sus hijos chiquitos en guarda de una pareja mayor. Adolescente aventurera decidida a zafar de una vida miserable y de sometimiento que ya no quiere soportar más, se va de la tapera. Sale al camino y se sale de los versos del Martín Fierro, máximo poema novelado de la gauchesca nacional, donde apenas se la menciona en un par de líneas y –GCC mediante– se convierte en un personaje inolvidable.

Quiere el destino que se tope con una carreta conducida por una linda pelirroja venida de Escocia, tan inteligente como la China, solo que más civilizada, más cultivada, con bastantes más recursos materiales. Elizabeth, que va al rescate de su marido inglés arbitrariamente apresado, le ve la mirada de cachorro desamparado y la invita a subir al pescante. Al enterarse de que no tiene nombre, Liz la bautiza (sin agua bendita) Josephine Star Iron. El primer apelativo, un homenaje de GGC a Josefina Ludmer (apodada China, también escritora, crítica literaria, autora de El género gauchesco, un tratado sobre la patria, 1988, reeditado en 2000); el segundo, en honor al perrito que adoptó la China; Iron, claro, por Fierro. Contenta, la huésped suma “y Tararira”.

 Y allá van las dos jóvenes intrépidas en dirección al Fortín en esa carreta que es como una casa rodante a la que no le falta nada. Hasta tiene una biblioteca en inglés, idioma que la China aprenderá prontamente en este viaje de continuos descubrimientos, tan rápido como solo puede suceder en el género maravilloso, donde desde el vamos se aceptan con naturalidad cosas asombrosas, extraordinarias en cualquier tiempo que sea. A fines del XIX, en la primera mitad del XXI…

La novela está dividida en tres partes –El desierto, El Fortín, Tierra adentro–, cada una en breves en breves, jugosos, perfumados, trepidantes, eróticos, zarpados capítulos. Como siguiendo a William Blake en su famosa frase: “El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría”. Acá, hacia esa tierra edénica, una suerte de Arcadia migratoria.

Todo de verdad muy bien, todo acorde

“Necesitamos saborear más intensamente cada momento de la vida, y creo que el teatro puede ayudar a ese fin”, decía en una entrevista, hace varios años, el genial director inglés Peter Brook. Y asistir a una función de del reciente estreno Las aventuras de la China Iron le da ciento por ciento la razón: el disfrute es tan grande que seguramente deja al público más dispuesto y sensibilizado. A los/as lectores/as de la novela y a quienes quieran salir corriendo a comprarla. Porque la adaptación de Susana Villalba y Hernán Márquez, que debieron resumir 185 páginas en poco más de una hora, eligiendo y haciendo el montaje de textos originales, condensa admirablemente la historia, los lenguajes, la escritura, el espíritu de la novela. Siempre yendo directamente al corazón, los sentidos, el pensamiento del público.

Allí está la China, su adorado perrito negro Estreya (con y), Elizabeth y ¡esa carreta!; la protagonista saboreando el curry, el té, el whisky; entendiendo la palabra “perspectiva” y aplicándola a la perfección; advirtiendo que puede vestirse de varón, cortarse cortito el pelo y ganarse un regio beso. Un arriero puede aparecer entre mil vacas cimarronas como un cowboy en un western clásico y encima llamarse Rosario, luego Rosa y entender algunas cosas sin vueltas. Y por cierto, tenemos a Liz, una maestra en la cocina y en las artes amatorias.

El funcionamiento del colonialismo, del capitalismo, todo lo va pescando la China con mucha sutileza y sentido del humor. Y la desmesura en el Fortín, con ese Hernández milico y borrachín, por favor, que dice haber escrito los versos que le escuchó a un tal Fierro que por ahí anda. Y la aparición del mismísimo Fierro, primero insinuada, como de côté, luego en todo su fascinante esplendor. 

Resulta difícil separar los alto logros artísticos de este espectáculo donde cada rubro se integra y se amalgama: la escenografía de Micaela Sleigh, su concepto de baúl, la rueda de carreta que hace rodar la China, en sintonía con los colores y las texturas y -al cierre- cierto delirio de los diseños del vestuario de Pheonia Veloz; los mundos vegetales y los fuegos que ondean en los cortinados en capas, de Pablo A.Varela; las luces atmosféricas de Soldad Ianni y las envolventes coreos de Carla Rímola. La puesta en escena y la dirección, acordes, armonizadoras de Márquez.

Y last but not least, ya que el inglés es parte de las lenguas que se hablan aquí: el hallazgo absoluto de haberle dado los papeles de la China y Fierro a esas dos criaturas de escena, de actuación y canto que son Flor Bobadilla Oliva y La Ferni. Pura hermosura por separado, y reunidos, una deflagración con ondas expansivas. Flor, excelente cantante, compositora, pianista es una China inocente de toda inocencia a los 14, en el comienzo, que fija sus ojos y su cabeza en ese nuevo mundo cuya puerta le abre Liz. Otro personaje que es un encanto de gracia y sabiduría, Liz, aunque no la veamos, ella siempre está a través de las palabras de la China.

Y La Ferni es alguien que no es de este mundo, que ya está Tierra Adentro, angélica y placida, cuando canta Como de zamba, de Susy Shock, es para morirse de amor. Hay que aclarar que este es el tema que hizo en el Pre Cosquín 2022, cuando previamente le quisieron impedir que se anotara como no binarie. Y logró saltar la barrera de los prejuicios y conquistó un cambio histórico: no más solista vocal femenina o masculino. Ahora, solista vocal, tout court. Y así fue como participó en Cosquín 2025.

Hay que verla y oírla a La Farni cuando, con esa vozarrón rico, profundo, tan entrenado lo suelta, abaritonado, y se vuelve toda una diva operística. Da miedo de tan buena. Y cuando entona La resentida, de Mercedes Sosa, ¿quién da más?

Sublimes Flor y La Ferni haciendo la Tonada de la luna llena, canción de misteriosa poesía acerca de una garza mora dándole combate al río, como figuración de un enamoramiento. Porque, sí, en las orillas de los ríos por donde pasan la China y Liz y Rosa, también hay garzas.

A estas alturas ya toda la platea quiere irse a Tierra adentro, no solo la China que ha devenido saboreadora de lo crudo y lo cocido, es decir, que a su natural pasión por la naturaleza ha sumado los refinamientos culinarios, la sensualidad sin trabas y una mirada indulgente sobre Fierro y su historia con Cruz…

Puesto que cuando apareció la novela los especialistas hablaron de nombres varoniles vinculados a la literatura gauchesca, donde bebió Gabriela Cabezón Cámara para retorcerla y darla vuelta y media con la osadía que la caracteriza, bien se puede citar en estas líneas al inmenso Shakespeare que hace como cuatro siglos y piquito ya imaginaba un bosque de Arden en su preciosa comedia Como gustéis. También allí un camino de aprendizaje de la joven Rosalinda que huye vestida de varón hacia ese bosque, espacio igualitario y de comunión con la naturaleza, lugar de realización de los deseos y de feliz y equitativa convivencia.

Pero mejor contame vos qué es de tu vida. Esas palabras, después de una confesión por un asunto que la angustiaba y algún que otro chisme, me mandó en un mensaje de Whatsapp una amiga a la que no veo hace mucho tiempo. Intenté responderle en medio de ese vértigo aparatoso que buena parte de las personas nos inventamos (¿de cuántas premuras chiquitas pero agobiantes están hechos nuestros días? ¿cuánto de todo eso –que de tan inasible y tan irrisorio ni siquiera podemos nombrar– de verdad es de nuestras vidas?, ¿y cuánto de nuestros fantasmas?). Lo que me salió, no pude evitarlo, fue un lugar común: una catarata deforme con mis propios pesares, algún que otro chisme también y el clásico a ver si nos encontramos pronto (¿de cuántas de esas promesas también están hechas nuestras horas?, ¿cuánto de todo eso, que de tan potencial ni siquiera terminamos de articular, es de nuestras vidas? ¿y cuánto de nuestros fantasmas?). 

Volví por estas horas a aquellas palabras, a formularlas en distintas versiones: qué es de tu vida (con énfasis en el qué, ese apuro por la definición de un terreno y al mismo tiempo un farol que encandila sobre lo que queda afuera: todo lo que no); qué es de tu vida (con acento en ese tu medio chillón, en lo supuestamente tuyo y nada más que tuyo, en lo que se desprende de eso otro que sería ajenidad: lo impropio); pero en serio, qué es de tu vida (como si fuera posible sintetizarla, habitarla con palabras que no sean precarias o fugitivas). Noté que la pregunta se quedó conmigo, como una sombra.

Empieza una nueva entrega de Mil lianas. Está plagada de personas, de escenas y personajes repletos de preguntas. Por acá.

1. Task. Lanzada este mes por HBO Max y creada por Brad Ingelsby (el mismo de la muy buena Mare of Easttown), esta miniserie de siete capítulos combina la tensión de los relatos criminales con las zonas intimistas y de observación de los dramas familiares. Task sigue los días de Tom Brandis (Mark Ruffalo), un hombre que después de haber sido sacerdote accede a un puesto menor, casi burocrático, en el FBI. Por distintos motivos que se irán revelando a medida que la serie avance, conoceremos algunos problemas que lo aquejan: un duelo, una crisis familiar, varios secretos que lo llevan por el camino del alcohol.

Mientras no dice mucho y hace del silencio una suerte de muralla, una serie de sucesos violentos cerca de donde vive –Task vuelve, como su predecesora, a la parte suburbana de Pensilvania y puntualmente de Filadelfia– hace que Brandis sea convocado a liderar un grupo de agentes bastante insólito que deberá investigar lo que está pasando.

En la otra vereda, hasta que la historia los haga cruzarse, habrá otro hombre arrasado, enigmático e insondable. Se llama Robbie (Tom Pelphrey) y trabaja como recolector de basura, una actividad que le permite observar las casas por las que se mueven algunas bandas de narcotraficantes para luego ir a robarles. También a cargo de una familia con conflictos, Robbie tiene una suerte de doble vida: de día es el hombre que quedó a cargo de cuidar a sus hijos pequeños, de noche se mete en el mundo del robo y de las bandas criminales hasta que en una ocasión las cosas se le van de las manos.

Más interesada en eso que les ocurre a los protagonistas que en una intriga particular (no hay misterio a resolver, se sabe quién hizo qué y en todo caso el relato se concentrará en los efectos más que en las acciones de estos dos hombres), Task es una serie discreta, por momentos oscurisima y muy dolorosa, narrada con paciencia y atención genuina a los personajes. Una historia que se aleja de los volantazos o las vueltas de tuerca estridentes de varias de las producciones actuales para exponer conflictos a escala humana.

La serie Task estrena cada domingo un capítulo en HBO Max. Más series y películas que llegan al streaming en septiembre, por acá.

2. Todas las exigencias del mundo, de Florencia Sichel. “Venimos de una tradición en la que la adultez se nos mostró de forma seria, prolija y ordenada. Es poco adulto el que pierde el tiempo, el que cambia de trabajo, el que tiene distintas parejas, el que no sabe qué quiere hacer de su vida”, apunta Florencia Sichel en la introducción de su flamante libro Todas las exigencias del mundo. Un ensayo sobre la adultez en el siglo XXI (Planeta, 2025). La autora, que es graduada de la carrera de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires y que se dedica a la divulgación de distintos asuntos relacionados con los vínculos, la crianza, la maternidad, toma como referencia a esos hombres y mujeres de hierro para analizar cómo viven los adultos de hoy, esos que rápidamente son tildados como parte de la generación “de cristal”. Las y los que cargan sobre sus espaldas el peso de varios mandatos y probablemente una buena cantidad de interrogantes.

Con frescura, con diversas referencias filosóficas y literarias, sin perder de vista las coyunturas económicas inestables en países latinoamericanos como la Argentina, las inequidades y la precarización laboral generalizada, Sichel se propone pensar de qué están hechos esos lugares comunes, cómo se llegaron armar esos imaginarios plagados de imperativos, de mensajes machacones en las redes sociales que, al mismo tiempo que ofrecen buena cantidad de información o imágenes gratificantes, sofocan y producen malestar. Distribuido en cinco zonas que inevitablemente tienen sus contactos entre sí, el libro indaga con solvencia en los vaivenes de la adultez contemporánea haciendo pie en cuatro zonas: la felicidad, el trabajo, los cuidados y el amor.

Tuve la oportunidad de entrevistar a Florencia Sichel hace unos días para hablar de este libro. Pueden leer la nota por acá.

Todas las exigencias del mundo, de Florencia Sichel, salió por Planeta. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

3. Apostillas. Dos comentarios cortos sobre el mundo del podcast. El primero: esta semana Vidas prestadas, el gran programa “sobre libros y mundos posibles” que conduce Hinde Pomeraniec (recordatorio: la entrevistamos acá hace un tiempito con la excusa de hablar de Todos queremos ser felices, su último libro) y tiene siempre entrevistas interesantes, llegó a su episodio 250. Se escucha por acá y también se puede ver acá. En esta ocasión, y un poco para celebrar la hazaña, el entrevistado es Pedro Mairal, a propósito de la salida de su nueva novela (segundo recordatorio: en este enlace encuentran algunos de los libros destacados del mes).

Segundo apunte: hace unas semanas hablé por acá de Silvia Prieto, de Martín Rejtman. Si tienen ganas de seguir explorando ese universo encantador, en este episodio del podcast La llamada fatal, el crítico de cine Diego Trerotola –uno de los mejores de este país– disecciona la película con maestría y un montón de ideas luminosas de la mano de Tomás Binder y Patricio Fontana.

Banda sonora. Con una seguidilla de fotos impactantes, Madonna anunció por estas horas en su cuenta de Instagram que el año que viene volverá al ruedo con un disco nuevo y dance, según anunciaron distintos medios especializados. Casi dos décadas después la artista volvió a firmar con la discográfica Warner, el sello con el que trabajó en sus comienzos.

“De ser una artista con dificultades en la ciudad de Nueva York a firmar un contrato discográfico para lanzar solo tres sencillos, parecía que mi mundo nunca volvería a ser el mismo, y de hecho, no podría haber sido más cierto”, dijo la cantante en un comunicado. “Desde el principio, Warner Records ha sido un verdadero aliado para mí. Estoy feliz de reunirme con ellos y miro hacia el futuro con ilusión, creando música, haciendo lo inesperado y, quizás, provocando algunas conversaciones necesarias”, agregó.

Aunque todavía no se conoció el título del álbum, será su primer trabajo con material nuevo después de siete años y la acompañará el DJ Stuart Price, quien produjo Confessions on a Dance Floor, de 2005. Para celebrar, y porque también esta semana se cumplen 25 años de la salida de Music, que es uno de mis preferidos, sumé varias canciones de Madonna a nuestra banda sonora. La encuentran por acá.

Bonus track. Si andan por Buenos Aires con ganas de ver teatro, atención con estas dos obras muy buenas que disfruté mucho. Me sorprendieron por su desparpajo y por la manera en que están contadas. La primera es Los bienes visibles, de Juan Pablo Gómez en el Centro Cultural San Martín (todos los detalles sobre horarios y funciones, por acá). En el centro –aunque en realidad, el planteo escenográfico hace que no haya justamente un centro y que los espectadores se sienten en el espacio mientras los actores van y vienen a su alrededor– hay dos hijos y un padre viejo que se va apagando. Los rodean distintos ruidos: las voces de los médicos, las opiniones ajenas, las canciones de la infancia, las demandas, las dudas propias. Una obra sobre envejecer, sobre lo que insiste en las familias y sobre el cuidado en un mundo que no soporta el silencio. 

La otra se llama Liquidación total, la escribió Eliana Murgia y se monta todas las semanas en un local de ropa vintage en el barrio de Palermo (más información sobre las funciones, por acá). La protagonizan la propia dramaturga y Fiorella Cominetti, quienes se destacan cada una en su rol. Un desencanto amoroso hace que una mujer joven se proponga liquidar buena parte de sus recuerdos. Los empieza a evocar ella, pero también su doble. En ese juego de espejos –por momentos desopilante– el lugar elegido no puede ser más propicio, entre prendas de otra época, objetos que parecen parte de una escenografía y un recorrido por la memoria en el que, como en cualquier vida, confluyen lo que parece verdad, lo que pasó a medias, lo que que se exagera, lo que tal vez no ocurrió nunca y, por supuesto, lo que se sueña.

Posdata. Gracias especiales a Cristina, Alejandro, Carlos, Mati y T. por sus mensajes de estos días. Saben que me encanta la correspondencia en todas sus formas y que siempre me encuentran por acá. Esta semana el mundo se conmovió por la noticia de la muerte de Robert Redford, una de las máximas estrellas del cine mundial. Carismático, guapo, sobrio para actuar, participó de películas maravillosas. Entre mis preferidas está The Way We Were, que el actor protagonizó con Barbra Streisand y dirigió Sydney Pollack. Por la ambigüedad que tiene de por sí el título en su idioma original (el amor como manera, como camino, pero sobre todo como evocación; una forma que no puede otra cosa que conjugarse en pasado) en español se presentó como Tal como éramos o Nuestros años felices. Arranqué esta entrega hablando de preguntas, se me ocurrió que una buena manera de cerrarla era con una escena de la película que me conmueve muchísimo. Es bastante triste porque, después de varios enredos a lo largo de los años y de haber pasado la noche juntos, los protagonistas están por distanciarse. Entre todo lo que quisieran decirse y no les sale, lo único que pueden hacer es preguntarle al otro cosas absurdas y responder del mismo modo.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Mi vida anterior es un logro artístico derivado de una amistad progresiva y confiada entre dos mujeres: una que necesita romper un tremendo bloqueo de muchos años, y otra que percibe esos primeros mensajes, subrepticios pedidos de auxilio, y sabe canalizarlos con ánimo solidario; sabe recibir esas confidencias que van develando la historia de una sobreviviente que más tarde, ya liberado ese secreto y con la necesidad de mediar la revelación a su hijo adulto, le dirá a su amiga que la incita a escribir un libro, que lo haga ella, que es periodista y guionista de tevé. Es decir, Teresa Donato. 

Con esa meta, la protagonista de la historia, que elige preservar su identidad, recibirá el nombre de Mariana y se prestará a entrevistas más formales que, una vez desgrabadas, sumarán mil quinientas páginas. De las que surgirá, trabajando con el dramaturgo –y actor, director, cantante, cineasta– Dennis Smith, esta obra tan tocante y perturbadora donde hijo y madre van desgranando, desde sus respectivos puntos de vista, sus vivencias; sus sentimientos profundos, encontrados, acallados… Sucede en un espectáculo enriquecido poéticamente por canciones que parecen brotar de la acción escénica, ser su banda sonora natural. De Gal Costa a Piazzolla-Ferrer, sin dejar de lado a Armando Manzanero. 

A la salida de la función resulta palpable la afectación del público que –más allá de la calidad general de la representación, de su dinamismo y constante interés– se lleva una comprensión ampliada pero no idealizada de los desprendimientos a largo plazo del accionar atroz, inhumano de la dictadura militar, parcialmente cívica y eclesiástica.

Un secreto a dos voces

Para despejar ciertas dudas y comparaciones, vale remarcar que Teresa Donato conoció en 2018, en Brasil, a la mujer rebautizada Mariana en la novela de no ficción Dos veces desaparecida y en la pieza teatral Mi vida anterior. Dos realizaciones entrelazadas y, al mismo tiempo, separadas y diferentes: el texto escénico, como quedó dicho en sociedad con Dennis Smith que –con esa velocidad del rayo característica en él– avizoró enseguida el potencial dramático de esas frondosas entrevistas que fueron antecedidas por el puro parloteo en la madrugada de dos amigas incentivadas por vinito rosado.

 Momentos en los que Mariana comienza a romper el hielo que la escudó durante décadas y consigue hablar de aquello que nunca había verbalizado. Esas revelaciones iniciales que TD escucha atenta, comprensiva, sin cálculo alguno, dándole cauce y apoyo al desahogo del corazón de su visitante que, en varios viajes a Buenos Aires, se hospeda en su casa.

En abril de 2022, Mariana le comenta a Teresa que su hijo le pidió que le contara esa historia que, por recortes que le llegaron, sabe que ha sido silenciada. Y hasta le ha sugerido que escribiera un libro para no tener que oírla directamente de sus labios… “Y entonces Mariana me propone que fuese yo, que estaba al tanto de tanta data, quien lo escribiese”, refiere ahora Teresa Donato, que reaccionó “loca de alegría por la propuesta, pero muerta de miedo ante la idea de escribir mi primer libro”.

Ahí comenzaron las entrevistas con otro cariz, con un objetivo claro donde aplicar su experiencia como periodista; entrevistas que después habría que editar para darles forma literaria mientras que cumplía con otros compromisos laborales. En febrero de 2023, a Erika Halvorsen le cae la ficha de que podría haber una obra de teatro anidando en ese material, y cuando Teresa se lo comenta a Dennis Smith –con quien estaba escribiendo el guion de una película– ya saben ustedes cómo reaccionó.

Para la obra, faltaba editar de otra manera las mil y pico de páginas de entrevistas y trabajar conjuntamente la dramaturgia de Mi vida anterior, que pudo presentarse finalmente en el marco del FIBA (Festival Internacional de Buenos Aires), previo ensayo con invitados de Mariana, presente con su hijo. Una suerte de semimontado que salió a pedir de boca, en la escena y en la platea.

Entretanto, Donato continuó laburando en la novela titulada Desaparecida dos veces, ahora con el respaldo de Mariano Valerio, de Editorial Planeta, que saldrá a la venta en noviembre próximo. “Elegí correrme y darle la primera persona a Mariana, sumándole otras voces de familiares y amigos que dicen lo suyo sobre la protagonista. Todo para contar la vida cotidiana de una mujer muy joven en la lucha armada que cae detenida en las peores condiciones, esposa de un militante que muere en acción, madre de un niñito al que siempre intenta proteger. Mariana es una persona que se suma a otras, que contribuye a desplegar el relato que se viene haciendo. Ella, con la sinceridad de alguien que muy joven se las arregló como pudo para seguir adelante”.

La culpa del sobreviviente y el síndrome de Estocolmo

En la obra teatral, entonces, en una actuación de enorme plasticidad, Smith alterna el personaje de Francisco en distintas edades, y el de su madre dando su versión de los hechos. De niño, Francisco se pregunta qué es tener un padre héroe; un padre del que se inventa recuerdos, lo representa en un playmovil con barba, Che Salvador; y a los 14 recibe de su abuela, como regalo de cumpleaños el acta de defunción, muerto por tres disparos. Mariana narra su entrada en la clandestinidad, su huida con el niño en brazos después de despedirse de las cosas de su casa, de abrazar la ropa de su marido de apenas 24, muerto en combate: “Se van a quedar con todo menos con nosotros”. No le queda otra que dejar a Francisco con su abuela materna.

Al cabo de poco tiempo, Mariana es secuestrada, cae en la Cueva, los ojos vendados, desnuda, golpeada, un balde por inodoro, comida en plato de lata. Entre los torturadores, hay uno que se prenda de ella, la trata mejor, le hace favores, la obliga a tener sexo con él (“la que coge con Beto no soy yo, tampoco sé quién es”). Gracias a él, puede mandarle un mensaje escrito a su hijo, luego verlo jugar en una plaza; finalmente escapar a Brasil y comprobar que es considerada una traidora, culpable de haber sobrevivido. “Es raro salvarse. Si estuviera muerta, me recordarían con respeto…”.

La inquietud queda planteada al público: ¿qué habrías hecho en su lugar, en semejantes circunstancias?, ¿de qué habría servido resistirse a los primeros avances de Beto que, además, tiene algunos gestos propicios que pueden salvarte de una muerte más que probable?

Mariana experimenta la denominada culpa del sobreviviente, sufrida por personas, cuya vida se ha salvado en situaciones donde otras personas han muerto -un accidente, una masacre- y alimentan el sentimiento de haber traicionado. El caso más extremo de esta carga emocional es el de los sobrevivientes de la Shoá, que ha sido analizado, entre otros, por el psicoanalista austríaco Bruno Bettelheim, quien precisamente estuvo un año en Dachau y Buchenwald, en su libro Sobrevivir. El Holocausto una generación después. Por su lado, Simone Veil –que fuera ministra de Salud de Francia en los ’70, asumiendo un rol decisivo en la legalización del aborto– deportada a los 16 a Auschwitz, donde perdió a parte de su familia, pudo reconocer más tarde sus “sentimientos de amargura, una fuerte incomprensión, incluso una hostilidad bastante generalizada”.

Con el correr de los años, muchos otros rescatados confesaron no haber logrado regresar del todo de los campos; de tanto dolor, tanta desesperanza y humillación. Un trauma que entra en la clasificación de trastorno de estrés postraumático que, a estos sobrevivientes, les causó un bloqueo que les impidió dar testimonio y, asimismo, franquearse con sus familiares y amigos. La Mariana de la obra teatral estuvo 50 años sin poder contarle a nadie sobre su vida anterior, en la década de 1970.

 A ella acaso la alcanzó en cierta medida el síndrome de Estocolmo, descrito a comienzos de los años ’70 por el psiquiatra sueco Niels Bejerot. Trastorno que fuera representado en forma extrema en el controvertido film Portero de noche (1973) de la italiana Liliana Cavani, con Charlotte Rampling y Dirk Bogarde. Ella como una exprisionera que muy joven había tenido una relación sadomasoquista con un médico del campo de concentración. Ambos se reencuentran casualmente en Viena doce años después y reproducen aquella situación: ella llega a calzarse una gorra de las SS, de pantalones con tiradores y entona un tema que hacía Marlene Dietrich (conocida por su firme postura antinazi).

 Censurada en Italia y en otros países, estrenada con retraso, Portero de noche, película inconfortable si las hay, hoy de culto. Fue reestrenada en salas en Francia en 2012, y el año pasado reeditada en DVD, versión restaurada, por el muy exigente sello Carlotta Films. Merece señalarse que Cavani había realizado previamente documentales para la tevé (Historia del III Reich, 1962; La mujer y la Resistencia, 1965) y que en esos años era una de las muy escasas mujeres cineastas. Charlotte Rampling, por su parte, mucho antes de llegar a Duna con su mirada encapotada y siempre sin aceptar cirugías en su espléndido rostro, siguió haciendo elecciones osadas como encabezar Max, mon amour, 1986, en el papel de la esposa de un diplomático al que engaña con un chimpancé, bajo la dirección de Nagisa Oshima.

Donato y Smith, tal para cual (dicho a favor)

Después de conocer la historia de Mariana en aquellos coloquios amistosos, Teresa Donato la tuvo clara cuando decidió encarar las entrevistas para la novela de no ficción que se bifurcaría en la pieza de teatro: “Como decimos en Mi vida anterior, ella fue una chica que se atrevió a llevar a la práctica lo que otros discutían en el bar. Como escritora, supe que me tenía que bajar del banquito y guardarme el dedito acusador con el que se miraba a los sobrevivientes, traté de ponerme en su lugar. Ojalá le pase lo mismo al público que ve la obra, a los futuros lectores de la novela. El peso de estar vivos y ser considerados traidores por lo que habían sido sus compañeros resultó terrible para muchos, tuvo consecuencias graves en su salud física y mental”.

El texto teatral quedó estructurado como un fluir entre el discurrir, reflexionar, recordar de madre e hijo, de Mariana y Francisco que van aportando las piezas que arman -sin cerrarlo del todo- este relato que destila sinceridad aun en sus zonas ambiguas.

 Y en un alarde de plasticidad en las finas transiciones sin subrayados, con una energía inagotable, Dennis Smith encarna a ambos personajes de manera siempre convincente. Con su atuendo oscuro, de líneas exactas, que solo se modifica por el uso o no de una chaqueta que se puede volver falda, así como una de las sillas metálicas puesta sobre la mesa del mismo material se convierte en un asiento de colectivo. Haciendo juego se integran los objetos estilizados que remiten a la comida y saliéndose de ese despojamiento esencial, el playmovil como figuración paterna y esa Virgencita de Itatí que se ilumina y que a veces salva a Mariana por caminos torcidos.

Como si no fuera más que suficiente semejante rendimiento en actuación y canto, Smith es el responsable de la puesta en escena que se desarrolla en movimiento casi perpetuo, con una coreografía impecable y, por momentos, con la funcional aplicación de una cámara que proyecta primeros planos, imágenes que potencian el sentido, los sentidos del texto.

Mi vida anterior, en Santos Dumont 4040.

En septiembre, los miércoles a las 20 y los sábados a las 18.

En octubre, los miércoles a las 20.

No existe la distancia. No existe entre ficción y realidad, entre quienes actúan y quienes miran, escuchan y huelen pólvora. Tampoco entre los propios espectadores hay distancia y pueden suceder miradas, diálogos, roces. Micro-escenas que suceden y mueren en una intimidad irrepetible, mientras en simultáneo avanza la obra en su dimensión colectiva. La máxima expresión de la cercanía. Todo comienza antes de llegar a la sala. El choque entre una cotidianidad dominada por mediaciones y pantallas, y una historia que fluye y se impone a los sentidos con una fuerza irrefrenable, es total. Es dinamita. 

“Un hombre peligroso” está basada en el libro “Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia”, de Osvaldo Bayer. Catorce actores en escena. En total, una veintena de personas montan una maquinaria ficcional que durante poco más de dos horas funciona con precisión suiza. Tras un año y medio de ensayos en plena pandemia, la obra ya lleva cuatro años en cartel, con funciones agotadas y dos nominaciones para los Premios Ace para “Mejor Obra de Teatro Alternativo” y “Mejor Dirección de Teatro Alternativo”.   

“Tenemos que reservarnos algún cupo de entradas porque sino nuestros familiares o amigos tienen que esperar meses para poder vernos”, dice a elDiarioAR Ariel Nuñez Di Croce, director de la obra, coordinador del espacio Sigue la Polilla (Centro de Resistencia Cultural) y el actor que interpreta al anarquista italiano Severino Di Giovanni.

Hoy hay mitín

El que avisa no traiciona, así se presentan al público: “‘Un hombre peligroso’ es una experiencia teatral inmersiva que arranca desde sus casas. A través de un acertijo, lograrán descifrar la dirección exacta donde alguien los pasará a buscar para adentrarse en un mitin secreto anarquista y en todo el movimiento revolucionario de comienzos de siglo XX en Argentina. Habrá asambleas, tiros, explosiones y grandes despliegues cinematográficos que los invitarán a vivir el teatro de una manera diferente”.

El proceso de organización que sucede durante la obra, que implica un movimiento físico constante que recorre 35 escenas, puede decodificarse como un mensaje ácrata en sí mismo. La obra requiere de comunicación y coordinación entre actores y espectadores. Disciplina, orden, colaboración, compromiso. Durante dos horas es prácticamente imposible que se imponga la pasividad y la indiferencia.

“El filtro son los primeros veinte minutos, si te bancaste los primeros veinte minutos ya estás adentro”, dice el actor Juan Martin Perez Cortes (Roberto Arlt). “Una vez un espectador me empezó a insultar y me sacó la gorra. Lo que pasó después entre nosotros fue un 70% actuación y un 30% realidad…”.

“En la calle nos ha pasado que intervienen personas que no vienen a ver la obra, algunos se ponen del lado de la policía (‘Dale, dale que los agarrás’), otros del lado de los anarquistas, hasta nos han cruzado motos”, agrega el actor Ezequiel Montana (Paulino Scarfó).

Es así que la frontera entre ficción y realidad se tensa al extremo y se pone en juego el propio cuerpo. Poner el cuerpo: acaso otro meta-mensaje ácrata “escondido” en la obra. Por momentos revelado: “La mejor propaganda es el ejemplo”, vocifera Severino e inspira a los demás.

“Un hombre peligroso” se sumerge en un clima de época. 1931. Está en pie la campaña internacional por la liberación de los italianos Sacco y Vanzetti, detenidos en Estados Unidos. En Argentina sigue preso Simón Radowitzky, tras haber ajusticiado al coronel Ramón Falcón, responsable de la brutal represión durante la Semana Roja, en 1909. Sigue fresca en la memoria, inmortalizada en 1923, la vindicación del anarquista alemán Kurt Wilckens contra el teniente coronel Héctor Varela, responsable de miles de fusilamientos de peones rurales en Santa Cruz, durante las históricas huelgas de la Patagonia Rebelde.

El amor entre Di Giovanni y América Scarfó (hermana menor de Paulino y Alejandro, compañeros de ideas de Severino) aparece retratado en escenas que a pesar de su intensidad funcionan como un refugio, pausas de intimidad fuera del tiempo, frente al ritmo imparable de la obra.

Un presente interpelado

“Un hombre peligroso” tiene más actualidad política que a cuatro años de su lanzamiento. Palabras robadas como libertario, libertad, anarco, vuelven a ponerse en juego. Lucha, revolución, recuperan filo, vitalidad. “Siempre es el momento, siempre hay una oportunidad”, retruca Severino al discutir con los sectores más “blandos” del movimiento, nucleados en el diario La Protesta, la FORA y figuras como la de Emilio López Arango, entre otros. La violencia política como respuesta frente a la violencia que se ejerce desde el propio Estado, acaso un tema tabú tras la restauración democrática en 1983, entra en escena de forma polémica y, sin hacerlo de manera explícita, interpela y deja planteados interrogantes: ¿Dónde está el verdadero peligro para el sistema capitalista? ¿Cuándo “aprieta el zapato”?

Severino Di Giovanni fue capturado el 30 de enero de 1931. “Un émulo de Al Capone” titula La Nación, mientras en las mismas páginas anuncia: “Colaboración del honorable Mussolini, comienza hoy en 'La Nación': en otra sección de este diario hallará el lector un artículo del honorable Mussolini. En adelante colaborará el jefe del gobierno italiano mensualmente en estas columnas”, recupera Osvaldo Bayer en su libro sobre Di Giovanni. Un tribunal militar condena a muerte a Di Giovanni, le aplican la Ley Marcial. Firma la orden el mismísimo general José Félix Uriburu, que un año antes ha protagonizado el primer golpe de estado de la historia argentina. El fusilamiento se lleva adelante en la Penitenciaría Nacional, donde actualmente está el Parque Las Heras. Roberto Arlt asiste al fusilamiento y escribe la crónica de los hechos. Es una de las Aguafuertes porteñas que publica en el diario El Mundo y se titula "He visto Morir". “El condenado camina como un pato”; “Di Giovanni se humedece los labios con la lengua”; “Las balas han escrito la última palabra en el cuerpo del reo”. Las palabras de Arlt pesan toneladas, sabe perfectamente que está escribiendo una página singular de la historia de los oprimidos en Argentina y en el mundo. 

En una especie de bucle ficcional, el actor que le da vida a Roberto Arlt en la obra, nos dice: “Creemos que para Arlt el fusilamiento de Severino fue un antes y un después en su carrera como periodista, quedó afectado. Nunca explicitó simpatía partidaria o ideológica, pero es notorio que después de lo de Severino trabajó mucho menos para medios tradicionales y se volcó principalmente al teatro, escribió mucho teatro”.

Llega al teatro en formato íntimo, con el apoyo de la Embajada de la República de Polonia en Buenos Aires, una nueva versión teatral del libro de Ana Wajszczuk CHICOS DE VARSOVIA (Ed. Sudamericana), recuperando la memoria del Levantamiento de la resistencia polaca de 1944 contra la ocupación nazi.

Con dirección y dramaturgia de Dennis Smith, la obra podrá verse durante solo 9 semanas en EL CAMARÍN DE LAS MUSAS (Mario Bravo 960, CABA) los domingos a las 19:30hs.

Sinopsis breve de la obra

Cuando su abuelo muere, Lucas decide reconstruir la historia de su familia polaca para contarle a su madre, y descubre quienes fueron sus antepasados: los heroicos chicos de Varsovia, jóvenes protagonistas del levantamiento más extenso de la resistencia en Europa contra la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Un viaje familiar hacia el pasado, un cuento de buenas noches al revés, Varsovia 1944 es una experiencia sobre la identidad, los escombros y especialmente, sobre la esperanza.

DICE EL DIRECTOR SOBRE Varsovia 1944

Cuando nos conocimos con Ana Wajszczuk, ella en su calidad de periodista y yo en mi rol de actor “promesa”, tuvimos una de esas entrevistas mágicas. Nos reímos, nos contamos cosas mas allá de lo que nos reunía y entre esos materiales que quedaron por fuera de lo estrictamente profesional, Ana me contó que se iría de viaje a Varsovia con su padre en busca de sus raíces.

Escribió un artículo para La Nación y le fue tan bien que decidió embarcarse en la escritura de un libro respecto de un episodio no muy conocido de la Segunda Guerra Mundial que involucra íntimamente a su familia: el Levantamiento de Varsovia. Sus parientes (Basia, Antoni y Wojtek) eran adolescentes, y se sumaron al levantamiento, como miles de otros jóvenes, impulsados por un deseo fervoroso de recuperar la libertad de Polonia, casi sin armas ni entrenamiento militar.

Su insurrección fue la más grande frente al dominio nazi y se pagó caro: 200 mil muertos y Varsovia por completo arrasada por orden de Hitler. Años después Ana publicó este libro, conmovedor, que fue un éxito de ventas y de crítica y que da sutiles puntadas entre este compendio de horrores y catástrofes y su experiencia más íntima, de ser una extraña a este universo, y tener como único punto de conexión con esta historia del pasado, la lengua guardada de su padre: el polaco.

Esta es mi segunda adaptación de tal historia (la primera fue en 2022, a sala llena y con excelentes críticas), pero esta vez, mucho más íntima, más cercana, más despojada. Generosamente la EMBAJADA DE POLONIA decidió acompañarnos para esta nueva aventura. Varsovia 1944 es una experiencia muy extraña, una especie de celebración torcida, fallida, a su vez, el despertar de una conciencia de pertenencia, de historia, de reconstrucción de una identidad que Ana no sabía que tenía. Como dice el texto, sobre el final: soy por los sueños, los miedos, los fracasos y las esperanzas de los que ya no son.

Ficha artística

Basada en el libro de no ficción Chicos de Varsovia de Ana Wajszczuk

Elenco: Dennis Smith, Cristina Dramisino, Maia Muravchik & Lourdes Invierno

Fotografía: Germán Romani Diseño de luz Adrián Grimozzi

Asistencia de escena: Tomás Savino

Producción artística: Leandro Rosenbaum

Música, dramaturgia y dirección: Dennis Smith

Duración: 50 minutos

Instituciones que apoyan: Embajada de Polonia Fondo Metropolitano de las Artes Mecenazgo

Funciones: Domingos 19:30hs

Para Agendar

VARSOVIA 1944

“¿Alguien les ha hablado de mí?”, pregunta al público una mujer de acento gallego, con actitud desafiante y un dejo de sorna. Probablemente, parte de las personas más conocedoras que asisten a la representación de “Marúnica” tenga alguna información sobre esta artista que se refugió en Buenos Aires a comienzos de 1937, como otras personalidades de la cultura española. Es decir, cuando el golpe de estado fascista –contra el gobierno democráticamente electo de la Segunda República– desató la sangrienta Guerra Civil que culminaría en abril de 1939, instalando la larga dictadura de Franco.

Maruja Mallo (1902-1995), apodada Marúnica por sus ilustres amigos de la Residencia de Estudiantes de Madrid, vivió muchos años en la Argentina, intercalando viajes por América Latina y llegando a exponer en Nueva York hacia 1948, dando conferencias, mostrando su obra y, desde luego, pintando en su taller de la calle Santa Fe al 2800. Siempre en constante búsqueda y evolución, y recibiendo estima y reconocimiento. Sin embargo, cuando partió de regreso a Madrid en 1962, fue prácticamente olvidada –salvo muy raras excepciones– por la prensa especializada, también por galerías y museos que no exhibieron las obras que dejó acá. Peor aún, los murales que había hecho para el cine Los Ángeles en 1945 resultaron destruidos en una refacción para habilitar varias salas. “Hoy hay ahí un Burger King”, acota con ironía el personaje de la pintora en la obra que escribió y protagoniza Cecilia Hopkins en el Centro Cultural de la Cooperación.

Una injusta y llamativa marginación recayó, entonces, sobre una artista que fue exaltada en la mismísima revista Sur en el año de su llegada a esta capital: un artículo de varias páginas escrito por el -en esas fechas- joven y ya destacado pintor italiano Attilio Rossi, que había huido en 1935 del fascismo italiano, también diseñador gráfico y director artístico de varias editoriales locales, muy relacionado con exiliados republicanos. Rossi –que no se priva de mentar “la terrible tragedia de España”–, además de hacer el elogio de la obra de Mallo, decidió reproducir pinturas, dibujos y cerámicas que figuraban en el catálogo de la última exhibición de la artista en Madrid, en junio de 1936… ¿Habrá incidido en la posterior relegación de la artista la conducta, escandalosa para la época, de una mujer emancipada, indómita, contestataria, de agitada vida amorosa que nunca se avino a casarse para no perder su independencia? ¿O fue simple y llanamente por su condición de mujer talentosa y tan arriesgada en su arte?

Pero la Maruja Mallo que afortunadamente nos trae Hopkins, haciéndole justicia, con la autoestima bien alta y una envidiable seguridad en sí misma, no parece resentida por haber sido postergada, sino que tiende a chancear sobre ese olvido que en España no fue tan largo: además de la valorización de su obra en su momento respaldada por el filósofo Ortega y Gasset y La Revista de Occidente, décadas más tarde, después de la muerte de Franco en 1975, se le dedicaron notas y entrevistas periodísticas, además de ser muy mencionada en las biografías de Rafael Alberti y Miguel Hernández con quienes mantuvo impetuosos romances en tiempos de la República y les inspiró poemas. En especial a Hernández que, en El rayo que no cesa, le consagra versos abrasadores. Sin dar la fecha (fue en septiembre de 1981), la protagonista de Marúnica menciona el encuentro con Manuel Vicent, cronista del diario El País y entendido en pintura, que la describe –acaso intentando superar a los amigos de la generación del 27– brillando “como un renacuajo extraterrestre, envuelta en gasa con estrellitas de oro”; y más adelante anota: “Se le ve una boquita de pitiminí en forma de corazón, un ala de murciélago azul decorando cada ojo…”. La diosa de cuatro brazos tituló aquella nota Manuel Vicent, que hoy a los 89 sigue escribiendo en el mismo diario. Y en abril de este año compuso una columna que llamó, con pícaro perfume lorquiano: ¿Quién se llevó al río a Maruja Mallo?, aludiendo a los antes referidos Alberti y Hernández, y al Manzanares donde, se dice, ella les lavaba los calzones… Tal el comportamiento de MM “en aquella época en que a las mujeres solo se les permitía el surrealismo de llevar colgado del pecho un escapulario de la Virgen del Perpetuo Socorro”, se divierte Vicent.

En su espectáculo, Hopkins, con apropiado vestuario de Roxana Ciordia, juega con gracia y plasticidad las transiciones de mujer mayor a joven rebelde que inicia en la Puerta del Sol, casi por azar –junto a Lorca, Dalí y la pintora Margarita Manso (quien durante la Guerra Civil cambiaría de bando)– el movimiento de las sin sombrero que incluyó a las “modernas”. Alrededor de una veintena de jóvenes escritoras, poetas, pintoras, escultoras, filósofas, entre las cuales: María Zambrano, Rosa Chacel, María Teresa León, Remedios Varo, Marga Gil Roïssert (otra extraordinaria artista visual). Casi todas ellas, liberadas del pelo largo, símbolo tradicional impuesto de supuesta femineidad. (Una paradoja: en el documental dedicado a estas mujeres, sobre el cierre, en una escuela secundaria de Andalucía aparecen chicas siglo XXI, todas con larga melena).

Cecilia Hopkins elige para su Marúnica el formato de una entrevista que se está grabando, donde ella responde a preguntas implícitas, encara a un supuesto camarógrafo y, como corresponde a este personaje radicalmente insumiso, hace la suya, pone en acto algunas de sus evocaciones, las transforma en danza, se desdobla en edades diferentes y, asimismo, en un primoroso títere -de Alejandra Farley- al que llama Maruxiña, con el que dialoga. El formato de entrevista (que CH conoce bien como experta periodista cultural) como punto de partida resulta apropiado no solo porque representa una reivindicación frente a la exclusión del olvido, sino porque ese género periodístico bien llevado comprende una forma de relato. En este caso, sostenido y enriquecido por la esmerada actuación de Hopkins, el creativo trabajo de las proyecciones realizado por Romina Larroca, las luces atmosféricas de Horacio Novelle. Todo el equipo bajo la idónea dirección de Ana Alvarado.

“Marúnica”, los viernes a las 20,30. Sala Tuñón del CCC, Corrientes 1543.

Dice que los cuentos que acaba de publicar son “el resultado contradictorio de la tragedia de la pandemia”. El mundo pareció detenerse y Mauricio Kartun aprovechó esos días de incertidumbre para darle vida a un montón de personajes que no paran de moverse. Primero los dio a conocer por entregas, en su cuenta de Facebook. Los probó como una suerte de titiritero virtual, los recicló, les dio algunas vueltas y hoy integran Dolores 10 minutos (Alfaguara, 2025).

El libro es, de hecho, un retrato hilarante de seres movedizos que andan por rutas, se escapan del mundo, se esconden por un rato, intercambian bienes o servicios insólitos (una paseadora de maridos, por ejemplo, un increíble guionista de vidas ajenas, un modelo que desfila en una vidriera a la calle), caminan por los terrenos siempre resbaladizos del amor o del sexo y rehuyen sin pausa a lo habitual.

Es en los vaivenes donde prefiere ubicarse Kartun y en las paradojas donde encuentra el motor de una escritura diáfana, aguda y profundamente vitalista.

“Buena parte de los cuentos de este libro son restos de algún imaginario que pretendía ser teatral hasta que sentí que no iba a entrar en esa forma. El otro día jodiendo decía ‘tenía la heladera llena de carne para el asado del domingo, llovió, y entonces hice puchero’. Estos cuentos son puchero de asado teatral”, dice ante elDiarioAR entre risas.

– No le tenés miedo al reciclaje de tu propio material, sos un poco chatarrero.

– Claro. Yo soy muy chatarrero por un lado, y por el otro no soy guardabosques de mi rol como narrador. Sí soy guardabosques de mi rol dramatúrgico, ese rol sí lo cuido porque ahí pretendo que cada cosa que escriba tenga al menos el nivel de otras anteriores. Pero no me pasa como narrador, ahí no me exijo. Me siento más el cuenta cuentos del barrio, el cuenta cuentos de la tribu. Me siento más cerca de un rol de entretenedor. Publicarlos en una red social me daba la alternativa secreta y útil de ir corrigiendo en función de lo que veía en las respuestas. El lector nunca se enterará, pero la versión que leyó no era igual a la anterior ni a la que vino después, continuamente el material fue cambiando.

– Ahí eras como el dramaturgo y el director a la vez.

– Sí, exactamente. Fue ir probando e ir corrigiendo. Y también ir viendo la resonancia. O los comentarios en relación a lo que se entendía y lo que no se entendía. No todos los cuentos pertenecen a ese momento, pero sí buena parte. Fue un momento, además, donde me empecé a tomar un poco más en serio la escritura de la narrativa en la medida en que empecé a corregir más. Hay algo de publicar en redes que todo lo reduce a la responsabilidad de un posteo. Digo, no es literatura, es un posteo. Hasta que decís “bueno, si sobre un posteo trabajo obsesivamente en términos de lenguaje, de estructura, de sentido y demás, se puede transformar en literatura”.

– Resulta curioso que sos alguien que como dramaturgo lleva la vida al teatro y como narrador llevás el teatro a la vida. Varias escenas de los cuentos muestran algo así como una teatralidad en la vida cotidiana: hay una persona que es un poco un guionista que resuelve problemas de otros, aparece una mendiga que hace una especie de puesta en escena o una familia que se va armando al costado de una ruta como un elenco. ¿El teatro está con vos todo el tiempo?

– Es que es así. Yo no soy un narrador, soy un dramaturgo que escribe narrativa. De la misma manera que acepté hace años que nunca iba a ser un director teatral, iba a ser siempre un dramaturgo que dirige. Pude entender que cuando uno tiene la cabeza pre formateada, es decir cuando tu sinapsis recorre determinado camino de manera más o menos burocrática, pedirle hacer otra cosa por esos mismos recorridos es renovarle también el lenguaje. Es decir que yo puedo repetirme como dramaturgo. Pero si uso los recursos de dramaturgo escribiendo narrativa, encuentro algo nuevo. Parte de aquello que algunos críticos han encontrado como originalidad en esta escritura tiene que ver con la aplicación de esa ecuación. Yo escribo como dramaturgo. Es decir, yo escribo desde el cuerpo de los personajes. No puedo escribir de otra manera. No puedo asumir ese acto de objetivación de mirar una realidad y narrarla desde arriba. Necesito meterme en esos cuerpos. Lo que vos llamás la teatralidad de estos cuentos seguramente tiene que ver con eso: son personajes creados desde su más puro espíritu teatral.

– Una insistencia tuya tiene que ver con la idea del mito. En tus obras teatrales y también en estos cuentos. Acá hay alguno llevado hacia un rincón pop o actual, como el de Orfeo. Pero también hay leyendas, historias que se cuentan fleteros, colectiveros, jugadores de bochas o familiares. ¿Por qué volvés siempre a este terreno?

– Mirá, yo tengo una debilidad por el mito, por la observación de la construcción de sentido a través del relato. Por la observación de cómo algunos relatos se constituyen en mitos clásicos. Pero también por la mitología popular, el mito urbano, los mitos familiares. Me asombra y me fascina la capacidad que tenemos los humanos de construir sentido a través de relatos repetidos. Me interesa ver esos relatos que va se van sintetizado hasta encontrar la esencia de un mito, esa historia que me repito para hacer algo a veces dañino y a veces positivo. Cómo, por ejemplo, cada uno de nosotros expresa sus mitos familiares. Y cómo un mito no es otra cosa que un relato reducido a sus elementos significantes básicos que son los que me queman la cabeza cada vez que vuelven a mí, ¿no? Yo a veces jodo con uno propio: en mi familia circulaba el mito de mi papá como el hombre más querido del barrio. Entonces, cuando murió mi papá me apareció la sensación de “te tenés que poner esa ropa”. Esto de “heredaste el sobretodo de tu papá y el rol del señor más querido del barrio”. Esto, con el tiempo, me llevó a deconstruir ese mito, a descubrir de qué estaba compuesto, qué tenía de bueno en tanto era modélico de un buen comportamiento y en tanto era malo cuando me obligaba a obedecer determinados mandatos. Bueno, eso es lo que tienen los mitos y a mí me apasionan. Es un tema sobre el que vuelvo continuamente, sobre el que leo y, sobre todo, sobre el que pienso de manera cotidiana.

Yo escribo desde el cuerpo de los personajes. No puedo escribir de otra manera. No puedo asumir ese acto de objetivación de mirar una realidad y narrarla desde arriba.

– En uno de los cuentos, esto de volverse leyenda está visto como una condena y también como algo medio inevitable.

– Sí. Y por eso también vuelvo sobre la construcción de mitos que sobreviven en el tiempo y sobre cómo el tiempo es impiadoso con los relatos. Hay un espacio donde algunos relatos van muriendo. Y también está esa sensación de otros que sobreviven, que flotan y sobreviven y quedan allí. Y continuamente los volvemos a tomar para hablar de los mismos temas a través del tiempo.

– Una entidad casi mitológica de la mayoría de tus cuentos es la clase media. Hay mucho intercambio también, de bienes, de autos, de dinero, de viajes, de propiedades. ¿Qué te interesa en particular de ese universo?

– Seguramente tenga que ver con la observación de mi entorno. Mi entorno es un entorno de clase media. Para escribir es inevitable tomar el lado más bajo de los individuos. Yo pienso en la clase media, me miro y nos miro a todos mucho peores de lo que somos. Seguramente porque el mejor material para escribir siempre es el de la mediocridad, el del conflicto.

– También se ve a la clase media acá y en tu novela Salo solo como un material que está mutando o que va en vías de extinción, que permanece como una pregunta o una tensión.

– Sí, sí. Es que probablemente sea el sector más metamórfico en el sentido de que hay un sector de pobreza estructural nacido en la pobreza y condenado terriblemente a sobrevivir en ella y hay un sector privilegiado con las mismas características: nacido en la riqueza y con garantías de vivir toda su vida en ella. Y, en el medio, los que tratan de no quemarse con el fuego de la miseria y manotean en el aire para volar hacia una nube de posible riqueza a la que a veces llegan a rozar con la punta de los dedos y otras veces vuelven a caer. Ese lugar es un lugar muy dinámico. El lugar de la clase media está siempre con la sensación de limbo, de “cerré el kiosco y me hundí” o al revés: “gané un poquito más y me salvé”. Ese vaivén permanente, que yo por cierto viví, conocí, padecí y disfruté, por qué no, cuando alguna vez me fue bien, es un campo de muchísima más riqueza para la escritura.

– En los textos aparecen intercambios de dinero, hay reconversiones de negocios, locales que cierran, personas que cambian de trabajo. Por lo general hay cierto pudor para hablar de dinero en algunos espacios, pero no parece ser tu caso.

– Te voy a contar una indignidad (risas). En algunos momentos de mi vida, sobre todo en los años 70, trabajé como actor en películas inefables de Olmedo, Porcel o Andreita del Boca. Yo venía de trabajar en el Mercado de Abasto, por lo tanto para mí el contacto con el dinero era un contacto hablado. Quiero decir: para comprar un camión de papa y que te bajen el precio hay que hablar mucho. Hay que tener muchos argumentos para decir cuánto te puedo pagar y cómo te lo puedo pagar. Ahí la plata es hablada, cosa que en general no sucede en otros ámbitos. Para muchos la plata es “tu sueldo es tanto” y se tiene ese sueldo. No hay espacio para discutir ese sueldo todos los días, como con la papa. Por lo general nadie va a discutir a diario “si hoy trabajé más y debería ganar más”. Cuando yo empecé a trabajar como actor discutía con los productores la plata como si fuera una bolsa de papa. Y entonces algunos actores de mi generación, esos que hacían pequeños papeles como yo, me pedían que fuese yo a negociar por ellos. Me decían “vos no tenés problemas para hablar de la plata”. A mí me causaba gracia y a la vez me daba un poquito de vergüenza porque me sentía sapo de otro pozo. Bueno, algo así me ha pasado siempre: la sensación de ese contacto frecuente con la plata que te da el ser clase media comerciante.

– En los ámbitos culturales cuesta que se hable de dinero.

– ¡No se habla de cuánto se gana! A mí me resulta curioso, por ejemplo, en los elencos teatrales cuando hacen acuerdos pongamos con un teatro determinado. Entonces todos están negociando y parecería haber como una especie de reserva en relación al arreglo personal. A veces me resulta muy sorprendente esto. Digo, somos tribu en el trabajo y en la cobranza somos individuos que negociamos independientemente y no hablamos del tema. Me parece que tiene que ver justo con ese lugar raro de la clase media.

Yo pienso en la clase media, me miro y nos miro a todos mucho peores de lo que somos. Seguramente porque el mejor material para escribir siempre es el de la mediocridad, el del conflicto.

– En los cuentos hay mucha reflexión sobre el humor, sobre las personas que trabajan de hacer humor o animar fiestas, por ejemplo. Y al mismo tiempo son historias muy graciosas. ¿Qué te pasa con eso?

– Sí, por un lado el humor está utilizado y por el otro está tematizado. Es un tema que me interesa y que atravieso en cada una de mis producciones. Y creo que me interesa porque muchas veces se relaciona con la paradoja. Me refiero a la paradoja de la zona luminosa del humor, la zona vital del humor, en la contradicción de un cuerpo que sufre. Está el actor que sufre, el payaso que sufre, o el payaso siniestro como en el caso del cuento de la playa. Esa mezcla que a veces para el espectador o el lector puede resultar insólita. A veces cuesta imaginar al humorista como alguien siniestro porque hay algo del humor que es vida. El humor es energía, el humor es entusiasmo, el humor es estado sagrado. Digo, el humor tiene algo de beneficioso o es supuestamente terapéutico. Pero para los humoristas no siempre (risas).

– Tus payasos están un poco entumecidos, con el cuerpo complicado.

– Es que tiene que ver con mi condición de dramaturgo. Hay una definición a la que vuelvo mucho. En El origen de la tragedia, Nietzsche dice algo así como que si el trabajo del poeta es vislumbrar una multitud de seres que vuelan a su alrededor, el trabajo del dramaturgo es además convertirse en ellos. Los dramaturgos, entonces, no solo vemos seres volando a nuestro alrededor sino que tenemos la pulsión travesti de entrar en esos cuerpos y habitarlos. Ser en otro cuerpo. Y esto se constituye también en una forma de trabajo porque yo para escribir no encuentro mejor energía que la de habitar algún cuerpo y sentir ese acto divertido de hablar desde ese cuerpo. Divertido en el sentido habitual, en la alegría, y divertido en el sentido más radical, en el sentido más profundo de la palabra. Divertir es verter por dos caminos, dos vertientes diferentes. Divertir es salir de la vertiente normal de mi red conceptual y entrar en otra que me sorprende y me hace estallar en una carcajada. Ese fenómeno de lo divertido, escribir desde el cuerpo de alguien, es divertido porque salís de la vertiente de tu propia realidad y de pronto estás imaginando como otro. Es un “yo vieja en barrio”. O “yo camionero”. Es inefable. Una vez un amigo muy querido, psicoanalista, había abandonado su trabajo y se puso a escribir teatro. Le preguntaron y contó algunas razones personales por las que había dejado la práctica como psicoanalista. Un día le dije: “¿y la dramaturgia no la dejarías?”. Entonces salió con una respuesta muy psicoanalítica y muy teatral a la vez. Me dijo “¿cómo voy a dejar de hacer ese lugar donde si quiero puedo ser mi propia madre?” (risas). Es así, en dramaturgia yo puedo ser mi propia madre. Hay algo de eso de transformarse en otro que es muy poderoso. Extraordinariamente más rico que el trabajo del actor que hace lo mismo, aunque físicamente, porque acá es voluntario. Porque no necesito que nadie me proponga ningún papel. Hay algo de estar escribiendo y metiéndote en el cuerpo de otro. Es un trabajo raro y apasionante.

– Te escuché reflexionar sobre cómo la virtualidad cambió la percepción de nuestros cuerpos y al mismo tiempo seguís siendo alguien que no usa teléfono celular.

– Sí. No sé por cuánto tiempo. No hago de esto un dogma. Cada vez que viajo me fastidio con las dificultades cada vez mayores de no usarlo. O cuando algún banco te exige algún código se me pone complicado. También con los turnos médicos, el otro día hice una cosa ridícula que fue llevar impresa una autorización virtual que debería haber mostrado en un teléfono (risas). Lo que creo me permite esto es tener al menos algún punto de vista objetivo sobre el fenómeno. Sobre todo sobre la parte negativa, la parte positiva no hace falta hablarlo, digo, la propia adopción del medio virtual, por ejemplo, para publicar las primeras versiones de los cuentos habla de sus virtudes. Pero sí me permito la observación de este otro costado dañino. De lo que está quitando. Y también, por qué no, del lugar de revalorización que eso le da a las actividades presenciales y corporales. Observar cómo esas actividades empiezan a volverse lugares de resistencia. Espacios de opinión contracultural. Pequeñas acciones antisistema o micropolíticas antisistema. No voy en el subte mirando la pantalla, leo. Aprovecho el subte para leer. Camino y cuando camino me olvido del celu. Voy al teatro, apago el celular durante una hora y media y acepto que la vida puede ser mirada desde un solo punto de vista que es la butaca que me tocó. Sentarse con la paciencia de que las cosas vendrán sin la alternativa de darle rewind ni fast forward. Sin ir adelante y sin ir atrás. En este sentido, el teatro dio la vuelta. Digo, el teatro se transformó como en una especie de lugar de resignificación del tiempo real, de lo que se hace a pie, del punto de vista único. Estas cosas que puedo pensar porque no estoy pegado a una pantalla.

Próximo estreno

Por estos días Kartun vive de ensayo en ensayo. Es que se prepara para el estreno de una nueva obra, que lo tiene una vez más como dramaturgo y director. Se llama Baco polaco y llegará en septiembre al Teatro Sarmiento perteneciente al Complejo Teatral de Buenos Aires.

“Es un texto que había escrito hace unos años para postularme a un festival de teatro griego que hizo el Konex. Ahí me fui al viejo libro de Jan Kott, El manjar de los dioses, que es sobre tragedia. Kott para mí es una especie de Dios polaco. Y empecé a leer sobre tragedia buscando el punto de vista de él. Me quedé muy enganchado con lo que él hablaba de las bacantes. Fui a Las bacantes, la leí, boceté rápidamente una historia. La obra no fue elegida en aquel momento, pero algo quedó dando vueltas allí. Y pasa eso: las cosas que están en la cabeza demandan. Como los amores, como las fascinaciones. Ese romance diminuto de verano que no se va de la cabeza. Queda, y queda y queda dando vueltas. Y un día me senté, escribí una versión. Se nota que mucho entusiasmo no tenía porque después escribí otra cosa diferente. Cada vez que la iba a encarar terminaba con un texto nuevo y me entusiasmaba más con eso último. A veces pasa eso, es como con los hijos: no es que uno al más chiquito lo quiere más, es que lo tiene en brazos y hay algo de estar pegado a él que tira. Así Baco polaco iba quedando. Hasta que finalmente decidí montarlo este año. Es un material muy experimental. Muy experimental. Muy narrativo y con una estética difícil de escenificar. Y sentí que tenía que armar un equipo de audaces y me pareció que era momento de hacer algo que soñaba hace mucho tiempo que era trabajar con artistas de la Escuela de Arte Dramático de la Ciudad de Buenos Aires, donde yo di clases durante 25 años”, cuenta entusiasmado.

– Este estreno llega en un tiempo muy vital, con muchas obras en cartel al menos en Buenos Aires. Y, al mismo tiempo, con muchos interrogantes por los cambios anunciados por el gobierno nacional para el Instituto Nacional del Teatro.

– La situación es dramática. Es terrible. La repercusión en el circuito se empieza a ver de a poco, pero todavía no es trágica. Tomo simplemente el fenómeno de la Ciudad de Buenos Aires, sería extremadamente más complejo y habría que hablar de todo lo que se pierde en el país al perder presencia formativa y creativa que ofrece el Instituto en las provincias. Lo que veo acá es que había una oferta muy grande dada por ciertas pequeñas facilidades que daban los subsidios del Instituto no solamente a los elencos sino también a las salas. Esto venía permitiendo que lugares que eran originalmente estudios en los que se daban clases se fueron transformando en pequeñas salas que a la vez también las necesidades de esos elencos independientes. Esto creó un círculo virtuoso de teatro de gran calidad a bajo precio. Por un lado, un beneficio económico extraordinario para esa clase media consumidora de teatro que tenía acceso a producción variada, de calidad, talentosa y a menos de la mitad de lo que cuesta en una sala grande en la que naturalmente hay otros costos, hay otras demandas. Esto creó un circuito virtuoso que se retroalimenta pero que se corta como todo hilo por el lugar más débil. Entonces, si se cortan estos subsidios o se reducen como estamos viendo, la producción inevitablemente va a bajar. Así, la ley de oferta demanda hará que solo sobrevivan aquellos espectáculos que tienen producción comercial. Por lo tanto solo van a sobrevivir espectáculos que tienen un valor de entrada alto. Entonces una clase media consumidora de valores de teatro independiente no podrá acceder y esto se irá perdiendo. Ya se está viendo, se empieza a insinuar.

– ¿Qué te pasa cuando escuchás hablar de “la calidad” de los espectáculos que se subsidian?

– Cuando alguien discute en esos términos desde la industria yo le digo “basta que entres en Netflix y me digas cuántas series y películas realmente buenas hay para vos, haceme la lista. ¿Entran en una hoja? Sí. ¿Cuántas hojas necesitarías para hacer el catálogo de Netflix? Un libro” (risas). Tenían guita, tenían producción, tenían industria. Tenían todo lo que necesitaban y sin embargo hay un 90% fallido. Esto tiene que ver con la condición de trabajo del artista. Es así, tenés que hacerlo y después ver. La Ley Nacional de Teatro proponía esto, hacer, hacer, hacer. Dárselo al espectador y que el espectador cree por la propia energía de su bolsillo este circuito. Si eso se rompe perdemos algo precioso.

– En este contexto no solo se anuncian recortes presupuestarios sino que en muchos casos hay ataques directos a figuras del arte o del espectáculo en términos generales. ¿Cómo leés esto? ¿Qué ves en esta llamada “batalla cultural” del gobierno?

– Hay distintos elementos. Digo, por un lado hay una clara estrategia de levantar a tal altura la vara de la agresión, del odio, de lo siniestro, para que por debajo pasen políticas que de otra manera no pasarían. Si, por ejemplo, yo tengo instalada la hipótesis de “no odiamos lo suficiente a los periodistas” y yo la acepto, por debajo de esa vara van a pasar cosas un poco más bajas, pero no menos siniestras. Me parece que el gran desafío es no aceptarlas nunca. No naturalizar la existencia de ese pensamiento desmesurado y siniestro. Por el otro lado, los ataques personales se transforman en una especie de arma cotidiana tan peligrosa como lo otro. Si yo acepto la hipótesis de que a quien piensa distinto puedo destruirlo por medios de una batalla virtual, por ejemplo, por mentiras, por fake news o por ataques, en realidad lo que estoy haciendo es declarando una guerra. Es inevitable que esto cree una batalla que el otro no buscó. Que el otro no eligió. Llevar la batalla al lado sucio. A mí esto inevitablemente me lleva a ver aquellas imágenes de la preguerra que uno veía en las películas como zona lejana que ya había pasado y pensaba que no regresaría. El huevo de la serpiente de la Alemania nazi. Por eso creo que hay algo de lo que está pasando que creo que nos obliga a mirar, volviendo al principio, en los mitos de la historia. Digo, ir a los relatos de la historia, ir a sus mitos, y ver justamente cómo esa degradación fue la que de alguna manera creó un campo fértil para que crezca el horror en sus más diversas formas.

AL/MG

Ella llega a este espectáculo con cinco heridas ya cicatrizadas que ahora las dibuja en el aire y las convierte en danza antes de caer al suelo para tomarse un respiro porque previamente leyó muy acelerada (“Nazco prematura, con una malformación estructural denominada atresia de esófago y fístula tráqueoesofágica al pulmón derecho. En esa época, la mayoría de los y las niñas que nacían con mi patología congénita no sobrevivían, etcétera, etcétera…). Cicatrices en su espalda que a los 18, cursando la Universidad Nacional de las Artes, Pilar Ruiz decidió no quitarse como había planeado con anterioridad. Y que, en Respirar, muestra con mezcla de orgullo y ternura, protegida por un admirable diseño de iluminación, de Diego Becker, integrante del equipo que hizo posible, con diferentes aportes, esta singularísima obra con tendencia performática. Es decir, con una actriz presente que toma riesgos, que sigue una lógica interna que le da sentido a su presentación. Que mantiene una relación con el público y, a la vez, se aleja de la teatralidad más tradicional, partiendo de una escritura previa de la que es autora. Para decirlo mejor con las palabras de la crítica y curadora de arte contemporáneo canadiense Chantal Portbriand, hace más de cuatro décadas: ”Un mapa, una escritura que se descifra en lo inmediato, en el presente, una confrontación con el espectador“.

Pilar, salvada cinco veces de la muerte a partir de sus primeras 24 horas de vida en este planeta, subtitula a esta obra, perfo, espectáculo: Bitácora escénica en un acto. Tirando acaso alguna pista respecto de esa suerte de mueble que se instalaba en los barcos cerca del timón y que albergaba una brújula o compás magnético; también un cuaderno o diario de a bordo con los detalles de la navegación. Podría decirse que en Respirar hay dos brújulas principales que preservan el norte de esta chica –hoy de 37 años– que aterrizó en este (en ocasiones) valle de lágrimas con mínimas probabilidades de sobrevida en sus primeros años. En primer lugar, su mamá Graciela –abogada y analista de sistemas– que se pasó días enteros en el hospital público Garrahan, atendiendo a su hija mayor por la noche cuando volvía a casa para descansar. Y que la fecha de la endoscopia necesaria para obtener un diagnóstico, con Pilar de año y medio, anota minuciosamente en su agenda todo lo que va sucediendo y observando; que se da cuenta de que las cosas no van bien cuando la nena sale del quirófano respirando penosamente; y entonces, desde el teléfono público del hospital llama a la otra brújula importante en esta historia de perseverancia y sanación: el doctor Arnaldo Grosman, neonatólogo y pediatra que llega volando a salvarle otra vez la vida a Pilar, en esta oportunidad debido a la mala praxis de una médica que le ha quemado un pulmón y medio. La primera fue cuando nació, se le descubrió la atresia de esófago y dispuso que fuera inmediatamente a cirugía.

Y de vuelta, Graciela a hacer lo que había que hacer cuando a los 8, la niña, en el apuro por llegar a tiempo a la escuela, se atora con un pedazo de milanesa mirando a los Pitufos. Ahí, en el relato con suspenso de thriller que hace Pilar Ruiz en escena, esta madre siempre alerta llama al salvador Grosman, él la manda urgente al Gutiérrez. Graciela toma a sus dos hijas, sube al coche y enfila a toda marcha, una mano en el volante, la otra con un pañuelo blanco que saca por la ventanilla en pleno tránsito de hora pico.

Cuando llega al hospital es una tigresa sorteando obstáculos para defender a su cría en peligro y, en simultáneo, cuidando a la otra cría. Ni niños ni madres en la sala de espera la detienen, a la primera puerta que se abre, ella avanza irreductible, llega frente a la médica y antes de que esta la rete por no respetar la cola, le dispara: “Está operada de una atresia de esófago y una fístula del pulmón derecho y se acaba de atorar”. Momento en que llega el papá verdulero, gran soporte de la brújula principal que, junto a la hermana Amparo, le susurra palabras amorosas a la atorada antes de que entre otra vez al quirófano, de donde saldrá liberada del trozo milanesa. Pero no de tener que volver a ingresar a ese sitio cuando, a los 16, hay que operarla de escoliosis doble, después de un año de corsé que solo se ha quitado los sábados, para la clase de teatro. Un tratamiento que fracasó.

A la hora de esta última cirugía, Graciela, fiel a sí misma y a Pilar, asume la responsabilidad ante un médico que se burla ante la pregunta de la adolescente: “¿Voy a poder seguir haciendo teatro?”. Naturalmente, esta madre la tiene clarísima: “No te vas a operar con nadie que desvalorice tus deseos”.

Deseos profundos de Pilar Ruiz que, desde muy pronto, descubre esa vocación irrenunciable, inquebrantable por las artes escénicas. Vocación de compartir ideas, una visión del mundo, emociones, historias con el público. Vocación que la ha impulsado, además de actuar, a ampliar su horizonte como dramaturga, directora. A respirar teatro de manera sobresaliente, tratando temáticas que le importan como la condición de las mujeres más desvalidas, la amenaza de la trata, la vuelta de Malvinas… Y, obvio es decirlo, la necesidad de contar su autobiografía clínica, razón por la que consulta en 2023 al doctor Grosman, el de la noble praxis, le habla de este proyecto que se fue concretando con tanta felicidad y que actualmente comenzó a ofrecerse en la Sala de Máquinas, cobrando fuerte vigencia imprevista frente a la muy deplorable situación actual del hospital Garrahan.

Pilar Ruiz, a años luz de cualquier forma de demagogia o de autobombo, apelando a múltiples recursos –de imagen, sonido, luz, vestuario, escenografía– propone una distancia intermedia, no exactamente brechtiana, dirigiéndose al público sentado alrededor de una gran mesa ratona, al que se le ofrece té de eucalipto y orégano, bueno para las vías respiratorias. Pilar interviene las proyecciones de videos con su discurrir y voltea paredes teatrales dejando solo la del fondo que, en verdad, es una pantalla. No hace el retrato psicológico de ningún personaje salvo a través de determinadas acciones o frases que dan una parte de sus perfiles, animando indirectamente al público a completarlos. Con su narrativa episódica que va y vuelve en el tiempo, aunque ya sabemos que toda la angustia y el sufrimiento pasaron y ella está bien viva, se genera episodios de creciente voltaje. Por otra parte, ciñéndose casi exclusivamente a lo referido a su historia clínica, Pilar Ruiz introduce un lenguaje técnico inusual en escena (nombres de patologías, de instrumental médico, de cirugías), seguramente ajenos a muchos/as, que resultan casi una provocación estética. Nombres que no suenan bonitos pero que se van haciendo familiares en el transcurrir de Respirar.

“Respirar, bitácora escénica en un acto”, en Sala de Máquinas, Lavalle 1145, los sábados a las 20,30. A la gorra. Hasta el 30/8.

Comienzan las vacaciones de invierno en Buenos Aires y hay una completa agenda de actividades para que los chicos y sus familias puedan disfrutar momentos inolvidables. Incluye teatros y conciertos al aire libre, paseos por reservas naturales y mercados hasta juegos de rol con bomberos y perros de rescate, subir a la punta del Obelisco y una emocionante experiencia en la pista de patinaje del Parque de la Ciudad.

Además muchas propuestas musicales y de teatro, a precios accesibles. Para todos los gustos y edades.

Actividades gratuitas

Teatro

Narices. De Hugo Midón. Con Flavia Pereda y Alejandro Paker. Una obra para toda la familia, escrita a pocos meses del regreso de la democracia, que generó una singular explosión de alegría y emoción y se convierte en un puente entre el pasado y el presente, para recordar que el arte es un catalizador de emociones y un reflejo de la identidad de un pueblo. A las 15, los días 21, 28 y 31 de julio en el Teatro Devoto, Av. Lincoln 3815.

La historia sin fin. Con adaptación y dirección de Hernán Bonsergent, es una mágica e increíble puesta en escena con efectos especiales que sorprenderán a toda la familia. La película más famosa de los años ‘80 tiene su versión teatral para viajar al mundo de Fantasía. A las 13:30 y a las 18 en el Teatro Multiescena, Av. Corrientes 1764

Atómica Diana. Una divulgadora científica, Diana Amado (quien también es profesora de física y química) viaja en el tiempo para conocer a Isaac Newton, el científico más importante de la historia de la humanidad y probar junto a él unos cuantos experimentos. El viernes 26 de julio a las 14.30h en Naesqui, Charlone 1400, y el miércoles 30 de julio a las 14:30 en el Paseo La Plaza, Montevideo 310.

Había otra vez. De Flor Suárez. Con Maida Andrenacci, Fede Fedele y Caro Setton. Dirección de Emiliano Dionisi. Una narradora se desliza por relatos llenos de música, magia, humor y amor, para invitarnos al extraordinario viaje de crecer. Del 20 de julio al 2 de agosto a las 15, en el Teatro Astros, Av. Corrientes 746.

Una historia de humor...del '900. El espectáculo fue creado para entretener y emocionar a toda la familia, con el objetivo de enfatizar la importancia del amor como “leitmotiv” de nuestra existencia y el juego como motor para una vida llena de sueños. Cuenta la historia de una pareja que atraviesa el amor en todas sus formas, las vicisitudes de los desencuentros y el cruce de culturas a partir de la inmigración italiana en Argentina. Los miércoles 23 y 30 de julio a las 15:30, los sábados 26 de julio y 2 de agosto a las 17:30, en Teatro NoAvestruz, Humboldt 1857.

Clic, cuando todo cambia. Una experiencia poética y teatral sobre la adolescencia y sus grandes quiebres. Bullying, trastornos alimenticios, abuso, identidad y el deseo de vivir son algunos de los temas que atraviesan esta obra desde una mirada sensible, con una puesta potente, música en vivo, DJ y danza. Ideal para un público adolescente. Los viernes a las 20 en Belisario Club de Cultura, Av. Corrientes 1624.

Vivitos y coleando. Un clásico de Hugo Midón en una puesta renovada con una mirada atenta al cuidado del medio ambiente. Protagonizada por Osqui Guzmán, Flavia Pereda y Julián Pucheta. El miércoles 23 de julio a las 15, el viernes 25 de julio a las 11, el sábado 26 de julio a las 12, el miércoles 30 de julio a las 14 y el jueves 31 de julio a las 11, en Auditorio Belgrano, Virrey Loreto 2348.

Circo Servián. Esta reconocida propuesta artística de nivel internacional combina números circenses de alto impacto con una puesta escénica teatral, coreográfica y tecnológica, logrando una experiencia inmersiva única para grandes y chicos. Llega su esperada temporada en Pilar, durante todas las vacaciones de invierno. Del lunes 21 de julio al domingo 3 de agosto, doble función todos los días, a las 15 y las 18 en Colectora Panamericana KM50, Ramal Pilar, Bajada puente Las Magnolias.

Los Cazurros. Vuelven a escena para compartir con el público su show titulado Al rescate de la imaginación. La compañía con más de 30 años de trayectoria invita a una tarde con su particular estilo, con juegos, y algunos invitados de honor. Los jueves 24 y 31 de julio a las 17:30 en el Centro Cultural Konex Sarmiento 311.

Música

Orquesta Nacional de Música Argentina Juan de Dios Filiberto. Presenta Filiberto para la niñez dirigidos por Ezequiel Silberstein junto a la cantante y compositora Mariana Baggio, viernes 25 de julio a las 18 gratis, en el CCK, Sarmiento 151.

Copla Colores. El grupo presenta Músicas del mundo, un viaje sonoro por el mundo, desde Senegal y Brasil hasta los Países Bajos, culminando en nuestra Argentina con el alegre carnavalito y otros ritmos folclóricos. Se presenta el sábado 26 de julio a las 17hs en Batacazo de Arte, Av. Suárez 1502.

Música para imaginar. Canciones interpretadas por la Banda Sinfónica Nacional de Ciegos Pascual Grisolía. El director principal invitado será Agustin Tocalini y el narrador y actor será Iván García. Los días 20, 24, 25, 26, 27 y 31 de julio a las 14:30, gratis, en la Sala María Guerrero, del Teatro Nacional Cervantes, Libertad 815.

Los chicos al Colón. Del domingo 13 al domingo 3 de agosto el primer coliseo ofrece funciones con propuestas para toda la familia. La programación incluye “Sancho Panza, Aventuras en La Mancha” en una versión coreográfica inspirada en Don Quijote. Y también obras y fragmentos de grandes clásicos de la música como “El carnaval de los animales” de Camille Saint-Saëns, “La flauta mágica” y “Los cuentos de Hoffmann”. Las entradas están a la venta en www.teatrocolon.org.ar y en la boletería del Teatro Colón, Tucumán 1171.

Koufequin. La reconocida banda de pop rock para chicxs presenta sus nuevas canciones y todos sus hits como “El tiburón Kanishka” o “El rap de los dinosaurios”, para festejar 20 años de carrera, el viernes 25 de Julio a las 17:30 en el ND teatro, Paraguay 918.

Divertrap. Ganador de 7 Premios ATINA, promete un show que mezcla espectáculo teatral con recital urbano, para bailar y participar de canciones e historias musicales que sacuden la cabeza por sus ritmos y por el contenido de sus letras (habilidades socio-emocionales). Se presenta los jueves 24 y 31 de julio a las 16 en Páramo Cultural, Carlos Calvo 3974.

Pequeño Pez. Tras una década de construir un mundo mágico junto a sus seguidores, la banda infantil que marcó a generaciones se encontrará con su público en la calle Corrientes. Los días 21, 24, 25, 26, 27, 31 de julio y 1 de agosto a las 17:00 en Teatro Broadway, Av. Corrientes 1155.

Canticuénticos. Del 19 de julio al 3 de agosto, el emblemático grupo de música para infancias viene desde Santa Fe para presentarse en la calle Corrientes con su típico espectáculo invernal con todos sus clásicos hits. De martes a viernes a las 15 y los sábados y domingos a las 14, en el Teatro El Nacional, Av. Corrientes 960.

El viaje sinfónico. Un espectáculo musical que plantea un periplo por el universo de Studio Ghibli . Es un homenaje al cine de Hayao Miyazaki y a las composiciones de Joe Hisaishi, recorriendo la banda sonora de El viaje de Chihiro, El niño y la garza, Mi vecino Totoro, La princesa Mononoke, entre tantos otros. Con una orquesta sinfónica compuesta de 30 músicos, a cargo de la maestra Clara Ackermann. A las 19, los martes 22 y 29 de julio en el Auditorio Belgrano, Virrey Loreto 2348.

Rock en Familia. Presenta Descubriendo a AC/DC y Metallica, un show diseñado para que los pequeños den sus primeros pasos en el rock y que traerá toda la potencia y energía de los icónicos grupos en un espectáculo pensado para disfrutar y jamás ser olvidado. El jueves 24 de a las 16 en el Teatro Ópera de La Plata, Av. 58 770.

Konex para chicos. Este clásico invernal llega con 22 propuestas que incluyen teatro clásico, musical, a oscuras, circense, danza, experiencias lúdicas y más. En el patio central y las cuatro salas de este espacio se podrá ver a El Cascanueces, Les Ivans, Fulanos (de Gerardo Hochman), Dúo Karma, Vuelta Canela, Nilocos, Los Cazurros, Laberinto Masticable, Tito y Coloso, Mundo Arlequin, Valor Vereda, Jam de Magia y Quiroga y la selva iluminada. A partir del sábado 19 de julio y hasta el 3 de agosto inclusive. En Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131.

Beatles para chicos. Nube 9 es una de las bandas homenaje a los Beatles más destacadas de América Latina. Liderada por Fernando Blanco, llega con una invitación a sumergirse en el mágico universo de esta banda. Con un formato interactivo y pensado especialmente para las infancias, toca las canciones más queridas del legendario grupo de Liverpool. Del 22 de julio al 1 de agosto a las 13 en en Bebop Jazz Club, Uriarte 1658.

Topa. Acompañado por dinosaurios, robots, el glamour de los años ‘70 y un gran elenco de actores y bailarines, recorre sus mejores canciones. Con gran impacto visual, un encuentro para cantar, bailar, reír y soñar. El martes 22 de julio a las 15 en Teatro Niní Marshall, Perú 1401, Tigre y en varios lugares más.

Marvel Studio’s Infinity Saga. El concierto del Universo Cinematográfico de Marvel bajo la dirección del maestro Ezequiel Silberstein y con la interpretación en vivo a cargo de la Asociación de Profesores de la Orquesta Estable del Teatro Colón. El 24 y el 25 de julio a las 19 y el 26 de julio a las 20 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125.

Los Raviolis. Presentan su show Piyama Party una sucesión de situaciones tan absurdas como familiares, magistralmente entrelazadas con los temas que ya son himnos del cancionero familiar y la mirada magistral de un director consagrado en el mundo de la comedia teatral como Diego Reinhold.

NB

Una carta es un secreto a voces, un susurro escrito que cruzó décadas, geografías o pasiones hasta llegar a ser leído por alguien que no fue su destinatario original. Y eso mismo ocurre con Epistolar, el podcast ideado por el periodista cultural Diego Jemio y el productor de audio Tomás Sprei, que desde diciembre de 2018 transforma cartas reales de personas que existieron en piezas sonoras interpretadas por actores y actrices de reconocida trayectoria.

Este domingo 13 de julio a las 19, en La Casa de Lolita (Humboldt 1784, CABA), el ciclo tendrá una nueva edición en vivo, con lectura a cargo de Paula Fernández Mbarak, música de José Ferrufino y la presentación del propio Jemio. Las entradas están disponibles a través de Alpogo.

Desde su nacimiento, Epistolar no dejó de crecer. Ya cuenta con casi 190 cartas grabadas y disponibles en Spotify y YouTube. Las voces que dieron vida a los textos epistolares incluyen nombres como Julieta Ortega, Norman Briski, Jorge Marrale, Ana María Picchio, Mauricio Kartun, Gerardo Romano y Luciano Cáceres, entre otros. Pero más allá del formato podcast, el proyecto se transformó: profesores de literatura, historia y teatro comenzaron a usarlo como herramienta pedagógica, y el equipo lo llevó también al escenario, con presentaciones en museos, centros culturales y teatros de todo el país y de Uruguay.

Para Jemio, la propuesta surgió de una conjunción personal y amorosa de mundos: la literatura epistolar, la radio y el teatro. “Quise ver qué pasaba con estos textos que fueron escritos en un registro de intimidad cuando eran atravesados por la voz, el cuerpo y los sentimientos de actores y actrices”, explicó. La lectura actoral es acompañada por una introducción con guion propio y música original, y cada carta funciona como una historia autónoma, breve, emocional, capaz de interpelar a quien la escucha aun sin conocer a los protagonistas.

Las cartas elegidas abarcan una gran variedad de géneros y emociones: de amor, políticas, abiertas, de padres a hijos, manifiestos. Y según Jemio, uno de los desafíos para los actores es interpretar únicamente con la voz: sin cuerpo, sin escena, solo con inflexiones y matices. La respuesta suele ser entusiasta y muchas veces los intérpretes comparten con él sus propias experiencias con el carteo, como si la propuesta activara una memoria sentimental transversal a generaciones.

Lejos de un gesto nostálgico, Epistolar propone un rescate: “Una forma de pensamiento perdido, un pequeño ritual íntimo”. En tiempos de mensajes breves, vertiginosos y fragmentados, el proyecto invita a detenerse, a volver a la palabra bien dicha, al texto que emociona y conmueve. “En el medio de tanto escombro, salir y ofrecer una flor me parece que no es poca cosa”, resume Jemio.

JJD

La comunidad teatral realizó este domingo al mediodía un abrazo a la sede del Instituto Nacional de Teatro (INT), que funciona en el cuarto piso de la Casa del Teatro, ubicada en Avenida Santa Fe 1235, CABA. La manifestación recibió un inesperado operativo policial y la aplicación del protocolo antipiquetes, como denunciaron varios actores y actrices en redes sociales.

La convocatoria era a las 12, todo transcurría pacíficamente con la presencia de unas 400 personas, entre ellas personalidades de la escena teatral como Georgina Barbarosa, Soledad Villamil, Carlos Belloso, Víctor Laplace, Raúl Rizzo y Alejandro Tantanian.

Los manifestantes cantaron el himno y cuando ya todo estaba por terminar y ocuparon un sector más amplio de la avenida se desplegaron las fuerzas policiales y corrieron a las personas hacia la vereda.  

La convocatoria era para expresar la oposición del sector al intento del gobierno de Javier Milei de cerrar el Insituto Nacional del Teatro, el organismo estatal de carácter federal destinado al fomento de las artes escénicas del circuito independiente.

Hace diez días, cuando el vocero presidencial Manuel Adorni anunció “el cierre, la centralización y la fusión de organismos” dependientes de la Secretaría Cultura de la Nación por las atribuciones que concede al Gobierno la ley Bases se encendieron las alarmas de la comunicad artística. En reacción y rechazo, convocaron a la manifestación de este domingo que resultó convocar también una fuerte presencia de la Policía de la Ciudad.

La actriz y conductora Georgina Barbarrosa grabó un video diciendo que estaba “la policía reprimiendo a los actores” y activó a la comunidad artística– que hizo correr la voz– y también a los trolls en redes sociales.

La actriz Soledad Villlamil ironizó sobre la “la presencia muy violenta y amenazante de la policía”. “Parece que les importa un montón…que haya tanta policía quiere decir que es un tema que es muy importante y al revés de disuadirnos creo que nos da más fuerza”, expresó.

En conferencia de prensa, Adorni dijo que el Instituto Nacional del Teatro estaba “sobredimensionado y con funciones duplicadas” y que pasará a ser un organismo centralizado perdiendo así su autonomía. “Se gastaba un 65% del presupuesto en sueldos y funcionamiento y solo un 35% llegaba efectivamente al teatro”, dijo. Al otro día, la medida que implica una profunda modificación a su estructura interna de este instituto creado por la a Ley 24.800 fue publicada en el Boletín Oficial. Para justificar la medida, el decreto toma como base un informe de la Sindicatura General de la Nación (Sigen) de octubre de 2023. A partir de esos datos, el Ejecutivo llega a la conclusión de que los sistemas de control interno del INT  “son débiles” y que se requieren correcciones.

La comunidad teatral rechazó el informe en el que se basó Adorni y adelantó que disputará su lucha en defensa del organismo en tres terrenos: la calle, el Poder Legislativo y la Justicia. 

MP

“La historia de un hombre que juega con su hijita en el tiempo en que tarda en prepararse un arroz”, así se presenta “Tintorero”, la obra teatral que protagoniza el actor César Arakaki.

Esa intimidad biográfica en nada parece vincularse con el trasfondo de la obra. “César fue uno de los miles de trabajadores que el 14 y el 18 de diciembre del 2017 salieron a manifestarse contra la reforma previsional, votada luego por el Congreso. Siendo militante, hoy está condenado aunque está probado que se lo condena para criminalizar la protesta social. En todo el país y en el extranjero se está llevando adelante el reclamo por su absolución. César es actor, Tintorero es el unipersonal escrito y dirigido por Iván Moschner, a partir de charlas entre los dos. Tintorero cuenta la historia de César y transforma la escena en ficción”.

El actor y director Iván Moschner dialogó con elDiarioAR y se refirió a esta dualidad entre lo personal y lo político: “El público espera un panfleto, porque conoce el tema. Eso ya está informado, entonces lo primero que se produce en el público es que está viendo una obra de teatro. Entra a una ficción que si bien es el tema explícito, está escondido detrás de una forma teatral”.

“Sabíamos que la primera población que la iba a ver ya conocía el tema de la obra, que es la persecución judicial hacia César. Había que mostrar otra cara, otro espacio del mismo tema. Y ese tema ligarlo al origen de los problemas generales que vivimos los humanos. En este caso el actor y protagonista de la obra es descendiente de japoneses, por eso había que llevar la historia a un mundo ficcional que trascienda el tema. Esto trabajado desde muchos factores, primero el texto, de las palabras elegidas, cómo el actor las dice, y sus movimientos y acciones, ahí se arma lo ficción, un mundo. El público acompaña, hasta que en un momento entra a la obra, a lo que está viviendo esa mezcla de personaje y actor”, dice Moschner, ganador del Premio ACE en el año 2016 como mejor actor en Teatro Alternativo por la obra Todas las cosas del mundo.

“La idea de la obra cuando la estrenamos era que sirva para la visualización de mi caso, para que la gente conozca. Ir haciéndola en diferentes provincias. Por eso la obra se montó con una estructura sencilla para poder girar, para poder ir a lugares donde había luchas en curso y poder apoyarlas, poder montarla en la calle, en un escenario, con luces, sin luces. La repercusión que tuvo fue buenísima, viajamos a muchos lados. Estuvimos en Bahía Blanca, a Mar del Plata, Neuquén, Salta, Jujuy”, dice César Arakaki a elDiarioAR. 

“Ya vamos por la tercer temporada, y para mí es muy emocionante porque también está la historia de mis viejos que son inmigrantes que vinieron a la Argentina desde Japón. En la obra esto lo reivindico. Cada vez que termina la obra la gente termina emocionada y me emociono yo”. agrega el protagonista.

Sobre el montaje “nómade” de la obra también habla Iván Moschner: “La obra fue concebida desde el vamos para poder armar un equipo muy pequeño y que pueda ser itinerante. Es un concepto que va más allá de esta obra especialmente, está ligado a la posibilidad de andar con una obra y además porque hay una suerte de exigencia de tener poca parafernalia. Hacer una obra simple, simple en el sentido de su montaje”.

Una obra más actual que cuando se estrenó

En “Tintorero” se fusionan una historia personal y la lucha de un militante político. César es Tintonero pero a la vez es otro. La dialéctica entre realidad y ficción se despliega en el escenario con ritmo, complejidad sensorial, múltiples voces, destreza corporal y muchas palabras en japonés. En este punto la reivindicación de la inmigración, es decir del inmigrante como tal, funciona como un audaz elemento a contrapelo, en tiempos de alza xenófoba en todo el mundo.

La obra, estrenada en noviembre del año 2022, cobra renovada actualidad bajo el gobierno de Javier Milei, tras las reiteradas movilizaciones de jubilados al Congreso Nacional, que siguen reclamando por jubilaciones de miseria (la jubilación mínima en Argentina hoy alcanza los $366,481.75, con un bono de $70 mil incluído), y que son brutalmente reprimidas miércoles tras miércoles durante los operativos de la ministra de Seguridad Patricia Bullrich. De hecho, Arakaki dedicó las últimas funciones al fotoperiodista Pablo Grillo, que si bien presenta mejorías, sigue en estado grave tras la represión del día 12 de abril en las inmediaciones del Congreso Nacional, donde los jubilados marcharon con el apoyo de hinchas de clubes del fútbol argentino.

Uno de los jueces de la causa que terminó con la condena tanto a César Arakaki como de Daniel Ruiz, es Diego G. Barroetaveña. En la fundamentación del fallo que se conoció en diciembre de 2024, dicho magistrado sostiene que con su accionar los condenados generaron “un punto de quiebre, impactando de manera nociva en la regular marcha del gobierno de ese entonces”. Prácticamente serían responsables del “comienzo del fin” del gobierno de Mauricio Macri, lo cual revela el carácter eminentemente político y disciplinador de la resolución judicial. Cabe recordar que se trata de la causa que se desprende de la jornada de protestas masivas que dieron lugar al siempre invocado lugar de común de las “14 toneladas de piedras” y “El Gordo Mortero” (Sebastián Romero).

En su fundamentación el juez Barroetaveña también elogia las “virtudes” de una condena a prisión efectiva, señalando que la misma tendría “una repercusión positiva en César Javier Arakaki (...) le permitirá incorporar las herramientas necesarias para desenvolverse de manera adecuada con sus conciudadanos, de modo de lograr un apropiado respeto por la ley que rige la vida en comunidad”.

Por otro lado, desde la defensa legal de Arakaki sostienen que la persecusión judicial, que ya lleva siete años, se sostuvo durante los gobiernos de Mauricio Macri y de Alberto Fernández, y que se trata de “una condena sin pruebas, arbitraria y que representa un enorme retroceso para las libertades democráticas en el país. Se lo condena por intimidación pública, un cargo que tiene hasta 6 años de prisión y que de quedar firme resultaría un gravísimo precedente para el movimiento popular”.

Próximas funciones

Con entrada a la gorra, “Tintorero” se presentará los domingos a las 14hs en Paraje Artesón durante varios meses: 22 junio, 20 de julio, 24 de agosto, 21 de septiembre, 19 de octubre y 23 de noviembre.

Tintorero es una muestra de cómo, una vez más, la potencia verdaderamente libertaria del teatro y del arte, dan testimonio e interpelan el presente.

MU

En pleno Almagro, en una sala con nombre más que pertinente, Ítaca (isla natal de Ulises), los sábados al atardecer, el público que asiste a la representación de Las Bingueras de Eurípides no para de reírse ante el desarrollo trepidante de esta versión libre, sí, pero que guarda fidelidad esencial al original: encontrando equivalencias, espejándose a su modo en aquella creación del genial autor, tan sensible a las desdichas de las victimas de la sociedad, de la política. Entre las cuales ciertamente figuraban las mujeres, grandes protagonistas de sus piezas (Medea, Ifigenia, Antígona, Hécuba…).

No es la primera vez que se reescribe este clásico, el único de la Antigua Grecia que toma como protagonista a Dionisio (Dioniso, Dionisios, según las traducciones), dios de las viñas, el éxtasis y también del teatro, arte que se originó a partir de las celebraciones justamente llamadas dionisíacas: “Una gran pieza sobre el teatro, sobre la naturaleza de la ilusión teatral”, escribió a propósito de Las Bacantes Michel Raoul-Dans en la página web de Le Théâtre du Soleil, febrero de 2017. “La principal cuestión que trata ha devenido central en la actualidad: la identidad. De la naturaleza, de edad, de sexo, de situación social, de origen. Dionisio es el dios de la diferencia, de la metamorfosis, de la confusión, de lo salvaje. Enfrenta el mundo de la razón, del contrato, de los territorios (…). Dionisio es el Otro, el que barre fronteras entre lo humano y lo divino, entre lo humano y lo bestial. Una invitación a pensar…”.

En la versión que se está dando en Almagro, bajo la brillante dirección de Francisco Civit –un puestista que se distingue por la coherencia y significación de sus elecciones– se han efectuado ligeros cambios en el texto referidos a los localismos del original, cuya autora es gaditana de corazón. Así como se han modificado la música y el canto propios de Andalucía, por ritmos compuestos por Civit y Juan Pablo Maicas (autor asimismo de los arreglos), contando con la colaboración de integrantes del elenco que, a su vez, canta y se mueve siguiendo las oportunas coreografías de Silvina Duna, bajo las cambiantes luces de Facundo Estol.

Una compañía de niñas desatadas

La autora de Las Bingueras…, Ana López Segovia, es licenciada en filología hispánica, actriz, cantante, directora de teatro, formada en canto. Ha trabajado con La Zaranda, entre otros grupos de teatro. También ha actuado en películas, series de TV. Afincada en Cádiz desde los 11, muy joven, estando en la universidad en los ’90, fundó La Caramba Teatro. Y ya en este siglo, se reunió con las actrices Alejandra López, Teresa Quintero y Rocío Segovia para conformar Las Niñas de Cádiz. Un nombre que remite a bailarinas y cantantes del Imperio Romano, Puellas Gaditanae, artistas populares, irreverentes, provocadoras y libres. Una declaración de principios que se concretó en espectáculos como Cabaré a la gaditana (2017), Lysístrata (2028), El viento salvaje –inspirada en Fedra y Medea– (2020) y la obra actualmente en cartel en el teatro Ítaca. Siempre con suceso creciente de público y de crítica en toda España, amén de recibir varios premios. Las salerosas Niñas suelen contar con los aportes de José Troncoso y Fernando Cueto, identificados con el ideario de la compañía. Para ellas es natural apelar a recursos de la cultura popular y de la considerada alta cultura. Aunque se toman muy en serio su trabajo artístico en todos los rubros, y el humor está habitualmente presente en las obras que presentan.

“Todo el año es carnaval, y por tanto, siempre podemos subvertir valores, cuestionarlos, tomar en solfa el poder, el clero, la monarquía y lo que haga falta”, ha declarado Ana López Segovia, que maneja con facilidad la rima porque desde chica aprendió a versificar. Reconoce que, en sus creaciones como dramaturga, primero está la intuición, luego el método el orden, sin descuidar jamás la formación y la lectura. 

Un espíritu travieso y desculpabilizador

Sobre el escenario del Ítaca actúan, circulan, hacen música, bailan –en algunos casos se desdoblan–, 16 intérpretes sin que se produzca la menor confusión de roles, sin que la narrativa deje de fluir con ritmo incesante. Las/os espectadoras/es con más roce respecto de Eurípides pueden encontrar parentescos entre Servando, el policía más indulgente, y Tiresias; o entre Suarzeneguer y Penteo (o Cadmo, si prefieren). Y sin duda, entre Mercedes, la mujer reprimida por su hijo controlador, con Ágave, tía de Dionisio. Y quienes no hayan frecuentado en su vida la tragedia griega, igualmente han de seguir con simpatía e interés las historias de estas mujeres de barrio, con sus vestidos estampados, sus manualidades y esos típicos chistes sexualizados con los números del bingo clandestino que van saliendo. Todas con alguna frustración a cuestas, que gracias a esta Dionisia fuera de la norma, tirando a andrógina –en primera instancia, se presenta como Dionisio, ella también en busca de ser reconocida–, que las convoca para encuentros amistosos, solidarios, liberadores. Sobre todo, desculpabilizadores y estimulantes. Sin vino pero dándose alegremente con el tradicional licor de anís.

“Lo que contamos tiene que ver con Las Bacantes, solo que traídas al siglo XXI”, dice la autora. “Hablamos del espacio íntimo entre mujeres, como aquellas fiestas en que ellas se reunían a solas y los hombres no sabían qué estaban haciendo. Frente a este mundo dionisíaco, sensual, relajado, de cachondeo, está el otro mundo, apolíneo, representado por el policía, tan ligado al rol masculino de autoridad, inflexibilidad”.

Aunque detrás del texto se puede advertir la erudición de la autora, no hay exhibicionismo ni pedantería en su escritura. Ella no quiere demostrar nada, mucho menos alardear. Cualquier persona puede entender en su medida esta obra, disfrutarla, salir con esa saludable gratificación que procura la buena comedia jocosa. Y con suerte y vientos favorables, quizás quiera ir a Google, buscar a Eurípides, leer acerca de sus Bacantes. E incluso esta misma persona, bien puede que quiera repetir, volver por más Bingueras, más risas y menos machismo dominador y misógino.

El espíritu jodón del texto es exaltado con inteligencia por la decantada puesta en escena, por el entusiasta rendimiento de todo el elenco. El espectáculo brinda momentos tan desopilantes como cuando Dionisia les administra las pastillitas, depositándolas en la lengua de cada una en un guiño a la comunión que reciben los fieles cristianos. Pero el summun llega cuando Dori se topa con un desconocido en pleno tornado, ella cargando con sus compras de alimentos. Y el viento los arrebata, “nos centrifugamos juntos”, relatará ella después; vuelan los calzones y las vituallas en el paroxismo. Un hallazgo hilarante de erotismo y fantasía, coqueteando con el realismo mágico gracias a las superlativas actuaciones –sin desmerecer el resto del numeroso y meritorio elenco– de Mariana Ortiz Lozada y Roberto Monzo. 

Las Bingueras de Eurípides, los sábados a las 18 en Ítaca, Humahuaca 4027

MS/MG