“Desde esta noche cambiará mi vida. (Desde esta noche, desde esta noche)”. Raffaella Carrà lo dice convencida, lo repite y hace mover a multitudes. Su desparpajo y ese abracadabra caliente logran persuadir a millones alrededor del planeta: la fiesta en la que estén bailando esa canción se convertirá a partir de esas palabras mágicas en un hito, una bisagra, un manojo de posibilidades. 

Vengo pensando en las fiestas, en todo tipo de celebraciones y festejos en realidad, porque este espacio deforme hoy cumple 50 ediciones. Sí, rarísimo y, a la vez, la consecuencia de un recorrido tan vertiginoso como gratificante: con el correr de las semanas, la cosa se fue amoblando un poco más, pero miro los envíos del comienzo y es como ver el departamento un poco pelado de Seinfeld en los primeros capítulos (a propósito: si sufren con el calor o padecen la Navidad no se me ocurre mejor plan que encerrarse a repasar las 9 temporadas en Netflix).

Justo cuando le daba vueltas al asunto –¿por qué festejamos lo que festejamos? ¿qué se nos abre en ese terreno de ilusiones duplicadas, en esa anomalía fantástica, fantástica?– caí en el último capítulo de Succession que muestra el cumpleaños fastuoso y desangelado de uno de los protagonistas. No tardé en pensar en lo que escribió por acá Fabián Casas y en pasar a prestarle atención exclusivamente a los movimientos de Greg, el pariente invisible de la serie. En palabras de Casas, “el personaje que nadie quiere escribir, que nadie quiere ser, pero que todos fuimos alguna vez”. Me gustó que hasta Greg, que por su bondad y su carácter pajuerano se la pasa dudando de todo, tiene una fe firme en las puertas que se le pueden llegar a abrir esa noche. En la fiesta como potencia. Entonces se ilusiona con hacer algo que en otro contexto tal vez no se animaría: declararle su amor a una chica.

Toda fiesta es un despropósito. La desmesura y el arrojo; poner el cuerpo en acción, tirar la casa por la ventana. De ahí su encanto y un riesgo nos pone a todos un poco como a Homero Simpson en el famoso meme: elegantes por adelantado, ansiosos, hiperbólicos, perfumados, con expectativas. Las fiestas son un destiempo.

Confieso que a lo largo de los años mi vínculo con las fiestas fue cambiando. De chica sufría pensando que nadie iba a aparecer en mis cumpleaños, que caían siempre en vacaciones de invierno. Pero me gustaba ir a los festejos de los demás, con sus ritos, sus piñatas, las tortas cubiertas de payasos con cabeza de telgopor y cuello de papel crepe o de canchas de fútbol hechas con granas. 

De adolescente, la relación fue más sinuosa: si me invitaban a algún festejo me escapaba lo más temprano posible o directamente no iba. Prefería quedarme en mi casa leyendo o escribiendo (somos el cliché que podemos). Si, como dice Casas, todos fuimos Greg alguna vez, a mí me tocó entre los 13 y los 18: un poco más alta que el promedio, con la timidez que ya comentamos por acá y una ineptitud de movimientos que me acompaña hasta hoy, mis fiestas, lejos de las pistas y los bailes, eran por esos días fiestas privadas, fiestas de palabras. 

El baile y el salón, de los mexicanos Café Tacvba, es una de mis canciones preferidas de todos los tiempos (sí, por irónico que parezca para alguien que prácticamente no baila, como yo, pero la elijo sin dudas en cualquier ranking y de paso me quedo con ese discazo que es Re). La historia es bastante sencilla: dos personas se conocen bailando, se besan y sin más se enamoran. Está la sorpresa (“yo que era un solitario bailando/me quedé sin hablar/mientras tú me fuiste demostrando/que el amor es bailar”) y está el cuerpo (“y ahora que estamos en la pista tú y yo/no quiero que dejemos de bailar así/pues vienen otros ritmos que te quieren separar de mí/Y no pueda abrazarte ni sentir tu cuerpo/Y vuelva a bailar solo como antes de estar junto a ti”).

Creo que me atrae esa canción, en el fondo, porque siempre me fascinó la gente que baila bien, que tiene esa gracia, que para mí tiene que ver con lo sagrado, con lo verdaderamente divino. Los admiro también porque, como bien define Alexandra Kohan por acá, a los buenos bailarines los une un don y “no hay don sin inquietud de sí, sin intemperie, sin riesgo; no hay don sin juego, sin ponerse en juego y eso nunca es sin otros”.

Se baila de a dos o de a muchos. Vuelvo a Raffaella Carrà, pero en este caso a otro de sus temas célebres: “Lola, Lola, Lola/Si bailas no estás sola, sola, sola”, canta (la canción más adelante sigue con unas líneas majestuosas, que vale la pena apuntar también: “Casi todo en el amor es un misterio/un poco en broma, un poco en serio/Una música te llena el pensamiento/cuando el deseo se hace violento”, ¡fah!).

La primera o segunda vez que vi a mi cuñado Leo estábamos en una fiesta familiar. Él me vio a un costado de la pista, el lugar donde siempre me quedo para observar y admirar a los bailarines mientras tomo algo. (No se me ocurren dos personas más opuestas: él, conductor de las fiestas de su pueblo, locutor, puro carisma, bailarín a toda hora y en todo lugar; yo, bueno, esta madeja de deslices y de palabras escritas). Elijo recordar que en ese momento sonaba una canción de Ráfaga (y es más, elijo recordar que sea ese temazo que dice: “Porque vos/se nota que no me querés/se nota que ya no hay amor/entonces ya no hay más que hacer/y yo me dedico al alcohol). Siempre queriendo hacer que todo el mundo lo pase bien, Leo me invitó a la pista. Le expliqué de mi imposibilidad, le dije que no suelo bailar.

“No se diga más –lanzó–, no vamos a bailar entonces. Vamos a hacer que bailamos”. Y dejó la mitad de su cuerpo congelado, mientras movía apenas los brazos, simulando ser una especie de robot, o de estatua. Cada dos o tres compases, al ritmo de las luces que se prendían y se apagaban, volvía a moverlos para quedarse rígido en otra posición. Me invitó a imitarlo y al rato éramos varios jugando ese juego. Esa noche hubo espacio para lo imposible: no bailamos, hicimos que.

Raffaella Carrà murió este año y su música sigue sonando, infinita. Como escribió Florencia Angilletta por acá, pertenece a ese linaje de mujeres “reinas del pueblo, princesas de su inconsciente, que se deslizan con esa estirpe de estar a gusto con todo tal cual fue, imperfecto, deseado: los hombros les caminan antes que la espalda. Adelantadas. Anacrónicas. Porque nada es eterno, salvo la Carrà”.

Una enfermedad horrible arrasó a mi cuñado Leo y murió el año pasado. Una familia lo llora todos los días, un pueblo lo recuerda en cada celebración (entre otros homenajes, y como no podía ser de otra manera, una fiesta que él solía animar lo recordará este fin de año).

Nuestros muertos, como las fiestas, son también un destiempo. Nuestros muertos son ese sonido que vuelve, en las pistas de baile, en la calle, en los sueños. Son esa ilusión, esa música trasnochada que suena desde un auto con los vidrios bajos una mañana de verano, mientras la ciudad y nosotros mismos empezamos a movernos convencidos de que empieza un nuevo día. 

Con el mejor atuendo posible, un montón de perfume encima y un peinado vaporoso, los dejo con la edición 50 de Mil lianas, una fiesta chiquita y universal. 

No los invito a bailar, los invito a hacer que bailamos.

1. Music Box: Jagged (HBO). Antes de arrancar, algunas apostillas. La primera: aunque en varios lugares se simplifique diciendo que se trata del “documental de Alanis Morissette”, Jagged es un episodio dentro de la saga de documentales llamados Music Box, con producción de Bill Simmons para HBO (la serie también incluye capítulos dedicados a Woodstock ‘99, Kenny G y otros). La segunda: pese a que Alanis brindó su testimonio para la película, cuando le mostraron un primer corte del material protestó. “Acepté participar en una pieza sobre la celebración del 25º aniversario de Jagged Little Pill y fui entrevistada durante un momento muy vulnerable, mientras estaba en medio de mi tercera depresión posparto durante el confinamiento (...). Fue entonces cuando me di cuenta de que su idea y la mía eran en realidad dolorosamente divergentes. No era la historia que yo había acordado contar”, dijo a los medios en un comunicado.

Hechas esas aclaraciones, el documental Jagged, que acaba de estrenar HBO, es un repaso por la vida y el salto a la fama de una de las máximas estrellas de Canadá (hicimos una oda a ese país infinito por acá), con especial foco en el lanzamiento de ese discazo que llegó en 1995 y puso patas para arriba al planeta.

El documental, aunque torpe y con algunos baches, intenta mostrar eso: cómo una chica de veinte años conquistó el mundo a fuerza de canciones poderosísimas (una de las rupturas amorosas más rabiosas y mejor cantadas de la historia del pop, como You Oughta Know; un elogio a la contradicción como Hand In My Pocket; un disco precioso de punta a punta). Al ver Jagged, lo que más me gustó fue volver a esos días analógicos, de difusión en radios, de una cosa todavía intuitiva, un poco inocente y artesanal en medio de esa máquina monstruosa que suele ser la industria musical. Confieso que bajé las expectativas y, en lugar de pensar en un “pero”, en aquello que no se cuenta o que aparece incompleto, me enganché más con el viaje no nostálgico pero sí emocional, con el carisma de una estrella única como Alanis Morissette y con su palabra hoy. Y la verdad es que funcionó.

Music Box: Jagged se puede ver en la plataforma de HBO.

2. Se vive y se traduce, Laura Wittner. Hablábamos arriba de fiestas, de palabras, de amores y del cuerpo y este libro breve y mágico reúne, en pequeños fragmentos, todo eso como en un proceso alquímico. 

En Se vive y se traduce (Entropía, 2021) la escritora y traductora Laura Wittner combina anotaciones sobre su oficio con tropezones que tiene a la hora de traducir; experiencias y traducciones propias con observaciones ajenas. Lo que consigue, entonces, como señala Ezequiel Zaindenwerg en la contratapa del libro, es “un relato urdido en muchas voces, un coro de ventrílocuxs amigxs”.

Por la agitación íntima que le generan (“la preposición: ese artefacto inquieto que nos mantiene despiertos”, afirma, por ejemplo) y una fascinación siempre apasionada y vital, al referirse a las palabras y las traducciones la autora pareciera estar hablando de historias de amor, que al mismo tiempo que la arrasan (“si la traducción se traba hay que destrabar el cuerpo”, dice), las deja partir (en cada traducción se trasluce un duelo), la hacen sentir viva. Al leer el libro, entonces, una se encuentra con ese testimonio doble del que da cuenta el título: vida y traducción se superponen y se funden en una fiesta interminable.

Laura Wittner nació en Buenos Aires, en 1967. Tradujo, entre otros, a Leonard Cohen, Anne Tyler y Katherine Mansfield. Publicó, además, varios libros de poesía.

Se vive y se traduce, de Laura Wittner, acaba de salir por Editorial Entropía.

3. Trilogía: La casa de los conejos, de Laura Alcoba. “A la edad en que hablar es una fiesta, una niña descubre de repente que su palabra puede derribar su mundo, provocar la muerte de su padre y de su madre, reducir a nada su escondite –la casa de los conejos– con todos sus habitantes. De ahora en adelante, tendrá que aprender a hablar sin decir nada”. Esas fueron las palabras del escritor francés Daniel Pennac al conmemorarse el décimo aniversario de la salida de la novela La casa de los conejos, de Laura Alcoba, que fue publicada en francés inicialmente y luego llegó a las librerías locales en 2008. 

Aquella publicación inicial, que salió por Gallimard, impactó al mundo con el relato de una niña que, hija de militantes montoneros en los años ‘70 en la Argentina, de un día para el otro pasó a vivir en la clandestinidad y en un lugar muy particular: la casa oculta en la que funcionó la imprenta del periódico Evita Montonera en las afueras de la ciudad de La Plata, mientras la dictadura militar torturaba, secuestraba y arrasaba vidas.

Esa voz que descubre –quizá muy temprano en su vida– secretos y terrores en medio del silencio se retoma en dos novelas posteriores de la autora, que luego atraviesa la experiencia del exilio en Francia y la relata en sus libros El azul de las abejas (2015) y La danza de la araña (2018).

Por estos días, acaba de salir una edición que contiene las tres publicaciones en un solo tomo. A propósito de la entrevista que le hice para el diario a Laura Alcoba, volví a leer en las tres novelas de un tirón y me resultó una experiencia vertiginosa e indeleble por el ritmo de las novelas y también porque, con el pasar de las páginas, se puede notar que, pese a que fueron escritas con varios años de distancia, el poder de un relato conmovedor y personal se mantiene intacto.

Trilogía: La casa de los conejos, de Laura Alcoba, acaba de salir por Edhasa. Más información en esta entrevista con la autora.

Posdata. Para celebrar las 50 ediciones de Mil Lianas, el martes 7 de diciembre, a partir de las 20, voy a entrevistar al humorista gráfico e ilustrador Alexis Moyano, con transmisión en vivo por las redes de elDiarioAR. Como parte de los festejos, vamos a hacer sorteos de libros y un concurso. Quienes tengan ganas de mandar un relato corto sobre la fiesta más extraña a la que fueron, pueden hacerlo por acá. El jurado va a elegir la mejor historia, Alexis la va a dibujar y el ganador se queda con la ilustración.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

AL

La despedida a la cantante, compositora, bailarina y presentadora italiana Raffaella Carrà durará tres días desde este miércoles con el cortejo, el jueves con la capilla ardiente y el viernes los funerales.

Será un adiós largo para Raffaella Maria Roberta Pelloni, tal su verdadero nombre, quien falleció a los 78 años en Roma. Una muerte recibida con conmoción en Italia y en el extranjero, testimoniada por una avalancha de artículos, retratos, homenajes y recuerdos.

El programa oficial de su funeral comenzó con un cortejo fúnebre que partió a las 16 desde su casa en el norte de Roma, deteniéndose en lugares simbólicos de la RAI, donde fue muchas veces protagonista: el Auditorio del Foro Itálico (en la plaza Lauro de Bosis), la sede de la calle Teulada 66, el Teatro de las Victorias, la sede de la Viale Mazzini 14 hasta la llegada al Campidoglio.

Allí la apertura de la capilla ardiente será a las 18 y durará hasta la medianoche, y luego continuará el jueves desde las 8 a las 12 y luego de 18 a 24, detalló la agencia ANSA.

En tanto, el funeral se llevará a cabo el próximo viernes a las 12 en la iglesia de Santa María en Ara Coeli, siempre en Plaza Campidoglio.

Para el mismo día y hora, Sergio Iapino, compañero de mucho tiempo, amigo y colaborador de Carrá, pidió a todos sus seguidores en Italia y en el mundo hacerse una cita, “para ofrecer todos juntos la última despedida virtual a Raffaella”.

La muerte de Raffaella conmovió no solo a Italia sino también a otras partes del mundo, donde era muy querida. Su muerte fue confirmada por Iapino, que expresó en un comunicado: “Raffaella nos ha dejado. Se ha ido a un mundo mejor, donde su humanidad, su inconfundible risa y su extraordinario talento permanecerán para siempre”. Además, se refirió a uno de los últimos deseos de la autora de “Hay que venir al Sur” antes de morir: “Raffaella pidió un simple ataúd de madera cruda y una urna para contener sus cenizas”.

La cantante, que además fue coreógrafa y bailarina, tuvo una carrera llena de éxitos. Conquistó Italia, España y América Latina con sus canciones y se convirtió en una referente de la libertad sexual, la sensualidad, la alegría y apoyo a la comunidad LGBTIQ+.

NB

En la extraordinaria película Le meraviglie, de Alice Rohrwacher, Monica Bellucci oficia de presentadora del concurso de talentos para la televisión –que conmociona a esa familia, a todas las familias– caracterizada al modo casi de una deidad del mar. Así, hace honor a la mitología de las mujeres italianas: mujeres que parecen y no parecen de este mundo. Los oficios terrestres y las diosas. El influjo de la tradición rodeándolas, pero rozadas por la exuberancia, linajes de señoras que imaginamos limpian la lechuga o los tomates también así en pulóver arriba de la bombacha mientras los aros se contornean, o se pasean por la casa en tacos, con los cachetes apenas rozagantes, los ojos cargados de rímel y los labios como si se apoyaran entre sí pero sin juntarse por completo, la boca nunca cerrada del todo. O caminan veloces por la calle, como si siempre estuvieran recién salidas del polvo de sus vidas. Y finísimas: sin dejar rastro. Con estela.

Raffaella Carrà tiene el siglo XX encima: nacida en 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, en Bolonia, es la única hija mujer de una madre separada –cuando hacerlo era tomar el cielo por asalto– que hace la primera creación que hacen todos los artistas: la de su propia familia. Ahí, amasa una infancia salpicada por las presentaciones en la mesa o la reunión con vecinos, en las que se combinan lo que viene después: baile, canto, actuación, conducción. A una persona la definen sus “no”: en los setenta prueba primero el camino del héroe a Hollywood –donde participa de Von Ryan's Expres– y se le planta a Frank Sinatra. Un tiempo vertiginoso en el que se pasa de la pantalla en blanco y negro a la pantalla a color. Arrasa como showgirl en su Italia natal y conquista España con su destape antes del destape. En España, Raffaella; en Italia, la Carrà. Entre el italiano y el español, habla muchos idiomas porque sabe estar en boca de todos –del carnicero o la ama de casa que la cantan en este video sobre su paso en Buenos Aires, en el lenguaje de la modernización de las chicas que debutan en el trabajo o en la universidad, en los derechos de la comunidad LGBT–. Las textuales, insistentes, y hasta fetichizadas (¡lo dijo, lo dijo!) que circularon en las últimas horas –una entrevista que le hace Interviu donde dice “yo voto siempre comunista”; u otra “en un conflicto entre trabajadores y empresarios, yo siempre estaré del lado de los trabajadores”– hablan más de la necesidad de ciertos pases “políticos” para pensar lo común que de una mujer que encarna más que una textual: la rítmica mestiza e inclasificable de una época, y una vida sin libretos (políticos, de género, estéticos). El mundo era un quilombo y ella le cantaba a la “fiesta”, al cuerpo “caliente”, enfundada en un catsuit rojo con los muchachos bailándole alrededor en calzas rosas.

Cuando las canciones eran de folclore, de protesta o entraban en la casa del rock naciente, Raffaella Carrà vocalizó una ópera para la segunda mitad del siglo XX, un desparpajo rimado. Y se lo puso al hombro en calcita de lycra. En más de 25 álbumes de estudio. En “Santo Santo” le canta al marido “¿Dónde está el sadismo / dónde el masoquismo / lo que él me prometió?”. El himno al teléfono reza “Mi dedo está enrojecido de tanto marcar / se mueve solo sobre mi cuerpo / y marca sin parar”. En “Lucas” entona, pícara, la oda al amor entre varones. Lo sabemos, Raffaella: una música te llena el pensamiento cuando el deseo se hace violento. La música que nos hace bailar es una música sagrada. Imperturbable en el recuerdo de infancia, en la memoria familiar, en el playback frente al espejo. Nunca el tiempo es ideal para ocuparnos de lo más vil y lo más simple, pero con ella estaremos, así, salpicados por las aguas turbias que a todos bajan, la lengua internacional del amor (¡la espera!) y ese pequeño infierno que es la cama entre dos personas. Una flor de loto creando belleza desde la raíz vertebral del siglo: sus pasiones. 

Lo sabemos, Raffaella: una música te llena el pensamiento cuando el deseo se hace violento.

Apodada “el ombligo de Italia” –censurada por mostrarlo–, fumadora de dieciséis cigarrillos al día, acrobática, luchó por cobrar el mismo salario que los presentadores. Fue la última diva o la primera estrella pop. Nos mostró cómo estar en las cosas sin quemarlas. El pudor sobre su vida privada vuelve a sus elecciones aún más deslumbrantes. Tuvo dos grandes amores –Gianni Boncompagni y Sergio Japino, hay fotos hermosas de los tres, que vivieron en la misma manzana– pero ninguno fue su marido ni el padre de sus hijos. Se llevó a la tumba hasta dónde llegó con Maradona. Contribuyó a las adopciones de niños en cientos de países. Italia es más una Nación –que nos enamora– que un Estado –que nos espanta– y ella siempre lo reina. Hola, Raffaella. La conversación encendida, los estribillos, el arte de la voz. Si se toman todos los riesgos no se toma ninguno (Marilyn Monroe), pero ella vivió con riesgo porque eligió los que valían la pena. Las dosis de arrojo. Integrada; no tibia. En contundencias homeopáticas. Hay mujeres morochas que cautivan con su naturalidad, hay algunas elegidas que son magnéticas blondas de cuna, pero las rubias teñidas son las mujeres más auténticas: las que se animaron ser quienes quisieron ser. Reinas del pueblo, princesas de su inconsciente, que se deslizan con esa estirpe de estar a gusto con todo tal cual fue, imperfecto, deseado: los hombros les caminan antes que la espalda. Adelantadas. Anacrónicas. Porque nada es eterno, salvo la Carrà.

FA

El efecto era desflokorizante: entrar a la Sociedad Italiana de Ensenada y constatar que sonaba Raffaella y no una tarantella napolitana o no “Va, pensiero” en el vozarrón de Luciano Pavarotti. Eso significaba que el mundo te recibiría dispuesto a internacionalizar tu ritmo interno, una fantástica/fantástica fiesta en la que descubrir tu amor. Eran noches que cambiarían tu vida, desde esa noche cada noche. Si encima tocaba algún concurso para nietas o hijas de inmigrantes dispuestas en filas detrás del escenario a imitar a Raffaella Carrà, más aún. 

En esos casos, los varones ignoraban los concursos. En cambio, los mariconcitos dispersos aquí y allá en cada institución inmigratoria del mundo, moríamos de envidia y esperanza. Lo sé. Nos reconozco vestidos de chomba y jeans conteniendo nuestro afán de lentejuela, quebrando la cabeza hacia atrás como Rafaella, con la mirada concentrada en una pista de baile hermética en la que crecer a salvo; una parranda segura, sometida a los brillos de nuestra seducción telefónica. De ese desafío no podíamos participar porque era sólo para mujercitas con pelucas rubias. Sin embargo, Raffaella nos estaba inventando. Somos el destino perfecto de su canto libre y sus movimientos sincronizados. Nos imagino viviendo escondidos debajo de su furioso carré dorado, felices de ser parte de un corte de pelo que -dijera Miguelito Romano- es siempre de diva en tanto y en cuanto las divas no cambian de corte. Por eso son divas.

Somos el destino perfecto de su canto libre y sus movimientos sincronizados. Nos imagino viviendo escondidos debajo de su furioso carré dorado, felices de ser parte de un corte de pelo que -dijera Miguelito Romano- es siempre de diva

Entonces, mientras las menores hacían su gracia al son de los hits de Carrà sonando en vinilo, los padres, las nonnas, los tíos y el coro de los pensionados de la Segunda Guerra escuchaban atónitos que ella los consolaba asegurándoles que acá en el sur, en este sur al que habían venido a parar, se hace mejor el amor. Y que “sin amantes, esta vida es infernal”. Así sonaba Rafaella en los primeros años ochenta en la Argentina ítalomigrante. Amada como paisana y contrapuesta a la exuberancia intimidante de Sofía Loren o Anita Ekberg; absorbida al unísono como una virtual conductora de programa infantil y una amiga en línea, mujer suelta de la gran ciudad, punto iridiscente de los megaestudios de la RAI y excusa perfecta para exhibir detrás suyo nuestro futuro trolo, ese baile grupal de bultos contenidos en calzas rojas; todos esos bigotudos coreografiados en cuyos saltos eléctricos nos miramos de cerca. 

Un verano, las zapatillas de punta llegaron a mi vida a partir de los bailarines de Raffaella. Pedí que me las compraran con la excusa de hacer gimnasia y pedí también que me sacaran una foto oliendo el jazmín del patio, arrodillado al lado del cantero, en remera ajustada amarilla y short estridente. Rafaella Carrà era un concepto. Un cuerpo y sus vestuarios. La lycra adherida y las piernas lo más extendidas posible. Los brazos alzados en descargas, esos brazos enfáticos que nos proponían ensayar la modernidad con melodías de estudio tan románticas como emancipadoras. Una bola de espejos y una premonición, porque si hubo y habrá un fenómeno proto drag queen, es el suyo. Su obra anticipa esta profusión universal de cultura transformista. Raffaella siempre fue drag y toda drag es en buena medida como Raffaella, que dice con mímica y homoerotiza el espacio. 

En el año 2000, tras participar de su disco de Grandes Éxitos, Natalia Oreiro fue invitada al programa de Raffaella en la televisión italiana. La tarde anterior, en el ensayo, Raffaella le preguntó a Natalia qué se iba a poner para cantar en su ciclo. Oreiro le contó que había estado toda la noche haciéndose un top y una falda. Al otro día, Raffaella apareció vestida igual que sus danzarines, con estricto smoking blanco. ¿Para qué? Para que la invitada sea quien se destaque. El gesto, además de poner de manifiesto su célebre generosidad, demuestra cierta conciencia de tradición mundial. De ícono gay a ícono gay. Reinar en la confluencia, trabajar la singularidad para colaborar con el desarrollo de existencias irreductibles. Aún uniformados, nadie es idéntico si prima la diversidad. 

Por si acaso se acaba el mundo… ahora que ya no estás. El mundo se terminó hace rato y el siglo XX ni te explico, tus décadas con yates en el fondo, el Mediterráneo haciendo juego con tu sonrisa popular y tus miles de millones cantándote. Tu living en pantalla con vista a la ciudad, pasaporte a cualquier destino que sea parecido a esta juerga infatigable que montaste para después de la nostalgia. Como te dijo un televidente cuando recibiste en tu set a Madonna: “No me muevo nunca más de acá”. Ahora no nos pidas que nos “busquemos otra más buena” y nos volvamos a enamorar, porque nos vamos quedar a vivir en tu fantasía, tributo diario a la respuesta que supiste darnos cuando una pregunta nos enloquecía -y ahora nos honra- ¿por qué seremos tan maricones, Raffaella?

FT

Veinte minutos después de las cuatro de la tarde en Italia. La noticia evita el detalle, pero no el poema: “Tras una enfermedad que desde hace tiempo atacaba ese cuerpo suyo tan diminuto, pero tan lleno de energía desbordante”, reproduce un cable de la agencia ANSA. El funeral será breve y las exequias, sencillas: un ataúd de madera, la cremación, una urna para guardar las cenizas. Murió Raffaella Carrà. Tenía 78 años y una gracia inolvidable. No habrá otro golpe de nuca como el suyo.

Nació durante la Segunda Guerra Mundial, en 1943. En una entrevista contó que su devoción por el baile y el canto apareció a sus tres años, cuando desplegó una coreografía delante de su familia. De su vasta carrera en el espectáculo, pueden tomarse ciertos hitos. La carita redonda en blanco y negro, y un breve parlamento en Tormento del pasado cuando tenía 9 años, fue su debut. Negarse a la seducción insistente de Frank Sinatra, otro duque en sus dominios, en 1965. “No me gustaba ser la chica del jefe”, dijo, y dejó Hollywood y toda promesa de ser la estrella de cine para la que se había preparado. Volvió a Italia, se convirtió en una show girl. Pisó España y fue el furor. Latinoamérica la recibió con la mesa servida. 

Raffaella no tuvo la vida adolescente de sus pares. Había dejado el colegio de monjas en el que estudiaba, en Bolonia, para inscribirse en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. Al mismo tiempo estudiaba ballet. “Quería ser coreógrafa, ocuparme de la danza clásica, de un gran número de bailarines. Me gustaba más la creatividad que aparecer en un escenario y bailar”, dijo en otra entrevista. Pero el destino la puso en el centro de la escena y la cámara le dedicaba cada primer plano. 

Rodeada de rumberos, bajo el ritmo del fandango o el pop inaugural de los ochenta, Raffaella aparecía con sus trajes de lamé. Una pequeña gacela frente al micrófono, entonces de pie y conectado a la electricidad con aquellos cables larguísimos y pesados. Ese corcoveo, la ola de los hombros, la cintura, las caderas. Dos líneas por cejas, diseñadas a pinza, y las pestañas cargadas de rimmel. La melena rubia en un corte boule, un estilo para pocas. Ella, cabello rizado y negro, contó el secreto: tintura, cepillo redondo y secador. 

Raffaella Carrà hizo de su nombre una marca. En 1970 mostró el ombligo en la pantalla italiana, durante una presentación en el programa Canzonissima 70. No lo hizo “a propósito”. Fue, más bien, ingenua: simplemente se vistió con el traje que le habían diseñado. Ese vientre al aire indignó al Vaticano, que después la reprendió públicamente por la coreografía de su canción Tuca Tuca. Era inadmisible para la Santa Sede que una mujer tocara a un varón y se dejara tocar. El bailecito no habilitaba el manoseo. Era apenas un toque en hombros, rodillas...

“La vida es vida cuando tiene libertad”, dijo Raffaella en otra entrevista. “Corazón de vagabundo voy buscando mi libertad /he viajado por la tierra y me he dado cuenta de que/ donde no hay odio ni guerra/ el amor se convierte en Rey”. Es parte de la letra de Hay que venir al sur. Pero, ¿para qué hay que ir al sur? Depende del hemisferio: en Europa, para hacer bien el amor. En Latinoamérica, para enamorarse. Era 1978 y aquí estábamos en plena dictadura cívico militar.

“Yo voto comunista”, avisó Raffaella en junio de 1977 a la revista Intervieú. A esa altura era una diva, y como toda diva no pedía permiso a la hora de declarar. Había una mezcla de descaro y espontaneidad, dos características de las que también hacía arte. Bailarina y cantante consumada, figurín de moda, se instaló como presentadora de televisión. Por su living pasó Madona y también Teresa de Calcuta. Entre 1992 y 1994 hizo de España su patria televisiva y condujo ¡Hola Raffaella!, en TVE, la emisora pública de ese país.

Almudena Montero, escritora y guionista, trabajó en el canal durante esos años. Sobre Carrà, Montero contó en Twitter: “Por los pasillos se hablaba de culos de tías, malversación de fondos y luego de penas de cárcel. Y en medio de todo ese horror catastrófico, aparecía Raffaella. Se te acercaba como no se te ha acercado en la vida un famoso (...). Te preguntaba por tus condiciones laborales, y cuando se las contabas, apagaba la luz del plató. (...) La tipa vivía permanentemente en un estado de excitación política de izquierdas, mientras dirigía departamentos enteros, vestida de lentejuelas rojas”.

Raffaella Carrà se alejó de la televisión hace cinco años, en 2016. Su vida pública fue un modo de emancipación femenina. También el signo del destape de fines de los setenta y la época siguiente. Una referencia artística para Madona y Lady Gaga. Una gay icon. Se enamoró dos veces, convivió ambas. Cuando le preguntaron dejó en claro que su modalidad de pareja era abierta. El Vaticano hizo silencio: ya era tarde para tantas cosas. “Quiero una cigüeña en casa”, deseó a los 40 años. Los hijos nunca llegaron.

Raffaella fue la voz que hizo que nuestras abuelas inmigrantes y nuestras madres amas de casa o empleadas recién llegadas al mercado laboral, levantaran el volumen de la radio. Ellas bailaban con el delantal atado en la espalda o el uniforme de la oficina puesto. Protagonistas en la intimidad de sus casas, les explotaba el corazón. Cero tres cero tres cuatro cinco seis… esperaban a que suene el teléfono de línea, el de disco, y que por qué no me llamas, qué pensarás...

VDM

Con éxitos que van desde “Caliente, caliente” a “Fiesta”, pasando por “Hay que venir al sur”, “En el amor todo es empezar” o “0303456”, la artista italiana Raffaella Carrá, que falleció este lunes a sus 78 años, dejó una larga lista de canciones que se han mantenido vigentes a través de todos estos años y que se encuentran tan presentes en el imaginario colectivo de más de una generación de habla hispana.

“Fiesta”. Lanzada en 1977, perteneciente al álbum homónimo, es uno de los más grandes hits de Carrà. La letra decía “Fiesta, que fantástica, fantástica es la fiesta...” y triunfó en idiomas como el inglés, italiano y español, entre otros. Canción que protagonizó grandes eventos e hizo explotar a sus fanáticos alrededor del mundo. El disco también incluía otros números que no llegaron a ser tan populares como Non Dobbiamo Litigare Più, Dreamin' Of You, o Vola.

“0303456”. Pertenece al disco de 1976, En el amor todo es empezar. En el 2000 el tema formó parte de un disco de “Grandes éxitos” de la cantante Italiana y del que también participó la actriz uruguaya Natalia Oreiro. Las dos artistas entonaron el tema en versión bilingüe, en el canal italiano RAI, donde Oreiro también participó de algunos juegos y fue entrevistada por la propia Carrà.

“Hay que venir al sur”. La canción de 1978 pertenece al disco homónimo y es una las más memorables de la artista. En el 2007 Susana, una de sus fanáticas más famosas, interpretó y montó en el estudio su versión de la misma. Su videoclip oficial tiene más de dos millones de reproducciones en Youtube y se realizó en Menorca, una isla española situada en el mar Mediterráneo.

“Caliente, caliente”. “Caliente, caliente, eo, caliente, caliente, oa”. El tema se encuentra incluído en el primer álbum “Raffaella Carrá”, grabado con el sello Hispavox en 1981. La italiana consiguió que fuera uno de los sencillos que más tiempo se mantuvo en la lista de ventas. Una canción que reivindica la libertad sexual y la proclamación abierta y lejos de todo estigma de la sexualidad femenina.

“En el amor todo es empezar”. Más conocida por el “Explota, explota, me explo- explota, explota mi corazón” de su estribillo, pertenece al disco homónimo del año 1976. En el 2020 se estrenó la comedia musical “Explota, explota”, en homenaje a la diva e inspirada en dicho tema.

AB

La cantante y actriz italiana Raffaella Carrà, famosa por temas como Fiesta, Hay que venir el sur y Caliente, caliente, ha fallecido este lunes, según afirman medios italianos. “Raffaella nos ha dejado. Se ha ido a un mundo mejor, donde su humanidad, su inconfundible risa y su extraordinario talento brillarán para siempre”, dijo Sergio Japino, quien fue su compañero durante muchos años, a la agencia italiana Ansa.

Ha fallecido tras “una enfermedad que había atacado su cuerpo”, en palabras de Japino. “La suya ha sido una fuerza imparable, que la ha impuesto en la cima. Una voluntad de hierro que nunca la ha abandonado hasta el último momento”, sostenía su compañero.

Célebre figura del mundo del espectáculo en Italia, América Latina y España, además de cantante y actriz, fue también presentadora de diversos programas de televisión. Su primera aparición en España fue en ¡Señoras y señores! de Valerio Lazarov. Tras el éxito de este, los directivos de Televisión Española le dieron un especial de cuatro capítulos emitidos en marzo de 1976: La hora de Raffaella Carrà. Cuando tiempo después volvió a fichar por la televisión española ya tenía a sus espaldas 21 discos grabados –en castellano e italiano-–, diez películas y había sido presentadora de otros tantos programas en Italia, entre ellos Pronto, Raffaella? y Raffaella Carrà Show.

Nació en Bolonia en 1943. Artista precoz, participó en su primera película (Tormento del passato) a los 9 años. Un año después se trasladó a Roma, donde se matriculó en danza clásica. Se diplomó en Interpretación en el Centro Experimental de Cinematografía en 1960 y cinco años después viajó a Barcelona con la compañía de teatro Giulio Bosetti para participar en el Festival de Prosa Latina, con la obra de Diego Fabbri “Il seduttore”.

En Italia ya era entonces conocida por sus apariciones en televisión y en musicales, y decidió probar suerte en el cine en España, rodando “Comando al infierno” (1969), pero el séptimo arte no fue donde más brilló.

Icono gay mucho antes de que llegara Madonna -recibió el Premio World Pride en 2017-, se hizo muy popular en España e Iberoamérica en 1976, cuando grabó para Televisión Española cuatro programas titulados “La hora de Raffaella Carrà”.

En Italia, en aquella época inició un largo idilio con la televisión pública, primero al frente del programa “Io, Agata e Tu” y a partir de 1983 con un espacio que marcó historia, “Pronto, Raffaella?”.

Tras dos años de audiencias insuperables, cambió de formato a “Buonasera Raffaella” en el que realizaba entrevistas y conversaba con los espectadores telefónicamente.

En 1986, dirigió el programa de entretenimiento “Domenica in”, toda una revolución de la pequeña pantalla, y en 1989 fichó por Canale 5, del grupo audiovisual de la familia Berlusconi, donde dirigió “Il principe Azzurro” sin demasiada acogida, por lo que tras una breve experiencia regresó de nuevo a la Rai, donde era la reina absoluta.

En España, Televisión Española la contrató de nuevo para conducir entre 1992 y 1993 el programa en directo “Hola Raffaella”, con actuaciones, invitados, concursos; espacio que compaginó entre 1993 y 1994 con “A las 8 con Rafaella”.

Y también participó como “coach” en el concurso “La voz”, en su versión italiana, una experiencia que le encantó porque el protagonismo no recaía sobre ella sino sobre nuevos talentos.

Pero más allá de su presencia televisiva, Raffaella Carrà ha sido siempre una artista, un terremoto sobre los escenarios, capaz de contagiar con su sonrisa y su baile a niños y mayores.

Todo un símbolo en la historia de la música, supo jugar con la sensualidad y el descaro para conquistar todo lo que se proponía en el escenario, en contraste con la discreción que siempre ha reinado en su vida personal.

Su trabajo más reciente fue “Replay” en 2014, un álbum de música dance con temas en español, italiano e inglés, “del que no había necesidad”, según admitió esta rubia incombustible, pero que realizó “por pura diversión”, a sus 70 años.

“Yo no quiero ser joven, quiero divertirme con los jóvenes”, dijo la artista en una entrevista con Efe cuando presentó ese disco, que no llevó aparejada una gira porque, remató: “ahora quiero vivir mi vida”.

NB