Escribir un artículo aséptico sobre ella sería lo más próximo a traicionarla. Y, aunque si algo nos enseñó es que toda escritura conlleva una transgresión (al sistema, a la razón, a lo que se espera de uno, en última instancia a los maestros de quienes se ha aprendido), esta debería llevarse a cabo, al menos, de forma distinta, personal, única. Como era ella: distinta, personal, única. Como era la experiencia de leerla, de entrar en su universo por primera vez o de releerla abriendo cualquiera de sus libros, en prosa o en verso, al azar: distinta, personal, única. Una revolución. En sí misma y, por contagio, en quien la lee.

Quien tuvo la suerte de descubrirla en su adolescencia experimentó una revolución con esa intensidad que teje un vínculo inquebrantable, el del lector deslumbrado, alucinado, que sin darse cuenta interioriza esa respiración, esa pulsión cargada de deseo, angustia, pérdida, sueños, autoexploración, lenguaje. La búsqueda incansable del planeta llamado Alejandra Pizarnik, al que, en cualquier caso, nunca es tarde para llamar. Con la mente libre y desprejuiciada, y la curiosidad de las primeras veces, esa fascinación permanece, como ocurre al leer a Clarice Lispector o a Djuna Barnes.

De Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972) ha trascendido la imagen de la mujer depresiva, triste, carcomida por sus demonios, como sucedió con Virginia Woolf, Sylvia Plath, Cesare Pavese y en general con todos los escritores que decidieron poner fin a sus vidas. Se trata de una imagen injusta, que reduce toda su existencia al suicidio, al túnel final; y, aun aceptando que la melancolía, la insatisfacción crónica, la falta de sentido o los pensamientos en torno a la muerte los rondaron durante mucho tiempo, en sus días también hubo espacio para más. Para la ironía, para la exploración, para el placer (ese antagonista inseparable de la muerte, por cierto). Y para escribir mucha literatura.

Una literatura aún por descifrar, y no porque falten estudios sobre ella, sino porque tiene esa cualidad de los grandes de no agotarse, de incitar la relectura con la conciencia de que releer es casi leer de cero; el néctar (o el veneno) será diferente en cada ocasión. Por descifrar, también, en sentido literal: quedan documentos suyos por conocer, archivados en la Universidad de Princeton, a la espera de la autorización de los herederos. La investigadora Patricia Venti, coautora junto con Cristina Piña de Alejandra Pizarnik. Biografía de un mito (Lumen, 2021), ha dicho: “Cuando yo creía que no había más por descubrir, se publicaron sus obras completas, con la noticia de que Princeton albergaba muchos más inéditos. Llegar allí fue casi como descubrir la cueva de Alí Babá”.

Pero vayamos a lo disponible, que no es poco, y que se viste de nuevo cada vez que se propone desde otro enfoque, como Una traición mística (Lumen, 2024), una selección de sus prosas a cargo de Luna Miguel. La idea, además de ofrecer una alternativa al vértigo que puede dar asomarse a la Prosa completa (Lumen, 2016), es adentrarse en la parte menos conocida de la autora –que suele ser más apreciada por la poesía y los diarios– “en clave de aventura”, en palabras de Luna Miguel, “y, a su vez, en clave de revelación”. Es un cajón de sastre (ejercicios, artículos, relatos, teatro), que en su aparente dispersión sigue la lógica inconfundible de Pizarnik: pulsión de muerte, desamor, conflicto existencial.

Es posible que esta prosa cause más desconcierto, en quienes aún no conocen su obra, que su poesía, sus diarios o su correspondencia, por lo que tiene de “inclasificable”, y porque la autora no la cultivó con la misma disciplina ni la misma definición que los demás géneros, en los que fue prolífica y constante (publicó libros de poemas con regularidad desde su debut a los 19 años, con un prestigio en ascenso, sobre todo tras su paso por París, en los años sesenta, donde trabó amistad con Julio Cortázar y Octavio Paz, entre otros, y profundizó en el surrealismo, el psicoanálisis y el existencialismo).

En realidad, la prosa está imbuida del mismo aliento que sus versos, aunque se presente como diálogo: “¿Y el sol? / No hay sol. / ¿Entonces qué? / Nada. Todo está opaco. / ¿Y los espejos que brillaban tan dulcemente?”. Poesía en la cadencia, y en los motivos de la infancia perdida y el acecho de la muerte que predominan en los poemas. Se percibe, en muchos fragmentos, cierta sensación de estar inacabados; es la canalización del impulso por escribir, que en ella es una manera de soportarse, de desahogarse, sin voluntad de crear algo redondo (“al despertar tuve ganas de escribir. Y cómo me gustaría que en vez de esto que voy diciendo fuera una novela con personajes y todo”). Para ella el lenguaje es una masa con la que juega, experimenta y transgrede métricas, imágenes y géneros.

Y oscuridad, mucha oscuridad: “En mi pequeño teatro, el lobo las devoró. […] en esta vida me deben el festín”, escribe en un guiño a Caperucita. Y más muerte, ya desde la juventud: “Y pienso en una que me quiso violar en un velorio mientras yo miraba las flores en las manos del muerto”. Piezas más extensas, como unas desconcertantes obras de teatro, metaliterarias, surrealistas, con su sentido del absurdo. O la crónica de un viaje (crónica, para Pizarnik, significa una crónica 'muy suya'), “Escrito en España”: “Al cerrar los ojos vi una nube en forma de mujer de negro ofrendando un pequeño animal muerto”, evoca en Santiago de Compostela.

Hay una obra (esta vez sí se puede hablar de obra como tal, y además acabada; incluso se publicó en forma de libro tras darse a conocer primero en una revista): La condesa sangrienta, el homenaje de Pizarnik a Erzsébet Bathóry, noble húngara del siglo XVI juzgada por brujería. La leyenda le atribuye una historia sanguinaria como torturadora de jovencitas, a las que asesinaba por celos de su belleza. Se cree que inspiró Carmilla (1982), la nouvelle gótica de vampirismo lésbico de Sheridan Le Fanu. Pizarnik llegó a ella gracias al relato homónimo que le dedicó la escritora surrealista Valentine Penrose.

Era de esperar que una historia tan truculenta le interesara. La condesa sangrienta de Pizarnik no es un retelling ni una biografía; de nuevo, no es sencilla de catalogar. Tal vez es una evocación, cruzando datos históricos y lirismo. Su leyenda le permite explorar obsesiones compartidas –el erotismo, la locura, la muerte–, pero la autora aclara que no siente “ninguna compasión ni emoción ni admiración por ella. […] Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible”. Por aquel entonces (se publicó en 1966), ya hacía tiempo que Pizarnik se psicoanalizaba, y, pese a su relación ambigua con la muerte, no idealizaba sus desequilibrios ni sus manías.

La traición mística, que toma el título de uno de los textos, y que Luna Miguel nterpreta como una declaración de intenciones, no es una búsqueda espiritual, ni pretende contar nada, responder a nada. Pizarnik se escribe a sí misma aunque escriba sobre otros (otra gente, otros personajes, otros libros). En el prólogo, la editora insiste en la importancia de la relectura para la escritora argentina, y, dado que leer es establecer un diálogo con otros autores (pasados, coetáneos y futuros), podría decirse que Pizarnik se reescribe en cada tentativa. Su escritura no es cerebro, sino latido. No es narración, sino desorden. No es herramienta, sino una extensión de sí. No es cuento, sino vida.

Pero incluso a una voz tan personal como ella se la puede leer en otros términos. En un interesante epílogo, la escritora Gabriela Borrelli Azara establece una relación entre su obra y el contexto histórico de Argentina, que a finales de los años sesenta comenzó una época convulsa, marcada por el golpe de Estado, la dictadura militar y las protestas que se desencadenaron: “Entiendo lo obsceno [en la obra de Pizarnik] como un fantasma político, una presencia espectral que acecha”, analiza. No es tanto una representación consciente de la realidad como una revelación de un malestar anquilosado, un aire enturbiado que Pizarnik, como tantos creadores, había absorbido por ósmosis.

Desgarrada y desgarradora, pero también juguetona, cómica, curiosa. Esta compilación reúne múltiples facetas, de la contemplativa a la más ácida, y, aunque leerla también es asumir que no se la llega a entender del todo, cada lector hallará a su Pizarnik particular. Sobre todo quienes, como ella, tienen algo más que una afición por la literatura, porque hay escritores que parecen escribir para otros escritores, esos seres obsesivos y torcidos y raros. Es posible que el amor más grande de Pizarnik esté en el acto mismo de escribir, en el pulso que confiere a la muerte cuando la transcribe: “Hablo con la voz que está detrás de la voz y con los mágicos sonidos de la endechadora. […] Me embriaga la luz. No nombro más que la luz. Quiero verla”.

Por cuarta semana consecutiva y con la intención de recuperar publicaciones de 2024 que no llegaron a tener la cobertura que merecían o, simplemente, para proponer una selección de libros notables a quienes estén buscando lecturas por estos días, se ofrece en este espacio una nueva edición de Lecturas de verano (la primera puede leerse por acá, la segunda en este enlace y la tercera, aquí).

1. Las voces bárbaras, de Leopoldo Brizuela. Afortunadamente diversas editoriales se dedicaron en los últimos tiempos a revisitar la obra de Leopoldo Brizuela, un escritor argentino excepcional con libros sofisticados y notables, quien murió a los 55 años en 2019. Ocurrió en 2024 con Diario del abandono, un excelente texto recuperado entre sus papeles personales por la editorial Bosque energético, y poco antes con El placer de la cautiva, reeditado por ClubCinco editores, el sello argentino que se dedica justamente a rescatar grandes libros de autoras y autores de Argentina que por algún motivo dejaron de circular.

Ahora el sello provincial Ediciones Bonaerenses lanzó Las voces bárbaras, una preciosa colección de ensayos sobre artistas –centralmente grandes figuras de la música popular y también escritores y escritoras– que por motivos bien diversos se corrieron del lugar común, que, en la mirada de Brizuela, se convierten en voces bárbaras. El propio escritor había dejado esbozadas notas personales sobre esta selección, que ahora tomó forma de libro, bajo el cuidado de Guido Herzovich y Oliverio Coelho.

Rosita Quiroga, Carlos Gardel, Atahualpa Yupanqui, Tania, Amália Rodrigues, Anita O’Day, Niní Marshall, Mercedes Sosa, Amy Winehouse, María Elena Walsh, Idea Vilariño, Nina Sager, Elvira Orphée, Luisa Mercedes Levinson, Sara Gallardo, Natalia Ginzburg, José Bianco, José Saramago, Marguerite Yourcenar y Antoine de Saint-Exupéry son retratados por Brizuela, con elegancia y el oído puesto en la obra, en la sonoridad de lo que cantaron o escribieron todos ellos.

Mediante una escritura diáfana y poética a la vez, Brizuela se detiene en las voces, en las imágenes imperecederas. Alejado de ese estilo actual de la crónica que busca muchas veces hacer un pintoresquismo basado en anécdotas triviales, la profundidad de la escucha del escritor le devuelve a cada uno de los personajes y a sus vidas muchas veces revueltas o trágicas, su espesura, su particularidad, su belleza incandescente.

Leopoldo Brizuela nació en 1963, en La Plata. Estudió Letras en la Universidad de La Plata. En 1984 comenzó a estudiar canto con Leda Valladares, con quien colaboró durante cinco años. Coordinó diversos talleres de escritura, entre ellos, en la cárcel de mujeres de Olmos y de 1990 al 2000 en la Asociación Madres de Plaza de Mayo. Publicó el libro de poesía Fado (1995), colaboró con diversos medios periodísticos con reseñas de libros, tradujo obras del inglés y del francés, pero fueron sus novelas y cuentos los que le dieron mayor visibilidad y lo convirtieron en uno de los escritores fundamentales de su generación. Escribió su primera novela, Tejiendo agua, a los diecisiete años, con que obtuvo el Premio Fortabat en 1985. Le siguieron Inglaterra, una fábula (Premio Clarín de novela, 1999), Los que llegamos más lejos (2002), Lisboa. Un melodrama (2010), La locura de Onelli (2012), Una misma noche (Premio Alfaguara, 2012) y Ensenada. Una memoria (2018).

Las voces bárbaras se puede descargar y leer gratis en este enlace. Ediciones Bonaerenses es una editorial pública perteneciente a la provincia de Buenos Aires. Se trata de un sello no comercial, que distribuye sus ejemplares impresos en la red de bibliotecas populares bonaerenses. Todo su catálogo está disponible para leer y descargar de manera gratuita por aquí.

El libro Las voces bárbaras, de Leopoldo Brizuela, salió por Ediciones Bonaerenses. Se puede descargar de manera gratuita en este enlace.

2. Una traición mística, de Alejandra Pizarnik. Figura esencial de la poesía en español del siglo XX, la obra de la escritora argentina Alejandra Pizarnik se sigue analizando, reorganizando y volviendo a visitar. Luego de los numerosos homenajes que recibió en 2022 al cumplirse 50 años de su muerte, la editorial Lumen publicó a finales de 2024 una recopilación de los trabajos en prosa de la autora, tal vez una faceta menos conocida de su obra.

Con el título Una traición mística, la antología reúne relatos cortos que son difíciles de ubicar en un género o, mejor dicho, que se dedican justamente a transgredir cualquier idea de envase. Todos ellos se despliegan punzantes, graciosos, oscuros. Como apunta la escritora española Luna Miguel en el prólogo del libro, “sus pequeños cuentos alucinados son largos poemas. Su teatro es una escenificación de su ritmo poético. Sus relatos largos o crónicas esconden todas las trampas y los trucos de su poesía”.

Por su parte la escritora argentina Gabriela Borrelli Azara, quien escribió un notable epílogo que aparece en la publicación, ofrece una mirada lúcida sobre la idea de traición en la obra de Pizarnik, que es retomada en el título de esta antología.

“El movimiento interno que produce la obra de Pizarnik está más cercano (...) al enigma que a la revelación. Es como si algo de aquello que no puede ser revelado se hiciera parte de una, algo que nos hace pensar que quizá no todo tenga una explicación. Un movimiento enigmático, una revolución que traiciona todo lo que estaba construido. Así, al recorrer su obra se avanza sobre lo establecido y se transforma en traición permanente”, señala la escritora.

Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires, en 1936, en una familia de inmigrantes judíos de origen ruso y eslovaco. Publicó su primer libro, titulado La tierra más ajena, en 1955. Le siguieron La última inocencia, en 1956, y Las aventuras perdidas, en 1958. 

Entre 1960 y 1964 se instaló en París y allí colaboró en distintas revistas y diarios. De esa época procede su amistad con Julio Cortázar, Rosa Chacel y Octavio Paz, quien prologó su cuarto poemario, titulado Árbol de Diana (1962). En 1964 regresó a Buenos Aires y publicó sus obras más conocidas: Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968) y El infierno musical (1971). Desde 1954 en adelante, Pizarnik fue redactando sus célebres diarios, que la acompañaron hasta los últimos días de su vida. Murió en Buenos Aires, en 1972.

Una traición mística, de Alejandra Pizarnik, salió por el sello Lumen.

3. Aguafuertes completas, de Roberto Arlt. Durante 2024, la Universidad Nacional de Lanús (UNLa) comenzó a rescatar la totalidad de la obra periodística de Roberto Arlt con la idea de digitalizarla y convertirla en una colección para que el público pueda tener acceso a ella de manera gratuita. De hecho, la institución ya publicó la primera parte de este trabajo en un tomo que recopila las célebres aguafuertes del escritor publicadas en el diario El Mundo entre el 18 de mayo y el 13 de agosto de 1928 (este es el enlace de descarga). En los tomos 2 y 3, que serán lanzados próximamente, se incluirá la totalidad de sus notas aparecidas en ese diario a lo largo de 1928.

“Como valor especial de esta edición, se destaca la incorporación de las ilustraciones de Luis Bello, que acompañaban la gran mayoría de Aguafuertes de Arlt. Una vez completada la publicación de las colaboraciones de Arlt en El Mundo, que se extienden hasta el año 1942, se continuará con la presentación de sus notas en otros medios como Don Goyo, Crítica y El Hogar, entre otros, dando forma así a la edición de su obra periodística completa. Se estima que la totalidad de la edición demandará un año y medio”, adelantaron los editores. Serán, en total, unos 1500 textos del autor de Los siete locos.

La primera entrega de las Aguafuertes completas, de Roberto Arlt, editadas por la Universidad de Lanús para descargar de manera gratuita, se encuentra en este enlace.

AL

Figura esencial de la poesía en español del siglo XX, los trabajos en prosa de la argentina Alejandra Pizarnik son menos conocidos y es en esos textos en los que se centra Una traición mística, una antología de sus relatos que la editorial Lumen publicará el próximo 3 de octubre en España, Chile y Colombia.

La obra llegará en diciembre a Argentina, y en el primer cuatrimestre de 2025 a México, Uruguay y Perú.

Se trata de un total de 27 relatos que proponen un viaje por las facetas más desconocidas de Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972), desde sus juegos palimpsésticos -versiones y revisiones de textos clásicos de Valentine Penrose, James Joyce o el Marqués de Sade—, a su humor sexual o escenas de su viaje por España.

“Empeñarse en decir que esto no es poesía, ya lo verán, sería bastante discutible. (...) Sus pequeños cuentos alucinados son largos poemas. Su teatro es una escenificación de su ritmo poético. Sus relatos largos o crónicas esconden todas las trampas y los trucos de su poesía”, señala en el prólogo del libro la editora Luna Miguel, de Penguin Random House.

Pizarnik es “un mito literario más vivo que nunca”, resalta la editorial en un comunicado lanzado este miércoles, día en el que se cumplen 42 años de la muerte de la argentina.

“No existe en el mundo nada más excitante y aterrador que releer a Pizarnik. Desearía que las prosas selectas de 'Una traición mística' fueran leídas en clave de aventura, en clave de yincana y, a su vez, en clave de revelación”, agrega Luna Miguel.

Mientras que la escritora, poeta y gestora cultural argentina Gabriela Borrelli Azara señala en el epílogo que leer a Pizarnik es una de las experiencias “más revolucionarias que podamos encontrar”.

Y con estos relatos se entienden las claves de su obra: “la visión irónica y burlesca de la realidad y de sí misma, la reflexión sobre el lenguaje, la muerte, así como los límites entre la cordura y la locura”.

Pizarnik es, según la editorial, “una inspiración para generaciones nuevas de lectoras y lectores, de escritores, de estudiantes, de filósofos. Es un personaje de la cultura popular. Es una influencia para buena parte de los autores más reconocidos del presente, que la homenajean y referencian en sus obras”.

Influencia clara en la literatura hispanoaméricana desde hace décadas, ahora caló también en la industria editorial anglosajona, que descubrió la obra de la autora argentina en el siglo XXI.

En 2017 se reeditó Extracting the stone of madness (Extracción de la piedra de la locura), una obra publicada originalmente en 1968, y que en este nuevo lanzamiento en Estados Unidos recibió el Premio al Mejor Libro Traducido de Poesía.

Considerada una 'poeta maldita', y con grandes influencias del surrealismo, Pizarnik comenzó a publicar sus primeros poemarios antes de cumplir los veinte años.

Tras pasar cuatro años en París, donde entabló amistad con Octavio Paz y Julio Cortázar, dio forma a los libros que le consagraron: Árbol de Diana (1962) y Los trabajos y las noches (1965).

A su regreso a Buenos Aires, y después de recibir las prestigiosas becas Guggenheim (1969) y Fullbright (1971), Pizarnik comenzó a tener graves problemas de salud, y murió el 25 de septiembre de 1972, tras ingerir una sobredosis de barbitúricos. 

CRM con información de la agencia EFE

Roxana Amed, Frank Carlberg y el universo Pizarnik

Roxana Amed es una cantante de jazz original, dos categorías que no suelen ir juntas, y siempre buscó miradas nuevas sobre lo viejo y, sobre todo, territorios inexplorados. Junto con el pianista Fran Carlberg ya habían rondado el mundo de la poeta Alejandra Pizarnik en La sombra de su sombra, de 2012. Ahora, en Los trabajos y las noches, junto con Adam Kolker en clarinete, clarinete bajo, y saxo, Simón Willson en contrabajo y Michael Sarin en batería, abordan 11 piezas del pianista que, más que canciones, son verdaderas inmersiones en el ritmo y las visiones de Pizarnik, como si esos poemas muchas veces desolados crearan su propia música.

P. J. Harvey y las relecturas

Su primer disco, en 1992, se llamó Dry (seca) y los labios húmedos de la tapa contrastaban con la imposibilidad de humedecerse de la que hablaba en algunas de esas canciones que releían toda la tradición reciente del pop –neo folk, punk, el fantasma del rhythm & blues y las sombras de la antigua balada inglesa–. Treinta años después y a siete de distancia de su producción anterior, el magnífico The Hope Six Demolition Project, P. J. Harvey se relee ahora a sí misma y sus mitologías –y a un libro de poemas, Orlam, escrito por ella en el dialecto de Dorset, en el sur de Inglaterra–. En I Inside the Old Year Dying recorre, en sus propias palabras, “un espacio liminal, entre la vida y la muerte, entre el sueño y la vigilia”. Esa “liminalidad” –la palabra viene del latín “limes”, de donde proviene el castellano “límite”– marca también el espacio de la música, situada en el punto exacto que no pertenece a ningún paisaje y permite poseerlos a todos.

 Zoe Rahman y el nuevo jazz británico

Hija de padre bengalí y madre inglesa, es decir una londinense típica, Zoe Rahman es una figura ejemplar en la escena del muevo jazz de esa ciudad, tal vez el más explícitamente multi cultural del momento. Pianista excelente –que no oculta las huellas de McCoy Tyner y Abdullah Ibrahim (aquel que antes se llamó Dollar Brand) y compositora capaz de desmentir por sí sola eso de que el jazz se ha muerto, en Colour of Sound, junto con su hermano Idris en saxo y clarinete, Rowland Sutherland en flauta, Byron Wallen y Alex Ridout en trompetas, Rosie Turton en trombón, Alex Damkworth en contrabajo y Gene Calderazzo en batería encuentra el centro virtuoso en que la composición y la improvisación se integran con fluidez y, sobre todo, esa cuota de imprevisibilidad sin la cual el jazz no existe.

Blur y más de lo mismo

Todo es perfecto. Y perfectamente previsible. Más allá de matices, se trata ni más ni menos que de un nuevo álbum de Blur. Es más, de un disco que bien podría ser considerado el mejor de Blur, en tanto condensa con exactitud a los anteriores. Arreglos elegantes, ejecuciones precisas, canciones tolerablemente depresivas –podría pensarse en la versión ligera de Radiohead– y aquí, allá y en todas partes la sombra de la sombra de los Beatles. Nada que no pudiera anticiparse. Y, también, hay que decirlo, algo de lo mejor del mejor pop del momento.  

Rachmaninov y la oscuridad

Famoso –es decir todo lo famoso que puede ser en la actualidad un compositor de la tradición académica europea– por sus conciertos para piano, esa exacta combinación entre show, lirismo y melancolía, y visto por la inteligentsia simplemente como un anacrónico que componía música romántica en pleno siglo XX, Sergei Rachmaninov es un autor mucho más complejo –e interesante–. La Sinfonía Nº 2, de 1907, con uno de los movimientos lentos más bellos de la historia, y la Sinfonía Nº 3, escrita en 1936, rondan, en ambos casos, una estructura circular, donde los mismos temas reaparecen de movimiento en movimiento. La Orquesta de Philadelphia, estrenó varias de las últimas composiciones de Rachmaninov, entre ellas esta tercera sinfonía, y realizó las primeras grabaciones de otras, como la oscurísima y maravillosa La isla de los muertos, que el autor escribió en 1908 a partir de la impresión que le causó la reproducción de un cuadro de Arnold Böcklin que admiraron, entre otros, Freud, Lenin y Hitler. La misma orquesta, ahora con el gran director Yannick Nézet-Seguin al frente, dedica su último disco a estas tres obras. Difícilmente pueda encontrarse interpretación más fiel, conmovedora, espectacular (en los momentos necesarios) y, de paso, mejor grabada que esta

Sammy Figueroa y la luz

El percusionista Sammy Figueroa ha tocado con David Bowie, Eumir Deodato, George Benson y The Brecker Brothers entre muchos otros. Fundó y dirige la Latin Jazz Explosion pero en su reciente Searching for a Memory circula por un mundo mucho más secreto, y a la vez luminoso, rodeado por estrellas como el pianista Gonzalo Rubalcaba, el saxofonista Miguel Zenón y la cantante Aimée Niviola. “Busco tu recuerdo” es, además, el título de un tema que cantó su padre –y del que se incluye un fragmento–. Todo el disco es, en rigor, un homenaje a ese recuerdo y el agregado de un pequeño grupo (trompeta, flauta, contrabajo) no altera el clima de intimidad esencial.

Y tres cuadros de una exposición

Modest Mussorgsky compuso su serie de piezas para piano inspiradas por las pinturas de su amigo Victor Hartmann en 1874. La crudeza de las transiciones entre los acordes –que más adelante sería central para autores como Claude Debussy o Manuel de Falla– hizo que muchos consideraran la obra plagada de errores y, desde ya, se sintieran tentados de corregirlos. De ahí la cantidad de arreglos y orquestaciones que se realizaron de ella. La realizada por Maurice Ravel hace poco más de cien años, en 1922, no es la más fiel pero sí la más bella. Y fue la base de la que el trío Emerson, Lake & Palmer estrenó en el Festival de la Isla de Wight en octubre de 1970 y tocó en vivo durante todo el año siguiente. Uno de esos recitales, el de marzo en el Newcastle City Hall, fue registrado y editado en disco en noviembre de 1971, con una nueva galería de pinturas en su interior, esta vez del diseñador de la portada, William Neal. Otras grabaciones, como la de la Isla de Wight, fueron publicadas más adelante y la edición Deluxe del disco original incluye también el registro completo de la actuación en el Teatro Lyceum de Londres el 9 de diciembre de 1970. Aquí pueden escucharse ese disco de Emerson, Lake & Palmer que llegó a estar entre los álbumes más vendidos en Gran Bretaña, la versión original para piano en una versión magistral de Mikhail Pletnev y la orquestación de Ravel en una fastuosa interpretación de la Orquesta Mariinsky dirigida por Valery Gergiev.

DF

Cada 13 de junio, en homenaje a la fecha en la que nació el poeta, cuentista, novelista y ensayista argentino Leopoldo Lugones, se celebra en el país el Día del escritor y de la escritora.

Autor de libros de relatos como La guerra gaucha (1905), de poesía como Lunario sentimental (1909) y de numerosas publicaciones de ensayos y biografías, el intelectual argentino también fue el fundador y primer presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE).

A modo de celebración en esta fecha, se ofrece una selección de destacadas producciones audiovisuales que con originalidad proponen recorridos por la vida y la obra de autores del país como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Manuel Puig y Alejandra Pizarnik, entre otros y otras.

Hay documentales, especiales televisivos, testimonios en primera persona y entrevistas: una suerte de puntapié audiovisual, un primer paso, una invitación a la lectura.

1. Manuel Puig por dos. Dos trabajos audiovisuales con dirección de Carlos Castro (oriundo, como el autor de Boquitas pintadas, de la localidad bonaerense de General Villegas) ofrecen un retrato especial del escritor Manuel Puig. Por un lado, se encuentra disponible de manera gratuita en la plataforma Cine.AR el largometraje documental Regreso a Coronel Vallejos, una indagación muy particular en la tierra natal del escritor, inmortalizada en su obra.

A su vez, el realizador este año lanzó por Canal Encuentro la serie documental Un loco deseo de belleza. La traición de Manuel Puig con la conducción del cantante y actor Sergio Pángaro. Se trata de seis capítulos que, según señalan los propios realizadores, trascienden “la mera biografía”.

A lo largos de los episodios, el programa construye el rompecabezas Puig con un repaso sobre sus libros y con testimonios de distintas figuras del mundo del arte y el espectáculo como Tununa Mercado, Rubén Szuchmacher, Renata Schussheim, Mimí Pons, Maruja Bustamante, José Miguel Onaindia, Jorge Lafauci, Humberto Tortonese, Graciela Goldchluk, Fernando Spiner, Fernando Noy, Daniel Divinsky y Carlos Ulanovsky, entre otras y otros.

El largometraje documental Regreso a Coronel Vallejos está disponible de manera gratuita en la plataforma CineAR Play. La serie documental Un loco deseo de belleza, se puede ver en la pantalla de Encuentro y en en perfil de YouTube del canal.

2. Alejandra Pizarnik por dos. Con el paso de los años, la figura de la poeta Alejandra Pizarnik crece y parece estar volviendo siempre. Durante 2022 fueron varios los ciclos en su recuerdo y las relecturas de sus textos, cuando se cumplieron 50 años de su muerte. Una escritora que, por su incandescencia, impregnó a otras disciplinas artísticas.

En el ámbito audiovisual, uno de los homenajes más completos pertenece a la saga de documentales televisivos llamados Memoria iluminada, dirigidos por Virna Molina y Ernesto Ardito, producidos por Canal Encuentro. El material, separado en distintos episodios, está disponible en la página de YouTube de la señal (vale recordar, que la misma dupla hizo para esta serie documentales sobre escritoras y escritores, entre los que se destacan producciones dedicadas a Jorge Luis Borges, María Elena Walsh y Paco Urondo, también disponibles en la página del canal).

A su vez, quizá una de las rarezas y materiales más interesantes para volver sobre el universo creativo de Alejandra Pizarnik sea el cortometraje de 1993 Vértigos, o contemplación de algo que cae, de la cineasta y productora argentina Vanessa Ragone, quien años más tarde trabajaría en El secreto de sus ojos, se ganaría un Oscar y se convertiría en una de las referentes más importantes del cine argentino.

Aquel trabajo incipiente alrededor de la poeta ganó el Primer Concurso Nacional de Cortometrajes promovido por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (Incaa), más tarde conocido como el prestigioso ciclo conocido como Historias Breves. Está disponible en la plataforma gratuita Cine.AR.

De media hora de duración, Vértigos es una indagación, una exploración con una puesta experimental, llena de texturas, de la que participan, entre otros, un dream team de colegas, personas cercanas a Pizarnik y artistas como Humberto Tortonese, Rosario Bléfari, la hermana de la escritora, las poetas Olga Orozco y Diana Bellessi. También hay lecturas de sus poemas en las voces de Alfredo Alcón, Norma Aleandro y Liliana Daunes.

“La muerte como tema era su patria, su lugar de origen”, dice allí Fernando Noy y remata: “Alejandra iba hacia algo inevitable: la sensación de abandono”.

Todos los episodios de la serie documental Memoria iluminada dedicados a Alejandra Pizarnik están disponibles en la página de YouTube de Encuentro. Vértigos, de Vanessa Ragone, está disponible de manera gratuita en Cine.AR Play.

3. Borges por Piglia. Lanzado como una producción conjunta entre la Televisión Pública Argentina y la Biblioteca Nacional, en 2013  llegó a la pantalla un notable ciclo de clases magistrales donde el escritor y docente Ricardo Piglia analizó la obra de Jorge Luis Borges. Con un enfoque original, filoso por momentos agudo, Piglia repasó a lo largo de los cuatro capítulos cuestiones como el estilo, las influencias, la biblioteca, la política y la memoria en la obra del autor de Ficciones.

Un programa que invita a pensar en los textos del escritor en la mirada de uno de los lectores más lúcidos que tuvo la Argentina. 

Las clases de Ricardo Piglia sobre Borges se emitieron por la Televisión Pública y están disponibles en este enlace de YouTube.

4. 327 cuadernos, de Andrés Di Tella. Mencionamos arriba a Ricardo Piglia y en 2015 llegó a las pantallas de cine uno de los documentales más sensibles alrededor de la figura de un escritor argentino. Se trata del largometraje 327 cuadernos, del cineasta argentino Andrés Di Tella, quien llevó a cabo una tarea notable de registro junto al autor de Respiración artificial.

Después de una década y media de dar clases en la Universidad de Princeton, en los Estados Unidos, Piglia decidió volver a la Argentina. En ese momento de revisión y de algún modo de nuevas búsquedas, el escritor se planteó como objetivo releer los diarios que había comenzado a escribir cuando tenía 16 años, es decir, volver a los 327 cuadernos –como indica el título del documental– que llevó, de puño y letra, entre 1957 y 2015.

Fue en ese momento cuando el director Andrés Di Tella le ofreció registrar con sus cámaras ese proceso y comenzaron juntos a armar un experimento audiovisual, o un “diario de la lectura de un diario”. Después de algunos meses de rodaje, la salud de Piglia empezó a mostrar algunos problemas hasta que llegó un diagnóstico devastador: el escritor padecía Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA). Sin embargo, pese a las dificultades físicas, Piglia y Di Tella siguieron juntándose y la lectura nunca se detuvo. En 2015, casi en simultáneo al estreno de 327 cuadernos, el sello Anagrama empezó a publicar esos textos en varios tomos bajo el título de Los diarios de Emilio Renzi. Piglia murió en 2017, a los 75 años.

El documental 327 cuadernos, de Andrés Di Tella, se puede alquilar para ver en Vimeo.

5. Beatriz Portinari: Un documental sobre Aurora Venturini, de Agustina Massa y Fernando Krapp. Un trabajo de observación, de aproximación, de tensión con la retratada y también de encanto. En Beatriz Portinari: un documental sobre Aurora Venturini los realizadores siguen a una de las escritoras más audaces y sorprendentes de la Argentina.

El título que eligieron remite –que a su vez remite a la musa de Dante Alighieri– fue el seudónimo que usó la escritora Aurora Venturini para presentarse a un concurso literario que organizó en 2007 el diario Página 12. Se trataba de una convocatoria que llamaba a descubrir “nuevas voces” dentro de la literatura y un texto inquietante de título Las primas resultó elegido. Nadie imaginó que detrás de aquella prosa impactante se encontraba una mujer que entonces tenía 86 años y había dedicado su vida a la escritura. Con el tiempo, se fue conociendo más de su vida: había trabajado con Eva Perón, conoció en su juventud a Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, había recibido de manos de Borges otro premio literario. Con más de 90 años, llena de vitalidad, un poco arisca y un poco intrigante, los documentalistas se acercan a su casa de La Plata para registrar sus días.

Este documental pasó por el BAFICI y circuló, gracias al magnetismo de su protagonista y el comentario entusiasta de quienes se lo fueron cruzando, por festivales y todo tipo de ciclos. Está disponible en Vimeo hasta el 1° de julio.

Beatriz Portinari: Un documental sobre Aurora Venturini, de Agustina Massa y Fernando Krapp, se puede ver en Vimeo en este enlace.

6. Entrevista con Julio Cortázar. Una conversación que sirve como repaso de una carrera y, también, como un documento histórico. Entre finales de los ‘70 y durante buena parte de los ‘80 el español Joaquín Soler Serrano se dedicó a entrevistar a grandes personalidades del mundo del arte, el pensamiento, el deporte, la música y la literatura mundial, entre otros para un programa que se llamó A fondo y se emitió por Radiotelevisión Española (hoy RTVE). Así fue que, en charlas que duraban casi dos horas, logró dialogar frente a cámaras con figuras como Leopoldo Torre Nilsson, Alberto Ginastera, Marguerite Duras, Chabuca Granda, Salvador Dalí y Jorge Luis Borges, entre muchos otros. Uno de los de los primeros invitados al ciclo fue el escritor argentino Julio Cortázar, que habló con Serrano en 1977 e hizo un repaso sobre varios de sus libros. Esas imágenes, como ocurre con buena parte del ciclo, se conservan hasta la actualidad en el archivo de RTVE y están disponibles en la página web del canal español.

A fondo, con Julio Cortázar, se puede ver en RTVE a través de este enlace.

Porque yo voy donde nunca estoy, donde nunca fui. (Chipi-Chipi, Charly García)

Lágrimas, sueño y algunos Renault 12. Tres líneas que en principio parecen no tener nada en común y a la vez tres cosas que me atravesaron estos días. 

“Llorar en público es pornográfico. La ciudad es el lugar adecuado para trabajar y consumir (que es trabajar en el tiempo libre), pero no para cuidar y mucho menos para llorar, que es lo que pasa cuando te descuidas o te descuidan”, escribió el periodista y poeta español Sergio C. Fanjul por acá. Llegue a ese texto después de escuchar un podcast donde lo entrevistan para hablar sobre urbanismo (Fanjul es autor del libro La ciudad infinita, lo vengo leyendo con entusiasmo y lo largué, apenas por un rato, para ponerme a escribir esto) y ese concepto que varios expertos repiten: el de la ciudad o la arquitectura hostil. Vuelta cortita por un universo espinoso y lleno de crueldad o la ciudad del se mira y no se toca: esos bancos durísimos y con un montón de obstáculos para que nadie se tire a dormir una siesta; canteros rodeados con elementos que pinchan para evitar que las personas se sienten; plazas rígidas, sin árboles y llenas de cemento para que a nadie se le ocurra juntarse con otros un rato.

Lo poco que queda disponible en las ciudades cada vez más hostiles dentro lo poco que va quedando público, entonces, pareciera ser que podría reducirse a caminar y llorar. En la conversación Fanjul recuerda una idea hermosa que tuvo otro periodista español, Dani Keral, que armó un mapa interactivo de lugares para llorar en Madrid (de paso: ¿quién se anima con uno así, pero de Buenos Aires? Si tienen calles, esquinas, parques, rincones preferidos para lagrimear, ya saben dónde escribirme). Pienso en la letra de la canción que encabeza esto, en los que van, en los que caminan aunque los ojos les estallen (hijas de la lágrima somos un poco todas). Pienso en esa forma del desamparo que es magnética cuando la vemos pasar, que es imparable, y que a la vez nos deja inmóviles. El que llora en la calle se pierde, el que ve llorar, en cambio, se encuentra. Si es posible trazar un mapa del desconsuelo quizá tenga la forma de un espejo.

Desde que escuché esa entrevista y me puse a bucear sobre el tema, me crucé en mis propios recorridos a pie con algunas personas llorando por la calle (con pocas horas de diferencia: dos en el parque, una a la salida del subte). ¿Temporada de plátanos, congestiones, retinas arrasadas y alergias en este hemisferio? Sí, claro. Pero también de sollozos, de esa soledad multitudinaria y móvil, de arrojo.

Lágrimas, sueño y algunos Renault 12. Tres lugares comunes, también, y por eso tan próximos, tan conmovedores: llorar es una de las particularidades más inquietantes del ser humano (leo de a poquito, pero subrayo muchísimo este ensayo que tiene como subtítulo “desentrañando el misterio de las lágrimas”, ahí me entero de que todavía hay muchas dudas en el mundo de las ciencias en este tema, que llorar sigue siendo un enigma en estudio, una opacidad con la que tenemos que lidiar). Dormir o “algo que hasta las lombrices saben hacer” (lo dice alguien en un libro sobre el sueño, la vigilia y el cansancio que les comento más abajo, si se quedan). Y, por último, uno de los autos más populares y nobles de la historia (una búsqueda rápida en sitios de ventas y otra vez la coincidencia: la mayoría los ofrece con el adjetivo “inmaculado”; la sonrisa inmediata frente al lugar común del lugar común).

Del sueño –o de su falta– dijimos bastante por acá. Mal de muchos, etc. A cada rato y cada vez más seguido me encuentro con personas que me comentan algo de su insomnio, me cruzo con un personaje que se desvela en una serie (la última y muy fallida: Uncoupled en Netflix: lo intenté porque está detrás Darren Star, uno los creadores de Sex and The City, una decepción, o una forma más de arquitectura hostil disfrazada de sitcom tristísima). O leyendo llego hasta las palabras de escritores que nombran eso que los inquieta cuando no pueden dormir (más abajo también les cuento, pero buscando material para una nota di con las últimas entradas del diario de Alejandra Pizarnik: La noche soy y hemos perdido./Así hablo yo,/cobardes./La noche ha caído y/ya se ha pensado en todo, escribió en algún momento de septiembre de 1972). También el fin de semana me crucé con este texto sobre el insomnio y la escritura de Dolores Reyes en elDiarioAR. Les dejo un fragmento, un arrojo a su modo: Pienso historias que muchas veces se responden en la noche, la oscuridad las completa y esa cierta clandestinidad que se respira antes de la salida del sol. Escribo y los sonidos de la noche me acompañan.

Sorprendida por la repetición, por el lugar común, le cuento a otra persona con desvelos recurrentes que a cada rato me cruzo con somnolientos, maldormidos, zombies, que no dejo de encontrarlos como si los atrajera de algún modo.“Como cuando mi papá se compró un Renault 12 y veía Renault 12 por todos lados”, me responde.

Lágrimas, sueño y algunos Renault 12. Una noche sin poder pegar un ojo caigo en la cuenta: esas tres líneas cruzan la película Los guantes mágicos, de Martín Rejtman (a propósito, está disponible en la plataforma Mubi, después de una restauración espectacular que le hicieron hace poquito a la copia original que estaba guardada en el Museo del Cine). Es una de mis preferidas de ese director, escribí varias veces sobre ella y ahora, después de una noche de sueño intermitente, la vuelvo a mirar.

“Se me llenan los ojos de lágrimas por cualquier cosa y me quedo congelada en un estado de melancolía. Eso no quiere decir que esté triste, es solamente un poco de agua en los ojos”, dice Cecilia, que siempre está con la mirada roja y el llanto atragantado. Es la ex novia de Alejandro, el remisero y protagonista. O mejor, uno de los protagonistas; el otro es su adorado Renault 12 blanco con el que Alejandro recorre la ciudad pese a sus hostilidades y pese a que varios lo consideren “una cafetera”. Desde que se separó, Alejandro duerme poco (el afiche del estreno, en 2003, lo tenía a Vicentico en vela, con la cabeza apoyada en la almohada).

Como en gran parte de la obra de Rejtman, hay muchos intercambios: de objetos, de dinero, de viajes en auto, de alquileres o guantes a cambio de otra cosa. Hasta que en algún momento Alejandro se ve obligado a desprenderse de su auto y su vida se trastoca: sin terminar de entenderlo, puede percibir que no todo es canjeable, no hay permuta posible ahí donde se juega el deseo. Por eso jamás deja de pensar en su Renault 12 y, por las dudas, se queda con una copia de la llave. El auto lo desvela y por eso lo busca, lo sueña, lo ve a cada rato, intenta abrirlo. Y por eso también no deja de moverse, de manejar por las rutas o por las ciudades, de fugarse, de bailar con la llave en el bolsillo. La ilusión a mano y tal vez algún llanto estrujado (hijas de la lágrima y el conductor con la mirada perdida somos todos). Otro arrojo universal: el de alguien más que se anima a trazar y recorrer, a tientas, su propio mapa del desconsuelo.

Va una nueva entrega de Mil lianas llena de ojos bien abiertos.

1. El mal dormir, de David Jiménez Torres. “Siempre he dormido mal. Este es uno de los hechos fundamentales de mi vida, uno de los elementos que le otorgan cohesión y continuidad. He vivido en tres países, en siete ciudades en quince pisos distintos; en todos he dormido mal. He tenido varios puestos de trabajo; en todos sentí la angustia de no rendir bien por falta de sueño. He tenido parejas; el mal dormir compartió cama con todas ellas”. Así arranca El mal dormir. Ensayo sobre el sueño, la vigilia y el cansancio (Libros del Asteroide, 2022), una reciente publicación del investigador español David Jiménez Torres que además fue ganador del concurso de textos de no ficción que organiza esa editorial.

El libro, breve y a la vez muy ameno para un tema duro, por momentos angustiante, ofrece un recorrido personal por la experiencia de dormir mal. Pero no es exactamente el insomnio extremo el objeto de estudio de Jiménez Torres, sino las interrupciones del sueño, los huecos, los vaivenes. 

Con muchísimas lecturas y observaciones agudas sobre el capitalismo, el mundo del trabajo a lo largo de la historia, la convivencia entre quienes duermen plácidamente y quienes no, la imposibilidad de saber fehacientemente cómo se dormía antes de que se inventara la electricidad, la actual sensación de derrota de quienes no logran descansar por la noche (“todas las especies estudiadas hasta la fecha duermen (...) Esto dice mucho también sobre la antigüedad biológica del sueño: los gusanos evolucionaron hace 500 millones de años. Dice mucho, también, sobre el fracaso del maldurmiente: se nos resiste algo que hasta las lombrices saben hacer”, apunta el autor). Con el foco puesto en la literatura, la publicación ofrece una especie de historia cultural de lo que el autor denomina “mal dormir” y también un mapa de textos que subraya y dan ganas de ir a buscar: de los distintos desvelos de la obra de Shakespeare a la correspondencia entre F. Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway. De algunas escenas del Quijote a la poesía de Elizabeth Bishop. De lo que apuntan distintos investigadores de la actualidad al trabajo lúcido de la escritora Marina Benjamin en su Insomnio.

David Jiménez Torres nació en Madrid, en 1986. Es doctor en Estudios Hispánicos por la Universidad de Cambridge.

El mal dormir, de David Jiménez Torres, salió por la editorial Libros del Asteroide.

2. Frente al asesino. Una serie de asesinatos impactantes conmovió a Uruguay apenas despuntaba 1992. Un año bisiesto, lleno de novedades y cambios en el mundo, tal como relata el narrador de este podcast. Todo arrancó con una fiesta en el barrio jardín de Carrasco, la zona rica de Montevideo. Pocas horas después de celebrar el Año Nuevo, primero en familia y después entre los miembros de un club exclusivo y con su novio, fue encontrado el cuerpo sin vida de la joven Ana Luisa Miller. De allí parte Frente al asesino, una producción de Spotify con conducción del actor César Troncoso y producción de varios periodistas uruguayos, para reconstruir una serie de crímenes que tuvieron lugar hace tres décadas en la capital de ese país y todavía se siguen comentando.

No se hablaba entonces de femicidios: la noticia del asesinato de Miller conmovió a la sociedad por su crudeza y se reprodujo durante semanas, mientras la investigación avanzaba, por momentos iba a la deriva y, por otros, se enredaba con personajes bastante insólitos: desde una vidente, hasta enviados especiales del FBI a Montevideo, pasando por expertos en la máquina conocida como “el detector de mentiras” e investigadores poco cautos. Nadie podía imaginar que se trataba apenas de un comienzo, que empezaba así la saga de crímenes de mujeres jóvenes que luego se conocería como el caso del “primer asesino serial” uruguayo.

Para quienes no conozcan la historia, conviene no buscar en Google pistas e ir directo a los diez capítulos de esta producción, que fueron elaborados con toda la documentación en la mano, algunas recreaciones, muchísimo material de archivo de la época, entrevistas y un relato atrapante.

Los diez episodios del podcast Frente al asesino están disponibles en Spotify.

3. Homenajes a Alejandra Pizarnik. Como contamos en esta nota, por estos días se cumplieron 50 años de la muerte de Alejandra Pizarnik. Se trata, también, del aniversario de una escena repasada por quienes la conocieron, revisitada por quienes la leyeron, enmarcada, por algunos, como un gesto más –nada menos que un suicidio–, como parte de una obra rupturista. La muerte de la poeta, el nacimiento del mito, la permanencia de una voz incandescente hacen que por estos días se multipliquen los homenajes, los recuerdos, las relecturas de las distintas versiones de su obra y de su vida.

Entre las más destacadas está la muestra Alejandra Pizarnik, entre la imagen y la palabra en la Biblioteca Nacional. Con libros marcados con su letra calificada como “inconfundible” por quienes la conocieron, con manuscritos seleccionados del tesoro de la institución y también con collages y dibujos que realizó la propia Pizarnik, la exhibición quiere por un lado exponer materiales de la intimidad de la autora y, por el otro, traer a la actualidad una faceta menos conocida, pero muy vinculada con su obra. Por acá les cuento más y también hago un repaso por su biografía más completa, además de algunos materiales audiovisuales que recorren el trabajo de la poeta y recuperan de distintas maneras su figura como una de las grandes escritoras argentinas del siglo XX.

Por estas horas, se sumó algo más que les comparto: los realizadores Virna Molina y Ernesto Ardito liberaron el documental Alejandra, de 2013, que se puede ver gratis por acá y también les dejo acá abajo. Tiene, entre otros y otras, entrevistas con Mariana Enriquez, Myriam Pizarnik, Cristina Piña, Ivonne Bordelois, Fernando Noy y Roberto Yahni.

La muestra Alejandra Pizarnik. Entre la imagen y la palabra se puede visitar en la Sala Juan L. Ortiz de la Biblioteca Nacional (Agüero 2502, CABA) de lunes a viernes de 9 a 21 y sábados y domingos de 12 a 19. Más sobre los distintos modos de acercarse a la obra de la escritora a 50 años de su muerte, por acá.

Banda sonora. El día elegido es el 4 de octubre de 2022. La semana pasada Depeche Mode publicó en sus redes primero la foto de un micrófono y después la de una consola de sonido con esa fecha encima. Desde entonces las especulaciones se multiplican. Todo es conjetura y ansiedad, todo se va a revelar pronto, pero en distintos medios internacionales aseguran que el grupo podría anunciar ese día el lanzamiento de un nuevo disco –de confirmarse, el número 15 de su carrera– y una posible gira.

A modo de precalentamiento, y mientras esperamos la gran fecha gran, agregué algunos de sus temas más conocidos a nuestra lista compartida, la banda sonora de Mil lianas que no para de crecer. 

Pero hay más: está de visita en Buenos Aires Laurie Anderson, invitada estrella del Filba (pueden leer un poco más por acá). Como venimos hablando de sueño, de dormir mal o de insomnios, elegí de su repertorio In Our Sleep . También sumé Vanishing Point de New Order, presente en Los guantes mágicos, y otros temas que me gustan especialmente de ellos. Y, por supuesto, la versión unplugged de Chipi-Chipi, de Charly García, acompañado por María Gabriela Epumer.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

AL

“El destino eran cincuenta pastillas de Seconal sódico tras cumplir un rito cargado de significación: cuando los amigos desolados entraron en el departamento de Montevideo 980 —en ese entretiempo sin tiempo que transcurrió entre que su amiga Ana Becciu la llevara, ya sin vida, al Hospital Pirovano y le entregaran su cuerpo a la familia para que lo velara, tapado por la estrella de David como prescriben los ritos, en el flamante local de la SADE, en Uruguay 1371—, encontraron las muñecas maquilladas y, junto a sus últimos papeles de trabajo dispersos, un texto perturbador: ‘No quiero ir nada más que hasta el fondo’. Todo se había consumado en la madrugada del 25 de septiembre de 1972, a pesar de la vigilia atenta de quienes tanto la querían —Rosa o Rejzla, su madre, Olga Orozco, Elvira Orphée, Ana Becciu, Ana Calabrese, Víctor Richini, Arturo Carrera, Marcelo Pichon Rivière, Antonio López Crespo—; a pesar de la llegada de Niebla, la novela de Miguel de Unamuno que le pidió prestada a Roberto Yahni dos días antes de morir y que tal vez leyó o no leyó; a pesar del proyecto de un libro con sus poemas ilustrado por Esmeralda Almonacid; a pesar de la casi certeza de la aparición de lo que luego sería El deseo de la palabra, antología tristemente póstuma y heroicamente batallada por Antonio Beneyto en diversas editoriales españolas, pero que entonces era un libro armado con la colaboración de Martha Isabel Moia, el cual tendría —junto con los poemas y las prosas por primera vez recogidos en libro— dibujos, collages, esa otra forma de seducir el espacio que practicaba Alejandra”, describen Cristina Piña y Patricia Venti en su libro Alejandra Pizarnik. Biografía de un mito (Lumen, 2021).

Y continúan: “Como años después, traspasada de dolor, lo diría esa especie de hermana mayor o madre literaria que fue Olga Orozco para Alejandra en su Pavana para una infanta difunta, esa noche: ‘Se rompieron los frascos / se astillaron las luces y los lápices / se desgarró el papel con la desgarradura que te desliza en otro laberinto’. Y el personaje, lenta y seguramente diseñado por Flora Pizarnik, nacida el 29 de abril de 1936 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, cumplió su destino textual sepultando a Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha, con cincuenta pastillas de Seconal sódico”.

Se cumplen 50 años de ese día en el que Alejandra Pizarnik decidió quitarse la vida. Se cumplen 50 años, también, de una escena repasada por quienes la conocieron, revisitada por quienes la leyeron, enmarcada, por algunos, como un gesto más, como parte de una obra rupturista. La muerte de la poeta, el nacimiento del mito, la permanencia de una voz incandescente: en estos días se multiplican los homenajes, los recuerdos, las relecturas de las distintas facetas de su obra y de su vida.

Una escritora entre la palabra y la imagen

Una de las conmemoraciones más destacadas es la que se realiza en la Biblioteca Nacional. Allí se acaba de inaugurar, en la sala Juan L. Ortiz, la muestra Alejandra Pizarnik, entre la imagen y la palabra, que, como apuntan los organizadores, tiene como finalidad “celebrar su figura y presentarle al público un fondo documental que pone de relieve sus complejos mecanismos creativos”. Con libros marcados con su letra “inconfundible”, con manuscritos seleccionados del tesoro de la institución y también con collages y dibujos que realizó la propia Pizarnik, la exhibición también quiere por un lado exponer materiales de la intimidad de la autora y, por el otro, traer a la actualidad una faceta menos conocida, pero muy vinculada con su obra.

Tal como señala a elDiarioAR Evelyn Galiazo, curadora de la muestra y directora de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, la exposición “intenta plasmar la plasticidad de la escritura de Alejandra Pizarnik, que convoca al dibujo y al collage como declaración de principios poéticos. Como en las caligrafías asemánticas de Mirtha Dermisache, León Ferrari o Severo Sarduy —entre tantos otros—, en la escritura de Pizarnik la imagen toma la palabra para desmentir el oxímoron implícito en el concepto de texto como entidad inmaterial”. 

La curadora destaca en la poeta un declarado interés, tal como señaló la propia Pizarnik,  por “una escritura densa; concreta al máximo; desmesuradamente materialista”. Ocurre que hasta en la correspondencia de la autora de La condesa sangrienta se puede rastrear un gran amor y culto a los soportes e instrumentos de la escritura, como libretas, cuadernos, blocks y todo tipo de lapiceras y marcadores (“Me hechiza y me embruja comprar lapiceros, rotuladores (tengo 83) y todo lo que existe en esos palacios llamados papelerías”, le escribió, por ejemplo, al poeta y pintor catalán Antonio Beneyto).

“Sin ser una dibujante excepcional, o tal vez gracias a eso, Pizarnik desarrolló un estilo particular. Asistió al taller del pintor catalán Juan Batlle Planas y expuso en varias galerías. Lamentablemente, se ignora el paradero de la gran mayoría de sus obras plásticas, pero gracias a un convenio de mutua colaboración con la Biblioteca de la Universidad de Princeton, la muestra incluye digitalizaciones de los dibujos y collages conservados allí, además de dos originales que la poeta le obsequió a Ivonne Bordelois y Graciela Maturo”, agrega Galiazo. 

Sobre la enorme cantidad de documentación, manuscritos, apuntes y libros marcados por la escritora, que estuvieron dispersos muchos años y que hoy se conservan en el Fondo Alejandra Pizarnik de la Biblioteca Nacional, detalla: “Por decisión de Horacio González, siempre dispuesto a incrementar el patrimonio de la institución, en 2007 la Biblioteca Nacional adquirió seiscientos cincuenta volúmenes que le pertenecían a la escritora. Años más tarde, Myriam Pizarnik de Nesis, su heredera y hermana mayor, decidió sumar ciento veintidós ejemplares más y una importante cantidad de material de archivo”.

Es por esto que la institución en la actualidad es la encargada de custodiar “un número significativo de manuscritos y dactiloescritos originales, distintas versiones de textos corregidos a mano y pasados en limpio, correspondencia, notas personales, separatas y recortes de prensa; papeles que ella misma recortaba y clasificaba, contribuyendo activamente en la construcción de su propia imagen autoral”. 

Se trata, en sus palabras, de “un valioso conjunto que arroja nuevas luces sobre la belleza oscura de su obra” y que también tiene como finalidad impulsar nuevas investigaciones alrededor de Pizarnik luego de que estos materiales estuvieran dispersos, entre universidades extranjeras, colecciones privadas y archivos.

Una biografía, 30 años después

Con motivo del aniversario de la muerte de Pizarnik, esta semana también se le realizó un homenaje en el Centro Cultural Borges, que sirvió además para presentar el libro Alejandra Pizarnik. Biografía de un mito de Cristina Piña y Patricia Venti. Se trata de uno de los recorridos más exhaustivos sobre la vida y la obra de la escritora y también una vuelta de tuerca a una primera versión del libro que la propia Piña había publicado en 1991.

La nueva edición, ampliada a partir de una gran cantidad de documentación nueva, implicó varios recorridos por los diarios depositados en la Biblioteca de la Universidad de Princeton, junto con lecturas de sus cuadernos, borradores y correspondencia. Las autoras, a la vez, entrevistaron a amigos de la poeta y, sobre todo, mantuvieron extensos diálogos con su hermana mayor, Myriam.

Tal como señala el título de la publicación, la intención parece ser, al recorrer sus páginas, la de atravesar el mito de la escritora, ver de qué materiales está compuesto y para entender, por fin, cuáles fueron las rupturas que abrió en su época.

Entre otros momentos, las autoras recorren el interés inicial de Pizarnik por el periodismo, su llegada a París en los '60 y los días en lo que, entre otras cosas, entrevistó a Simone de Beauvoir y Marguerite Duras.

Por supuesto que la publicación también llega a reconstruir, desde sus escritos y desde quienes la conocieron, aquellos últimos días de la poeta.

“Está mitificada la figura de Alejandra como una poeta maldita que sin duda fue, se da la unión entre escritura y vida y además ese suicidio lleva a mitificar la figura porque se subraya la concepción del absoluto de la literatura que se articula con la vida”, señaló Piña a la agencia Télam en 2021, apenas lanzada la nueva versión de la biografía. 

“Ese mito Pizarnik se fue agrandando con los años y hay muchísima gente que no la ha leído y conoce nada más que lo que se dice de la leyenda de Alejandra: la de la poeta que se suicida entregada totalmente a su escritura”, concluyó.

Pizarnik para ver

Lejos de encallar en ese final trágico e inquietante, la figura de Alejandra Pizarnik es, desde hace 50 años, una imagen que vuelve, que impregna a otras disciplinas artísticas. Ocurrió en el llamado under porteño, sobre todo a partir de los ‘80 y con el regreso de la democracia: artistas y amigos de la escritora como Batato Berea, Alejandro Urdapilleta, Humberto Tortonese y Fernando Noy, recuperaron sus textos y lo transformaron en distintas versiones para sus performances.

Pero eso siguió hasta la actualidad. Sin ir más lejos, este año se estrenaron varias obras teatrales que se nutren de la poesía de Pizarnik.

En el ámbito audiovisual, además de documentales televisivos, entre los que se destacan capítulos de la saga Memoria iluminada lanzados por Canal Encuentro, además de algún largometraje, quizá una de las rarezas y materiales más interesantes para volver sobre el universo creativo de Alejandra Pizarnik sea el cortometraje de 1993 Vértigos, o contemplación de algo que cae, de la cineasta y productora argentina Vanessa Ragone, quien años más tarde trabajaría en El secreto de sus ojos, se ganaría un Oscar y se convertiría en una de las referentes más importantes del cine argentino.

Aquel trabajo incipiente alrededor de la poeta ganó el Primer Concurso Nacional de Cortometrajes promovido por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (Incaa), más tarde conocido como el prestigioso ciclo conocido como Historias Breves. Está disponible en la plataforma gratuita Cine.AR.

De media hora de duración, Vértigos es una indagación, una exploración con una puesta experimental, llena de texturas, de la que participan, entre otros, un dream team de colegas, personas cercanas a Pizarnik y artistas como el propio Tortonese, Rosario Bléfari, la hermana de la escritora, las poetas Olga Orozco y Diana Bellessi. También hay lecturas de sus poemas en las voces de Alfredo Alcón, Norma Aleandro y Liliana Daunes.

“La muerte como tema era su patria, su lugar de origen”, dice allí Fernando Noy y remata: “Alejandra iba hacia algo inevitable: la sensación de abandono”.

AL

No me incomoda mi desnudez /bien saben les que me conocen/ que ando desnuda incluso antes de sacarme la ropa/ Sólo a veces y por costumbre/ uso mis máscaras./El resto de la vida/ me la he pasado desnuda/ casi en tripas casi en huesos casi en nada./Casi en nada de cuerpo a pesar de tanto cuerpo/ Porque vean qué sacrilegio el nuestro/Vemos la forma antes que la materia/ “cómo es” antes de “quién es” /Entonces no va a importar si me visto o me desvisto/ Verán lo que piensan y no lo que saben./ Es muy fácil sacarse la ropa/Lo difícil es sacarse los prejuicios. Poesía gorda, (2021. Ediciones del Mañana y Editorial Tierra del Sur).

Así escribe en su libro Marianela Saavedra, nacida en Entre Ríos hace 43 años, quien vivió más de una década en Ushuaia y es residente actual en el límite entre El Bolsón y Lago Puelo, en La Patagonia, donde trabaja como profesora de educación especial. Sus textos son una aventura épica de visibilidad gorda y por la policía de los cuerpos, donde la heroína mítica es cada pieza recuperada de poder, negada por la cultura de la dieta. Lo que Marianela hace es una conjunción entre activismo y arte, un movimiento que data de los años sesenta que se denominó artivismo. Se trata de un trabajo subjetivo de creación con la palabra y contra el mandato de cumplir con un molde corporal, pero sobre todo de hacerle espacio a lo que por ocupar demasiado espacio termina siendo burlado y expulsado. “La sociedad intenta despersonalizar a las personas gordas, como si no pudiéramos expresarnos por nosotres mismes, como si todo el mundo tuviera derecho a definirnos y delimitarnos, negándonos como sujetos políticos y como cuerpos habilitados a la existencia”, dice quien eligió para la tapa de su libro una ilustración de Lulú Pintos donde se ven a una mujer y un hombre de figuras contundentes, sirena/sireno, anfibios entre el agua y el verdor, entre la materialidad y la lírica.

Ella no sabe si su Poesía gorda llegará a formar parte del acervo literario, pero cree que hoy tiene un micropoder transformador: dos pibitas muy chicas, cuenta, vinieron a casa a comprar el libro para su papá, una persona gorda que no se encontraba bien de salud y recibió un momento de felicidad de parte de su progenie al leer: Me dolió de hambre las veces que el hambre me daba vergüenza/las veces que la panza me dolió de miedo/las veces que el miedo me dejó muda/y cada vez que antepuse a cualquier idiota antes que a mí/ y cada vez que intuyo que puede volver a ocurrir. 

Saavedra dice que, luego de viajar un tiempo por distintos países de Sudamérica, empezó a trabajar con personas que “por distintas razones no encajan en los cánones de la normalidad ni de la hegemonía, que padecen muchísimo los estándares de la sociedad”. Por otra parte, sus hijxs vivieron “en carne propia el gordo-odio”. Toda esa suma de experiencias la llevaron al artivismo gordo, específicamente a la escritura, como una canal expresivo “de asunción del cuerpo en nuestras identidades. Junto a mi familia aprendemos y nos enseñamos, para superar las situaciones de bulimia y anorexia emocional”.

“No es fácil asumir el cuerpo gordo, pero vamos construyendo de manera conjunta nuestros ideales”, continúa. Cuando dice conjunta se refiere a otras personas que narran, poetizan o ensayan contra el canon de la normalidad corporal y que le interesa destacar: Melina Linares, Jael Caiero, Malu Jimenez, Nicolás Cuello o Magdalena Piñeyro (lamagduchi) que escribe, por ejemplo: El cuerpo gordo no siempre es capaz y no pasa nada/que el árbol de la superación personal no nos tape el bosque de las desigualdades estructurales.

Yo elijo un poema de Flor Monfort, escritora, poeta, periodista y productora teatral que se llama El otro, pertenece a su libro Luna Plutón (Caleta Olivia, 2018) y dice: Su cuerpo es como una manta/ Plateada junco de friza/ Me muevo al viento/ Calma porno de la tardecita/ Los autos con sus rugidos/ Custodian elapareo/ /Acá, en esta casita suiza/ Enfrente los burritos /Las fuentes con venecitas/ El rumor de los alcauciles/ que pelan los novatos  /En las cantinas caras/ Falsas voces en ruinas/ Sentirse helada cuando antes era fuego al voleo/el verso correcto, el pino que se planta en el fondo/ La bala que se estaciona en la herida/ Baby empecemos por el norte y bajemos despacio a los géiser de baba/ al cuchicheo de la mente que pide amor, abrazo bobo/ Hay una expulsión donde acelerar/ No enamorarse nunca /Mantra de amanecer forzado/ Luna en el aire/ Ay las porteñas siempre pensando en nosotras/ Amiga vale decir que los hombres gordos/ Valen más.  

 “¿Mi cuerpo? Un tajo en la silla”, escribió Alejandra Pizarnik, la gran poeta argentina del siglo veinte, que quiso construir “el poema del cuerpo con mi cuerpo” y de quien el próximo 25 de setiembre se cumplen medio siglo de su decisión de morir, de la elección de cancelar su vida. Hija de su época, Pizarnik tomaba anfetaminas para adelgazar mientras asistía al colegio secundario. Eran los tiempos en que el ideal corporal lo encarnaba Twiggy, una modelo que pesaba alrededor de 40 kilos. Una entrada de su diario, de 1959, dice: “Engordé muchísimo. No hay remedio. Es un círculo vicioso. Para no comer necesito estar contenta. No puedo estar contenta si estoy gorda.” También leemos una entrada de 1961 en la que consigna: “Nunca me odio tanto como después de almorzar o cenar. Tener el estómago lleno equivale, en mí, a la caída en una maldición eterna. Si me pudiera coser la boca…” O aquella de un año después que señala: “la única desgracia es haber nacido con este defecto: mirarse mirar, mirarse mirando”.

La autora de Árbol de Diana y Extracción de la piedra de locura no rimaba con lo que la rodeaba. Para su biógrafa Cristina Piña, la gordura era su obsesión. Alejandra usaba ropa muy holgada, varios talles mayores de los que su cuerpo requería. Seguramente todo hubiera sido muy distinto si hubiera vivido en este tiempo de activismo colectivo y de crítica creciente a la imposición de un modelo corporal único. Pero tampoco se puede establecer una relación mecánica, causa y efecto, entre el cuerpo que se habita, su vivencia y la época. De lo que no hay dudas es que, a diferencia de lo que ocurría hace medio siglo, hoy suenan y resuenan cada vez más fuerte frases como las de Beth Ditto, la cantante feminista y LGBT de The Gossip: “No podés odiar a alguien porque hace dieta y no podés culpar a una persona por sentirse una mierda. Tenés que culpar a la máquina que alimenta esto, lo que hace que la gente se sienta mal”. Ditto, la chica de Arkansas, emblema del activismo gordx, lo dijo con absoluta claridad: “prefiero gorda a curvy. Soy una persona, no una carretera”. Y, por prepotencia de arte y justicia, tenemos la poesía. 

LH

Su tío Simón, un ingeniero radicado en Francia desde los años treinta, estaba en la estación de trenes esperándola. La desilusión ocurrió cuando llegaron a la casa de Châtenay-Malabry, una población pequeña a siete kilómetros de la capital. La poeta no había salido de Buenos Aires para residir en los suburbios. Ella deseaba saborear la noche, frecuentar los cafés repletos de escritores, caminar junto al Sena recitando versos. Ese mundo de ficción leído en la pubertad chocaba con la vida pequeñoburguesa que sus parientes le imponían, a raíz de lo cual las discusiones eran continuas, había gritos y protestas por ambos lados.

Simón y Dvoria, que tenían tres hijos —un par de gemelos, varón y mujer, Alain y Monique, y una hija menor, Florence—, eran profundamente pequeñoburgueses y de inmediato captaron las peculiaridades de la sobrina, que una de sus primas resumiría así: fumaba, bebía whisky, tenía una sexualidad dudosa. Además, dejaba las sábanas manchadas de maquillaje. Para colmo, decía ser poeta, lo cual en ese ambiente era tan repudiable como cualquier otro de sus rasgos. La reacción fue prácticamente prohibirles a sus hijos el contacto con ella. Esa voluntad de separarla de la familia quedó clara en la habitación que le adjudicaron: muy cómoda y con su baño propio, pero en la planta baja, apartada, en consecuencia, de la familia —que tenía sus dormitorios en el primer piso— y sobre todo de los hijos. Porque era preciso que con su ritmo de vida, totalmente contrario al estudio y la sucesión de actividades que llevaban las dos primas —Alain todavía estaba pupilo—, no alterara ni sus rutinas ni su forma de ver la vida. Porque la adolescente caótica, dedicada por entero a la literatura, no admitía reglas ni horarios. Escribir era un oficio que la incapacitaba para realizar otro tipo de actividades, como lo demuestra el hecho de que a un amigo —por cierto un año más adelante y cuando ya vivía sola en París— que le propuso realizar guiones lo rechazó porque no se imaginaba ni una sola escena que le sirviera a un libretista sensato.

El único miembro de su familia que la comprendía era Armand, otro hermano de su padre, que en su juventud había sido músico y luego se había dedicado a los negocios, pero mantuvo la sensibilidad artística, como lo demuestra el hecho de que eligiera como segunda esposa a Geneviève, una profesora de letras. Gracias a él, logró hacerle una entrevista a Simone de Beauvoir y trabajar en una secretaría a partir de mediados de 1960.