Con una única función este domingo 7 de julio, Testosterona, la obra del periodista y escritor Cristian Alarcón vuelve a la cartelera porteña, luego de haber agotado localidades en el verano y de haber pasado por el Festival Internacional Teatro a Mil (Santiago de Chile).

Dirigida por la prestigiosa actriz y directora Lorena Vega Testosterona es una apuesta a la innovación estética y narrativa. Basada en las propias vivencias de Alarcón, la obra “experimenta el desconcierto de un niño inyectado con esa hormona, la desobediencia de un cuerpo que crece, migra y quiere probarlo todo, las terapias de conversión de los nazis con la excusa de sumar soldados a sus ejércitos, los modos de gestionar las masculinidades urbanas contemporáneas”. 

“Testosterona  nace de un trauma infantil y dialoga con las nuevas nociones de futuro”, promete.

Con una amplia trayectoria en el periodismo, Alarcón, director de la revista Anfibia, explora “los bordes de la no ficción: es teatro, es danza, es performance, es biodrama, es videoarte, es universo sonoro. A través de experiencias y procedimientos visuales y musicales, redefine las fronteras de nuestros cuerpos intervenidos que bordean lo cyborg sin perder sensibilidad”.

Actúa con él Tomás de Jesús y cuenta con la dirección de Lorena Vega.

Testosterona se presenta este domingo 7dejulio a las 20 en el Teatro Astros, Corrientes 746.

Testosterona, la obra performática protagonizada por el periodista y escritor Cristian Alarcón y dirigida por la actriz y directora Lorena Vega, se sumará junto con el Teatro Astros a la campaña de recaudación de fondos para la revista Anfibia, luego del incendio que este martes sufrió su redacción.

La función será este lunes 11 de marzo a las 18:30, en el Teatro Astros (Corrientes 746). Todo lo recaudado será para la campaña “Dame el fuego de tu amor”, que la revista lanzó tras el incendio que arrasó con las instalaciones de su redacción.

El martes, en su cuenta personal de X Cristian Alarcón, director periodístico de la revista, contó que el fuego “se inició por un cortocircuito en el techo”. Aunque los bomberos lograron contener el fuego y evitar que se propagara a otras áreas del edificio, las instalaciones de Anfibia quedaron reducidas a escombros y cenizas.

Por esa razón, la revista lanzó la campaña “Dame el fuego de tu amor” donde reciben donaciones vía transferencia bancaria, a lo que se suma lo recaudado por la función del lunes de Testosterona.

La obra está protagonizada por el propio Alarcón, y se trata de una performance armada alrededor de una experiencia autobiográfica: cuando tenía seis años, fue sometido a una supuesta “terapia de reconversión” que implicó la aplicación de inyecciones de testosterona durante meses. Ocurrió cuando sus padres empezaron a ver en él lo que pensaron que eran rasgos femeninos y lo obligaron a seguir el tratamiento con el fin de “curar” su homosexualidad.

Con dirección de la actriz y dramaturga Lorena Vega y acompañado en escena por Tomás de Jesús, el autor de El tercer paraíso, la novela que ganó en 2022 el premio Alfaguara, propone un dispositivo escénico donde se cruzan el biodrama, los experimentos nazis, las incógnitas del cuerpo, la danza, el deseo, la música, el arte visual y el periodismo.

La revista Anfibia nació en 2012 en el programa Lectura Mundi de la UNSAM, con el apoyo de la Fundación Gabo. La publicación virtual dialoga con la agenda local e internacional de política y economía, culturas, ambiente, amor y sexo, educación, políticas de géneros, tecnologías y salud.

Las entradas para la función del lunes se puede adquiriren teatro-astros.com o en la boletería del teatro.

Esta vez me propuse compartirles algunos subrayados sobre la escritura que me andan rondando por la cabeza en estos días un poco enrulados para mí en este terreno. La cosa no termina de arrancar. O va, pero por goteo. Y entonces, mejor el silencio, mejor la escucha o la lectura de lo que escribieron otros.

Vuelvo siempre a algo que apunta Liliana Heker (a propósito, para olvidarnos un rato de las declaraciones pasmosas recientes, imagino un barrio mental o virtual, algo modesto nomás, en el que declaremos este 2024 como “el año Liliana Heker”. Razones nos sobran: están sus libros maravillosos, están sus observaciones filosas, dio una charla hace poquito durante un acto en defensa de la circulación de los libros, va a dar el discurso inaugural de la Feria del Libro de Buenos Aires en abril, saca nueva novela este año, por nombrar algunas cosas). Lo hace en su libro La trastienda de la escritura (Alfaguara, 2019) para referirse al “estado de caos” que implica siempre cualquier inicio.

“Hablo de esa etapa, previa a la escritura propiamente dicha, en la que, más que la punta de un hilo para empezar a narrar, lo que tengo es una maraña. Lo único distinguible puede ser un ámbito, un personaje, alguna escena, una frase que resuena en mi cabeza, o cualquier otro elemento que sospecho aglutinante de algo que necesito –que me tienta– encarar. Ni una pista en cambio por dónde arrancar ni hacia dónde ir para que eso brumoso alguna vez tome forma”, describe. Después recuerda ejemplos de cosas que le pasaron con algunos de sus cuentos (algún relato en el que apenas percibía un título, algunas imágenes sueltas y le faltaba todo lo demás) pero es tajante en este sentido: no pretende dar recetas, menos en un campo en el que ni siquiera las tiene para ella.

“No hay garantías, en suma, de que una o sus proyectos salgan alguna vez de ese estado. Pero hay dos maneras seguras de no salir nunca de allí. Una es confiar en el amontonamiento; vanidosamente creer que si a uno las cosas le salieron así, por algo ha de ser, que la confusión expresa literariamente el caos, y que poner muchas cosas juntas supone –simula– una unidad. La otra manera es no afrontar el caos, tenerle miedo y, entonces, sacarlo prolijamente de nuestras vidas. La creación no es prolija. Hay que enredarse en el caos, hundirse sin salvación en él. Tal vez pesquemos al fin la punta del ovillo y salga de entre la vorágine algo que valga la pena”, señala.

En un camino similar, Mauricio Kartun –otro al que nuestro barrio utópico también se merecería una declaración importante, una calle, un año también, todo, todito, para él– se refiere a esa instancia inicial para la que, en su mirada, hay que reparar en el azar como orden, o mejor, como ordenador de ese barullo primario.

“No me refiero al azar, claro, como la extravagancia de escribir sobre cualquier cosa. Mi padre con su sencilla sabiduría de hombre de campo solía decir: ‘Cualquier cosa no, porque cualquier cosa es un sapo’. No cualquier cosa entonces sino esa cosa con la que, tan enigmática como fatalmente nos enfrenta siempre a los artistas el propio azar y que una intuición oscura nos deja reconocer (...). Salimos a la calle, abrimos un libro, recordamos algo, personajes, imágenes, una situación, una idea. ‘Los dioses brindan gratuita y graciosamente el primer verso’ –decía Valéry– y allí está el origen. (Claro que también disimula el anzuelo: todos sabemos que las ideas te las da Dios, pero después escribirlas es un infierno)”, subraya Kartun en su libro Escritos (1975-2015), (Colihue, 2015) en un texto donde despliega algunas de sus ideas alrededor del acto creador y la dramaturgia.

Enseguida, nuevamente sin pensar en fórmulas prefabricadas o recetas imbatibles, propone que tal vez un rumbo posible en ámbito de la enseñanza sea el de “familiarizar al dramaturgo en ciernes con esa ruleta”. “Hacerle perder esa confortable confianza en el hogar de las ideas, esa fe en la sensatez de la necesidad, para instalarlo en la pista caliente de bailar la que te toca”, sigue y también invita a “aceptar las circunstancias del instante creador con toda la fuerza de arrastre de sus vientos subjetivos y objetivos: desde el estado del tiempo al del ánimo. Entender que el imaginario –ese botellero– no construye objetos a medida, como es afán del sistémico, sino que –orgánico– recicla desechos, residuos, imágenes en desuso, que son salvadas del olvido en este acto preservacionista de la estética”.

Arranca una entrega de Mil lianas incipiente, que se asoma más caótica y azarosa que nunca. Tal vez se cuela algún sapo, vamos viendo.

1. Lecturas de verano. Salió la tercera entrega de esta selección que estoy armando con publicaciones que circularon en el último tiempo y que, por motivos diversos, no llegué a leer y comentar (si se distrajeron o están buscando libros por estos días, acá pueden leer la primera y, por acá, la segunda). Esta vez quedé encantada con tres publicaciones más o menos recientes que tienen personajes y escenarios anclados en el queridísimo –y por mi parte, muy extrañado– siglo XX: la compilación Textos tempranos de Manuel Puig (atención que se puede leer y descargar gratis acá) realizada por Ediciones Bonaerenses; Minotauro. Una odisea de Paco Porrúa, de Martín Felipe Castagnet y publicado por Tren en Movimiento; e Instantáneas de mundo, una selección de textos de Alfonsina Storni a cargo de Alejandra Laera y editado por Fondo de Cultura Económica. Pueden leer más de todos ellos, y fascinarse tanto como yo, en este enlace.

La tercera entrega de Lecturas de verano se puede leer en este enlace.

2. My French Festival. Ya es un clásico de esta época del año. Por estos días y hasta el 19 de febrero tiene lugar MyFrenchFilmFestival, es decir, el nutridísimo festival de cine en francés que se puede disfrutar online desde su lanzamiento en 2010 y que tiene la misión de difundir lo más destacado del cine contemporáneo proveniente de países o territorios francoparlantes. Una vez más, esta edición ofrece largometrajes y cortos hablados en francés, con subtítulos en español, inglés, francés y varios idiomas más, y es totalmente gratuito para quienes vivimos en América latina.

“Se ofrecen 26 metrajes de formatos, géneros y estéticas diversas con los que mostrar la riqueza, la vitalidad y la diversidad del cine en francés. En el centro de esta selección ecléctica encontramos 9 largometrajes y 9 cortometrajes para la sección de concurso”, informa por aquí el Institut Français en la Argentina y también ofrece el listado de todas las películas de esta edición del festival.

Por mi parte, ya me anoté varias para ir viendo, pero la que encabeza la lista, sin dudas es Jane B. par Agnès V, de Agnès Varda, de 1988. Se trata de un largometraje obviamente fuera de concurso, en el que la cineasta ofrece un retrato muy particular de la actriz Jane Birkin, quien murió el año pasado.

Toda la programación de MyFrenchFilmFestival, que es online y gratuita para América latina, se puede ver por acá. Más información, en este enlace.

3. Lo nuevo de Cristian Alarcón. Dice que se trata de una versión más de su modo anfibio de ver el mundo. Que se sube a escena con la misma inquietud que cuando le pidieron por primera vez escribir un pirulo mientras era pasante en un diario. Y que siente la gran responsabilidad que implica encabezar un proyecto así como creador del Laboratorio de Periodismo Performático de la revista Anfibia.

El escritor y periodista Cristian Alarcón estrenará en unos díasTestosterona, una performance armada alrededor de una experiencia autobiográfica: cuando tenía seis años, fue sometido a una supuesta “terapia de reconversión” que implicó la aplicación de inyecciones de testosterona durante meses. Ocurrió cuando sus padres empezaron a ver en él lo que pensaron que eran rasgos femeninos y lo obligaron a seguir el tratamiento con el fin de “curar” su homosexualidad. 

Con dirección de la actriz y dramaturga Lorena Vega y acompañado en escena por Tomás de Jesús, el autor de El tercer paraíso, la novela que ganó en 2022 el premio Alfaguara, propone un dispositivo escénico donde se cruzan el biodrama, los experimentos nazis, las incógnitas del cuerpo, la danza, el deseo, la música, el arte visual y el periodismo. Hace unos días entrevisté a Cristian para hablar de este nuevo proyecto, que llegará al teatro Astros de Buenos Aires a partir del 8 de febrero. Pueden leer la nota en este enlace.

La entrevista con Cristian Alarcón sobre Testosterona, la performance que llegará a escena a partir del 8 de febrero, se puede leer por acá.

Banda sonora. Un poco de todo esta vez. Por un lado, me puso contenta saber que Elefant Records, el sello de origen español y dedicado a editar lo mejor del indie pop, está cumpliendo 35 años de trayectoria. Son un faro y, para muchos, una suerte de escuela de iniciación musical. Entre muchísimas bandas y solistas, son la casa de Family, uno de mis proyectos musicales favoritos de siempre; de La Casa Azul, otra banda que llevo en el corazón porque me gusta mucho y me hace pensar en mis amigos que también disfrutan de sus canciones; y de los escoceses Camera Obscura. Para celebrar elegí canciones de todos ellos. Se escuchan, siempre, por acá.

No son días de buenas noticias en general, y en particular para los melómanos, luego del anuncio de una suerte de cierre de la revista musical online Pitchfork. Otro faro, en esta caso lanzado en 1995 por Ryan Schreiber como blog musical independiente, que fue creciendo y con los años se convirtió en un medio de referencia para conocer sobre las novedades musicales, con una selección siempre elegante y canchera. Ahora despidieron a buena parte del staff y el medio se fusionará con otra revista, GQ, por lo que se espera que algo de la identidad que caracterizó a Pitchfork se termine de diluir. A modo de despedida, elegí canciones al azar de las listas que la revista sigue teniendo en Spotify, con lo mejor de 2023.

Por último, vi la película Past Lives (en alguna otra entrega la comentamos mejor, por ahora me animo a decirles que es hermosa y a invitarlos para que la busquen). Por acá alguien armó una playlist con canciones de o inspiradas en la película, que tiene detrás de su banda sonora a dos miembros de la banda indie Grizzly Bear, Christopher Bear y Daniel Rossen. Algunos de esos temas se metieron también en nuestra lista compartida esta semana.

Bonus track. Volvió al Jardín Botánico de la Ciudad de Buenos Aires el proyecto artístico “Jardín sonoro”, con una nueva edición. Se trata de una instalación performática que reúne dramaturgas, directoras y actrices como Andrea Garrote, Eugenia Pérez Tomás y Lorena Vega, entre otras, para intervenir el espacio público y proponer “un cruce entre el teatro, la literatura y las nuevas tecnologías, a partir de relatos orales que recorren la relación entre las personas y la naturaleza”, según señalan sus creadoras. Por acá pueden leer un poco más de qué se trata y ver si les tienta, como a mí, hacer ese recorrido tan particular por el parque.

Bonus track II. Esta semana se entregó el Premio Alfaguara de Novela, un reconocimiento muy esperado para autores y autoras que escriben en idioma español. Esta vez se lo llevó el escritor y periodista español Sergio del Molino con la novela Los alemanes. Por acá pueden leer un poco más sobre el libro, que llegará a las librerías a mediados de marzo.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Dice que se trata de una versión más de su modo anfibio de ver el mundo. Que se sube a escena con la misma inquietud que cuando le pidieron por primera vez escribir un pirulo mientras era pasante en un diario. Y que siente la gran responsabilidad que implica encabezar un proyecto así como creador del Laboratorio de Periodismo Performático de la revista Anfibia.

El escritor y periodista Cristian Alarcón estrenará a partir de febrero Testosterona, una performance armada alrededor de una experiencia autobiográfica: cuando tenía seis años, fue sometido a una supuesta “terapia de reconversión” que implicó la aplicación de inyecciones de testosterona durante meses. Ocurrió cuando sus padres empezaron a ver en él lo que pensaron que eran rasgos femeninos y lo obligaron a seguir el tratamiento con el fin de “curar” su homosexualidad. 

Con dirección de la actriz y dramaturga Lorena Vega y acompañado en escena por Tomás de Jesús, el autor de El tercer paraíso, la novela que ganó en 2022 el premio Alfaguara, propone un dispositivo escénico donde se cruzan el biodrama, los experimentos nazis, las incógnitas del cuerpo, la danza, el deseo, la música, el arte visual y el periodismo.

“Las primeras experiencias de este tipo las hicimos en 2018 con Casa Sofía. No ha sido fácil convencer al resto del gremio que se aferra al instrumento periodístico puro por necesidad y urgencia. Y lo puedo llegar a entender porque la realidad impone que defendamos el oficio contra todos los agoreros que nos sepultan cada vez que pueden. Entonces, con toda lógica ha habido resistencia a creer en este modo de investigar, narrar e interpretar la realidad que se sale de todos los marcos y sobre todo del sacrosanto texto como aquello que es lo único que puede dar cuenta de la realidad”, reflexiona Alarcón ante elDiarioAR en una videollamada. Lo hace entre ensayos y a pocas horas de viajar a Santiago de Chile, donde Testosterona debutó el 16 de enero en el Festival Teatro a Mil. A partir de febrero, la performance podrá verse en el Teatro Astros de Buenos Aires.

“Los ensayos generales te dan una dimensión del dispositivo que inventaste que te sorprende a vos mismo y empezás a comprender que hay distintos niveles de presencia en la escena, porque de algún modo estás operando como performer, pero también como actor, en mi caso al mando de un cerebro y una sensibilidad extraordinaria y rigurosa como la de Lorena (Vega). Por otro lado, sos esa persona a la que estás interpretando, con lo cual se produce un efecto de autoespejo extraño que creo que servirá para suturar las últimas heridas depositadas en mi narcisismo trabajado lacanianamente. Entonces estoy ahí, con el volcán de fondo, con la marea que te hace ver cosas de tu propia intimidad. La performance de algún modo significa o conlleva un esfuerzo muy personal en un proceso de sanación que no termina nunca”, agrega.

—¿Cómo es para alguien con tu gran experiencia y con la cantidad de años de trabajo que llevás experimentar arriba de un escenario, ponerte como una suerte de novato en un dispositivo totalmente nuevo? 

—Es una rendición interesante. Creo que lo que ocurre con una experiencia de este tipo es que uno vuelve a rendirse tal como estuvo dispuesto a aprenderlo todo el primer día que entró en una redacción. Nunca me voy a olvidar cuando hice la beca en Clarín, creo que fue en el año '95 o '96. Lo primero que me tocó escribir fue uno de esos textos cortos que van a un costado del diario en papel que tienen cinco líneas a los que en nuestro gremio llamamos pirulo. Escribir un pirulo era la iniciación de cualquier becario porque estaba prohibido que los becarios firmáramos notas. Éramos los reemplazos de los reemplazos. Un día me dieron para escribir un pirulo. Era una noticia divertida y la escribí lo mejor que pude. Y no recuerdo qué viejo editor vino atrás mío, lo leyó desde la pantalla y de repente gritó a toda la redacción: “Che, ¡acá tenemos otro poeta!” (risas).

—Lindo debut.

—Yo entendí el mensaje. Dejé de usar metáforas, comparaciones y sinónimos que no iban en un  texto de diez líneas. Desde entonces recuerdo esto como un modo del camino que significa volver a estar en el lugar del aprendiz. Una rendición que es, en un sentido, de las herramientas de lo corporal, de los distintos modos de estar en escena. Pero que también es una rendición en torno al control, una forma de abandonarlo. Un ejercicio único, además, porque el periodista en general debe controlar el acceso y el chequeo de la información. Tiene sus hipótesis de trabajo, está permanentemente vigilado por otro que es un jefe en la estructura clásica de los diarios. Algo que a la vez los medios gráficos heredan de los modos del ejército: hay aprendices, cronistas, redactores, subeditores, editores, hasta directores. Es sumamente jerárquica la organización. Al mismo tiempo, cuando progresás y llegás a ser director tu tarea es controlar a los demás. No por una cuestión perversa ni psicopática, sino que tiene que funcionar todo de modo que alguien tenga los 360 grados de lo que se está produciendo. Y esa ha sido mi tarea durante los últimos 12 años. Fui muy líbero en las redacciones y después fui muy líder en los proyectos periodísticos. En Testosterona, en cambio, dejo las decisiones en manos de la directora y yo soy su performer.

Lo que ocurre con una experiencia de este tipo es que uno vuelve a rendirse tal como estuvo dispuesto a aprenderlo todo el primer día que entró en una redacción

—¿Tenés registro de cuándo o cómo empezaste a pensar en la testosterona, a nombrarla, a indagar sobre ella? 

—Me ha costado mucho acercarme a la testosterona como objeto. Todo de algún modo se desató cuando escribí un poema que apareció en Cuerpo, el libro de Anfibia del año 2018 sobre el cuerpo contemporáneo en el que escriben muchísimos escritores y escritoras impresionantes de América Latina desde Gabriela Cabezón Cámara hasta María Moreno. Yo escribo ese poema, que en realidad debía ser un prólogo, y que vomito porque empiezo a recordar. La testosterona entonces viene de un modo imprevisto, totalmente novedoso, con el recuerdo de los viajes hacia la sala de primeros auxilios donde era inyectado en el ‘77. Así comienza hace ya más de cuatro años este proceso. Después en los diálogos con Dalia Granados, una performer con la que estuvimos trabajando primeras ideas, después con Lorena Vega a lo largo de los últimos 3 años y recién ahora soy capaz de acercarme a los materiales científicos de la testosterona. De hecho esta semana por primera vez pude leer con detenimiento un material que había tercerizado, porque había que darle ajustes finales a las escenas en las que aparece la información científica. Una información que por cierto no es tan clara: uno cree que en la ciencia va a encontrar respuestas absolutas y no es así, de ninguna manera. Las discusiones entre los médicos son eternas. Y más cuando te aproximás a algo tan pequeño, tan micro, como una hormona. El terreno de la endocrinología es un terreno de ambigüedades en donde la hormona no es más que una cosa ínfima que está en juego con otras, que debe ser transportada por otras, somatizada por otras, convertida en algo por otras, y todas esas combinaciones son las que terminan dando como resultado aquello que se expresa después como un dolor o como un síntoma en tu cuerpo.  

—Aprendiste mucho del universo de las hormonas, entonces.

—Aprendí del mundo hormonal, sí. Aprendí que es un juego vital misterioso que nos confronta al abismo de lo humano desde la ignorancia que produce cada vez que uno se acerca y de cómo desconocemos lo más esencial de nuestro cuerpo. Pero esta semana al acercarme finalmente con mucho detenimiento, porque procrastino y yo ya entiendo qué significa la procastinación aunque lucho contra eso como todos lo hacemos siempre, me angustié. Eso me llama la atención porque no soy una persona angustiada o, mejor dicho, no suelo transitar la angustia con frecuencia. He trabajado mucho para ello. Y entonces ahí supe que hay algo del orden de la materialidad de la hormona a lo que recién comienzo a enfrentarme ahora. Que es una de las preguntas clave de la obra Testosterona: cuáles fueron las consecuencias de las inyecciones. Claro que las hay emocionales porque ahí lo primero que vemos es el trauma. Y el trauma es un enorme cráter al que uno se acerca con timidez y miedo. Bueno, yo con todo esto creo que me he acercado quizás demasiado o ya estoy en el interior. Pero, al mismo tiempo, eso es fantasmal porque si uno se casa solo con la idea del trauma quizás está dejando afuera otras cosas. 

Uno cree que en la ciencia va a encontrar respuestas absolutas y no es así, de ninguna manera. Las discusiones entre los médicos son eternas. Y más cuando te aproximás a algo tan pequeño, tan micro, como una hormona

—¿Necesitaste correrte de ese lugar?

—Tal vez ubicarlo en algunas coordenadas. Porque estas inyecciones ocurrieron en un tiempo histórico preciso como la dictadura, en una década precisa como la de los ‘70, en un mundo en el que la humanidad consideraba a la homosexualidad una enfermedad. Con dos sujetos como mis padres que venían de una clase social determinada: mi madre enfermera, mi padre electricista. En sus modos de comprender el mundo hay que inyectar para sanar, hay que hacer conexiones entre circuitos electrónicos para hacer funcionar una máquina. La máquina que sea, la máquina del cuerpo. Aparece así una maternidad vinculada al cuerpo enfermo al que hay que curar y una paternidad vinculada a las máquinas que deben funcionar más allá del hombre. ¡Son como una especie de pareja precursora del cyborg! Entonces esta dificultad para relacionarme con la hormona como objeto empieza recién a emerger en el final de este proceso. Y es algo que queda pendiente y que va a seguir ocurriendo, porque lo más interesante quizás de una pieza de periodismo performático es que está viva y que puede seguir siendo modificada a medida que vaya ocurriendo. Me da muchísima ilusión pensar que además esto va a ocurrir mientras esté escribiendo un nuevo texto, que no sé realmente lo que va a ser pero sé que va a existir.

—Lorena Vega señaló en más de una ocasión que le gusta pensar a las personas como archivos. Ella lo hizo con Imprenteros y ahora trabajaron juntos en la dramaturgia de Testosterona, luego de que vos mismo a lo largo de tu carrera indagaras en los archivos de otros para meterte ahora con los propios. ¿Cómo pensaste este tránsito?

—La idea del archivo afectivo me parece fascinante como material para el arte contemporáneo y para todas las disciplinas, porque en realidad la interdisciplinariedad o la multidisciplinariedad que implica el mismo concepto de anfibio con el que yo trabajo desde mucho antes de crear la revista junto a Mario Greco en la Universidad de San Martín se actualiza cada día más. Hay una línea que es la del poder de la imaginación y hay otra línea clara que actúa con fuerza en la literatura contemporánea y que proviene justamente del trabajo con los archivos personales. En el caso de Testosterona se trata de una multiplicidad de archivos, porque están los archivos familiares en donde hay una memoria muy esquiva y una cerrazón absoluta de parte del mundo médico que niega la existencia de este tipo de tratamientos. Aunque entrevistes a los mayores especialistas, es muy difícil que un médico hoy te reconozca que esto ocurrió aunque todos ellos lo sepan. Los archivos médicos son archivos muy frágiles porque las instituciones los destruyen. El Estado, en cambio, cuanto más fuerte se propone, conserva más archivos. Están los investigadores de un maravilloso documental sobre Carl Værnet, el endocrinólogo danés que inyectó testosterona en campos de concentración alemán a homosexuales para convertirlos en heterosexuales y terminó en la Argentina. Ellos encontraron el documento en el que se demuestra que el médico es contratado en el Ministerio de Salud de la Argentina cuando se refugió acá. Esta combinatoria es una combinatoria que requiere de un esfuerzo superior porque te hace enfrentar a un silencio construido justamente en base al olvido en término de archivos afectivos. Está la negativa a hablar y el silencio consciente de los propios actores, además del silencio de los gays o de personas que nunca se asumieron, de mi generación o más grandes, que también fueron víctimas de la misma política eugenésica de inyectar para “convertir”. Yo, por ejemplo, me outeé, me asumí que era gay después de estar de novio seis años con una mujer maravillosa. Tenía 23 años más o menos. En ese momento creo que era el primer gay outeado de nuestro sindicato (risas). Prácticamente no había. Excepto los militantes, los que estaban en la Marcha del Orgullo. Pero incluso en los años 90 todavía había personas que iban con máscaras. Lo que quiero decir con esto es que existió esta biopolítica aplicada a los cuerpos, que se reflejaba no solo en un tratamiento de conversión con hormonas sino que se ejercía de múltiples maneras. La sociedad lo ejercía. Por eso en Testosterona no hay únicamente dos padres culpables, ni una médica culpable, ni una psicóloga culpable. Tuvieron una participación, sí, pero en un contexto en el que la humanidad hacía eso.

Estas inyecciones ocurrieron en un tiempo histórico preciso como la dictadura, en una década precisa como la de los ‘70, en un mundo en el que la humanidad consideraba a la homosexualidad una enfermedad

—Te interesa pensar en la época, en el contexto, lo que se debe esperar de un varón.

—Es que en Argentina parece que somos progres desde hace 40 años (risas). No, no, la progresía argentina es recién nacida. Me refiero a los temas más liberales de la agenda, como las identidades o las diversidades. A la mayoría de nosotros, de los inyectados con testosterona, se nos dijo que lo hacían porque teníamos hipogonadismo, es decir que nuestros testículos no bajaban e íbamos a ser estériles. Y en algunos casos puede haber sido cierto: el hipogonadismo se manifiesta en los bebés hasta los 2 o 3 años y se puede revertir. Pero algunos médicos intentaban hacerlo con inyecciones de una enzima que opera sobre los testículos, pero que no es testosterona y es algo que se intenta una vez por semana. En la mayoría de los casos, y esta es mi hipótesis, se construyó esa narrativa para que los niños nos dejáramos inyectar. Por eso hablo de un mandato masculino de la reproducción, de cómo la narrativa de si sos macho debés tener hijos opera tan eficazmente sobre las subjetividades para enderezar el destino de alguien que intenta ir por otro camino.

—En una nota leí que, más allá del trasfondo cruel de esta historia, más allá de que remita a un trauma, también intentaron pensar en cierta zona lúdica para armar la performance. ¿Cómo fue esto?

—Yo tengo que dar cuenta de una vida bastante feliz. Hice la tarea también: tuve una terapeuta que puede haber participado, aunque ella no niegue, a la hora de pensar en este proyecto de este varón que fui en mi infancia en manos de adultos. Pero también del que yo me fui sustrayendo. Entonces fui buscando la más plena libertad que pude conseguir, con errores, con arrepentimientos, con culpas, descubriendo capas y capas y capas de mí y sabiendo que nunca eso no va a terminar porque en realidad somos un misterio hasta que nos morimos. La idea de que nos vamos a conocer es apenas un impulso vital que tenemos. Al mismo tiempo, uno se conoce cada vez más y toma decisiones más conscientes. Claro que uno también puede dañar cada vez menos, a pesar, incluso, de todo lo dañinos que somos como humanos. Pero el camino es un camino de trabajo. En mi caso, el trabajo psicoanalítico, que ha sido importante. A medida que te gana el impulso del atrevimiento de experimentación, uno aprende que también pone en riesgo mucho. En este sentido pienso que es importante lo lúdico. Sin lo lúdico, todo esto solo sería un ejercicio autocomplaciente o quizás lacerante en torno al concepto de uno mismo. Es en lo lúdico donde se pierde el objetivo, porque uno puede comenzar con un objetivo pero debe perderse en el laberinto del juego. Y es en esa esquina impensada del juego en donde surge el sentido. Es decir, lo lúdico como método para encontrar el sentido y no la reflexión cartesiana con el método académico o la pregunta racional como base. Me interesaba más el desvío hacia ese desgobierno que es el juego, que incluso en ese desgobierno tiene sus reglas. Entonces creo que la obra termina siendo un dispositivo que plantea un camino de profundidad y que no esquiva el dolor pero que no se queda de ningún modo ahí. Porque entiende que lo vital es algo mucho más complejo que eso y que también existe de verdad un plano en el que bailamos, festejamos, celebramos y gozamos, a pesar de todo. 

En Argentina parece que somos progres desde hace 40 años. No, no, la progresía argentina es recién nacida. Me refiero a los temas más liberales de la agenda, como las identidades o las diversidades

—En un texto de la escritora Sonia Budassi sobre la performance, me llamó la atención una imagen que ella recupera, que tiene que ver con tu madre como alguien que está todo el tiempo hablando del fin del mundo. Para ella todo es el fin del mundo, todo entra en esa categoría: romperse un dedo, que una vecina no te salude, una enfermedad terminal, lo que sea.

—¡Mi madre se anticipa a todas las distopías y lo hace 40 años antes porque ve el fin del mundo en 1970! (risas). Y creo que por eso no me quería traer al mundo. Ella siempre cuenta que pasó tres meses en el hospital inmóvil para poder preservar su embarazo hasta que nací. La última vez que estuvo en Buenos Aires fue al médico y le hicieron pruebas de memoria. Las hizo todas perfectamente, pero lo único que no pudo contestar fue la fecha de mi nacimiento. Dijo que era 2 de enero cuando era el 26 de diciembre. Entonces yo le digo: “Estoy viviendo en el futuro”. (risas). Creo que todo esto y que crecer escuchando sobre el fin del mundo fue un aprendizaje. Por momentos muy difícil, como en esos momentos de las inyecciones. Ignoro qué pasaba en esos dos años, de hecho me olvidé de la primera inyección hasta que salí del tratamiento. Creo que ocurrieron otras cosas, aunque no sé si algún día me lo voy a poder responder. No sé si estoy dispuesto a hacer hipnosis o alguna terapia particular para desandar ese agujero de oscuridad que el trauma ha creado para protegerme. Seguramente era algo peor incluso que aquello que se me ha permitido recordar. Los ejercicios de la memoria pueden ser sanadores o no. A veces uno no está dispuesto –y no tiene por qué estarlo– a recordar. Es un derecho el olvido. En este caso, rápidamente entendí que ella no siempre hablaba en serio. Porque si hay algo que ha hecho que sobrevivamos los Alarcón a nosotros mismos, y que sobrevivan otros a nosotros, es que no podemos transitar la vida sin humor. Si no hay ironía en la tragedia no sabemos cómo hacer. Entonces, de algún modo el fin del mundo irónico de mi madre quizás haya sido como la receta, el mapa para confluir también en esta experiencia auto-irónica que es Testosterona. 

AL/JJD

Testosterona se podrá ver a partir del 8 de febrero en el Teatro Astros de Buenos Aires (Avenida Corrientes 746, CABA). Más información, en este enlace.

La Fundación de Periodismo Patagónico (FPP) presenta su NAVE de No Ficción: la primera edición de un festival iberoamericano de periodismo narrativo a la altura de los mejores encuentros de América Latina. Se realizará los días 3, 4 y 5 de noviembre en San Carlos de Bariloche, provincia de Río Negro, Argentina. Habrá charlas magistrales, talleres de crónica, conversatorios, presentaciones de libros, una muestra fotográfica, performances y una feria de libros de no ficción. Las actividades son gratuitas y la inscripción abre el 18 de octubre, mañana.

Participarán de este Festival Iberoamericano de Periodismo Narrativo Cristian Alarcón, Martín Kohan, Ana Cacopardo, Victoria De Masi, Hinde Pomenariec, el equipo de periodistas de Revista LATE y Florencia Werchowsky, entre otras y otros cronistas y especialistas en la temática. Durante una de las clases magistrales del Festival, el periodista y escritor Cristian Alarcón -quien abraza el proyecto de la FPP desde sus comienzos-, compartirá propuestas artísticas para pensar el periodismo del futuro. Martín Kohan dará una charla para seguir pensando la impronta de Rodolfo Walsh en el oficio periodístico.

Victoria De Masi, redactora en elDiarioAR, dará un taller de Perfil/Entrevista el jueves 3 de noviembre a las 15hs. Bajo el lema Componer una vida, la idea del encuentro es explorar un subgénero del Periodismo Narrativo. Decimos que un perfil es el retrato de alguien que es observado por un cronista, y que el resultado final nunca es la historia de una sola persona. Pero, ¿quién es, cómo es? ¿Es siempre así, es “realmente” así? Tomar a una persona, volverlo personaje. Mirarlo, pero decidiendo un punto de vista. A la lista de datos y la enumeración de características físicas, es necesario sumarle reporteo, archivo, mirada y chequeo.

Cora Gamarnik, docente e investigadora de fotoperiodismo, será responsable de una curaduría de fotografías patagónicas que se expondrán en uno de los salones donde se realizará el Festival. Gamarnik también conversará en una mesa con el fotoperiodista chileno Marco Sepúlveda sobre la fotografía en tiempos de insurgencias. El periodista Roberto Herrscher dará un taller de Crónica.

Durante los tres días del Festival funcionará una Feria del Libro de No Ficción, que acercará los libros, editoriales y revistas más destacados del periodismo narrativo. Además se presentarán libros. Entre ellos, la primera edición de la colección 18 Crónicas Patagónicas, una antología que reúne los mejores textos que participaron de las tres primeras ediciones del Concurso de Crónica Patagónica.

La Fundación Friedrich Ebert – Argentina nos acompañará para seguir dando impulso al programa El mejor periodismo está por venir, un proyecto que nació durante la pandemia con la idea de pensar en un futuro mejor. Todas las actividades se realizarán en BEC (Bariloche Eventos y Convenciones, España 415), serán gratuitas, abiertas a todo público, la mayoría con inscripción previa. El programa completo del festival: http://www.navedenoficcion.com.ar.

Sobre la Fundación de Periodismo Patagónico

La FFP está por cumplir cuatro años. El trabajo de todo este tiempo ha sido intenso y se traduce en acciones concretas. Ya capacitó a más de 700 cronistas en los talleres que ofrece a través de Yerta. Se trata, en su mayoría, de cronistas de las provincias del sur de Argentina y Chile -quienes acceden con importantes becas-, pero también se han sumado de diferentes puntos del país y de otros países de América Latina. Y esa apuesta se refleja en cómo se fortalece la calidad de las crónicas que año a año participan del Concurso Crónica Patagónica -que en su IV edición es binacional ya que la convocatoria se extendió hacia el sur de Chile-. En este 2022 se publicó el libro 18 crónicas patagónicas el primero de la colección que reúne los mejores textos surgidos del concurso. Además, la Fundación gestiona En Estos Días, el portal de periodismo narrativo que publica a cronistas del sur argentino y chileno.

AS

Hace 48 horas que su nombre fue pronunciado en una videoconferencia desde el Casino de Madrid. Cristian Alarcón es el autor de la novela ganadora de la 25 edición del Premio Alfaguara. La elegida por unanimidad entre los 899 manuscritos que se presentaron. Desde hace tres días que da una entrevista tras otra, que recibe felicitaciones desde los más variados rincones del mundo. Acaba de sonar el timbre de su departamento que ocupa una esquina de Buenos Aires -Palacio, como lo llaman- y está fascinado con un ramo de rosas rojas. “Me encanta que mis amigas me conozcan tanto. Soy Marilyn Monroe, amo a mis amigas estancieras”, dice mientras larga una carcajada. El jueves, El tercer paraíso - su primera novela-, lo sacó de la rutina sofocante de enero en Argentina. La noche anterior había cenado con sus amigas Eleonor y Sol, que está a punto de ser madre de Ciro. El llamado desde España a las seis de la mañana lo despertó y recordó que se había presentado al premio que además de asegurarle la publicación en Iberoamérica, lo ubicaría en el mapa de la literatura de habla hispana. La novela es también parte del proceso de reflexión que la pandemia metió a Alarcón y a la mayoría de la humanidad. Pero también tiene algo de la historia de las mujeres de su familia y de él pequeño y de su adultez en la que descubrió la jardinería, las semillas, se reencontró con las flores que plantaba su abuela y que hizo síntesis en esta novela “feminista, queer y botánica” que se publicará el 24 de marzo. 

Cristian Alarcón nació en Chile en 1970, a los pocos años su familia huyó de la dictadura de Pinochet y se instaló en la Patagonia argentina. Dejó su pueblo a los 18, estudió periodismo, fue cronista de varios medios. Hace exactamente 25 años el crimen del fotógrafo José Luis Cabeza lo llevó a escribir la primera crónica que marcó su carrera. Hace 10 años fundó la revista Anfibia, de crónicas y ensayos de la Universidad San Martín, también creó Cosecha Roja para tratar las noticias policiales con perspectiva de género y contra la violencia institucional. Desde Cronos Lab experimentó con el periodismo perfomático y además pensó el programa de una maestría de periodismo narrativo. Publicó varios libros, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, Si me querés, quereme transa y Un mar de castillos peronistas. Cristian es una especie de esponja que absorbe y devuelve. Lo hace mientras piensa un tema para publicar o una idea para llevar adelante o mientras baila en un patio de Palermo para festejar el premio. Se acomoda el pelo con la misma camisa floreada con la que participó en la premiación, frena en seco, mueve la cabeza para mirar de costado como un modo vogue y se ríe a carcajadas. Con la misma energía irreverente con la que se sella su Marilyn. Una especie de voracidad bulímica de energía que devuelve siempre mejorada y que también causa sorpresa. Como la del Premio Alfaguara. En la pista, saloneando o en el trabajo, cambia de ritmo en un segundo, frena en seco, se enfoca y habla del otro lado de la línea telefónica a la hora de la siesta de Buenos Aires. “Vamos a trabajar”, dice y arranca.  

¿Por qué elegiste la ficción para contar una historia de un proceso tan colectivo como es la soledad y la desesperación que surgió en la pandemia vos que sos un cronista?

Hace mucho que vengo soltando amarras del muelle de la realidad tal como la concibe el periodismo fáctico. Y que empiezo a aventurarme para recorrer los meandros que me sacan de la zona de seguridad en la que me crié. Yo comencé a hacer periodismo a los 19 años, hace 30 que lo hago, hace 10 años que dirijo medios, tengo un contacto -a este altura- tóxico con lo real. Por lo tanto hace años que la experiencia Anfibia y Cronos me ha permitido la experimentación. Esa experimentación fue primero artística, vinculada a la idea de los formatos y de escaparme de la escritura. Llegamos a crear un programa de periodismo performático en Colombia que se llamó “La Palabra ya no tiene el poder” y que provocaba a ese periodismo secular, a ese periodismo falsamente anglosajón, colonizado por las ideas de que la información es sagrada y que las emociones y sentimientos, profanos. Al llegar a esta novela, después de dos libros truncos -uno sobre guerrilleros en el sur de Chile durante la dictadura de Pinochet y otro sobre la mujer que le arranca los ojos y sobrevive en un pueblo más austral que el mío en la Patagonia chilena- llego a las mujeres de mi familia materna. Pero me doy cuenta de que se trata no sólo de narrarlas a ellas si no también que me he pasado estos treinta años escuchando a mujeres, que todos mis libros y la mayoría de mis textos están atravesados por sus figuras y que las voces narradoras de mis crónicas, en general, son femeninas y que yo mismo he querido ser una mujer.

¿De qué se tratan esas amarras?

Son los condicionamientos de la testosterona que yo digo que respiramos y de la que me fue inoculada a los 6 años para masculinizarme por ser un niño demasiado femenino. Son los que imponen unos condicionamientos que no sólo se traducen en las violencias evidentes y denunciadas por la cuarta ola feminista y puestas sobre la mesa y combatidas de una forma más articulada en los últimos años. También son los que ponen en evidencia un carácter binario, como el carácter del sexo referencial genital de lo masculino y femenino. Es un proceso en el que las fronteras perfectamente trazadas del siglo XX dejaron de existir y, aunque muchos no lo quieran ver, es el camino hacia una hibridez laxa, fluída. Uso palabras que provienen del lenguaje millennial, del centennial, del lenguaje de la teoría queer y de los feminismos y quizás también del lenguaje que podrían aproximarse ante ciertas miradas anti-ecocidios o botánicas como las que yo propongo en esta novela. Hay algo del orden de la época que no me permitió hacer la autoficción, lo que hubiera hecho en otro momento y muchísimo menos hacer crónica. Fundamentalmente porque lo que yo encontré aquí son otros narradores. La recreación que yo venía experimentando en libros como Transas, es un libro de voces donde las voces no surgen de desgrabaciones sino de una re interpretación sensible de lo que ha sido escuchado. 

Justo en Transas haces una operación que algunos puristas de la no-ficción rechazan cuando mezclas dos voces para hacer una, ¿es en esta línea que llegas a la ficción de una novela?

No. En un sentido la novela El tercer paraíso, sobre todo ante los ojos de los críticos de los departamentos de literatura norteamericanos -que son los que nos analizan y que escriben los papers que nos ponen en circulación y, a su vez, nos dan validaciones imperiales- es un texto más conservador que aquel libro de transas en donde un personaje (el asistente de la jefa narco), habla todo un capítulo en un lenguaje que está más cerca a (Pedro) Lemebel que a la grabación de una entrevista que nunca existió. Solo que yo pasé seis años junto a él y lo escuché tanto que pude hablar por él. En este caso lo que narro fue lo que me fue narrado desde que tengo uso de razón y que es ese clima de sórdida violencia campesina y proletaria que muta en una especie de luminosa ancha alameda durante el socialismo de Salvador Allende y se oscurece, luego, con la noche de la dictadura. Esta novela me habitaba en más de un sentido. Pero la pureza de aquella memoria es imposible de manejar, porque es una memoria reconstruida y contaminada por mí mismo como todo proceso de memoria. La memoria, en sí misma, es falsedad pura. Porque traiciona lo fáctico porque es un recuerdo imposible de comprobar. Porque está construido desde lo emocional y lo sensible. No recordamos los datos, recordamos las matrices narrativas, lo que nos fue narrado junto al fuego. 

En sí mismo el procedimiento de verdad que propone el periodismo clásico, Cristian Alarcón asegura que en la novela directamente estalla y se convierte en ficción. “Cuando me siento en libertad de gobernar el relato no por imperio de lo que ha sido demostrado fácticamente si no por lo que le ocurre me imagino yo -porque recién estoy experimentado con la ficción- a cualquier escritor que inventa lo que narra y es que los personajes gobiernan el texto y la voz narradora gobierna el texto. Hay una dominación paradójicamente libre, una dominación que eso que no es uno y que tiene una regla clara y una estructura totalmente diferente a la crónica”.

Sobre la novela, durante la premiación, dijiste que tenía la estructura de un átomo y similar a la figura del saltimbanqui que usa a veces María Moreno para hablar de la crónica ensayística.

María Moreno es quizás la influencia más fuerte que yo he tenido en mi convivencia con la literatura durante las últimas décadas. Desde que nos conocimos en Página 12. Ella un día llamó a la redacción, yo era un chiquito que había entrado a la sección Política, que se escondía detrás de una pantalla de una 286, escribiendo una novelita de amores gays adolescentes y de noches de excesos de los 90, a quien no le importaba en absoluto la política ni el periodismo. Así escondido pensaba pasar mis días. Era un trucho, estaba disfrazado de periodistas. Después me comprometo con el periodismo. 

Eran los noventa en Argentina. La editora de Página 12 Andrea Ferrari “lo rescata” de la sección Política a Sociedad y empieza a escribir sobre el mundo popular y callejero. Fue en un enero, hace exactamente 25 años, que lo envían a cubrir el crimen del reportero gráfico José Luis Cabezas, aparecido calcinado en una tosquera de las afueras de Pinamar. Alarcón se mueve hasta Mar del Plata a entrevistar a una mujer señalada como culpable para encubrir a los verdaderos asesinos de Cabezas. Dueña de un cabaret, Margarita Di Tullio era conocida como “Pepita la Pistolera”. Cristian Alarcón pasó una noche con ella en el puerto y se tomó dos semanas para escribir la crónica que fue publicada y que muchos consideran la primera de su serie como cronista. A los días, María Moreno llama a la redacción y el teléfono que debería haber sonado en el suplemento literario Radar, suena en Sociedad. Cristian atiende. 

“Le agradezco para siempre a Página 12 los tiempos necesarios para la literatura. Cuando atiendo ese teléfono. María me pregunta quién habla, le digo Cristian Alarcón. ¿El que escribió Pepita la pistolera? - imita la voz de María Moreno y se ríe-. Se me caen las medias, los calzones y siento que viene una crítica que me va a fulminar para siempre como un rayo aterrador. Me encantó tu crónica, me dice. Te quiero conocer. Yo, que era un ñoño, que leía todo lo de ella, tuve la fortuna de haber sido acompañado en mis libros anteriores por María. En todas las crónicas de largo aliento. Esa interlocución profunda con ella me llevó a lo ensayístico y al concepto de lo anfibio que después se multiplicó con otros intelectuales de América latina ocupados de los temas que yo trabajaba. Así empezó a habitarme -sin que me diera cuenta- y es así que Anfibia finalmente se convierte en el espacio en el que se consagra la crónica ensayística”. 

La crónica deja de ser narrativa y muchas cosas más…

Sí, ya no concebimos la posibilidad de una crónica eminentemente narrativa porque la matriz narrativa misma ya le pertenece a Netflix, a Spotify, a las corporaciones, donde nosotros también producimos porque damos también esas peleas y nos importa darlas porque nos interesa la centralidad. Para poder ser singulares y originales y poder producir innovación en el periodismo increíblemente el procedimiento que deberíamos hacer es justamente no abrazarnos a las buenas historias. Algo que me tiene harto es ese discurso latinoamericano que dice que una buena nota es una buena historia. Buenas historias son todas. Ese supuesto tercer ojo de rayos que impera en la crónica, en el que todo está puesto en la mirada. ¡Como si la mirada fuera un descubrimiento posmoderno! Cuando, en realidad, es del siglo XIX y para mí termina de agotarse a fines del siglo XX.

Además de escribir esta novela durante el confinamiento de la pandemia también creaste un ciclo de encuentros entre pensadores y 15 directoras y directores de medios de Iberoamérica para reflexionar sobre estos tiempos y hacia dónde va el periodismo y que terminó en el libro Futuro imperfecto, que se publicó en diciembre. ¿En qué estás pensando con respecto al periodismo de este tiempo?

La experiencia de los cuatro meses que atravesamos junto a estos quince directoras y directores de medios quizás fue la segunda parte de la que comenzó con el ensayo que escribí al principio de la pandemia en el que intento preguntarme qué va a pasar después del Covid, y que también es el origen de esta novela. Fue un pedido para un libro de Presidencia Argentina. Todos los convocados eran académicas y académicos y yo siempre que -porque por más que me considere anfibio- no dejo de tener las trenzas largas que tenía cuando llegué del pueblo me pongo nervioso. Entonces, como tengo ese traumita, siempre lo suplo con la lectura y la ñonez, me convierto en un nerd voraz que lee todo lo que puede leer y más o menos se sacia y vomita. De esta bulimia del conocimiento salió esto:

“¿Cómo construir un futuro posible ante la incertidumbre global, el pendiente más intangible y complejo de desarmar de la pandemia? No nos queda otra alternativa que pensar la elaboración del futuro en múltiples dispositivos nacidos en el pasado reciente, que serán revisitados una y otra vez para capturar aquello que sea esencial. Lo esencial como nuevo orden de la política en nuestras vidas: bregar por lo esencial, apreciar lo esencial, compartir lo esencial. Una especie de mapa de curaduría global con raíz íntima y local, donde aquellos que produjeron cultura, ideas, metáforas e interpretaciones de la realidad vuelvan a visitarlas, ahora con la conciencia de una finitud masiva. Nos vamos a morir. Muchos van a morir. Algunos vamos a morir. La conciencia de la enorme vulnerabilidad del humano”.

Entonces habiendo ingresado en las lecturas voraces de “esos problemas filosóficos contemporáneos que eran de orden de los problemas insoslayables hoy como los conceptos de antropoceno, capitaloceno, ecocidio”, Cristian Alarcón crea un ciclo de encuentros y conferencias los miércoles. “Creo que ahí se terminó de fraguar todo esto. Hay un modo de transitar esta multiterritorialidad entre la literatura, el periodismo, la academia, el arte y la poesía que con el tiempo, como si me hubiera puesto a entrenar un determinado músculo, que lo permitiera como una proeza de saltimbanqui -decías vos- artística a mí me termina rindiendo y produciendo sentido lo de un territorio en otro. Eso pasaba los miércoles en el SPA, Sensaciones Periodísticas Anfibias, que yo hacía el chiste que lo hacía en bata y, el resto en el Zoom, teníamos las cabezas envueltas en toallas para pensar entre todes a partir del diálogo con grandes intelectuales del  mundo sobre tecnología, medio ambiente, los feminismos, la comunicación y las estrellas”.

“Lo que me preguntas con respecto a lo uno y lo otro, a mí no se me hace ni tan uno ni tan otro, en el sentido de que son procesos de decantación complejos que producen transformaciones -diría yo- a nivel inconsciente. Yo trabajo con la idea de masa crítica. Nosotros hacemos ese tipo de intervenciones en el pensamiento contemporáneo de líderes como esas directoras y directores, convencidos de que el mundo y América latina deben estar signadas por un compromiso intelectual profundo, crítico, amplio, sin fronteras, donde primero le perdamos el respeto para después amarlo. En una especie de ruptura de todos los cánones. Es buscar una desnudez primaria que nos permita una renovación del pensamiento como si nunca antes hubiéramos pensado. Es un ejercicio. Porque es ficción pura, y todos los que salen de ahí, salen transformados de distintos modos. Todos lo van a aplicar de distintas maneras, pero me encanta soñar que sería imposible después de una experiencia espiritual profunda que sean los mismos”. 

Ya lo creo. Voy a cometer un pecado y traspasar la línea de separación entre lo profesional y lo privado. Repasando nuestros chats, en mayo de 2021, mientras salías de un Covid grave y antes de que te vayas a Chile a terminar de escribir esta novela, escribiste: “Por primera vez, sentí miedo”. Hablando de experiencias transformadoras y teniendo en cuenta que esta novela surgió de la soledad y la desesperación, te pregunto: ¿miedo a qué?

Yo el miedo lo perdí el día que le pude poner a mi madre una mano sobre su brazo porque había crecido lo suficiente como para evitar que me golpeara. El miedo lo perdí el día que le tiré tierra a los ojos a mis compañeros de la escuela que me arrastraban por el patio espinoso de la cruel Patagonia de la dictadura. Yo me fortalecí de tal modo que a los 13 años era el presidente del Centro de estudiantes de un colegio de mil alumnos y a los 18 había huido de ese pueblo patagónico que me resultaba asfixiante y vil y me abrazaba a la ciudad como si fuera un personaje de Manhattan Transfer. Todo lo que quería era vivir en París. 

Y te fuiste a La Plata..

Busqué lo metropolitano como quien busca la salvación en la ciudad. Que no es un procedimiento muy distinto al que hacen los protagonistas de El tercer paraíso, que son esos campesinos -que también están en España- que migran para formar las ciudades y, en ese destierro, producen violencia al mismo tiempo que crean un mundo nuevo. Yo me blindo de tal modo que por eso después como periodista no me resulta difícil transitar la vida de los pibes chorros en las afueras de la ciudad entre tiroteos y machos cabríos. No me da miedo investigar a la maldita policía y meter preso al capo del escuadrón de la muerte, condenado después a 22 años y no me dan miedo las amenazas homofóbicas que prometían en mi contestador automático del departamento en el que vivía en ese momento con mi gato negro abrirme con una botella partida en un acto de performática casi narco. ¡No me daba miedo! Me blindé de tal modo que hasta corría miedo real. Muchas veces ese miedo era hasta saludable. 

Hasta que llegó la pandemia y…

Con la pandemia volví a recordar el miedo de morir, porque no sólo fue el miedo de morir sino también de dejar solo a mi hijo. Soy padre soltero. La paternidad me ha vuelto más vulnerable, más humano, más empático, más cercano, más humilde y, sobre todo, más temeroso. Y cuando el oxígeno bajó a 86 y me querían internar, en mis más profundas creencias no cristianas, pedí por favor quedarme en este plano porque no podía dejarlo a Pablo solo. 

Y te quedaste y sucedió esto…

A partir de ahí creo que comenzó un proceso de cultivo de otro orden, de agradecimiento. De una deconstrucción de mi machismo que también es campesino, latinoamericano y suburbano aunque sea un marica, un gay reconocido y visible desde los 25 años. Es también una deconstrucción yoica, narcisista, una deconstrucción egoica en la búsqueda de la sanación de los vínculos, aunque no todos los haya podido sanar. Como dice una amiga mía, la co creación de un ámbito sagrado en la relación con los otros. Creo que de ahí nace lo que me está pasando en estos días. El Premio Alfaguara, impensado, lo que me está ofreciendo es la posibilidad de agradecer profundamente. Desde la emoción de alguien afortunado que, en estos días, ha podido sentir más la alegría de los demás que de la propia. Abrazar más ese sentimiento expandido de un logro que increíblemente es tan individual como una novela, como el proceso de escritura, de una actividad individual como es la literatura pero que se vuelve extremadamente político y revolucionario en esa afectividad profunda. Esa empatía feroz, que no significa que al cabo de los minutos y las horas que duran esos estallido de felicidad uno no esté solo. 

Con respecto a la empatía, desde tus primeros años como cronista creaste vínculos en toda América Latina. Al anunciar tu nombre el jueves en las redes sociales se podía leer esos vínculos que tejiste a través de los mensajes, pero el Premio Alfaguara seguramente te hará llegar a otros lectores, el jurado te dijo te queremos conocer, entonces: ¿cómo te presentarías?

Depende del nivel de intimidad de la conversación, pero creo que haría una genealogía a partir de como me definió mi mi amiga Mónica González, la gran periodista de investigación chilena, en la presentación del libro Futuro Imperfecto en Colpin, la Conferencia Latinoamericana de Periodismo de investigación. Al presentarse totalmente descentrado dijo: “Me da mucho orgullo Cristian que estás aquí. Yo lo conozco y ustedes lo deben recordar desde que era un joven imberbe”. Me gustaría que todos supieran que fui un joven imberbe y que fui digno de tiempo, que fui coherente, que traté de rozar la vanguardia desde pequeño, y que irrumpí en la escena de la crónica primero como alumno de (Ryszard) Kapuściński y de García Marquez, y luego de los grandes maestros de la Fundación Gabo. Quizás exagerando mi diferencia como un modo de plantar bandera porque era el único disidente en un mundo tremendamente masculino y binario que solo relaja en las fiestas. Pude volverme un miembro activo de la comparsa del carnaval de Barranquilla. Con esto quiero decir que he sido todo lo irreverente de lo que pude ser sin sacar las patas de las fuentes, sin dejar de consensuar y comprender para abrir camino en un lugar al que quería pertenecer. Esa pertenencia que, algunas veces fue difícil ante las miradas más conservadoras, la defendí con la prepotencia del trabajo, con el encanto de la noche y con la profunda amistad y una honestidad -que me enseñaron mis padres- y que es feroz y que a veces me trae problemas. 

Estas viajando a Chile, sos chileno y está novela transcurre parte en Chile que vivió un proceso social que ha terminado en la elección de un presidente que hace un rato ha dicho algo que resuena en tus palabras y en lo que sé de tu novela. Boric dijo que uno de los problemas del país es un contrato social roto y que para poder ordenar o recuperar el orden se necesitan nuevas formas y no repetir lo mismo del pasado…

Parece que estuviera hablando de El tercer paraíso. No lo había pensado, pero me alegra que aparezca en esta conversación. La idea de mi búsqueda de ese tercer paraíso subyace en esta novela y es la idea de la búsqueda de esa profunda transformación que necesita Chile y necesita toda América latina. Más allá que los países están gobernados por alguno de los dos lados de la espantosa grieta que nos divide, que nos constituye. El tercer paraíso quizás sea una democracia revolucionaria, un hombre y una mujer deconstruidos, el tercer paraíso quizás sea una naturaleza que sobreviva al ecocidio, el tercer paraíso quizás sean las calles revueltas, el tercer paraíso quizás esté allí: a la vuelta de la esquina. El momento que transita Chile es de tal potencia política que es difícil no tener un destello que nos esté encegueciendo y que se vuelve complejo para quienes abrazamos -en ese sentido yo sí abrazo a un periodismo superclásico que tiene que preservarse del fanatismo. No puede haberle hecho más daño al periodismo de todas las estrategias de las que gozaban de mis simpatías en alguno sentidos y que a la hora de las políticas públicas comunicacionales hicieron todo lo que estuvo a su alcance para destruir el periodismo desde los populismos. Incluso a veces siendo muchos más dañinos que las propias corporaciones. En ese sentido, yo critico a derecha y a izquierda. No han sabido defender al periodismo en América latina. Tengo grandes esperanzas y, al mismo tiempo, mucho respeto. Habrá que tener mucha paciencia para que esta nueva generación admirable y aparentemente luminosa dé sus  primeros pasos para garantizar la gobernabilidad de un país al que le encanta el orden. Aunque la revuelta nos devuelva una imagen especular en la que la agitación parece ser la norma. Habité casi cuatro meses Chile entre julio y septiembre para terminar esta novela premiada. En mi pueblo me venían a conocer los poetas, escritores, los artistas del pueblo y cada uno era mapuche porque el renacer de las entidades mapuches está permitido por primera vez. Los ha abandonado la vergüenza. Estamos a las puertas de una transformación en Chile de tal tamaño, que creer que solo lo político es lo que va a determinar el futuro sería necio. Estamos ante una transformación cultural profunda, no está determinada solamente por la eficiencia o las virtudes que pueda tener el gobierno de Gabriel Boric y su extraordinario gabinete, con paridad y personalidades académicas y líderes capacitados. Lo de Chile es un escenario que vamos a tener que narrar con atención e infinitas capas para no perdernos en este engaño que muchas veces nos propone la política de hacer creer que las cosas solo ocurren en el Congreso, en los ministerios y en los casa de Gobierno. Así como la revuelta ocurrió en la calle, Chile seguirá siendo transformado por su gente en las calles. Desde el trabajo, de los sindicatos que hay que fortalecer, de esos modos que lo ponen entre los países con más tristeza del mundo, con grandes niveles de alcoholismo, de violencia doméstica y asesinatos de mujeres y trans, y machismo: Que el gabinete tenga más del 50 por ciento de mujeres es el mensaje más ambicioso que un presidente latinoamericano haya podido dar en este momento y que no ha sido capaz Alberto Fernández en Argentina, con todo un discurso que apela a un feminismo urbano que parece no habitarlo. Creo que ahí hay algo nuevo, lo extraordinario es que son de otra generación. Hay que tener confianza, sobre todo nosotros que somos de otra generación. Hay que ser respetuosos de estas cabras y cabros -que ya son señoras y señores de treinta y pico- y de los que vienen atrás y se disponen a una construcción colectiva con unos valores más allá de la cuestión ideológica en el mejor de los sentidos. Desde la ensoñación de esa tierra que amo y a la que siempre vuelvo, he cruzado más de 50 veces la Cordillera de los Andes. Esa obsesión, que no se me ha ido, me permite viajar el lunes a Santiago y quizás con el premio de la novela poder hablar con algunos de las y los líderes y también me va a permitir dialogar con mis ancestros, sentirme por fin, tal vez, de regreso. 

SH