“Donde no hay ecos el silencio es tan horrible como ese peso que no deja huir, en los sueños”. Lo subrayo ahora que estoy releyendo La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares. La primera lectura fue hace mucho, con esa solemnidad escolar de estar ante algo importante; ahora, sin esa mochila, me estoy divirtiendo, incluso me río mucho, le encuentro de todo y también un tipo de comicidad alucinante.

Pero no voy a escribir sobre ese libro, ni sobre Bioy Casares –se hizo tanto y tan bien, incluso pienso en la osadía de ponerse a escribir cualquier cosa después de una novela así–, y por ahora prefiero quedarme en el silencio horrible de la cita (la trama recurrente de la pesadilla: querer escapar, que algo lo impida; volver a intentarlo, volver a fallar y así) y todavía más en los ecos.

Son días de listas, de repasos, de balances. Intenté pensar algunos míos para este espacio: arranqué una lista con cosas que aprendí en 2022 hasta que la encontré medio ñoña (¿las aprendí realmente? ¿las percibía de antes y ahora las pude detectar? ¿cuál es el valor de un aprendizaje? ¿y si era mejor desaprender?); probé con las que no salieron como esperaba (sí, otro año que no viajé a la Antártida, ni retomé alemán, ni escribí esos cuentos que están a medio camino, ni pude publicar ese libro sobre el que vengo dando vueltas, ¿y?) hasta que me venció el pudor; anoté algunas que me gustaría concretar durante el año que ya está por venir, pero tampoco le encontré la vuelta. Como si todos los balances nacieran rotos o pinchados, como si los recuentos no hicieran más que chocarse contra una pared: lo que no se puede nombrar. 

Hasta que recordé los ecos y, sobre todo, su falta: ahí donde algo no resuena aparecen los vacíos, los horrores, ese peso que nos retiene en los malos sueños y podría convertirse en materia de desvelo. Porque el eco no es ruido, ni estorbo, ni invasión, ni lo opuesto al silencio. Es sonido que aparece como una luz que titila a lo lejos; una reminiscencia muy fugaz, un recordatorio, una forma de la memoria que insiste. Sin eco, no hay presente, ni un lugar transitorio al que volver –somos, también, aquello sobre lo que insistimos o lo que las insistencias hacen de nosotros–. Por eso las obras o los momentos más interesantes vienen con una pregnancia adherida. Con ese perfume conocido que reverbera aunque no lo hayamos usado nunca, que busca el camino para que su sonido se vuelva a oír aunque sea un instante. 

Como son horas en las que se impone de alguna manera la pregunta de cuáles fueron los libros, las películas o lo que sea que se pueda meter en la categoría “lo mejor del año” –esos rótulos como fórceps que también vuelven, una y otra vez– me quedé pensando en los ecos.

Entonces me fui a los libros, las películas, lo que escuché durante 2022 y todavía rebota, todavía me deja un regusto, todavía se hace escuchar de alguna manera por su encanto. Anoto tres, arbitrarios, hermosos y muy sonoros a la vez.

Primero, un libro: Una música, de Hernán Ronsino. Hablamos de la novela por acá. Un texto donde aparece, claro, la música. Y también se oye el murmullo de una fábrica, el rumor del tránsito de los trenes, el zumbido de las motos del Conurbano, el sonido de los pájaros y de una naturaleza agobiada. Como dijimos en este espacio, se trata de un texto que centellea entre la descripción perceptiva y una sintaxis sobria, ahí donde parece que hay algo a un costado, se abre un universo plagado, como dice el propio protagonista de Una música, de “tramas menores”. 

Segundo, Francia (ay, perdón, se imponía). Ahora sí, un documental: María Luisa Bemberg. El eco de mi voz, de Alejandro Maci, ahora disponible en la plataforma Star+.

Lo comentamos por acá y siempre que podemos: una película que, al cumplirse el centenario de su nacimiento, rescata la voz de una de las artistas más importantes del siglo XX en la Argentina y recupera, justamente, el eco de sus palabras, cómo resuenan hasta hoy los debates que planteó y, sobre todo, los términos en los que lo hizo.

Tercero, el podcast que más escuché y más extraño: Un mundo maravilloso. Lo mencionamos por acá cuando arrancó a finales de 2021, y durante todo este año me siguió haciendo reír por el absurdo que propone cada episodio (todavía me acuerdo de escenas o situaciones y me agarra una especie de espasmo de risa). Volver a eso que alguna vez nos hizo reír: el eco más feliz, el más maravilloso de los mundos.

Los dejo con una nueva edición de Mil lianas. Ojalá que alguna de estas palabras rebote hasta el infinito. O aunque sea hasta dentro de un rato.

1. Tiempo compartido, de Nicolás Diodovich. Dos crujidos: el de una familia que se va desintegrando. Y el de un país en tiempos brillosos y desaforados: los ‘90, la última década que se puede pensar como tal. La novela Tiempo compartido (Paripé Books, 2022), de Nicolás Diodovich, repara en los quiebres, en los sonidos, en lo que le empieza a hacer ruido a un chico de clase media porteño que crece entre el bochinche de los aparatos que compra su familia, los sonidos de la televisión que mira compulsivamente –las novelas de Andrea del Boca, las noches doradas de Telefe, los premios dolarizados de Susana Giménez– y las charlas de los adultos que espía cuando puede (con el tiempo –compartido por pocos, quebradizo para todos– vendrán otros estruendos: los escraches a represores, los piquetes, las cacerolas).

Con un universo repleto de objetos estrafalarios, de escenas familiares con sus tiranteces y de momentos escolares narrados desde una mirada muy cómica, la historia está contada en una primera persona que va de cierta frescura a la pérdida gradual de la inocencia. Si de niño el protagonista inventa lo que él llama el juego del secreto y actúa para sí mismo que descubre una verdad trascendental tal como lo hacen los personajes de las telenovelas que ama, a medida que va creciendo ya no necesitará apelar a la actuación para llegar a algunos descubrimientos. Una forma de coming of age, de novela de formación tallada por el televisor, las compras, la comida rápida que llega por delivery y el tiempo que intenta compartir el narrador con los suyos.

Algo notable al leer la historia –que es la de una familia, que podría ser la de un país– es que está contada desde una prosa aguda, por momentos muy filosa y, al mismo tiempo, humorística sin caer en el cinismo. Porque el autor no saca los pies del plato. Porque, con inteligencia, prefiere narrar y describir antes que señalar desde una superioridad moral. Tampoco se dedica a ajustar cuentas. En todo caso, en cada compra absurda, en cada recorrida familiar por shoppings de Estados Unidos en busca de prendas imposibles, expone que, con torpeza, con complicidades, con buena o mala fe, con ambiciones, con ilusiones genuinas, con Tratar de estar mejor de Diego Torres de fondo, con desmesura, esa clase media a la que pertenece estuvo ahí, fue moldeada por una época y, en algunos casos –heridas mediante– sobrevivió para intentar contarla.

Nicolás Diodovich (Buenos Aires, 1984) es guionista y director de cine y series. Su ópera prima, Línea de cuatro (2017) se proyectó en diversos festivales internacionales. En la actualidad integra equipos de autores que escriben series para distintas plataformas internacionales. Tiempo compartido es su primera novela.

La novela Tiempo compartido, de Nicolás Diodovich, salió en Argentina y en España por Paripé Books.

2. Documentales argentinos de 2022. Con grandes dificultades para el sector, con incertidumbre y al mismo tiempo con mucho vigor, las producciones audiovisuales que se estrenaron en la Argentina durante 2022 mostraron principalmente diversidad. En el caso de los documentales, la variedad fue todavía más notable: hubo series de varios episodios, largometrajes con una mirada intimista, retratos de grandes personalidades del siglo XX local, reconstrucciones de casos resonantes para la historia criminal de la región, entre muchos otros.

En días de balances, como decíamos más arriba, y porque intuyo, tal vez, que varios tengan un poco más de tiempo libre y estén buscando material para mirar, por acá hice un repaso por algunos de los más interesantes que vi este año y que, después de pasar por salas de cine en festivales y ciclos, se pueden ver por streaming.

El repaso por ocho documentales argentinos de 2022 para ver por streaming se puede leer por acá.

3. Meditación madre, de Ana Montes. En la contratapa, la escritora Camila Fabbri asegura que la autora “escribe como si estuviera pintando uno de sus cuadros: con extrema delicadeza y desparpajo”. Algo de esa oscilación atraviesa los once cuentos que integran Meditación madre (Concreto, 2022), el nuevo libro de la escritora y artista plástica Ana Montes. Se trata, en todos los casos, de historias de mujeres más o menos contemporáneas. Algunas son madres, algunas proyectan serlo, a algunas les pesa la maternidad (la propia o la de sus madres: aparecen varias cargas ahí, varios tipos de desolación), la mayoría vive rodeada de preguntas que las desbordan.

Tal como señala en este texto la escritora Romina Paula (de paso, les recuerdo que pueden leer sus columnas por acá) los personajes de Ana Montes “no están a salvo nunca, ni adentro ni afuera. Ni siendo madre ni no pudiendo serlo. Ni con novios comprensivos ni sin ellos. Ni con madres protectoras ni de las otras, ni con amigas en fiestas. Los personajes de Ana sienten dolor, que es una de las palabras que más aparece en sus relatos, googlean tragedias cuando no las viven pero nunca dejan de actuar. Actuar en el sentido de hacer, de accionar”. Es en ese hueco de la inquietud donde nacen y proliferan estas historias contadas con precisión, con suavidad y también con un desenfado vital.

Ana Montes nació en Buenos Aires, en 1992. Es escritora y artista visual. Escribió Poco frecuente (Concreto, 2019), novela finalista de la Bienal de Arte Joven de Buenos Aires.

Meditación madre, de Ana Montes, salió por la editorial Concreto. Por aquí, Romina Paula escribió un texto sobre esta publicación. Además, en este enlace se puede leer el cuento que le da nombre al libro.

Banda sonora. Hace poquito HBO Max subió a su plataforma una entrevista que Howard Stern, un entrevistador radial famosísimo de Estados Unidos, le hizo a Bruce Springsteen en noviembre. Es una conversación y una clase de música de dos horas divina. Porque el entrevistador busca un tono intimista sin ponerse especialmente hincha, porque Springsteen, en su dureza de superhéroe, intenta abrirse para contar de todo un poco: que es acumulador y guarda ropa que usaba en los ‘80, que festejaba Halloween, hasta no hace mucho, con una enorme fiesta popular en el frente de su casa; que anota de todo en cuadernos espiralados que va a conservar una universidad de su país; que por mucho tiempo sintió que debía entregarle al público shows larguísimos, casi por una cuestión de fe. Con esta excusa, sumé canciones de Springsteen a nuestra lista (como ya había varias, esta vez elegí versiones de algunos de sus clásicos). 

“En este 2022 se han cumplido 40 años de los shows de Obras, aquellos en los que Pedro nos dejaba por un tiempo y terminaron por convertirse en las últimas actuaciones de Serú Girán, hasta el River de 1992. Pónganse cómodos, les dejamos una hora y media de pura magia. Con ustedes, No llores por mí, Argentina”, escribieron en las redes de Serú Girán por estos días y publicaron un documental con imágenes inéditas de aquellos días y entrevistas entrañables que se puede ver gratis (lo dejo acá a mano y se convierte en otro motivo perfecto para agregar canciones del grupo a nuestra banda sonora).

Posdata. Los creadores de Tiranos Temblad, a esta altura el mítico resumen de acontecimientos uruguayos construido en base a videos de YouTube realizados en ese país o desde otros puntos del planeta donde se hace referencia a Uruguay por el motivo que sea, anunciaron por estos días que cumplieron 10 años. Favoritos absolutos en este espacio, mientras esperamos que suban su repaso anual de 2022, publicaron una edición mundialista imperdible que les dejo acá nomás.

Posdata II. Queridísimos lectores y lectoras de este espacio: ¡feliz 2023! Que se venga un año lo más amable posible para todos ustedes.

¡Hasta la próxima!

AL

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Por la necesidad de apostar a lo seguro, por las ganas de rescatar textos que por distintos motivos se volvieron inconseguibles, por la intención de volver a autores y autoras vitales. A lo largo de 2022 el mundo editorial, además de buscar voces nuevas y de publicar novedades de todo tipo, fue en muchos casos por el lado de distintos tipos de recuperación. 

Entre incunables que regresaron a las librerías, ediciones renovadas de autores clásicos, recopilaciones de textos leídos ahora bajo nuevas claves y traducciones renovadas, entre otros, a lo largo de los últimos meses varios libros volvieron a estar disponibles para el público.

A continuación, un repaso por algunos de los grandes rescates literarios de 2022.

1. El Eternauta. Considerada por los expertos como la primera novela gráfica en español y, sin dudas, la más importante por su trascendencia a lo largo de las décadas en habla hispana, en octubre fue lanzada una nueva edición de El Eternauta (Planeta Cómic, 2022), ese clásico de la novela gráfica con la firma de Héctor Germán Oesterheld en los textos y de Francisco Solano López en las ilustraciones. Se trata de uno de los grandes rescates literarios del año, por la trascendencia de la obra y la lucidez de sus autores. El libro, presentado como “la edición definitiva”, es un lanzamiento global.

Editada originalmente en 1957 en la revista Hora Cero a lo largo de tres años, El Eternauta es una obra clave de la literatura de ciencia ficción. Desde aquella primera versión, el cómic protagonizado por Juan Salvo durante una suerte de invasión extraña de Buenos Aires que es anunciada a partir de una nevada misteriosa, la historieta fue leída por varias generaciones alrededor del mundo.

La edición corregida y definitiva lanzada en 2022 tiene, además de un trabajo notable de restauración de los originales, prólogos a cargo de los escritores Guillermo Saccomanno y Juan Sasturain.

El Eternauta salió por Planeta Cómic. Más detalles sobre la nueva edición, por acá.

2. Todo Bioy. Con su estilo elegante y preciso, Adolfo Bioy Casares fue uno de los escritores argentinos más destacados del siglo XX. Autor de novelas, cuentos y ensayos, se convirtió en un referente absoluto de la letras argentinas. Aunque sus textos estuvieron siempre presentes, este año la editorial Alfaguara, uno de los sellos pertenecientes a la multinacional Penguin Random House, anunció la publicación de toda su obra en ediciones renovadas y revisadas para todo el mercado hispanoparlante. Así, sus novelas y volúmenes de cuentos más conocidos como La invención de Morel, Diario de la guerra del cerdo, El sueño de los héroes, Dormir al sol, La trama celeste y El lado de la sombra volvieron a editarse, además de títulos menos frecuentados como Guirnalda con amores y El gran Serafín; y sus últimos cuentos y últimas novelas agrupados. También se lanzó una reedición de Memorias, ilustrada con fotos; un volumen de ensayos y otro de misceláneas. Todos los títulos fueron revisados por Daniel Martino, amigo y colaborador del autor. 

Con una mesa de la que participaron Esther Cross, Carlos Gamerro y Gonzalo Gárces, la Biblioteca Adolfo Bioy Casares fue lanzada en noviembre en la Biblioteca Nacional.

Allí se destacó que la consigna de este lanzamiento es “Todo Bioy, de nuevo en librerías” y que algunos de estos libros cuentan con imágenes de grandes fotógrafos argentinos como Aldo Sessa, Alicia D’Amico, Horacio Coppola, Sofía López Mañán, Pedro Raota y Oscar Pintor.

La renovada Biblioteca Adolfo Bioy Casares salió por Alfaguara.

3. La fuga de Siberia en un trineo de renos, León Trotsky. Traducida al español por primera vez, La fuga de Siberia en un trineo de renos (Siglo XXI Editores) es otro de los grandes rescates literarios de 2022. Un libro que además está dando sus frutos en términos de ventas: a principios de diciembre ya llevaba agotadas cuatro ediciones.

Tal como apuntan sus editores, se trata en esa ocasión de “la obra de un revolucionario impetuoso, sí, pero no tiene nada de alegato político o propaganda”. Como una suerte de diario de viaje, el texto es un relato vertiginoso escrito sobre la marcha de un joven Trotsky de 27 años que es enjuiciado y deportado de por vida a Siberia. “El destino final está situado sobre el Círculo Polar Ártico, a 1600 kilómetros de la estación de tren más cercana. En una de las postas del trayecto, el prisionero inicia la fuga a través de la estepa siberiana, territorio salvaje y extremo, con temperaturas por debajo de los -25 ºC y poblaciones con costumbres, penurias y solidaridades que él no conoce”, señalan desde Siglo XXI.

Para poner en contexto al personaje y su época, esta edición de La fuga de Siberia en un trineo de renos tiene un prólogo a cargo del escritor Leonardo Padura.

La fuga de Siberia en un trineo de renos, de León Trotsky, salió por Siglo XXI Editores.

4. Crónica de medio siglo, Emma Barrandéguy. “Pero este hombre entiende de vacas, de pastos, de suelos, de aguadas. ¿Para qué sirve todo esto? Vagamente intuye, sin duda, que termina una época. Vagamente me doy cuenta de que debería tomar el relevo y mantener mi brazo en su brazo en los años por venir. Y a pesar de esto, a pesar del entierro que seguimos, de los gritos de la gente y los pitos policiales, a pesar de sentirnos perdidos como dos niños, somos en realidad dos niños a quienes unen parecidas apetencias, concertados en silencia para ofrecer al mundo de las formas, de las mujeres, de los débiles, lo que les haga falta para contentarse, apretando para nosotros contra el corazón nuestro orgullo de vivir, la alegría de los trabajos bien hechos y las charlas infinitas con los seres que los días nos ponen al costado. No necesitamos ahora sino juntar palabras para relatar lo visto, más tarde, ahora y lo que que nos resta vivir”. 

La cita pertenece a la novela Crónica de medio siglo, de Emma Barrandéguy (editorial La Parte Maldita, 2022) y ofrece una de las escenas más conmovedoras del libro: un padre y una hija recién llegados del interior caminan por el centro porteño durante los funerales de Hipólito Yrigoyen. 

La publicación revisa –podríamos decir: rememora– casi 50 años de historia argentina entre 1892 y 1943, mediante capítulos breves narrados por distintos miembros de una familia entrerriana, tal como apuntamos en esta edición del newsletter Mil lianas. Los hechos públicos y los privados se entrelazan, se anudan, se funden para darle lugar a un relato mayor. Una polifonía armada de fragmentos, con una prosa diáfana, líquida, ágil.

Emma Barrandéguy nació en Gualeguay, el 8 de marzo de 1914. Fue maestra, periodista, escritora y traductora. En 1937 se estableció en Buenos Aires, donde trabajó por casi dos décadas en el diario Crítica gracias a la convocatoria de Salvadora Medina Onrubia, de quien luego sería su secretaria privada.

La editorial La Parte Maldita ya había rescatado otro libro imprescindible de esta autora, Habitaciones, y durante 2022 llegó la nueva edición de Crónica de medio siglo, obra publicada originalmente en la década de los ‘80.

El libro Crónica de medio siglo, de Emma Barrandéguy, fue publicado por la editorial La Parte Maldita. 

5. No me acuerdo de nada, de Nora Ephron. Es una especie de despedida, pero en ningún momento hay golpes bajos o escenas dolorosas. En todo caso, lo que aparece es una voz honesta que se va aproximando a un final. Con las obsesiones que recorren su carrera y que fueron de enorme influencia para numerosas escritoras y guionistas que vinieron después: las parejas, el deseo femenino, la buena cocina, la escritura, el periodismo, el cine, Nueva York.

A poco de cumplirse diez años de su muerte, a mediados de 2022 se publicó en español No me acuerdo de nada (Libros del Asteroide), el último libro de la guionista, cineasta y escritora Nora Ephron, la gran referente de las comedias románticas y, también, la mujer que combinó en sus textos el humor con el amor sin solemnidad, con frescura, con ingenio, entendiendo como pocas lo absurdo y lo mágico de los vínculos entre los humanos. Una bestia pop, a su modo. En inglés el libro había salido en 2010, cuando muy pocos sabían que le habían diagnosticado leucemia. Murió dos años después.

En esta publicación, Ephron decidió escribir acerca de todo lo que no se acuerda. De todos esos lugares por los que pasó –aunque estaba pensando en otra cosa: los shows en vivo de Los Beatles en plena efervescencia, las fiestas con grandes personalidades del siglo XX, las protestas durante los últimos días de Nixon, una reunión con Cary Grant, otra con Eleanor Roosevelt –, de todo eso que debería retener y se le escapa. No me acuerdo de nada podría pensarse entonces como una antimemoria. La autora, con su sagacidad habitual, no le escapa al recuerdo, pero lo hace en diagonal, con vivacidad, sin melancolía.

No me acuerdo de nada, de Nora Ephron, salió por Libros del Asteroide. Por aquí, un repaso por la carrera y la obra de la autora.

6. Montauk, de Max Frisch. De primera persona a tercera, de memoir a registro despelotado de días con la autobiografía como un destino inviable; del presente más presente por un romance de dos días en un paisaje playero a un pasado recordado, reconstruido en fragmentos. La novela Montauk, del escritor suizo Max Frisch, está compuesta de todo eso. Un punto de partida arbitrario como cualquiera: con la excusa de contar una aventura amorosa durante una gira, el narrador, que es un escritor europeo que llega a los Estados Unidos a mediados de los ‘70, hace una exposición de retazos, de las preguntas que le surgen sobre su tarea, sobre la escritura, sobre sus posibilidades.

Es Frisch, claro, y también es un personaje en plan dos días en la vida que pasa un fin de semana en las afueras de Nueva York, con una mujer más joven. Por eso la narración tiene los saltos que tiene –temporales y de punto de vista– y por eso también deja expuesta una fractura doble: la del cambio en el rol de quienes se dedican a escribir (para muchos, que entonces son celebridades, escribir libros es apenas una tarea más de las que tienen); la del material con el que trabajan (¿la vida propia? ¿de qué hablamos cuando hablamos de ficción?).

Nacido en Suiza, en 1911, Frisch formó parte de una influyente generación de escritores de posguerra en lengua alemana, como Ingeborg Bachmann (de quien fue pareja), Uwe Johnson, Heinrich Böll y Friedrich Dürrenmatt. Se formó como arquitecto y ejerció por muchos años esa profesión, hasta que decidió dedicarse a la literatura. Murió en 1991.

Publicado originalmente en 1975, Montauk, considerada una de las grandes obras del siglo XX en su idioma, llegó este año a las librerías locales por el sello independiente Pinka Editora que justamente busca rescatar “viejas gemas olvidadas”. 

La novela Montauk, de Max Frisch, salió por el sello independiente Pinka. Más sobre el libro, en esta edición de Mil lianas.

7. Virginia Woolf por dos. Es una alegría que las editoriales con base en la Argentina sigan publicando y releyendo escritos de Virginia Woolf, tanto de sus diarios como de sus artículos en medios de comunicación. Como ya había ocurrido en 2021, los textos de esta autora regresaron, en esta ocasión, en forma de recopilaciones.

Uno de ellos es el libro Las excéntricas (Ediciones Godot, 2022, por acá pueden leer un adelanto) que surge gracias a una idea hermosa de la editorial y del escritor y traductor argentino Matías Battistón.

Como apuntamos en esta edición de Mil Lianas, Battistón se propuso reunir todo lo que la autora británica escribió alguna vez sobre la excentricidad y algunas mujeres particulares que le llamaban la atención. O mejor: darle forma a un libro que nunca se escribió como tal, pero que ella alguna vez soñó y hasta llegó a dejar anotado como un deseo en su diario íntimo, en 1915, donde deslizó algunos nombre posibles: “Creo que un día escribiré un libro de ‘excéntricas’”. 

Casi en simultáneo, la misma editorial publicó en 2022 el libro Los artistas y la política, también un compilado de textos de Woolf sobre ese tema puntual, del que se puede leer este fragmento.

Los libros Las excéntricas y Los artistas y la política, con textos de Virginia Woolf, salieron por Ediciones Godot.

8. El fin de la historia, de Liliana Heker. Lo que se recuerda con nitidez, lo que se pierde o se hace borroso (de hecho la miopía aparece con toda su sombra en varias escenas), lo que se puede decir y lo impronunciable. Porque El fin de la historia, de Liliana Heker (publicado originalmente a mediados de los '90, reeditado en 2022) tiene a dos mujeres entre esas tensiones. Dos amigas que nacieron en los ‘40, fueron niñas y adolescentes de Escuela Normal y guardapolvo blanco en los ‘50 y abrazaron los ‘60 con todo su frenesí y también con todo su espanto. En los ‘70, con la dictadura militar secuestrando, torturando y matando, Leonora Ordaz, militante revolucionaria, pasa a integrar la lista de desaparecidos y termina en un centro clandestino de detención. Diana Glass, que fue siguiendo los pasos de su amiga hasta donde pudo, intenta recapitular lo que vivieron juntas de chicas y quiere saber, ante la ausencia, qué fue de su amiga.

Como en las citas de aquellos años terribles, Diana espera, camina por la ciudad, toma apuntes de lo que recuerda en bares. Pero en ese ir y venir, siempre con miedo, descubrirá una historia que no se imaginaba y que solamente tendrá sentido si la puede escribir, si se vuelve novela.

Contada desde distintos puntos de vista, con tiempos y voces que se entrecruzan, El fin de la historia arrastra una complejidad doble: la del lenguaje –siempre incómodo, siempre agujereando– y la de la realidad –siempre sorprendiendo, siempre alejada de lo esperable–.

La nueva edición de El fin de la historia, de Liliana Heker, salió por Alfaguara. Por acá, una entrevista con la autora.

9. Sesión de una tarde de lluvia, de Mark McShane. Para referirse a este libro, en un artículo que salió en el suplemento Radar de Página 12, la escritora Mariana Enriquez apuntó que visto desde la actualidad es muy curiosa la deriva de algunos escritores que fueron prolíficos y muy populares algunas décadas atrás, y que luego pasan rápidamente a una especie de limbo u olvido. Es el caso de Mark MacShane (autor, con el seudónimo de Mark Lovell de una serie de libros de espías muy exitosa entre los ‘60 y los ‘70, que combinan el suspenso con la parodia y lo sobrenatural) y también de su novela Sesión de una tarde de lluvia (la historia tuvo adaptaciones muy célebres al cine, al teatro y a la radio).

Por suerte este año, la editorial La Bestia Equilátera decidió rescatar el libro y publicarlo en español con traducción de Teresa Arijón. La historia, en apariencia sencilla, parte del plan de Myrna Savage, una mujer con supuestos poderes sobrenaturales que se gana la vida como médium en los alrededores de Londres, y de su esposo, un hombre desangelado, asmático, gris. No queda muy clara la temporalidad, pero por las descripciones –la casa en la que viven, la moto con sidecar en la que se mueve él, los teléfonos públicos de la ciudad– podría transcurrir en los ‘50.

La pareja, bastante despareja o bastante desapegada, quiere secuestrar a la hija de un millonario. El objetivo no es obtener un rescate suculento sino que Myrna se pueda acercar a la familia de la raptada para ofrecer sus servicios y encontrar a la niña gracias a sus dones telepáticos. Cansada de la monotonía, de recibir algunas clientas semanalmente en su casa para las sesiones de espiritismo, Myrna quiere fama.

Contada a partir de una tensión y un estilo despojado que la hace súper atrapante, Sesión de una tarde de lluvia se mueve entre lo policial y lo extrasensorial para ofrecer un relato agudo y muy redondo donde siempre hay un más allá. Sin embargo, y tal vez allí radique el encanto de este libro, eso que es puro trasfondo pareciera estar más vinculado con el mundo de los vivos y sus miserias –los que hacen planes, los que quieren salir de una buena vez de la meseta vital que los sofoca– que del universo de los muertos con sus espíritus y sus insistencias.

La novela Sesión una tarde de lluvia, de Mark McShane con traducción de Teresa Arijón, fue publicada por la editorial La Bestia Equilátera.

10. Katherine Mansfield por dos. Durante 2022 dos editoriales con base en la Argentina rescataron textos de la escritora de origen neocelandés Katherine Mansfield, considerada una de las más importantes del siglo XX.

Por un lado, Eterna Cadencia publicó Sopa de ciruela, un libro que recupera anotaciones, borradores y correspondencia de la escritora con la comida, la escritura y el deseo como ejes. La publicación estuvo a cargo de Eleonora González Capria, quien se dedicó a traducir, seleccionar y orientar la lectura de estos textos mediante rigurosas notas a la edición.

Tal como señalan desde la editorial, se trata de una publicación con “80 por ciento de textos que permanecían inéditos en español”. “Katherine Mansfield no escribía diarios, como nos hizo creer su marido, sino que dejó más de 50 cuadernos en los que aparecen fragmentos de cuentos, borradores de cartas, recetas, listas de gastos, poemas, entradas de diario”, agregan.

Por otra parte, la editorial independiente Chai publicó en 2022 una edición de Diarios, de Mansfield, con traducción de Florencia Parodi y una introducción a cargo de la escritora Cecilia Fanti, un libro que ya había circulado en español y luego se perdió. En esta oportunidad, los editores eligieron publicarlo ahora para dar cuenta del mundo y la enorme sensibilidad de la escritora.

“Es un libro que pensamos hace mucho tiempo. Siempre tuve ganas de publicarlo pero por momentos sentía que no tenía mucha relación con nuestro catálogo, dedicado a autores contemporáneos que nosotros traducimos. Después de pensarlo mucho, me pareció que es un libro que sí interpela a la subjetividad contemporánea”, contó a la agencia Télam Soledad Urquía, creadora junto a Santiago La Rosa de la editorial Chai.

Sopa de ciruela salió por Eterna Cadencia Editora (por aquí, una lectura que realizó Tamara Tenenbaum en su columna dominical). La nueva edición de Diarios, de Katherine Mansfield, fue publicada por la editorial Chai.

AL