La actriz, arquitecta y exmodelo Chunchuna Villafañe, una de las figuras más emblemáticas de la cultura argentina de las últimas décadas, murió este jueves a los 92 años. La noticia fue dada a conocer por su hija, la cantante y compositora Juana Molina, quien anunció el fallecimiento a través de un mensaje publicado en sus redes sociales.

“Queridos amigos, murió mi querida mamita. Era algo que esperaba y temía. Sucedió esta madrugada”, escribió la artista. En un texto atravesado por el dolor, recordó los encuentros cotidianos con su madre: “Cuando volví a su casa y vi su cama vacía me di cuenta de que la voy a extrañar mucho. Esa ausencia inmensa. Ir a su casa a conversar era algo que hacía muy a menudo y sería incapaz de recordar alguna de esas conversaciones que duraban horas. No sé de qué hablábamos, pero hablábamos mucho”.

A raíz de la muerte de Villafañe, Juana Molina informó además la suspensión del concierto que tenía previsto realizar este viernes en San Miguel. “Hasta hace unos minutos pensé en hacerlo igual, pero luego me pareció que iba a ser una epopeya que no puedo protagonizar”, explicó.

Nacida en Buenos Aires en 1934, Chunchuna Villafañe desarrolló una extensa trayectoria como modelo, actriz y arquitecta. Durante las décadas de 1960 y 1970 se convirtió en una de las mujeres más reconocidas de la Argentina, símbolo de una época y referente de elegancia, independencia y compromiso cultural.

En el cine dejó actuaciones recordadas en películas como Un guapo del 900, No toquen a la nena y especialmente La historia oficial, el clásico dirigido por Luis Puenzo que obtuvo el Oscar a la Mejor Película Extranjera en 1986. Su participación en ese film la consolidó como una de las intérpretes más destacadas de su generación.

Mientras que, sobre las tablas, se la pudo ver en títulos como Ricardo III, Cartas de amor, Acaloradas y Días felices, entre otras.

Además, la pantalla chica fue uno de sus ejes y parte de la cercanía con el público a través de ficciones como Atreverse, Mujeres asesinas, Tratame bien, Alta comedia, El teatro de Jorge Salcedo y El ciclo de Guillermo Bredeston y Nora Cárpena.

Villafañe también buscó perfeccionarse como intérprete y estudió con Agustín Alezzo y, en 1976 se afilió a la Asociación Argentina de Actores entindad que, junto al Senado de la Nación, hicieron entrega del Premio Podestá a la Trayectoria Honorable en 2014.

Además de su carrera artística, Villafañe tuvo una activa participación política y social. Durante la década de 1970 acompañó el trabajo del padre Carlos Mugica en la Villa 31 y formó parte de la comitiva que acompañó el regreso de Juan Domingo Perón al país en 1972. Tras el golpe de Estado de 1976 se exilió junto al cineasta Fernando “Pino” Solanas, primero en Madrid y luego en París.

Madre de Juana e Inés Molina, fruto de su relación con el cantante de tango Horacio Molina, en los últimos años se había mantenido alejada de la vida pública. Su estado de salud había sido mencionado recientemente por su hija en distintas entrevistas y publicaciones.

CRM

Uno. “La ciudad, tejido de desapariciones que aparecen, es ante todo una acumulación de signos, de cosas, de hechos que se vuelven signos por la acción encontrada del hábito y el interés, del antes y después de la percepción, confundidos. De ahí la peculiaridad del tiempo urbano, ese famoso ‘no tener tiempo’ de las excusas a las que recurrimos. Un clásico de la literatura argentina explicaba su falta de producción diciendo que, en Buenos Aires, ‘tomás unos mates, das una vuelta a la manzana y ya se te fue el día’”, apunta César Aira en El juego de las desapariciones (el ensayo forma parte de Actos de presencia, un libro que en Argentina salió este año por Random House y que reúne distintas disertaciones del escritor en universidades, ferias y congresos, entre 1989 y 2021). El texto arranca con una situación imaginaria, un juego que propone Aira: pensar cómo se vería Buenos Aires si mágicamente desapareciera todo –calles, construcciones, monumentos, veredas, carteles, habitantes– menos los árboles.

Dos. Diciembre suele ser –por hábito, por resignación, por inercia, por deseo o por la combinación de un poco de todo eso: elige tu propia aventura–, el mes de “no tener tiempo”. Se multiplican las invitaciones, los compromisos, los brindis, los adioses a algo un poco difuso que se va (también los balances, las listas, esa insistencia por dejar registro, tal vez para encontrarle alguna forma a eso inaprensible que nos hace ruido y que por las dudas despedimos). La vida a fin de año: tejido de despedidas que reciben, un irse para dar la bienvenida a otra cosa también incierta. Varios de esos encuentros sociales suelen darse entre personas que entran en la categoría de “conocidas” (aunque ya hablamos de los vaivenes que implica conocer a alguien). Las conversaciones, entonces, flotan entre el merodeo ni tan íntimo ni tan distante, alguna noticia del momento, algún chisme si la ocasión lo amerita, alguna preocupación, alguna picardía si los interlocutores son buenos para el llamado small-talk, la charlita. Nunca falta el que se va por las ramas. 

Tres. No era diciembre, pero fue hace poco en un encuentro social. A la siempre inquietante pregunta de cómo andás respondí con generalidades, retruqué con una pregunta similar y las personas con las que hablaba hicieron lo propio. En algún momento la deriva nos llevó a los árboles. Conté al pasar que, por pedido de algún vecino cruel, estaban evaluando talar el plátano que está justo en la puerta del edificio donde vivo. Un árbol impotente y maravilloso, lo primero a lo que le presto atención de verdad cada mañana cuando aparece a través de la ventana. Un árbol que es sombra, movimiento, registro vital del paso de las estaciones. M., que es editor de libros y vecino, comentó sobre un sauce que talaron a pocas cuadras. La noticia me dejó helada: era otro de mis árboles favoritos del barrio, un imán, puro esplendor y elegancia. Una parada obligada en la ciudad de “no tener tiempo”: debo haberme quedado mirándolo cientos de veces (y, otra vez, la insistencia por dejar registro: guardo en mi teléfono docenas de fotos y videos de ese árbol). Al volver me fui caminando hasta la esquina del sauce y lo que vi fue su huella: una pieza más en ese juego de las desapariciones que aparecen.

Cuatro. A la mañana siguiente, después de corroborar que el plátano de casa seguía ahí y con muchas ganas de olvidarme del episodio del sauce, me puse a buscar en la biblioteca un libro que quería leer para algo que estoy escribiendo. No lo encontré, pero sí me crucé con el de Aira que, como el plátano, también estaba ahí aunque nunca lo había abierto. No tardé mucho en llegar a sus actos de presencia y a su fantasía de una Buenos Aires donde desaparece todo menos los árboles.

Cinco. Desde entonces –a veces con más prolijidad, a veces con más torpeza dependiendo de las semanas, porque soy experta en la excusa de “no tener tiempo”– anoto, cada día, alguna cosa sobre un árbol que me cruzo y que me llama la atención (aparecen en la calle, en los libros, en las canciones, en las películas que veo). Algunos de los últimos que registré: la canción Uno es árbol, del último disco de Juana Molina, que dice “uno es árbol/uno no es árbol dormido”; las secuoyas del bosque que visitan James Stewart y Kim Novak en Vértigo, de Hitchcock; un árbol con todas las raíces afuera por la calle Lerma; el aromo –o su retoño en realidad– de Manuelita Rosas en los bosques de Palermo, signo de cierta idea de clemencia (lo rescata con maestría Martín Kohan en su reciente libro Argentinos, ¡a las cosas!). 

Seis. Es diciembre y los compromisos no paran de multiplicarse. Mi registro diario también. Maniobras de evasión o árboles que tapan bosques, seguro. Y a la vez un intento por encontrarle alguna forma a eso que se me vuelve cada vez más inasible. A todo lo que hace ruido.

Empieza una nueva entrega de Mil lianas.

1. Libros de diciembre. El último mes de 2025 trae, en el cada vez más expandido mundo editorial, lanzamientos de libros muy diversos. Entre otros nombres, a lo largo de diciembre llegarán a las librerías locales títulos nuevos o reediciones de notables obras de Margaret Atwood, María Sonia Cristoff, Juan Forn, Beatriz Sarlo, Osvaldo Bayer, Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin. Armé una guía con los más destacados, la encuentran por acá.

Por mi parte ya arranqué por dos buenísimos, que, mientras escribo estas líneas, me doy cuenta de que están atravesados por una pregunta similar alrededor de la identidad argentina. Uno, como les contaba arriba, es el libro de ensayo crítico Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan (pronto les cuento más porque lo entrevisté por estas horas acaloradas) y el otro es la novela El contrabando ejemplar, de Pablo Maurette, que ganó este año el Premio Herralde. 

Las memorias de Margaret Atwood –en realidad, algo así “como unas memorias”, como propone la autora– vienen con una introducción que me encantó y que cierra, también, con una pregunta: “Al revisitar mi pasado como escritora, he tenido sueños extraños. He conversado con los muertos: los muertos benévolos, sobre todo. He desenterrado las primeras cosas que escribí, y por suerte jamás publiqué, y me he muerto de vergüenza al leerlas. He intentado captar de nuevo mi estado de ánimo en aquella época. Decisiones equivocadas, miriñaques, argumentos abandonados, medias de nailon con costuras, canoas, amores perdidos. Todo es material. ¿Qué haré con él?”.

La guía con los libros de diciembre se puede leer en este enlace. Y, por acá, series y películas que llegan al streaming en diciembre.

2. Apostilla. Una noticia triste llegó hace unos días: murió el talentosísimo fotógrafo británico Martin Parr. Integrante de la agencia Magnum desde mediados de los '90 y reconocido en todo el mundo por su sagaz mirada sobre la sociedad con un afilado sentido del humor, Parr fue un artista que jugó con la ironía, pero que sobre todo observó a sus retratados con cariño. Su ojo estuvo siempre puesto en los comportamientos de las personas comunes en los lugares comunes, por eso tantas veces retrató turistas en los sitios más insólitos y concurridos del planeta.

Con muestras y publicaciones que circularon por todos lados –Parr fue un fotógrafo siempre en movimiento–, una de sus colecciones más conocidas tiene a distintas playas de los países más diversos–y por ende, a los veraneantes– como objeto de estudio y fascinación. Como les conté hace un tiempo acá, en 2014, el fotógrafo llegó hasta Mar del Plata y, más específicamente, a Playa Grande y la Bristol, donde sacó una serie alucinante de fotografías. En su página oficial, afirmó que se sintió especialmente atrapado por el lugar y por las multitudes que acuden allí año tras año. Como homenaje y agradecimiento, dejo el enlace aquí para que las visiten.

3. La hora de los hornos, de Felipe Celesia. De la clandestinidad local y los temores por rodar en plena dictadura de Juan Carlos Onganía, a los aplausos en festivales europeos. Del anonimato y el trabajo publicitario a codearse con Jean-Luc Godard. Del rechazo al justicialismo a la intimidad de Puerta de Hierro para hablar cara a cara con Juan Domingo Perón. Del brillo a la censura. De las dudas iniciales, a las certezas escritas en manifiestos sobre el cine político de intervención que se volvieron referencia para toda una generación de cineastas. De los rodeos interminables para encontrar una manera de decir a la convicción más férrea: hacer una película para cambiar el mundo.

Una serie de saludables ambivalencias se tejen detrás de las vidas de Fernando Pino Solanas y Octavio Getino y del rodaje de su película La hora de los hornos, un hito insoslayable para la historia del cine argentino. Una referencia internacional para el rubro, también, desde su estreno en 1968 en el festival de Pésaro, Italia.

Con inteligencia, con un rastreo incansable por archivos, con la recuperación de los diarios personales del propio Solanas y de buena parte de los intercambios epistolares del cineasta, en su flamante libro La hora de los hornos (Paidós, 2025) el periodista Felipe Celesia reconstruyó la historia de una epopeya, del encuentro de dos hombres con orígenes disímiles y también de una época efervescente hecha de ideas, ambiciones y contingencias.

Entrevisté a Felipe Celesia en estos días para preguntarle por su libro, que es excelente. Encuentran la nota en este enlace. 

El libro La hora de los hornos, de Felipe Celesia, salió por Paidós. Más, en esta entrevista con su autor.

Banda sonora. Arriba mencioné al pasar a Juana Molina y justo hace unos días Diego Fischerman escribió sobre su nuevo disco en este artículo súper interesante que une a la artista argentina y su particular manera de “jugar a decir” con una constelación de fantasmas. También, claro, hay árboles.

Algo más: por esta entrega de Línea Documental (es mi newsletter de cabecera y quiero creer que ya están suscriptos; si se les pasó, se anotan acá y todos los sábados lo reciben gratis) me enteré de que Piazzolla, los años del tiburón está disponible por acá para ver gratis y online en CineAR Play. Hablamos en Mil lianas hace bastante tiempo sobre este documental alucinante (por acá, más precisamente, si tienen ganas de pasar y saber un poco más sobre la película). Parte de toda esta música y otras perlitas que me fui cruzando esta semana se filtró en nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como siempre, en este enlace.

Bonus track. Una buena opción para quienes estén en Buenos Aires y quieran darse una vuelta: el sábado 13 y el domingo 14 tendrá lugar una nueva edición de la tradicional Feria del Libro Raro. En palabras de sus organizadores, “es una oportunidad única para encontrarse con libros raros, difíciles de encontrar, por su escasez, pero dignos de ser buscados, por su valor bibliófilo”.

Con entrada libre, además de venta de libros, charlas y talleres gratuitos como todos los años, quienes asistan podrán encontrarse “con libreros y libreras especializados en rarezas y curiosidades bibliográficas, al igual que editoras y editores que, recuperando los tradicionales oficios y artes del libro, hacen sus libros artesanalmente”. El lugar elegido este año es el Museo Moderno en San Juan 350, CABA. Pueden leer por acá más detalles de la programación.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

AL/CRM

En la novela Eclipse, John Banville se pregunta si los fantasmas están todo el tiempo o sólo cuando uno los ve. Si viven en esos espacios o si se trata de alguna clase de representación. Escenas destinadas –y dedicadas– a un espectador en especial. En ese texto, su personaje, Alexander Cleave, un actor que se ha retirado a la casa de su infancia, abandonándolo casi todo, averigua además otra cosa: que los fantasmas habitan, eventualmente, otra dimensión y no necesariamente llegan desde el pasado. Algo similar a lo que descubre Chuck en su biografía trazada por Stephen King.

Entre 1963 y 1965, la serie televisiva Rumbo a lo desconocido (originalmente Outer Limits), advertía, al comienzo: “No hay nada mal en su televisión. No trate de ajustar la imagen. Nosotros controlamos la transmisión…” Y lo que se veía, entre otras alteraciones, era algo a lo que cualquier telespectador de esa década estaba acostumbrado: el fantasma. La imagen se duplicaba, o se triplicaba o aún más y cada una de esas reproducciones, era más borrosa. Esos fantasmas de la imagen se superponían con ella con un leve desplazamiento. Pero siempre junto a ella, como esos perros fieles que siguen a sus humanos a todas partes.

Juana Molina acaba de publicar su primer disco con canciones nuevas en ocho años. En la tapa, una perra lanuda tiene su cara. Una cara dada vuelta hacia el otro lado y apenas entrevista. Su título es Doga. Y, como en aquel álbum de King Crimson en el que, de adolescente, escuchaba una mujer gritando, allí están los fantasmas. O sus hermanas.

En el disco de King Crimson, el grito de la mujer no existía.  Era fruto de la distorsión y, como contó en una entrevista para el suplemento cultural Radar, en Página/12, recién lo descubrió mucho después al escuchar la versión remasterizada de Larks’ Tongues in Aspic. La mujer que gritaba en la ventana, y a la que ella le había puesto las palabras “no, dejame, te dije que no”, era en realidad un solo de guitarra de Robert Fripp. O, por supuesto, su fantasma. Y es que Juana Molina, que contaba que veía sus propios programas de televisión “con fantasma”, era una especialista. ¿O es que acaso esa calculada, exacta desafinación con que desplazaba las alturas de cada sonido en sus desopilantes dúos de Sandra y Judith junto con Inés, su verdadera hermana, no era la más exacta traducción musical de esas imágenes espectrales de la TV?

Tres cosas, el disco que publicó en 2002, que circuló poco a poco y que, en 2004, fue elegido por el New York Times como una de las mejores ediciones de rock del año, planteaba como principio constructivo el arte de los pequeños ecos, de las distorsiones virtualmente imperceptibles y, sobre todo, de que nada fuera, nunca, exactamente lo que se esperaba. Después llegaron Rara, Un día y Halo, otros tres álbumes ejemplares dentro de una producción más amplia, que incluyó dos Eps (Forfun y Exhalo) y la grabación de una actuación en México (Anrmal). Y, desde ya, hubo cómplices necesarios: el productor Emilio Haro; el tecladista Odin Schvartz.

Doga presenta, como hilo conductor, la leyenda de la luz mala. Como en los textos de Mariana Enriquez, lo inesperado –y lo terrorífico– puede ser criollo y así como no hay brujas solo en Salem tampoco los fantasmas habitan solamente en las mansiones de Henry James, en las casas costeras de Banville o en los alrededores de Maine. Y si hay un territorio que les ha sido fértil es el del rock-pop argentino. Basten como ejemplos esa voz del más allá que reclama “no me olvides” en la versión de “Gricel” incluida por Luis Alberto Spinetta y Fito Páez en La la la, o el “Vietnam” de Andrés Calamaro –con la ayudita de sus amigos (fantasmas), Gustavo Cerati y, nuevamente, Fito–. “Uno es árbol; uno no es árbol dormido” canta, como desde otra dimensión Molina, superponiendo la languidez hipnotizante de su voz con un entretejido de rítmica insistente y, sí, pequeños corrimientos de la altura. En “La paradoja”, una enumeración à la cadáver exquisito preludia una especie de declaración de pareja –o de posible relación entre dos, o tres si se considera al perro–. “La paradoja del tiempo que se detiene –dice la letra– no se detiene sino que pasa volando. A veces en un beso el tiempo se suspende; no se suspende sino que na, na, na…” y la distorsión toma el lugar del significado.

Uno de los méritos de Molina en general y de Doga en particular es que letra y música se interceptan. Juegan a decir lo mismo o lo contrario y cada una de ellas releva por momentos a la otra y, siempre, es la que acaba dándole un sentido. Las melodías en ocasiones remiten a vidalas extrañadas, las palabras a veces son muy pocas, apenas las vibraciones de consonantes y vocales, y a veces se funden en una cascada, como en “Desinhumano” –un término que Spinetta hubiera envidiado–: “Y nacerá un mono del huevo de una piedra/ Hijo del sol del cielo la luna y la Tierra/ Aprenderá a andar a trepar y agradecerá/ De sus ojos rayos poderosos a los dioses llegarán/ Desinhumano/ Desinhumano nacerá”. Y está, claro, la autobiografía íntima. El retrato a solas. “Alguna vez las formas del espacio me sugirieron planos y dibujos/ esa historia que conté me la robé de un libro de embrujos…”, canta en “Va rara”. Nuevamente, en la mención al libro de embrujos (o al mundo infantil) son los teclados y las sombras agregadas al sonido los que inseminan al texto. Un texto que luego dirá: “Y critiqué a quienes escriben bien porque yo escribo versos anodinos”. Aseveración que desmiente con sentencias como “te abandoné esa noche que dormías busqué mi nombre en el abecedario no encontré ni la inicial quizás esté en un escapulario/ Y en el árbol las doncellas ¡Qué destreza! ¡Qué destreza! Ganas de comerlas las podré con flores en la mesa”. María Elena Walsh leída desde el otro lado del espejo, podría decirse. Y es que, al fin y al cabo, como mostraba Alejandro Amenábar en un memorable film de hace ya un cuarto de siglo, los fantasmas siempre son los otros.

DF/MF

La siempre original Juana Molina se presentará este sábado 20 de enero al aire libre en el marco de Parador Konex con un show renovado en el que interpretará una selección de canciones de su repertorio.

Molina (Buenos Aires, 1961) anunció hace poco que editará en vinilo, CD y plataformas digitales su primer álbum, Rara (1996), que volvió a grabar en 2023 junto a dos de los músicos de aquella formación, Mariano Dominguez y Javier Mattanó, completándolo con Daniel López de Arcaute en batería.

¿Cómo llegó a esta idea? “Porque en su momento quedó completamente cajoneado y abandonado entre peleas internas del sello que no tuvieron nada que ver con el disco. Recuperamos los derechos hace muy poco y me dieron ganas de regrabarlo, ya que los derechos fonográficos sí son del sello”, explicó la cantante en breve diálogo con elDiarioAR.

Junto a los tres músicos Juana volverá a interpretar también en este show algunas de las canciones que formaron parte de su debut discográfico, repertorio primigenio -cuyas composiciones datan entre 1986 y 1991-, que no revisitó en los últimos veinte años. 

“Me gusta que siempre haya algo nuevo en los shows. en este caso, estoy contenta porque voy a invitar a tocar a los músicos con los que grabé Rara. Sé que la mayoría no lo conoce, es muy distinto a lo que hice después, pero hay muchos fanas que me lo piden hace mucho tiempo. Ha llegado el momento. Una de las canciones, 'Ella en su cuaderno', tuvo varias versiones. La primera de todas la grabé en los ochenta con una querida amiga que todos conocen, cuyo nombre no voy a develar, que también invité al show”.

A pesar de estar descatalogado desde hace más de dos décadas, Rara cosechó fans a lo largo y ancho de todo el mundo, comenzando por Estados Unidos, en donde el director musical de KCRW y host Chris Douridas comenzó a difundir regularmente a la argentina a través del mítico programa “Morning Becomes Eclectic”, difusión que derivó en presentaciones en vivo por la región y consecuentemente en una mudanza con su familia durante dos años, período en el que produjo el siguiente álbum que marcaría el camino de su carrera de allí en más, Segundo. 

La nueva edición de Rara, a cargo del sello discográfico Sonamos (que la artista fundó junto a su productor Mario Agustín González), fue parcialmente exhibida por Juana en su Instagram, donde pudo verse la característica tapa/carpeta de tres solapas y elásticos que Alejandro Ros diseñó originalmente en 1996, pero adaptada para el formato de vinilo.

Molina también interpretará canciones de sus últimos dos álbumes de estudio: WED 21 y Halo y ofrecerá adelantos de lo que será su octavo álbum de estudio, que se espera para el último trimestre de este 2024 y del que aún se conocen pocos detalles. 

“Es difícil saber cómo será. Nunca sé cómo serán los discos antes de que estén terminados. A veces ocurre que a último momento surge una idea que da vuelta o cambia el rumbo definitivamente”, acota.

La hija de la actriz Chunchuna Villafañe y el cantor Horacio Molina se inició en la televisión con el exitoso ciclo “Juana y sus hermanas”, pero dejó todo para dedicarse a la música. Al principio le costó, pero pronto su originalidad le abrió una carrera internacional, que fue creciendo año tras año con un estilo que, aunque presenta elementos de folk, ambient y electrónica, es muy único y personal.

“Yo no sé si hago 'música nueva'. Es nueva para mí, porque es algo que no hice antes, pero yo tengo un estilo que con los años se puede decir que es muy propio y definido, que aunque haga algo completamente nuevo, es probable que siga pareciéndose a mí. Siempre parto de lugares muy distintos para no hacer lo mismo, pero tampoco me alejo de lo que soy ni de cómo siento la música. No es una exigencia que me impongo, es el estilo que manda”, explicó a elDiarioAR.

La siguiente presentación de Molina será el 2 de febrero en Mar del Plata en el marco del festival Mar del Pop.

CRM