El crimen de un adolescente contra otro en la localidad santafesina de San Cristóbal volvió a poner en primer plano una pregunta incómoda: qué está pasando con los vínculos entre chicos y qué lugar ocupa aquello que suele nombrarse, muchas veces de manera simplificada, como bullying. El episodio, en el que un joven atacó a un compañero y, según trascendió, pronunció la palabra “sorpresa” antes de disparar, generó conmoción no solo por la violencia del acto, sino por la aparente falta de señales previas claras. En ese contexto, la psicoanalista Clelia Conde (EFA) propone correr el foco de la etiqueta y pensar el problema en un marco más amplio: el del lazo social contemporáneo y sus transformaciones.

Para Conde, el primer punto es problematizar el propio término. “Bullying es una palabra que viene de afuera y a veces se usa para patologizar, en lugar de tomarlo como un hecho generalizado”, señala. En su mirada, más que un fenómeno aislado, lo que aparece es una transformación en la forma en que se expresa la violencia entre pares. “Los chicos tienen una base pulsional agresiva. Eso es constitutivo. Pero esa agresividad se va tramitando en relación con otros: con la autoridad, pero también con el par, que en distintos momentos es apoyo, modelo e incluso objeto de amor”, explica.

En esa línea, la psicoanalista Gimena Sozzi (EOL/AMP) introduce un matiz sobre el propio concepto. “Bullying es un término que se popularizó en inglés. ‘Bully’ se traduce como intimidar, matonear. ‘Bull’, como toro: aquel que, por las condiciones de su crianza y el tipo de ataque recibido, responde a la defensiva embistiendo sin miramientos”, señala. Y agrega que la convivencia con otros está atravesada por una tensión estructural: “La constitución subjetiva, así como la vida en comunidad, supone encontrarse con otros… muchos, diferentes. Esa diferencia es insoportable en tanto que el otro encarna lo radicalmente rechazado de uno”.

Esa distinción entre agresividad propia del desarrollo y formas más dañinas también aparece en la experiencia cotidiana de las aulas. “Me parece que siempre existió el bullying, que tiene que ver con la autoestima, con reconocer la propia imagen y reconocer al otro diferente de uno y qué pasa con las emociones que eso produce”, señala María Laura, docente de escuela secundaria. Sin embargo, advierte que el fenómeno se amplifica con las nuevas tecnologías: “El tema está aumentando debido a los celulares y a las posibilidades de hacer tan fácil divulgar información o fotos. Eso hace que sea más fácil burlarse de otro y no hacerse cargo”.

El debilitamiento de los marcos de contención tradicionales

Para Conde, el fenómeno no puede pensarse sin atender al contexto social más amplio. “En el contexto actual, el lazo social está teñido de una cierta violencia. Entonces lo que aparece ya no es solo agresividad, sino algo más violento, más crudo”, afirma. Y vincula ese escenario con un debilitamiento de los marcos tradicionales: “Los dispositivos de control social -la escuela, la comunidad, los lugares donde se aprende a convivir- están profundamente desvalorizados. Son espacios de autoridad que hoy aparecen desdibujados, maltratados tanto en lo económico como en los discursos”.

Sozzi también ubica ese clima en una dimensión de época. “Se trata de una época signada por la habilitación social al odio y la segregación generalizada. Habilitación firmada y hasta promovida por el amo de turno”, advierte. Y plantea una pregunta de largo alcance: “Históricamente, al diferente, el amo le confiere un tratamiento específico: a los locos se los encierra, a las brujas se las incinera… Entonces, nos incumbe hoy: ¿cuál es el tratamiento de la diferencia que el otro encarna, en nuestra época?”.

A esa pérdida de referencias se suma otro fenómeno que, según Conde, impacta de lleno en la constitución subjetiva: el avance de la tecnociencia y las redes. “La imagen de sí ya no se construye en relación con otro humano, sino con un otro inhumano. Los tiempos, los ritmos, las formas que proponen las redes no son humanos”, advierte. En ese marco, “se promueve un individuo que no necesita del otro para sostenerse”, algo que puede derivar en aislamiento.

Ese diagnóstico encuentra eco en lo que observan los docentes. “Es mucho más problemático en este momento el tema de las redes sociales que problemas en el aula en sí”, cuenta Raquel, profesora de secundaria. “Todos los años se abren unas cuentas que son anónimas, que se llaman Confesiones y el número de la escuela. Y donde se suben cosas anónimamente, siempre de índole ‘Sos una puta de mierda’, ‘Te cogiste no sé quién con fotos, videos, etc. Como es anónimo, es muy difícil rastrear y saber de dónde viene. Hace años que viene pasando desde que está Instagram como red social preponderante en los adolescentes. En mi escuela más o menos se logra controlar, haciendo muchas intervenciones en cada curso, hablando cuando nos enteramos. Justo estuvimos hablando sobre la responsabilidad en multiplicar eso, en viralizar esas cosas. Porque si vos estás repostando y reenviando imágenes, videos de otras personas, también sos cómplice y tan responsable como el que lo subió por primera vez”.

El anonimato y la circulación masiva de contenidos también modifican los roles dentro de estas situaciones. María Laura retoma una herramienta que utiliza en clase: “Hay cuatro posiciones respecto de una situación de agresión o de violencia o este tipo de situaciones. Una es la víctima, la otra es el victimario, la tercera es el observador pasivo que es cómplice y este es el que gracias a la tecnología ha aumentado muchísimo y la cuarta es la que tiene que ver con la empatía y que es la que tenemos que tratar de fortalecer y aumentar, es la del ayudante, el protector”. Y agrega: “Yo trato de trabajar con los chicos de distintas edades este tema. Hay muchas formas de ser ayudante, protector. Y eso es lo que habría que fortalecer”.

El aislamiento, una señal de alerta

Para Conde, ese entramado de vínculos debilitados y mediatizados tiene efectos profundos. El aislamiento, precisamente, es una de las claves para leer el caso de San Cristóbal. “Lo que a mí me partió el alma fue, por supuesto, la muerte del chico. Pero también que el que mata haya dicho ‘¡sorpresa!’”, subraya. Y arriesga una interpretación: “Es como si dijera ‘yo existía’. Es el grito de alguien que no encontraba manera de ser visible para el otro”. Desde el punto de vista clínico, lo define como “un pasaje al acto”: “Cuando el sujeto no encuentra cómo aparecer, irrumpe de la peor manera. Se convierte en ese resto que es el criminal. Es un último intento de sublevarse ante la nada”.

En ese punto, Sozzi introduce otra clave de lectura sobre las señales de alerta. “Los signos de que un sujeto sufre son variados, ya que inevitablemente variadas son las respuestas frente al malestar. No hay check-list que resista”, advierte. “Desde disminución en el rendimiento escolar hasta dificultad para conciliar el sueño. Desde aislamiento social hasta irrupciones de violencia”.

La irrupción de este tipo de hechos, con uso de armas, abre además otro interrogante: cuánto hay de imitación de fenómenos más frecuentes en otros países. Conde no descarta esa influencia, pero insiste en que el problema es más profundo. “Estamos asistiendo a un lazo social perverso, sin límites claros respecto de lo que se le puede hacer a un cuerpo”, sostiene. Y lo vincula con una lógica más amplia: “El capitalismo global ha puesto a los niños en un lugar de objeto. Son mercancía: en el consumo, en las redes, en la exposición permanente”.

En ese sentido, advierte sobre una transformación histórica del lugar de la infancia. “El niño pasó de ser un pequeño adulto a objeto de pedagogía y hoy, directamente, a mercancía. Y es la mercancía más vulnerable”, dice. La consecuencia es una pérdida de condiciones básicas para el desarrollo subjetivo: “Un chico hoy no tiene privacidad. Está todo el tiempo visto, filmado, expuesto. No es lo mismo crecer como sujeto de un juego que como objeto de una demanda”.

Frente a ese escenario, la especialista reconoce que no hay respuestas simples, pero rechaza el fatalismo. “Siempre es posible la resistencia”, plantea. Sin embargo, advierte sobre factores que agravan la situación: la disponibilidad de armas, la dificultad para distinguir ficción de realidad en ciertas edades y la falta de experiencias concretas. “A muchos chicos les cuesta hacer cosas reales: ir a comprar, ayudar en la casa, entender que hay tiempos y límites. Todo aparece como continuo, sin cortes”, describe.

En esa línea, cuestiona una idea muy instalada en la crianza contemporánea. “Hoy pareciera que lo único que se espera de los chicos es que sean felices. Y la felicidad es el peor engaño. Lo importante es que alguien exista como sujeto”, afirma. Para eso, insiste, es necesario que haya expectativas: “Que se espere algo de ese niño, que haga cosas, que responda, que se equivoque. Eso lo constituye”.

Consultada sobre qué pueden hacer padres y docentes ante señales de alerta, Conde vuelve sobre el problema del aislamiento. “Más que conductas raras, hay que detectar la invisibilidad. Esos chicos ‘muy buenitos’ que se someten, que no molestan, que no aparecen. Eso es un problema”, advierte. Y agrega: “Se somete, se somete, se somete… y un día se cobra la humillación recibida”.

En ese punto, Sozzi plantea la responsabilidad de los adultos. “La familia, la escuela, así como el campo de la salud, están llamados a leer las modalidades singulares de respuesta y a actuar en consecuencia”, señala. Y enumera posibles intervenciones: “Sea abrir a la conversación entre familias y/o adolescentes en contextos de cuidado y límite, sea consultar con el campo psi, sea promover espacios de debate y formación de docentes”.

En las aulas, esa preocupación también se traduce en la necesidad de intervenir a tiempo. “Creo que a veces los adultos estamos muy ocupados con otras cosas y se nos pasan por alto detalles y pistas de lo que les está pasando a los chicos. Y es una pena porque nos perdemos ahí una gran oportunidad de ayudar”, señala María Laura.

Al mismo tiempo, Conde diferencia entre conflictos propios de la edad y situaciones más graves. “Que haya agresividad, que se digan cosas, que haya comparaciones, es parte del proceso. El problema es cuando eso deriva en estados depresivos o melancólicos, en chicos que se comparan todo el tiempo con ideales imposibles”, explica.

En cuanto a los adultos, reconoce las dificultades del contexto -pluriempleo, crianza en soledad, falta de tiempo- pero insiste en la necesidad de sostener ciertos lugares. “Los padres están en una situación de estupor frente a lo que generan las tecnologías. Pero las reglas son las reglas: hay que comer sin el aparato, hay que poner límites, hay que hablar”, señala. Y subraya la importancia de la escuela: “Es el primer lugar donde se sale de la familia. El docente tiene que poder ejercer autoridad, aunque se equivoque. Ese lugar hay que cuidarlo”.

Finalmente, Conde vuelve a una idea central: la palabra como herramienta. “Hay que soportar incluso el odio del hijo para poder educarlo. Porque si no, ese odio queda en el cuerpo del niño”, afirma. Y concluye con una advertencia que excede el caso puntual: “Los chicos están en peligro, pero no solo de que otro chico los mate. Están en peligro de que todos nosotros los matemos de una u otra manera”.

Como cierre, Sozzi retoma el problema desde otra perspectiva: “Lo que me interesa destacar es que el bullying en los adolescentes -ya sea desde quien lo ‘padece’ como desde quien lo ‘actúa’- puede ser leído como un llamado a los adultos que conforman su red”. Y concluye con una advertencia: “Si hay humo es porque puede haber fuego… es esencialmente signo de que hay un sujeto”.

CRM

En tiempos en los que el individualismo parece imponerse como norma, tejer redes se vuelve un gesto político y vital. En San Telmo, un grupo de mujeres lleva casi siete años construyendo una comunidad basada en la cercanía, el cuidado mutuo y la solidaridad. Lo que empezó como un pequeño chat entre vecinas se transformó con el tiempo en Santelmeñas en red, un entramado de más de 200 feminidades que comparten información, apoyo y proyectos comunes en el barrio.

La iniciativa nació en 2019, sin un plan demasiado estructurado, pero con una intuición clara: ampliar el círculo de confianza entre mujeres que compartían el mismo territorio. Carolina, una de las impulsoras y administradora del grupo, recuerda que todo comenzó a partir de un chat previo más pequeño, integrado por amigas y vecinas. Cuando surgió la posibilidad de sumar a otras personas, decidieron crear un nuevo espacio.

“No fue que a una sola se le ocurrió. Con Marijó teníamos otro grupo más chico, de siete u ocho amigas y vecinas con mucha intimidad compartida, pero en la presencialidad. Cuando otra vecina quiso sumarse, pensamos en abrir un grupo nuevo, ya no solo entre quienes nos conocíamos tanto, sino ampliando un poco más la comunidad”, cuenta.

La lógica era simple: sumar a personas conocidas por alguien del grupo, siempre con algún vínculo previo. El objetivo, en ese momento, no estaba formulado con precisión. “No sé si teníamos un objetivo muy claro”, admite María José. “No algo explícito que hubiéramos conversado”.

Sí había, en cambio, un criterio que terminó definiendo el espíritu del espacio: el territorio. La mayoría de las integrantes eran vecinas o personas vinculadas a la vida del barrio. “La constante es que fueran vecinas o cercanas de la comunidad de San Telmo”, explica María José. “Con el tiempo se extendió un poco a otros barrios, pero lo que nos nuclea sigue siendo el territorio”.

Para Graciela, que se incorporó más tarde al grupo pero vive en San Telmo desde hace cuatro décadas, ese rasgo es central. “Aparece mucho la palabra comunidad y creo que ese es el punto: organizarnos en comunidad, y además como mujeres de una comunidad”, dice. Desde su mirada, el grupo también funciona como una forma de sostener la identidad del barrio frente a los cambios de los últimos años. “San Telmo se ha gentrificado, es otro mercado, son otras calles. Pero hay cuestiones que nos juntan y nos sostienen para no perder esa identidad”.

El grupo creció rápidamente, pero nadie imaginaba que un acontecimiento global aceleraría ese proceso. La pandemia de 2020 terminó de consolidar la red. “Nadie se imaginaba lo que iba a implicar la pandemia para el grupo y para cada una de nosotras”, recuerda María José. “Fue soporte y sostén para muchas. Cuando todo se volvió hacia adentro, este grupo nos permitió seguir sosteniendo alguna idea de comunidad”.

Durante los meses de aislamiento, el chat funcionó como un espacio de ayuda mutua. Circulaban computadoras o celulares para quienes los necesitaban, se organizaban donaciones y también se coordinaban acciones solidarias en el barrio.

Uno de esos episodios ocurrió con la escuela Isauro Arancibia, que durante la pandemia siguió acompañando a estudiantes en situación de vulnerabilidad. “Buscaban personas con auto para llevar mercadería o materiales para las clases”, recuerda Carolina. “A través del grupo varias nos sumamos”.

Ese tipo de iniciativas, sumadas a los intercambios cotidianos, fortalecieron los vínculos. Con el tiempo, el chat dejó de ser solo un espacio virtual y empezó a trasladarse a la vida del barrio.

Hoy Santelmeñas en red reúne a unas 230 mujeres cis, lesbianas, trans y no binaries con perfiles muy diversos: docentes, escritoras, trabajadoras sociales, emprendedoras, profesoras de yoga, personas vinculadas al arte, la gastronomía o el deporte. Muchas tienen trayectorias y saberes que terminan circulando dentro de la comunidad.

“No es solo un grupo donde te pasás el teléfono del plomero”, explica María José. “Aunque eso también está: tenemos un Excel de servicios y vamos probando si tal electricista vino o no vino. Pero cada una puede aportar algo cuando hace falta”.

La diversidad de intereses dio lugar a múltiples iniciativas. Con el tiempo fueron apareciendo subgrupos más específicos: uno de compras colectivas, otro de perimenopausia y menopausia, uno para salir a bailar o ir a peñas y otro vinculado a la crianza de niñas y niños.

El grupo de compras, por ejemplo, surgió en 2023 cuando la situación económica se volvió más difícil. “Empezamos compartiendo comercios del barrio o lugares donde comprar más barato”, cuenta Carolina. “Después dijimos: podemos organizarnos para comprar juntas”.

Hoy son alrededor de cien personas que adquieren productos a mayoristas o cooperativas, organizan la logística y se turnan para recibir, fraccionar y distribuir los alimentos. “Todo es absolutamente autogestivo y artesanal”, explica.

Además de la actividad cotidiana en el chat, las Santelmeñas también organizan encuentros presenciales. Este año preparan el séptimo. Suelen hacerse los domingos por la tarde en un centro cultural cercano al barrio, con modalidad “a la canasta”: cada una lleva algo para compartir.

En esos encuentros se mezclan charlas, presentaciones y pequeñas iniciativas culturales. Algunas integrantes leen textos, otras llevan libros o plantines para intercambiar, y desde el último encuentro también se sumó una mini feria con producciones de las propias participantes.

Uno de los objetivos que fue apareciendo es trascender el individualismo. Eso es lo más fuerte

Graciela

“Primero hay mucho bullicio, todas conversando”, cuenta Carolina. “Después hacemos una ronda grande donde se presentan las que vienen por primera vez o quienes quieran compartir algo. Y después ya es conversación”.

A veces los encuentros también se aprovechan para impulsar acciones solidarias. En uno de ellos reunieron donaciones para proyectos sociales del barrio.

Graciela recuerda especialmente un episodio que la emocionó: las donaciones que llegaron a la sala de jardín del Isauro Arancibia, donde ella trabaja. “Cuando vi las fotos del aula preparada para recibir a los chicos, con cosas que habían donado compañeras del grupo que antes ni conocían la escuela, dije: ‘Wow, qué loco’. Es impresionante cómo se va armando la red”.

Para ella, el grupo revela algo más profundo que una simple organización vecinal. “Uno de los objetivos que fue apareciendo es trascender el individualismo”, reflexiona. “Eso es lo más fuerte”.

La red también transformó la experiencia cotidiana del barrio. “Salís a la calle y siempre te encontrás con alguien del grupo”, cuenta María José. “Estás en la verdulería y aparece una”. Graciela coincide: “Estás esperando el semáforo y alguien te dice ‘¿vos sos del grupo?’. Son pequeñas cosas, pero en estos tiempos son fundamentales”.

El grupo también funciona como un espacio donde circulan experiencias personales. Desde duelos hasta problemas laborales o cuestiones de cuidado familiar. “Se habilita algo de lo íntimo”, dice Carolina. “Hay compañeras que perdieron un familiar, otras que se quedaron sin trabajo, y el grupo está ahí”.

La red, además, sigue expandiéndose de forma orgánica. Cada tanto alguien quiere sumarse, lo que abre un debate interno sobre hasta dónde crecer. Carolina suele contactarse personalmente con las nuevas interesadas y explicarles cómo funciona el espacio. “Somos tantas, el grupo funciona de esta manera, no se permiten audios, si se arma una conversación larga se pasa al privado”, les explica. Algunas deciden sumarse y otras prefieren no hacerlo.

Mientras tanto, la comunidad sigue produciendo pequeños gestos cotidianos: compartir plantines, recomendar trabajos, ofrecer una casa con electricidad cuando se corta la luz o invitar a alguien a trabajar con la computadora cuando no tiene conexión. “Se corta la luz y alguien dice: vení a cargar el celular a mi casa”, resume María José.

Para quienes integran Santelmeñas en red, ese tipo de gestos define el sentido del grupo: una trama barrial que se construye día a día y que demuestra que, incluso en una gran ciudad, todavía es posible hacer comunidad.

CRM

Las diversidades y disidencias sexogenéricas llegaron al escenario Atahualpa Yupanqui del Festival de Cosquín para quedarse y, aunque todavía no figuren en el programa oficial, ya no se van a ir. No llegaron solas ni por la fuerza. Llegaron de la mano de artistas que decidieron asumir el costo de la incomodidad en un espacio que, paradójicamente, nació de la rebeldía y la voz popular. Y llegaron también para poner en evidencia algo que muchos prefieren no ver: que el folklore nunca fue neutral, que siempre estuvo atravesado por disputas políticas, simbólicas y de poder.

El ensañamiento que sufrió Luciana Jury tras su presentación junto a la cantante y activista trans Susy Shock no puede leerse como un hecho aislado ni como un exabrupto del público. Fue, más bien, la expresión visible de una tensión profunda: la que se produce cuando un escenario históricamente conservador es interpelado desde cuerpos, voces y lenguajes que desarman el orden esperado. Silbidos en la plaza, comentarios de odio en YouTube, días de debate en redes sociales y una pregunta recurrente, tan vieja como tramposa: ¿los artistas deben expresarse políticamente?

La pregunta, en sí misma, revela una trampa. Como si el solo hecho de subir a un escenario, elegir un repertorio, un modo de cantar, un modo de decir, no fuera ya una toma de posición. Como si el folklore -esa música que nació del dolor, de la injusticia, del despojo, del trabajo y de la tierra- pudiera separarse de la política sin quedar reducido a postal.

Luciana Jury no hizo nada que no haya hecho antes. Fue fiel a su estilo visceral, a su modo de entender el canto como una experiencia encarnada y urgente. Criticó al capitalismo, recordó el daño social de la gestión de Mauricio Macri, eligió el lenguaje inclusivo y convocó a Susy Shock para compartir el escenario. Nada de eso fue improvisado. Todo fue coherente con una trayectoria artística y política. Lo que cambió fue el contexto: un país atravesado por un gobierno que hace de la provocación su método y del ajuste su bandera, y un clima cultural donde ciertas palabras y ciertos cuerpos parecen resultar intolerables.

La reacción fue inmediata y dividida. Hubo abucheos y silbidos, sí. Pero también aplausos, coros, gritos de aliento. Esa fractura en la plaza Próspero Molina dice mucho más que cualquier encuesta: Cosquín no es un bloque homogéneo. Hay un público que resiste, que se incomoda, que cruza los brazos. Y hay otro que escucha, que acompaña, que entiende que el folklore está más vivo que nunca y evoluciona y cambia mucho más que otros géneros.

La presencia de Susy Shock profundizó esa grieta. Poeta, actriz y cantora trans, Shock no fue a Cosquín a pedir permiso. Fue a decir que existe otro folklore posible, uno que no sea “alcahuete del poder de turno” en clara referencia a la presentación hace unos días en Jesús María del presidente Javier Milei junto al Chaqueño Palavecino. Su frase, dicha sin eufemismos, apuntó directo a una herida abierta: la del folklore oficial que se acomoda, que legitima, que elige no incomodar.

El cruce posterior con Cadena 3 de Córdoba terminó de desnudar la disputa. Frente al intento de un periodista de ese medio de sostener una supuesta neutralidad -“el periodismo solo comunica lo que pasa”-, Shock fue tajante: comunicar también es elegir, callar también es tomar partido. En un contexto de incendios en el sur, de territorios vendidos, de vidas precarizadas, la neutralidad no es una virtud: es una forma de complicidad, sostuvo.

No se trató de una discusión personal ni de un malentendido. Fue un choque de paradigmas. De un lado, la idea de que la cultura puede mantenerse al margen del conflicto social. Del otro, la certeza de que no hay arte posible sin una ética que lo sostenga. Y que, cuando el mundo arde, no alcanza con cantar bonito.

Mucha gente compartió estos días en sus redes un video de Mercedes Sosa, la cantora mayor de la Argentina, comentando: “Voy a estar con toda la gente que está sufriendo en este país. Yo no voy a estar de sonrisita con nadie porque la frivolidad reina en este país. Si han creído que porque me dan un premio yo voy a ser cómplice de lo que está pasando, están equivocados. No quiero seguir haciéndome la payaso como se hace alguna gente para recibir aplausos”.

Atahualpa Yupanqui, cuyo nombre lleva el escenario de Cosquín por ser el referente más importante del folklore argentino, escribió el poema “Destino del canto”, que hoy resuena con una vigencia inquietante. En él se refiere al canto como responsabilidad, como sacrificio. El artista señalado por la tierra no canta para su vanidad, sino para poner su voz al servicio del pueblo. ¿Qué diría hoy Yupanqui frente a quienes reclaman silencio, moderación o neutralidad en nombre de una tradición despojada de conflicto?

La respuesta, quizás, esté en lo que vino después. Este viernes, La Ferni -artista trans no binaria- fue invitada al escenario mayor de Cosquín por José Luis Aguirre y la escena fluyó mejor. No porque el conflicto hubiera desaparecido, sino porque el camino ya había sido abierto. No era la primera vez: Yamila Cafrune había marcado un hito el año anterior al invitarla por primera vez. Y La Ferni, además, no es una recién llegada a esta historia.

Cuando se presentó al PreCosquín en 2021 y fue excluida de la categoría de solista vocal femenina, el conflicto obligó a revisar un reglamento anacrónico. Intervino el Inadi, hubo debate, y finalmente se eliminó la división por género: hoy hay dos categorías de solista vocal, sin adjetivos. Un cambio pequeño en apariencia, pero enorme en términos simbólicos.

Después de su actuación este año, La Ferni contó a la prensa una anécdota que es quizá la mejor síntesis del momento. El año pasado recibió un mensaje de un hombre que la había visto y escuchado en la Próspero Molina con los brazos cruzados. No entendía. Pero luego escuchó, sus hijas le mostraron, preguntó, cambió y pidió perdón. No todos cambian. No todos escuchan. Pero algunos sí. Y eso alcanza para seguir.

El camino es largo. Y no está exento de violencia, de rechazo, de burlas. Pero lo que quedó claro en Cosquín es que ya no hay marcha atrás. Las disidencias están en la plaza, en el escenario, en las canciones. No como una concesión ni como una moda, sino como parte viva de una cultura que, si quiere seguir llamándose popular, no puede darse el lujo de expulsar a nadie.

Analía Kalinec recibió la noticia en un lugar cargado de historia y símbolos. Estaba sentada en el Aula Magna del Colegio Nacional Buenos Aires, donde su hijo menor acababa de terminar el secundario, cuando un mensaje interrumpió la ceremonia. Mientras los estudiantes recordaban a los 108 alumnos y exalumnos detenidos desaparecidos de la institución, su celular vibró: la justicia federal había otorgado la libertad condicional a su padre, Eduardo Kalinec, excomisario de la Policía Federal, condenado a prisión perpetua por crímenes de lesa humanidad cometidos en el circuito represivo Atlético–Banco–Olimpo (ABO).

“Fue una mezcla de emociones muy fuerte”, contó horas después en diálogo con Alejandro Bercovich por Radio Con Vos. La escena condensó una historia personal atravesada por la dictadura, el silencio familiar y la ruptura. Kalinec integra el colectivo Historias Desobedientes, conformado por hijas e hijos de represores que repudian públicamente los crímenes cometidos por sus padres y reclaman memoria, verdad y justicia.

La libertad condicional fue concedida tras un fallo dividido de la Sala IV de la Cámara Federal de Casación Penal, que revocó una decisión previa del Tribunal Oral Federal N.º 2, el mismo que había considerado que no estaban dadas las condiciones para liberar al represor. En septiembre, el TOF había rechazado el pedido basándose, entre otros elementos, en un informe del Equipo Interdisciplinario de Ejecución Penal que señalaba que Kalinec no mostraba arrepentimiento, reivindicaba su accionar durante la dictadura y no había desarrollado una actitud reflexiva sobre los delitos cometidos.

Sin embargo, los jueces Javier Carbajo y Gustavo Hornos consideraron que el tribunal había fundamentado de manera insuficiente su negativa y había privilegiado ese informe por sobre el del Servicio Penitenciario Federal, que evaluaba de forma favorable la supuesta reinserción social del condenado. Mariano Borinsky votó en disidencia. A partir de ese fallo, el juez Néstor Costabel otorgó la libertad condicional al represor, que llevaba 20 años detenido y ya contaba con salidas transitorias.

Kalinec fue condenado en 2010 como partícipe necesario de secuestros, tormentos y homicidios en los centros clandestinos del circuito ABO. Era conocido por las víctimas como el “Doctor K” y fue señalado, entre otros crímenes, por su rol en la aplicación de inyecciones a detenidos antes de los llamados “vuelos de la muerte”.

La decisión judicial no puede leerse de manera aislada

“Esto no ocurre en el vacío”, sostuvo su hija. “Hay un clima de época, un discurso negacionista que baja desde el poder político y que impacta en la justicia”. Kalinec vinculó la liberación de su padre con un contexto más amplio de retrocesos en las políticas de derechos humanos, marcado por un gobierno al que definió como negacionista y por gestos simbólicos fuertes, como la visita de legisladores oficialistas a represores presos o la designación de un militar como ministro de Defensa por primera vez desde el regreso de la democracia.

En ese marco, expresó su temor de que la decisión siente un precedente. “No espero una liberación masiva de golpe, pero sí una salida progresiva, a cuentagotas”, advirtió. Según datos de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, 2025 fue el año con mayor cantidad de absoluciones en causas por terrorismo de Estado desde la reapertura de los juicios.

Pero el eje más sensible de su testimonio apareció cuando se refirió al silencio que aún rodea el destino de los desaparecidos. “Mi papá manejó información sensible y la sigue manejando”, afirmó. “Estuvo en un circuito donde hubo bebés que luego fueron restituidos. Formó parte de distintos engranajes de la maquinaria represiva. Tiene información, de eso no hay dudas. Y seguir silenciándola es un daño actual que sigue produciendo”.

Para Kalinec, la libertad condicional no solo reabre el debate jurídico sobre la aplicación de beneficios a condenados por delitos de lesa humanidad, sino también una herida personal y colectiva. Reconoció sentir ansiedad, angustia e incertidumbre ante la posibilidad de cruzarse con su padre en el espacio público o de que intente acercarse a sus hijos, ya adultos. “No temo represalias físicas, pero sí un daño emocional”, explicó. “Hay una violencia que persiste, incluso en acciones como el juicio por indignidad que él impulsó contra mí para desheredarme”.

Ese quiebre familiar comenzó en 2008, cuando Kalinec leyó por primera vez los testimonios de las víctimas en la causa judicial. Hasta entonces, había crecido, como ella misma dice, “en una burbuja”, en colegios católicos donde el 24 de marzo no existía como efeméride y donde la figura paterna estaba protegida por el mandato del silencio. “Fui a la cárcel a preguntarle, con dudas ingenuas, y me encontré con un hombre que reivindicaba lo que había hecho y decía que había cumplido órdenes”, recordó. Ese gesto de cuestionamiento marcó una ruptura “imperdonable” para su familia.

Desde entonces, Kalinec construyó otro camino. En 2017 se encontró con otros hijos e hijas de represores y fundó Historias Desobedientes. En paralelo, escribió Llevaré su nombre, un libro en el que narra su recorrido personal y político, y reflexiona sobre lo que llamó “la larga sombra de los genocidas”, esa herencia que también recae sobre las generaciones siguientes.

Hoy, mientras recibe mensajes de víctimas de su padre que se solidarizan con ella y valoran su testimonio como un gesto de reparación simbólica, Kalinec insiste en que la discusión no es solo individual. “La Argentina logró algo único a nivel mundial: juzgar a los responsables de crímenes de lesa humanidad con todas las garantías constitucionales”, señaló. “Eso es un piso que hay que defender, auditar y profundizar, especialmente dentro de las fuerzas de seguridad”.

CRM

Lo que empezó como una charla entre veinte familias de sexto grado en un colegio privado de Mendoza se convirtió, en apenas días, en un movimiento que ya reúne a cientos de padres y se expande a otras provincias. La propuesta del Pacto Parental, un acuerdo para retrasar el acceso de los chicos al celular propio hasta los 13 años y postergar las redes sociales hasta los 16, busca poner un freno colectivo a la hiperconexión infantil y a sus efectos sobre la salud mental.

La clave, explican sus impulsores, es que sea un pacto entre adultos para que lo cumpla la mayoría y los chicos que no usan celular no queden marginados. Todo comenzó en el colegio San Nicolás, de Mendoza, pero ya trascendió los límites de la escuela. Las madres y los padres crearon un grupo de WhatsApp, la web pactoparental.org y un manifiesto que define la propuesta como “un compromiso colectivo para acompañarlos, cuidarlos y poner límites en un mundo que empuja a la hiperconexión”.

Sin embargo, tras el primer entusiasmo por la propuesta, también se abrió el debate. ¿Incluye a todos? ¿Qué pasa con el uso que hacemos los adultos del celular?

Un acuerdo ante una preocupación común

Ignacio “Nacho” Castro, comunicador, publicista y padre de dos adolescentes, fue de los que encendió la alarma. “No estoy para esperar que el Estado haga algo, de mis hijos me ocupo yo”, señaló en declaraciones a la prensa. Según él, la industria está diseñada para mantener la atención “frita” a fuerza de notificaciones y estímulos constantes: “Nuestros hijos no están capacitados para discernir cuándo es mucho”.

La chispa que terminó de encender el movimiento fue la lectura compartida del libro La generación ansiosa, del psicólogo social Jonathan Haidt. “El cerebro de un chico menor de trece años no está preparado para la dopamina que libera un celular”, resume Castro. Al revisar en el teléfono de su hijo de 11 la cantidad de notificaciones diarias, el número lo dejó helado: 150 alertas por día.

El acuerdo se sostiene sobre una premisa simple: si no se hace en grupo, no funciona. Las familias lo explican con claridad: la razón por la cual muchos chicos reciben su primer smartphone antes de tiempo no es la necesidad, sino la presión social.

Los cambios no tardaron en aparecer. Para algunos padres, el impacto fue inmediato. “Los chicos inventan juegos nuevos, vuelven a relacionarse. Lo que al principio parece un sacrificio se transforma en una oportunidad”, cuenta Castro. Uno de los testimonios que circulan en el grupo lo resume mejor que cualquier estadística: un nene dejó el celular y, en su lugar, volvió a jugar en el club, conoció a un vecino y empezaron a jugar al tenis.

La propuesta ya comenzó a expandirse fuera de Mendoza: se sumaron padres de Córdoba, Buenos Aires y otras provincias. La web del Pacto Parental recibe adhesiones a diario.

El debate mendocino no ocurre en el vacío. Es uno de los temas del momento. A miles de kilómetros, Australia acaba de avanzar en la primera prohibición a nivel mundial del acceso a redes sociales para menores de 16 años, una medida que obligó a plataformas como TikTok, Instagram, Facebook, YouTube o Snapchat a eliminar millones de cuentas pertenecientes a adolescentes. El gobierno australiano argumentó que el impacto de las redes en la salud mental justifica un estándar nacional claro, aun cuando los menores intenten evitar los controles. España aspira a aplicar una medida parecida a la australiana en 2026.

En nuestro país, el debate no comenzó con la iniciativa mendocina. Hace unas semanas, la activista y ex legisladora porteña por el Frente de Todos Ofelia Fernández lanzó un documental de 50 minutos que analiza qué le está pasando a su generación. En ¿Cómo ser feliz?, explora cómo la hiperconectividad, la presión por estar siempre disponibles y el uso intensivo de redes afectan la salud mental y la calidad de los vínculos entre jóvenes.

La pieza detalla fenómenos como ansiedad, soledad, dispersión y una constante sensación de ausencia a pesar de la conexión permanente. Pero no se queda en el diagnóstico: también plantea interrogantes sobre cómo recuperar la atención y el tiempo propio, y qué responsabilidad tienen tanto las plataformas como los usuarios. En definitiva, el documental abre un debate sobre qué significa el bienestar en la era digital y cómo volver a estar verdaderamente presentes.

¿Un pacto que incluye a todos?

Pero volviendo al Pacto Parental, para la psicoanalista Gimena Sozzi no está tan claro que les sirva a todos. “Antes que prohibir, es necesario leer qué función tiene ese objeto en cada niño, en cada familia. Eso no es posible de generalizar, no hay pacto-para-todos que funcione de antemano”, asegura.

Para ella, “por supuesto que el uso de dispositivos en los niños requiere de la regulación del adulto a cargo”, pero en este caso “lo que definitivamente convoca la atención de la noticia no es el uso de dispositivos en los niños, sino la voracidad de esas familias por los objetos de circulación común al punto de necesitar prohibirlos”.

“¿Acaso la prohibición busca tener efecto más en la parentalidad que en los niños en sí? ¿Acaso un pacto-para-todos acolchona la responsabilidad que atañe al adulto de cada familia?”, se pregunta. “Si para algún niño la prohibición será disparador de juegos analógicos, para otro será una convocatoria a la avidez, mientras que a otro le quitará su modo de comunicación singular”.

El consumo problemático de los adultos

De hecho, para muchos padres, el pacto implicó un desafío doble. Primero, sostener el límite. Y segundo, revisar su propio vínculo con el celular. “Un día mi hijo me dijo: ‘Vos estás todo el día con el teléfono’. Y tenía razón”, cuenta Castro. Un pediatra les advirtió que “ningún humano debería pasar más de tres horas al día con un celular”.

El retiro del smartphone en familias que ya lo habían entregado fue un momento tenso. Hubo lágrimas, enojo, resistencia. Pero, coinciden, la adaptación fue sorprendentemente rápida. “A los cinco minutos están jugando a la pelota”, dicen.

Malena, madre de dos niñas, de 9 y 5 años, en Buenos Aires, está muy entusiasmada con que se esté instalando el debate. Ella también leyó La generación ansiosa. “Me generó un sentido de urgencia muy grande sobre hacer algo en relación al consumo de pantallas, particularmente el celular, y una preocupación también por todo lo que están mostrando los estudios en relación a una caída muy abrupta de todos los índices de salud mental en las de las nuevas generaciones, que son las que se criaron con ya 100% en la era de los smartphones”.

“También me motivó a mí a salir de las redes sociales y me impactó muchísimo enseguida ver cómo mejoraba mi salud mental cuando dejé de entrar a Instagram”, añade. “Es impresionante el efecto colateral que tiene en un montón de aspectos de tu vida que no te das cuenta. Desde el consumo, la cantidad de cosas que te querés comprar, cómo te ves y cómo te sentís con vos misma. Hay un montón de efectos muy estudiados por quienes crearon estas redes sociales. No somos conscientes del control que tienen sobre nuestras vidas”.

CRM/MG

Ocho meses después del disparo que casi lo mata, el fotógrafo Pablo Grillo volvió a salir de terapia intensiva. Por tercera vez desde el 12 de marzo, día en que el gendarme Héctor Guerrero le disparó en la cabeza una granada de gas lacrimógeno durante una protesta de jubilados frente al Congreso, el joven fotoperiodista logró un avance en su recuperación. Ahora fue trasladado al Hospital Manuel Rocca, donde trabaja un equipo multidisciplinario que intentará sostener los progresos neurológicos y motrices que viene mostrando.

Grillo, que este domingo cumple 36 años, ya atravesó ocho cirugías. El 7 de octubre, la Justicia procesó a Guerrero y lo embargó por 203 millones de pesos, luego de que la jueza María Servini diera por probado que el cabo disparó de manera horizontal y antirreglamentaria, “a sabiendas de que podía poner en riesgo la integridad física o la vida” de los manifestantes. El fallo también desestimó la principal excusa del gendarme –que no podía ver bien– y documentó otros cinco disparos irregulares efectuados ese mismo día. Aun así, la entonces ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, insistió pocas horas después del ataque con que Guerrero había tirado “al cielo, a 45 grados”.

Para la familia de Grillo, la intervención del Estado no solo fue tardía y peligrosa, sino que además estuvo envuelta en un discurso oficial que buscó minimizar la brutalidad del operativo. Sin llamados de las autoridades, sin apoyo político y ante un escenario de impunidad que consideran estructural, el padre del fotógrafo, Fabián Grillo, se convirtió en uno de los impulsores más visibles del reclamo de justicia. Y también en una voz crítica y frontal contra Bullrich, hoy senadora electa por la Ciudad de Buenos Aires, a quien responsabiliza no solo por lo ocurrido con su hijo sino por “una trayectoria entera de daño”.

Este domingo, los amigos y compañeros de Pablo –en especial un grupo de hinchas de Independiente del que el fotógrafo formaba parte– habían organizado un festival solidario por su cumpleaños en la Estación Darío y Maxi, en Avellaneda, pero por la lluvia fue postergado para el 7 de diciembre. Tocarán bandas, habrá una muraleada, comidas populares y se proyectará un documental. La entrada es un alimento no perecedero que será destinado a comedores y espacios de jubilados del municipio. Para Fabián, ese encuentro es una demostración de la “lucha popular” que, según él, es la que logró que la causa avanzara en estos meses.

Fabián cuenta que Pablo recibió la noticia del traslado al Rocca “de buen ánimo”. Lo ve más conectado: reconoce, conversa, come algunas cosas y mantiene la memoria. “Ya en terapia intermedia lo hacían caminar un poco”, explica. “Lo motriz no parece ser lo más grave. Está charlando bien. Reconoce, tiene memoria, conversa. Hoy estuvo comiendo yogur”. Aun así, por indicación médica, seguirá recibiendo alimentación a través de sonda debido a la alta demanda calórica que requiere el cerebro para recuperarse. La nueva etapa de rehabilitación será intensa: kinesiólogos, fisioterapeutas, psicólogos, psiquiatras, fonoaudiólogos y terapeutas ocupacionales trabajarán a diario para afianzar cada avance. “Es un proceso día a día”, resume Fabián. “A medida que recupere habilidades, le van reforzando lo que falta”.

El festival y la fuerza de la militancia

Sobre el festival por el cumpleaños de Pablo, Fabián cuenta que lo impulsa un grupo de jóvenes de Independiente con quienes su hijo compartía espacios. Esa red, dice, fue y es clave: “Esto es un reflejo más de lo que hace la lucha popular. Mucha gente pregunta para qué sirve un paro, una movilización, un acto. Y sirven para esto: para no quedarse quietos, para luchar en todos los planos”.

Aun con la recuperación en curso, Pablo ya percibe algo de ese afecto colectivo. Se sorprende cuando recibe mensajes de referentes políticos, artistas y figuras del deporte, como la visita de Ricardo Bochini: “Para él fue asombroso. Lo emociona mucho. A veces hace caras como diciendo ‘¿qué carajo pasa?’, pero de a poco se va dando cuenta”.

“Fui a mirarla a los ojos”

El 26 de octubre Fabián fue a buscar a Patricia Bullrich a la puerta de la escuela donde votaba. No había recibido llamados ni explicaciones del Gobierno desde el ataque que sufrió su hijo. “La intención era que por lo menos me mirara. Pero ni eso”, dice. Aclara que no es personal, que no busca un gesto humano o un encuentro, sino algo mucho más concreto: responsabilidad política. Ahí es cuando pronuncia su frase más dura: “Toda su vida fue un daño constante a la sociedad. No hay un solo hecho positivo para la sociedad en la vida política de Bullrich. Es todo daño. Y a la corta o a la larga va a tener que pagar”.

Sobre su llegada al Senado y los fueros, sostiene que forma parte de una estrategia más amplia. “Ellos se sienten muy impunes”, analiza. “No creo que sea solamente por los fueros. Ella está desarrollando una estrategia. Me parece que tiene aspiraciones ejecutivas. Ahora, como generalmente ocurre, entra por la ventana. Pero me parece que tiene aspiraciones ejecutivas. El plan es ese. Además, ella evidentemente está respaldada. Ella tiene algo atrás, que sin dudas es una o dos embajadas ,por lo menos. Evidentemente viene por ahí la cosa. Es una herramienta de ellos. Y si hoy en Milei tenemos un virrey, ella sería una continuidad de eso”.

El avance de la causa

Mientras el expediente avanza con pruebas que comprometen de manera directa al gendarme Guerrero, Fabián no se hace ilusiones rápidas. “Lo lógico es que lo condenen a él y después vaya para arriba, a los mandos operativos y políticos. Pero todos sabemos cómo es la Justicia argentina. Hay que ser cautos. A veces sorprende para bien, pero generalmente para mal”. Lo que él prevé es un intento de dilatar la causa: “Es tan obvio todo lo que pasó que si lo apuran, pierden. Entonces la estrategia siempre es plancharlo, patearlo, dormirlo. Manejan muy bien los tiempos”.

Por eso la familia ya inició presentaciones ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, donde participaron en una audiencia pública reciente en Miami. “Primero veremos qué pasa acá. Después veremos cómo seguir”, dice.

Fabián no duda cuando se le pregunta de dónde sacan fuerzas. “De Pablo. No hace falta nada más. Su bienestar, su recuperación, y la justicia”. Pero la búsqueda de justicia, aclara, excede a su hijo: “No es solo por él. Es por la sociedad. Porque no puede volver a ocurrir. Si hubiera habido justicia con Rafael Nahuel o con Santiago Maldonado, tal vez no hubiera pasado lo de Pablo”.

Lo que viene es una etapa larga, incierta y desgastante. Pero Fabián insiste en que la paciencia es parte del camino: “Las Madres y las Abuelas tardaron 35 años en juzgar al primer represor. A nosotros no nos queda otra: seguir, seguir, seguir”.

Mientras tanto, Pablo avanza. Camina un poco. Conversa. Se emociona. Y empieza a reconstruir, fragmento a fragmento, lo que la violencia estatal intentó romper. Y a su alrededor -en las salas del hospital, en las visitas, en los festivales, en las calles- la lucha que lo sostiene no se detiene.

CRM

María Florencia Freijo, marplatense nacida en 1987, es politóloga, escritora y una de las voces más potentes del feminismo contemporáneo. A lo largo de los últimos años logró instalar debates incómodos y necesarios a través de libros como Solas, aún acompañadas, (Mal) Educadas y Decididas, en los que combina investigación rigurosa con una escritura directa que llega a un público amplio. Su trabajo puso en agenda cómo las desigualdades de género atraviesan la vida cotidiana de las mujeres y se sostienen en estructuras difíciles de mover.

Su impacto también se amplifica en redes sociales, donde reúne a una comunidad enorme y activa. Desde allí, Freijo convierte sus plataformas en espacios de divulgación y discusión política, pero también en un punto de encuentro para mujeres que buscan herramientas para navegar relaciones, maternidades, vínculos laborales y mandatos sociales. Además, trabaja como asesora en inclusión y diversidad, y participa en el diseño de políticas públicas orientadas a cerrar brechas de género, mientras que sus columnas y entrevistas en medios internacionales consolidan su lugar como referente regional.

En esta conversación, Freijo vuelve sobre los ejes que guían su investigación -el amor, el sexo y el dinero- para explicar por qué allí se concentran las presiones y violencias más profundas. Reflexiona sobre el mito de “la mujer que puede con todo”, el agotamiento como factor político y los desafíos de criar hijos e hijas en un mundo desigual.

—Como politóloga y escritora con más de medio millón de seguidores, ¿cómo elegís los temas que vas a abordar en tus libros? ¿Y cómo usás las redes para difundirlos?

—En realidad primero crecí como escritora y después crecí en las redes. No fue al revés. Mi primer libro fue Solas (aún acompañadas), que surgió como una propuesta editorial vinculada a mi trabajo y a mi militancia. En ese momento, 2017, yo escribía un poco en redes y tenía algunos seguidores en Twitter, pero nada más. A partir del libro empecé a crecer porque la gente me buscaba y también porque en 2018 tuve una militancia muy pública por la lucha por el aborto legal y otros temas que quería poner en agenda. Ahí también surgió #Yocríosola, que fue un hashtag que llegó a ser trending topic en varios países. Todo eso me permitió elegir qué investigar, más allá de simplemente contar lo que hacía.

—Y ese camino te llevó al eje que hoy te atraviesa: la educación de las mujeres. ¿Por qué?

—Leyendo a Mary Wollstonecraft y su Vindicación de los derechos de la mujer, entendí que la desigualdad tiene un núcleo: el acceso desigual a la educación. Eso me empezó a perturbar en el mejor sentido. Pero no solo hablo de educación formal: hablo de educación en el sentido de producir sentido común, conocimiento, cultura. Cuando se nos cortó la voz pública hace siglos, lo que se nos quitó fue nuestra capacidad simbólica de generar y transmitir conocimiento. Y eso sigue pasando: aunque parezca que avanzamos, las mujeres siguen relegadas en el 80% de los puestos de decisión. Por eso hoy sí elijo qué investigar y desde dónde pararme.

—En Decididas trabajás tres ejes: amor, sexo y dinero. ¿Cuál creés que es el más subestimado cuando hablamos de desigualdad?

—Los tres. Subestimamos los tres porque creemos que el cambio cultural nos empoderó tanto que ya vivimos esos ámbitos con total autonomía. Y es una trampa. En el amor seguimos operando desde el concepto de ofrenda: damos más de lo que corresponde y omitimos necesidades. En la sexualidad, muchas mujeres creen que viven su sexualidad de manera libre, pero no pueden pedir lo que les gusta o negociar el uso del preservativo. Porque hoy se considera como poderoso tener sexo sin preservativo. Y cuando hablás con las chicas jóvenes no se animan a pedir a los varones que se pongan un preservativo y los varones no llevan preservativo ¿Cómo hablamos de autonomía sexual si hay un brote mundial de sífilis en el mundo heterosexual y muchas chicas no se animan a pedir cuidados básicos?

Con el dinero pasa igual: podemos tener ingresos propios, pero seguimos más empobrecidas, tenemos menos patrimonio y no siempre podemos negociar equidad dentro de la pareja. Y el amor atraviesa todo eso: hablar de amor es hablar de dinero, tiempo de cuidado, futuro, proyectos.

—¿Qué significa hoy ser “decidida”? ¿Qué decisiones cotidianas son realmente revolucionarias?

—La palabra “decidida” es una invitación a ver que, si no tenés opciones reales, no hay decisión posible. No elegimos libremente entre trabajar o cuidar. Tampoco elegimos libremente cuando la maternidad aparece: incluso una científica del MIT, con un sueldo alto, atraviesa las mismas tensiones. El mundo está estructurado sobre el soporte de los cuidados de las mujeres. Por eso Decididas es más una invitación a tener información, para poder elegir mejor dentro de un marco que todavía nos restringe.

—¿Cómo impacta esa sobrecarga en la salud mental?

—Antes que hablar de salud mental hay que hablar del derecho al tiempo libre. Sin tiempo libre no hay creatividad, no hay deseo, no hay disfrute, no hay proyectos. Necesito un cuerpo disponible, pero cuando digo disponible me refiero a un cuerpo que pueda habitar el disfrute. Un cuerpo cansado no puede habitar el placer ni puede poner límites. Creo que la principal resistencia al feminismo es, sin lugar a dudas, que cuando ves de lo que realmente habla, lo que el feminismo realmente te muestra, tu vida sufre una crisis. Te enfrentás a un espejo durísimo. Y eso genera rechazo.

—¿Entonces qué hacemos?

—Informarnos. Armar red. Entender que no vamos a poder con todo. Hablar de capitalización económica y patrimonial. No heredamos siglos de patrimonio que no nos dejaron construir. Recién ahora comenzamos a tener patrimonio propio. Necesitamos menos miedo y más herramientas para negociar, para tener voz pública sin tanto riesgo, para validarnos entre mujeres. Eso, de verdad, cambiaría muchísimo.

—El clima actual está siendo hostil con las voces feministas más expuestas. ¿Cómo lo vivís?

—A mí me ayudó haber sido cancelada tantas veces. De verdad. Ya caí tan hondo en otros momentos que ahora no hay más abajo adonde caer. Lo que hoy viven algunas periodistas, yo lo viví hace años, incluso con campañas que ellas mismas impulsaron. Ya no me afecta igual: me entero tarde, ni lo leo. Además logré algo importante: mi trabajo no depende de ningún partido, medio o estructura. Eso me deja sola muchas veces, pero también me da una libertad enorme para decir lo que quiero.

—¿Cuál es tu próxima batalla como activista y escritora?

—Estoy investigando mucho sobre cómo se desacredita la voz pública de las mujeres y sobre cómo la desigualdad actual tiene raíces antiquísimas. Me interesa especialmente el período neolítico temprano, donde se empiezan a consolidar las primeras sociedades estatales. Mi hipótesis —y es parte de un proyecto en curso— es que la primera gran desigualdad fue correr a las mujeres de la simbología pública y religiosa. La primera gran deidad fue una diosa, una diosa sol. Hay representaciones femeninas de 25.000 a 30.000 años de antigüedad. Entonces, no: la desigualdad no existió “desde siempre”. Eso es un relato que legitima lo que vivimos hoy.

—La última: como madres de varones, ¿qué podemos hacer?

—La pregunta no es qué hacemos las madres de varones, sino cómo reorientamos la educación para que no esté enfocada en enseñarles a las nenas a cuidarse y a los varones a no ejercer violencia. La socialización primaria ocurre hasta los 11 o 12 años; después viene la secundaria, que es la comunidad. Necesitamos reconstruir un sentido común que no naturalice que las niñas se cuiden porque alguien podría dañarlas, mientras simultáneamente enseñamos a los varones a cuidarse de “mujeres que mienten”. Tenemos que entender que en realidad lo que más importa en nuestro rol como socializadores secundarios es ser guía, amigas, maestras, el almacenero del barrio. Y esta es una sociedad que todavía está orientada a enseñarles a las nenas a cuidarse. Y a los varones, en vez de pensar que su hijo puede ser ese futuro violento, les empiezan a enseñar que tengan cuidado porque les pueden inventar una causa de la que no son culpables. Es la visión arcaica de la mujer diabólica, la mujer que engaña. O sea, enseñamos a los varones a que se cuiden de las mujeres. ¿Estamos todos locos?

CRM

Es uno de los rostros más conocidos del activismo trans a fuerza de insistir y de lograr visibilidad en muchos espacios: la tele, el teatro, la radio, los streamings. La escritora y actriz Bárbara Di Rocco no se benefició económicamente de todo eso. Pero consiguió que su voz tuviera peso y ahora la usa en defensa de la comunidad travesti-trans de Argentina. Le interesa sobre todo que llegue por fin esa reparación histórica que vienen reclamando hace décadas. Por eso es también que después de tres libros infantiles ahora presenta la biografía de una de las llamadas “históricas”, Ana Lupez, de 82 años. Es la antesala de su proyecto más ambicioso: un documental que cuente la historia completa de estas pioneras.

Este sábado 25, cuando ya faltan pocos días para noviembre, el Mes del Orgullo, Barbie Di Rocco presentará junto a su protagonista ¡Que me quiten lo bailado! Biografía de Ana Lupez, el libro en el que reconstruye la vida de esta pionera trans del espectáculo argentino. La obra surge de un trabajo meticuloso de entrevistas, archivos y memoria, y se presenta como un relato que combina la crudeza histórica con la belleza de la resistencia. Di Rocco ya tiene varios libros para niñes sobre educación sexual integral.

En ¡Que me quiten lo bailado! converge la historia de Ana con reflexiones sobre la memoria trans, los desafíos de la vida cotidiana y la fuerza de la solidaridad que atraviesa la comunidad LGBTIQ+. La presentación será también una celebración de la visibilidad y del reconocimiento de quienes, como Ana, abrieron caminos en la cultura y el arte desde la marginalidad y la rebeldía.

—¿Cómo se originó el proyecto de escribir la biografía de Ana Lupez?

—Desde hace hace más de dos años estoy haciendo un documental, al que llegué a partir de la muerte de Vanessa Show (unas de las primeras actrices trans, fallecida en 2023). Estaba ayudándole a digitalizar su archivo y preparando una muestra en el Centro Cultural San Martín. Cuando ella fallece, encuentro más fotos desparramadas por toda la casa.Y al llevarlas al Archivo de la Memoria Trans es cuando empezamos a preguntarnos quiénes eran muchas de las personas que aparecían en esas fotos. Vanessa tenía su carrera, hablaba de ella y nada más que de ella, algo más que permitido en una persona que ha transitado tanto. A ella le gustaba contar su recorrido, pero no con quien había hecho su recorrido. Y en las fotos había un grupo de chicas trans que trabajaban en shows, muchos rostros a la par de ella en la cartelera, en los mismos flyers, en los mismos volantes. Así que ahí arranca una investigación. Uno de esos rostros es el de Ana Lupez. Ella es muy amiga de Moria Casán. Moria le habló de mí, porque Ana es muy ermitaña, muy hermética. La voy a conocer a Mendoza y lo primero que me dice es: “Quiero que hagas mi libro, por favor”. Esto fue hace justo un año. Le prometí que sí. Ahí nomás le puse el micrófono, la empecé a entrevistar durante horas y al otro día lo mismo. Volví para Buenos Aires y la seguí entrevistando por teléfono. Y así fui recolectando testimonios e historias de su vida.

—¿Cómo armaste el libro?

—Lo económico fue un desafío. Hice una preventa para financiarlo y funcionó bien. Empecé a crear un cuento maravilloso, que no es una biografía. Es como un cuento de hadas, pero de una historia cruda. Yo digo al arrancar el libro que es una vida en blanco y negro. Una vida de los años 40, cuando ella nace: la mujer, a planchar y a cocinar, y el hombre, a trabajar y volver borracho. Eran las cuestiones sociales que había en ese entonces. Una nena jugando con muñecas y un nene teniendo que jugar al fútbol, esos estereotipos marcados. Por eso en una de sus rebeldías era la de agarrar una muñeca. Hoy en día puede parecer una estupidez que un nene agarre una muñeca, pero en los años 40 era un tema. Así que arranqué con cómo es haber sido trans en ese entonces, cómo es ser trans ahora. Cómo es haber vivido una dictadura, haber sobrevivido a un exilio y a un montón de situaciones. Ella me fue soltando muy de a poco. Yo tengo esta cosa de no querer torturarlas. Por ejemplo, en un caso de violación, no me interesa saber ni quién era esa persona. Con una línea ya alcanza y sobra. No quiero revictimizar a ninguna, ni tampoco hacer que ninguna sufra al leerse. Quiero que las historias, dentro de esa crudeza que hubo, sean bellas, que es lo que son en realidad. Mostrar el lado bello de nuestras historias. Si no, siempre miramos para atrás con este dolor, con angustia, con tortura.

—¿Y el documental cómo va?

—Está en un 60%. Lo que le quiero agregar son dramatizaciones. Cuando hablo de Ana Lupez y Vanessa Show llegando a Buenos Aires, ese encuentro de dos desconocidas que comienzan a trabajar juntas, mi idea es no usar inteligencia artificial como está haciendo todo el mundo, sino realmente contratar a dos actrices trans jóvenes en plena transición. Para los espectadores me parece mucho más enriquecedor una dramatización que solo el contar que dos personas trabajaron juntas en el '70. Quiero que esté todo como merecen, algo bien hecho, y eso es lo que más dificulta económicamente. Porque necesitás maquilladora, peinadora, camarógrafo, iluminador y todo. Lamentablemente mi documental quedó aprobado en el INCAA hace dos años y apenas asumió este gobierno lo tiraron abajo. Ahora estoy aplicando a cuanto concurso haya. Gané un premio de un festival de cine de Los Ángeles. Yo puse guita hasta que llegué a quedarme casi en pelotas. Así que está como ahí en stand by, pero estamos.

—¿Y qué te impulsó a hacer este documental?

—Siento que lo mismo que me impulsó a hacer los libros infantiles: porque no hay nada contado desde mi parte. Películas sobre gente trans hay millones. Pero películas de gente trans hechas por gente trans, ¿cuántas hay? Entonces arranqué con esta necesidad de mostrar nuestra vida real. Se va a llamar Qué bárbaras. Mantiene esta esencia de rebeldes, de qué bárbaras estas personas, estas mujeres, esta comunidad en sí.

—¿Por qué empezaste escribiendo para chicos?

—Primero por mí. Por lo que no tuve, por lo que en la infancia me hubiera encantado leer. Me hubiera encantado saber que existían las personas trans y que no eran algo de los suburbios de la noche y del peligro, que fue como nos criamos creyendo que eran. No había tenido referencias más que haber visto una chica trans parada en la calle. Entonces no entendía qué rumbo iba a tomar mi vida si esa era mi verdadera identidad. Y la desinformación de haber crecido en San Nicolás de los Arroyos, en un colegio privado donde no se hablaba absolutamente nada. Sí hubo una docente que lo único que dijo era que los homosexuales eran gente enferma por tener sexo anal. Ese fue el tipo de educación sexual que yo recibí. Siento que hasta el día de hoy todavía hay que insistir con la educación sexual integral, porque no es que estás enseñando algo que no existe, estás enseñando sobre algo que existe y sobre cómo le puede cambiar la vida a una persona empatizar con nosotras. Lamentablemente hay que explicar que tenemos vidas normales, comemos, nos bañamos, salimos a hacer los mandados, necesitamos trabajar, tenemos afectos, familia. Son cosas básicas, pero hay gente que en la vida jamás compartió un mate con una persona trans.

—¿Y cómo entraste a los medios?

—Arrancó todo por los libros infantiles. Me habían hecho alguna notita y un día me invitan al programa de Moria Casán, Incorrectas. Llegué al canal con mis libritos y me preguntaron cómo era ser trans, dar charlas en los colegios. Les conté que en los públicos me recibían re bien, que a veces llegaba tarde porque ya había chicas y chicos trans en las aulas, pero que en los colegios privados y católicos todavía hay que entrar a contar cosas básicas: que existe la ley de identidad de género, el cupo laboral trans, el matrimonio igualitario. Que hay un país diverso, aunque muchos quieran tapar el sol con el dedo. Así entré a América y a Moria le encanté. Y así entré finalmente como panelista. Imaginate: de la noche a la mañana, yo que venía de laburar en la calle, de golpe en la tele, al lado de Moria. No me cambió la vida económicamente, pero aprendí a hablar, a moverme, a estar frente a cámara.

—Pero esa visibilidad después te sirvió, aunque no haya sido tan redituable económicamente.

—Después vino la pandemia. Esa visibilidad me unió más con la comunidad, con muchas chicas trans que me escribían. Empezamos a hacer colectas para compañeras que no tenían casa o plata. Después empecé a laburar en un boliche gay. Más tarde vino el teatro con (José María) Muscari, el cine, la radio, el streaming en Vorterix. Si me decías de chica que iba a hacer todo eso, no lo creía. Pero hoy, desde un lugar más político y más crítico, te digo que en la Argentina la visibilidad no se paga. Ni el teatro, ni la tele, ni la radio. Todo es precarización. Todo es por amor, por militancia, por dejar el nombre en algún lado. Yo siempre tuve tres, cuatro, cinco trabajos, y aun así seguí dependiendo del trabajo sexual. Hubo un momento en que dije: ‘Hasta acá’. Así como los boxeadores cuelgan los guantes, yo colgué los tacos y la tanga. Hace más de un año y medio que vivo con lo que había ahorrado, con lo que pude trabajar. Y este documental fue una inversión. En un momento abrí los placares, vendí mi ropa a mis amigas, pagué expensas, tarjetas, deudas… Ahora estoy normalizada, pero con desilusión: ¿qué más hay arriba que ver tu cara en el cine? Y, bueno, ahora será ver mi propio proyecto en el cine y mi propio libro en una vidriera. Por eso lo vendo yo, sin editoriales ni intermediarios. Mi idea era sacar el libro junto con el documental, pero sentí que estas historias no podían esperar un día más.

—¿De dónde sacás la fuerza para seguir activa?

—Hay días buenos y días malos, como cualquiera. Pero me sostienen las historias de las personas a las que ayudé: alguien que pudo operarse gracias a mi recomendación, otra que consiguió arreglar su casa. Y así. No es que soy la Madre Teresa de Calcuta. Hago las cosas desde la bronca, diciendo: che, ¿cómo no hay nadie ayudando? ¿Por qué somos siempre las travestis que nos estamos salvando, que estamos difundiendo y que somos las primeras que donamos cuando una pone un alias? O sea, ¿dónde está todo este mundo político que supuestamente nos apoya? Y después entiendo que toda esta visibilidad sirve para generar empatía, para gente que no es del colectivo. Lo que más quiero es que empaticen con nosotras y vean cuáles son nuestras realidades. Siento que ese es el lado bueno de la exposición: sirvió y sirve para este tipo de cosas y que mucha gente está ansiosa por ver el documental. Así que son pequeñas cositas que van sirviendo de a poco y visibilidades que se me van dando, que no sirven, ya te digo, para un lado económico, ni el de armar una carrera de artista, sino la carrera de la visibilidad. Así que entendí que era por ahí.

—¿Cómo ves la situación para las personas trans con este gobierno?

—-Yo soy de la época en que las leyes no existían. Las tuvimos que armar. Y parece que tengo 80 años, pero tengo 37. Nací sin la ley de identidad de género, sin matrimonio igualitario, sin cupo laboral trans. Por todas y cada una de ellas peleamos. Yo no voy a dejar de ser trans, por más que saquen la ley de lo que sea. Nosotras lo somos y lo fuimos y lo vamos a seguir siendo, con leyes o sin leyes, con documentos, sin documentos. Esto que pasa ahora siento que viene de hace muchos años. No es de ahora. Siempre conté que al otro día que salió la ley, estábamos paradas en la zona roja de vuelta, con identidad, con documento femenino. Siempre hago una gran crítica a la política, porque se nos incluye a veces en espacios como para la foto, pero después nos dicen “ya tienen ley, dejen de romper las pelotas”. O sea, como que nosotras no somos importantes. Y se notó con este gobierno cómo se nos soltó la mano.

—¿En qué sentido?

—¿Dónde estamos ahora? ¿En qué espacio político estamos realmente incluidas? En las boletas, en las listas, ¿donde están las travestis? Es como un eslogan mío: ¿donde están las travestis? Este gobierno ya sabemos que es facho, castrador y completamente idiota en todo lo que hacen y dicen, pero, ¿el resto? Porque realmente todas sentimos que se nos soltó la mano. Cuando empezaron los despidos, fue muy poca gente la que se plantó a decir: vamos a hacer el aguante. Cuando se hizo esa marcha antifascista en febrero de este año, porque los putos nos unimos, estaban todos los partidos. Terminaron tapando a las travestis que iban adelante pidiendo la reparación histórica, que es algo que corresponde a un país que las torturó, las metió en la cárcel y les dejó secuelas psicológicas y físicas de torturas a la mayoría. Las taparon con banderas. Y vos decís: ¿dónde estaban todas estas organizaciones y partidos a la hora de defender a las compañeras en la dictadura, en los edictos policiales de los 90, de los 2000? O sea, para la foto, para la utilización, se dieron cuenta de que somos re útiles. Ahora, a la hora de defender los trapos, son muy pocos los que están. Y esta crítica me ha costado que me puteen de arriba abajo. Pero no permito la transfobia, no permito la utilización. Y ahora al tener una voz que se escucha un poco más la crítica ya tiene otro peso.

CRM/MG

“La alimentación es un derecho, no una mercancía”, repitió hasta el final. Myriam Kurganoff de Gorban, nutricionista, docente, investigadora y militante por la soberanía alimentaria, murió este 22 de octubre a los 93 años. Su nombre se volvió sinónimo de una causa: pensar la nutrición como parte de un proyecto de justicia social.

El Colegio de Nutricionistas de la Provincia de Buenos Aires la despidió con un comunicado breve y preciso: “Referenta indiscutida de la soberanía alimentaria y de la nutrición con perspectiva social, Miryam Kurganoff de Gorban deja un legado inmenso para quienes creemos en la alimentación como derecho y no como mercancía. Su compromiso, su coherencia y su palabra seguirán marcando el camino de las y los nutricionistas que trabajamos por una sociedad más justa y saludable”.

La periodista Soledad Barruti, autora de Malcomidos y amiga cercana, la recordó con emoción: “Hermosa y eterna Miryam Gorban. La más joven de todxs. La llamarada entusiasta que sostenía la bandera de la soberanía alimentaria cuando nadie hablaba de eso, y la metió en las universidades en forma de cátedra libre. La que hizo de la nutrición una causa de justicia social. La de los colectivos por todo el país: metafóricos y literales, se iba en micro con sus cositas a todos lados donde la llamaran para hablar como si tuviera 20 años. La de la energía infinita”.

Barruti contó que la conoció en 2011, cuando escribía su primer libro: “Antes de publicarlo le mandé el manuscrito. Me llamó al otro día: ‘Soledad, quiero decirte que si alguna vez te sentiste sola ya nunca más vas a estarlo porque siempre podés contar conmigo. Estamos juntas’, me dijo. Nos reímos y de alguna manera así fue. Nos hicimos amigas. Abridora de caminos, mentes y corazones. Te voy a extrañar siempre”.

La voz de una pionera

Formada como maestra en Añatuya y luego como dietista en Buenos Aires, Gorban comenzó su carrera bajo la gestión de Ramón Carrillo y trabajó junto a René Favaloro. Su vida estuvo marcada por la persecución política: fue secuestrada durante la última dictadura, permaneció detenida en el centro clandestino “El Banco” y fue liberada gracias a la intervención de organismos de derechos humanos y del propio Favaloro.

A los 60 años obtuvo el título de Licenciada en Nutrición en la Universidad Nacional de Córdoba. Desde entonces se transformó en una voz inclaudicable por el derecho a una alimentación justa. Representó a la Argentina en la Cumbre Mundial de la Alimentación en Roma en 1996, donde el concepto de Soberanía Alimentaria -creado por el movimiento campesino internacional La Vía Campesina- encontró en ella una impulsora local.

En 2003 creó la Cátedra Libre de Soberanía Alimentaria (CaLiSA) en la Escuela de Nutrición de la Universidad de Buenos Aires, que luego se expandió a más de 40 universidades públicas. Fue distinguida con cuatro doctorados honoris causa y reconocida en toda América Latina por su trabajo pionero.

“La soberanía alimentaria es el derecho y la autonomía de los pueblos a definir su propia estrategia y programa alimentario en función de sus condiciones físicas, culturales y políticas”, explicaba. “Los países que logran hacerlo son verdaderamente independientes; los que no, viven amenazados en su libertad”.

En una entrevista de 2021 con lavaca, había alertado: “Llegamos al siglo XXI violando el derecho humano a la alimentación. No estamos en condiciones de garantizar comida completa y adecuada para todxs. Mientras el alimento sea una mercancía bajo el influjo de la especulación y la inflación, los sectores más necesitados no podrán acceder a él”.

También insistía en que el problema del hambre es político, no individual: “El hambre no se resuelve con ollas populares, sino con pleno empleo, salarios dignos y precios justos. Solo cuando eso ocurra podremos hablar de soberanía y seguridad alimentaria”.

Pensar el país desde la mesa

Gorban fue una de las voces más críticas del modelo agroindustrial basado en monocultivos, transgénicos y uso intensivo de agrotóxicos. Promovía la agroecología, el acceso a la tierra, el etiquetado frontal y las huertas escolares como ejes de una política pública soberana.

“La alimentación es política —decía—. Lo que ponemos en el plato es una decisión que involucra a la economía, la cultura y la salud. Por eso necesitamos educación alimentaria y políticas que garanticen el derecho a comer bien”.

Para ella, el kilómetro cero de la soberanía alimentaria era la lactancia materna: “Hablar de mujeres es hablar de nutrir, y nutrir es dar vida. El bienestar de nuestrxs hijxs depende de seguir los ciclos naturales. Pero la sociedad tiene una gran falta de educación: para mostrarnos como objetos no hay problema, pero para hablar de lactancia no, porque no vende”.

Denunciaba que la malnutrición en Argentina tenía dos caras: el hambre y la obesidad. “La obesidad y el sobrepeso son tan graves como la desnutrición. Ambas son producto de la mala alimentación, basada en ultraprocesados. Por eso tenemos que volver a la cocina, a los alimentos frescos, a los mercados de cercanía”.

Un legado vivo

Miryam Gorban hablaba con la misma claridad en un aula, una radio o una feria campesina. Decía que cada verdura, cada fruta, era una herramienta de soberanía. Su pensamiento unió la ciencia y la militancia, la nutrición y los derechos humanos.

“Consumir alimentos frescos también significa volver a la cocina”, decía. “Tenemos que tener una alimentación completa, con armonía y adecuación. Eso nos va a garantizar más inmunidad, más defensa ante las adversidades”.

CRM

La llorería, la nueva novela de Martín Sivak, se adentra en un terreno más íntimo que sus libros anteriores: explora el dolor del abandono, la memoria y el duelo. El punto de partida es una ruptura amorosa súbita que deja al narrador sumido en el insomnio y el desconcierto. Mientras la vida cotidiana continúa a su alrededor, él llora y cuenta los pasos que hace por día. Llora y empieza boxeo. Llora y decide no tomar más alcohol. Llora y empieza a escribir un diario. La escritura se convierte en un modo de sostenerse, de organizar el desconsuelo y de darle sentido a ese llanto.

Lejos de un relato romántico convencional, Sivak (Buenos Aires, 1975) escapa a cualquier género y elige contar una secuencia de pérdidas, separaciones y reencuentros fallidos. Pero no solo eso. Se ubica en varias líneas temporales diferentes y combina registros que en principio no parecen tener nada que ver. En su recorrido aparece un viaje iniciático por América Latina con un documentalista británico, escenas familiares, recuerdos de la enfermedad y la muerte de su madre, y la certeza de que los amigos funcionan como un refugio. El libro se lee también como un registro documental de la fragilidad: la escritura como supervivencia frente al derrumbe.

La llorería dialoga también en clave íntima con El salto de papá (2017). Si aquel reconstruía la vida y el suicidio de su padre en relación con la política y la historia reciente del país, este desplaza el foco hacia la madre y la intimidad afectiva. Si Sivak utiliza con habilidad la objetividad en su trabajo periodístico, acá se sumerge en la pura literatura del yo, sin nada de maquillaje y remarca: los hombres sí lloran; y mucho.

—¿Dónde escribías el diario que dio origen a este libro?

—Tengo muy mala letra, al punto tal que cuando tomo notas en una charla off the record me cuesta mucho entenderme. Entonces, en un caso así sí o sí necesitaba la computadora o el celular. Cuando esto empezó tenía todo el tiempo la computadora encima, la abría y escribía. Empecé con anotaciones día por día. Nunca había escrito un diario en mi vida. Me gustan los diarios como lector, pero no había escrito. Entonces este fue el primer diario que escribí. Al principio era escribir solo el diario y en un momento que no puedo recordar del primer mes, me acordé del libro que yo quería escribir, que era sobre el documentalista británico Sean Langan.

—¿Y ese material como lo tenías?

—Después de publicar una biografía de Mariano Grondona, propuse a una editorial un libro sobre el viaje con Sean Langan, pero gentilmente lo rebotó, como tantos libros. Había escrito un perfil largo del viaje, que se publicó en un medio chico en La mano, la revista de (Roberto) Pettinato. Tenía eso y tenía todos los correos electrónicos con Sean. Y recuerdos muy vívidos como nuestro reencuentro en Nueva York después de su secuestro por los talibanes. Fue un sacudón muy grande para mí ver la descomposición de un hombre tan importante de mi vida. De repente ves cómo ese alguien por momentos está muy sobreadaptado por haber sobrevivido y, por otro, roto, y todo eso se fue acentuando. Después de verlo tras la liberación empecé a intercambiar más correos. Y en marzo tenía un viaje a la Feria del Libro de Londres y aproveché para pasar mucho tiempo con él. Es una situación medio rara de entrevistar a alguien tan cercano. Fue raro, pero me ayudó.

—¿En qué momento pensaste que esos dos registros podían ser un libro?

—Durante mucho tiempo no lo veía como un libro. Lo veía como algo que yo escribía para organizarme. Lo que los conectó -y esto creo que fue más con la reescritura- fue el intervalo del viaje con Sean, que es cuando murió mi mamá. Eso me abrió una compuerta que estaba cerrada, que era la vida de mi mamá, su agonía, su muerte. En otros libros yo tenía como más claro el objeto, a dónde iba. En este no. La primera versión del libro tenía 600 páginas y la escribí en seis meses. Yo no escribo nunca tanto. Al principio fue una cosa muy catártica. No era para publicar de ninguna manera. Cuando me di cuenta que tenía un desborde con el que no me sentía a gusto, empecé a darle pausas. Después vino la pandemia. Cuando empezó la pandemia, le dediqué tres meses. Llegué a otra versión. Fue por etapas. Hubo muchos intervalos. Y en los últimos años sí volví más. Después había que trabajar para que quede un libro. No es un diálogo conmigo mismo, ni una sesión. Alguien me preguntó si esto tiene que ver con el psicoanálisis. No. Obviamente tengo muy claro que son asuntos separados, que la terapia no se traslada a un libro.

—Este libro es como de un género nuevo. ¿Tenías alguna referencia?

—Con El salto de papá era más marcado que me animé a empezar a escribirlo cuando empecé a leer muchas memorias de padres. Todavía en la biblioteca de mi casa tengo dos estantes de memorias de padres. Leí compulsivamente. Eso me dio cierta seguridad. En este caso hubo algunos libros al comienzo: Un hombre enamorado de Knausgard, Una novela rusa, de Carrère. Después en el último tiempo hubo otras lecturas que me ayudaron a pensar este libro. Leí mucho a Joan Didion, María Moreno, Vivian Gornick. Apegos feroces creo que es el libro que más regalé en los últimos años. Leí libros de diarios, libros de corresponsales de guerra. No quiero hablar de géneros porque no me siento autorizado para eso, pero supuestamente hay algo de autoficción, algo de memoria, pero no tiene un género definido.

—En el libro hay varios duelos: de amores, el de tu madre, el del paso del tiempo. ¿Alguno de estos duelos te costó más plasmarlo literariamente?

—Me costaron mucho todos. Me costó muchísimo escribir el libro. Porque aparte reconozco que es un tema incómodo. Como periodista, siempre escribí sobre los otros. Y con suerte lo próximo que vaya a escribir va a ser sobre otro (risas). Entonces obviamente sí me costó mucho todo. Esa incomodidad puede llevarte a decir: si esto me incomoda, ¿para qué lo publico? No estaba obligado a escribir este libro y publicarlo. Seguí a pesar de la incomodidad. La incomodidad a veces ayuda, pero es una dificultad. Escribir sobre estos duelos me resultó muy difícil. Aparte tampoco quería saldar cuestiones. Tenía más que ver con acompañar un duelo. La escritura a veces puede ser eso. Hay una idea a veces de los superpoderes de la escritura, que sana y salva, pero no es así. Uno puede vivir sin escribir. Este libro me apareció sin que yo tuviera una idea de libro. También me ayudó a ver que estos desgarros a veces quien los padece cree que es el único en la tierra y te das cuenta que los sufreb el 98,5%. También jugué un poco con el melodrama cuando me di cuenta que no era tan grave. Hay un momento en que empezás a ver que esto es una exageración. Una de mis amigas más queridas me mandó un WhatsApp muy bueno, que está citado en el libro: “sos un gordo común y corriente al que una tarada dejó”. O sea, pasar del melodrama, desdramatizar, también me ayudó a publicarlo. Si hubiese quedado congelado en el drama, no lo hubiese publicado.

—En el libro aparecen los amigos como algo fundamental. De hecho, está dedicado a tus amigos.

—Maga Etchebarne, que es una escritora que me gusta mucho, fue la editora de Alfaguara. Su primera devolución fue: Este es un libro sobre la amistad. Yo no lo había pensado para nada. Eso es lo bueno de los buenos editores. Tiene que ver con la amistad, con esos amigos y amigas que fueron como una especie de scrum, en el sentido del rugby. De hecho, no tuve ninguna duda. A veces cuando dedicás un libro lo pensás mucho, pero acá era evidente que lo quería dedicar a esos amigos y amigas con los que hay algo de hermandad. Así que sí, entre otras cosas, creo que es un libro sobre la amistad.

—¿Hasta qué punto el libro dialoga con tu trabajo periodístico? ¿O dijiste: me libero de todas las reglas periodísticas?

—Me libero. Eso seguro. Celebro los cambios. En el año 2008 publiqué un libro sobre Evo Morales, Jefazo, y en la primera versión no había una sola primera persona. Y, claro, cuando pasé el primer capítulo a la primera persona funcionó mucho mejor. Tenía un prurito muy grande y además ese yo puede ser intrusivo, exhibicionista en el periodismo. Siempre tenía muchos reparos. Pasé de esos reparos a un extremo. Obviamente que hay algunos reflejos periodísticos -trabajo de periodista desde chico-, pero me tomé muchas licencias. Entiendo obviamente que la parte de la descripción de Langan podría ser un perfil, pero después es un registro no periodístico y esos registros conviven.

—En el libro exponés cosas muy personales. ¿Cómo decidiste eso?

—Si no estaba eso hubiese sido tramposo. ¿Por qué maquillar un dolor? ¿Por qué hacerlo más llevadero si no lo fue? No es que me siento orgulloso, pero fue la única manera de poder escribirlo. Es como que en esos casos -hablo por mí, obviamente- las obsesiones te ayudan a organizar la desesperación, a hacer rituales para poder llevar el día. Empecé a boxear, a contar los pasos, a contar hasta las frutas que comía por día, a no tomar alcohol. No sabía si poner lo del Rivotril. ¿Pero por qué maquillarme? Si voy a escribir sobre ese diario, tiene que ser con la verdad. Aparte yo soy muy llorón en general. Mi hijo más grande siempre se ríe. Él es más distante. Estamos viendo una película, me mira y me pregunta: ¿vas a llorar? Alguien que es de por sí muy llorón, en estas situaciones se vuelve más llorón aún.

—¿Y alguien se quejó después de publicado el libro?

—Por el momento, pasó un mes y nadie me escribió. Lo que sí me pasó que no me había pasado con otros libros es que me escribieron por redes sociales muchos mensajes personales. Desde un abanico muy amplio de personas que están en las instancias finales de la enfermedad de sus madres hasta otras que pasaron por separaciones. Gente que no conozco. Es como que al hablar de lo que hablo queda habilitada esa conversación. Y también me di cuenta de que lo que más me gusta de la publicación del libro son las devoluciones de los que lo leen. La conversación con los lectores me gusta. Escribo para esa interacción.

CRM

“Hoy hay tres menos. Hoy hay tres familias que están rotas. Y va a haber muchas más si no componemos el tejido social que está roto, si no nos hacemos cargo de que no le pasa a cualquiera. Dejen de repetir ese discurso clasista de que le puede pasar a cualquiera. No. Les pasa a las pobres”. La que habla enfurecida con un megáfono en la mano es Georgina Orellano, secretaria general de AMMAR, el sindicato de las trabajadoras sexuales de Argentina.

Participa junto a otras cientos de mujeres en la manifestación que tuvo lugar el miércoles en Plaza Flores cuando se supo que habían sido encontrados los cuerpos de Morena Verdi (20 años), Brenda Del Castillo (20) y Lara Gutiérrez (15). Las tres jóvenes fueron torturadas y luego asesinadas en Florencio Varela, a donde habían sido llevadas engañadas tras una propuesta de una fiesta sexual por la que les iban a pagar 300 dólares a cada una.

Orellano, de 39 años, sabe bien de qué está hablando. Lleva más de quince años poniéndole el cuerpo a la defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales. Sabe de la precariedad a la qué están expuestas las mujeres pobres y marrones. La bronca que manifestó el miércoles es la que la moviliza. “Estamos enojadas”, dirá en entrevista con elDiarioAR. No solo con el Estado y con la Policía. También con el progresismo, con un sector del feminimo, con parte del peronismo y con la academia. Con todos los que les niegan voz y voto. Por eso, aprovecha todo espacio que le de la palabra para que no sean las “chetas” las que acaparen el discurso.

—¿Cómo comenzó su militancia en AMMAR?

—A principios del año 2010, cuando con un grupo de compañeras estábamos atravesando situaciones de violencia institucional y también hostigamiento por parte de vecinos Villa del Parque, donde yo ejercía el trabajo sexual en el espacio público. Pensábamos que lo que estábamos haciendo era un delito. Y no comprendíamos que aquello que los vecinos estaban destilando hacia nosotras era discriminación. Consideraban que la mayoría de los problemas que atravesaban de inseguridad eran responsabilidad nuestra. Y la policía se amparaba en ese discurso para extorsionarnos e intentar llegar a un arreglo económico para dejarnos trabajar tranquilas. Eso fue lo primero que nos acercó a la organización.

—¿Qué es la Casa Roja y desde cuándo funciona?

—La Casa Roja se fundó el 2 de junio del año 2019 y en principio fue tener un espacio propio. Veníamos de ser muy pocas compañeras que militábamos en la organización. Eso tiene que ver con el estigma, con lo que implica ser una trabajadora sexual visible. Entonces éramos muy pocas las que poníamos el cuerpo en el día a día. Y lo que pensamos fue poner ese músculo en un solo barrio, porque si no, no íbamos a poder abarcar todos los barrios donde se ejerce el trabajo sexual en la calle, sobre todo acá en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Durante un año recorrimos Flores, Villa del Parque, Villa Luro, Constitución, Once. Había una diferencia abismal primero en la cantidad de compañeras que ejercían el trabajo sexual en la calle en Constitución. Y casi en su totalidad también viven en el barrio. Vimos que las situaciones que desbordaban en ese barrio no tenían que ver solo con la violencia de la Policía, sino con problemas habitacionales, denuncias de que en los hoteles les cobraban el doble o el triple el valor de la mensualidad de una habitación, las condiciones de hacinamiento en las cuales vivían, la discriminación también por parte de los vecinos, mucha precariedad en cuestión a su acceso a la salud. Había muchas compañeras que nos denunciaban que cuando querían acercarse a algún hospital o a un centro de salud no las atendían.

—Por eso eligieron Constitución.

—Todo eso nos llevó a pensar que la organización tenía que estar ubicada en el lugar donde se desbordaba el conflicto, que era y que sigue siendo hasta el día de hoy el barrio de Constitución. Así que la Casa Roja fue primero un espacio propio y las que le fueron dando contenido fueron las propias compañeras trayendo sus demandas. Hoy es una casa de asistencia integral. Los servicios que tenemos son justamente los que demandan de manera permanente las compañeras. Tenemos un comedor comunitario que funciona tres veces por semana. Pero también tenemos asesoría legal y asesoría al migrante, porque hay un porcentaje muy alto de las compañeras que son migrantes y tienen muchísimos problemas para regularizar su situación. También hay un equipo de psicólogas que trabaja y aborda todo lo que es el consumo problemático, que en los últimos años se ha incrementado muchísimo, no solamente en nuestro colectivo, sino en la sociedad en general. Tenemos una escuela primaria, lo que tiene que ver con la demanda de compañeras que no han accedido a la educación y que no saben leer ni escribir. Demandaban que el sindicato pudiese tener un espacio educativo accesible en horarios, pero también sensibilizado, que sepa tratar con los sujetos que estamos atravesados por la criminalización y por el estigma, como somos las trabajadoras sexuales. Y también articulamos con la universidad que está en el barrio, la Facultad de Ciencias Sociales, con la carrera de Trabajo Social. Tenemos un centro de prácticas y todos los años recibimos estudiantes que están por recibirse de trabajadoras sociales, que atienden distintas demandas de las compañeras.

—En su libro Puta feminista: Historias de una trabajadora sexual comparte su experiencia personal. ¿Qué impacto tuvo para usted escribirlo en su vida y en su activismo?

—El activismo que nosotras llevamos adelante, nuestras reivindicaciones, son reivindicaciones políticas y colectivas. Entendimos en el recorrido de casi 30 años que tiene AMMAR como organización que siempre hay muchas personas que se detienen en las historias personales y que eso es un poco lo que sensibiliza. De hecho, hasta el día de hoy una tiene que demostrar cierto heroísmo para ser aceptada socialmente. Lo que hice con el libro fue contar por qué empecé a ejercer el trabajo sexual. Pero no reduzco mi activismo a contar mi historia. En el día a día lo que militamos tiene que ver con situaciones que nos atraviesan de manera colectiva: la violencia policial, la falta de acceso a la salud, muchísimas compañeras que se encuentran en este momento en situación de calle, viviendo en plazas, en ranchadas, por la imposibilidad de seguir sosteniendo alquileres costosísimos. Entonces lo que compartí en el libro fue primero un recorrido individual, pero después el recorrido colectivo: cómo me encontré con AMMAR, cuál fue la experiencia y nuestro proceso de transitar espacios feministas, con qué nos encontramos ahí, cuáles fueron las estrategias colectivas para romper con esos discursos victimizantes, qué pensamos del Estado. Las trabajadoras sexuales tenemos un pensamiento crítico que tiene que ver con que somos un movimiento político que nace como respuesta a la represión policial.

—¿Cómo es la relación con el feminismo, sobre todo con esa parte que no las incluye?

—Por momentos ha sido más conflictiva y más tensionada. Y ahora no es para nosotras una demanda urgente hablar con los feminismos. Vemos que hay un corrimiento de ciertos sectores del feminismo, no de todos, que abandonaron la territorialidad, los problemas de precarización, los problemas de hacinamiento, los problemas de las personas que venimos de los sectores populares. Y se centran en una agenda con cuestiones que para nosotras son irrelevantes, por ejemplo, explicando algo que sucedió en un medio de comunicación. Si nosotras nos dedicamos a eso, le quitamos el cuerpo a darle respuesta a una compañera que se quedó en la calle y que el hotel se quedó con sus pertenencias, dejamos de visitar a nuestras compañeras internadas en el Hospital Muñiz, que tienen tuberculosis, o de asistir a las que vienen a pedirnos un plato de comida o la ducha porque viven en la calle. Ahí hay una prioridad para nosotras. El cuerpo y la cabeza los vamos a poner en la demanda de nuestras compañeras. Y nuestras compañeras no nos demandan leer a Rita Segato. No nos demandan ver qué hizo tal canal de streaming. Nos demandan cosas reales que nos suceden a nosotras, como le suceden a un montón de otras compañeras de otros colectivos: las vendedoras ambulantes, los colectivos migrantes, las compañeras de la economía popular.

¿Qué hacemos con las personas que ejercen el trabajo sexual en Argentina? ¿Las criminalizamos o les damos un marco legal? La discusión es esa

—¿Hay algún tipo de política pública actual en Argentina con respecto al trabajo sexual?¿Qué propuestas considera que son las más urgentes?

—Hoy por hoy no hay nada con respecto a política pública que asista, contenga, resuelva, acompañe a las personas que ejercemos el trabajo sexual. Son inexistentes porque nosotras como sujeto somos inexistentes para el Estado. Las veces que el Estado ha querido hablar con nosotras siempre ha sido con categorías y con terminologías con las que no nos sentimos representadas, que son categorías de la victimización, que siempre esperan que nosotras contemos situaciones de violencia en nuestro trabajo. Pero cuando les decimos ‘sí, hay violencia en nuestro trabajo que tiene que ver con las fuerzas de seguridad que dependen de tu Estado, que dependan de tu Gobierno’, se corren. Son muy pocos los municipios que dialogan con las trabajadoras sexuales cuando llegan a denunciar situaciones de violencia institucional.

Pero hoy por hoy para nosotras lo urgente es la vivienda. Cada vez hay más compañeras que están en situación de calle o que viven en condiciones de hacinamiento, en las que ponen en riesgo su salud. Tenemos muchísimas compañeras diagnosticadas con tuberculosis y la tuberculosis no tiene que ver con el trabajo sexual. Tiene que ver con las condiciones habitacionales de las trabajadoras sexuales, que no tenemos un acceso a la vivienda porque no podemos alquilar, no tenemos un recibo de sueldo. La gran mayoría vive en hoteles y vive en pensiones de mucho hacinamiento, con mucha humedad, con condiciones de insalubridad en donde las exponen a este riesgo.

Y después tiene que haber políticas públicas que clarifiquen qué somos. ¿Somos delincuentes? Porque es una pelea constante con la Policía, que todo el tiempo nos para, nos pide el DNI, nos pone contra la pared, nos revisa, nos roba el dinero. Hacen operativos totalmente desmedidos, muy violentos. Y nosotras les decimos: mirá, si yo trabajo en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, no estoy cometiendo un delito trabajando en la calle. En todo caso, es una contravención, que es una cosa distinta. Hay compañeras que pasan horas detenidas en un calabozo sin haber cometido ningún delito. Necesitamos la derogación de estas normativas y una discusión política que no esté sesgada por miradas puritanas ni moralistas, sino que se base en la realidad. ¿Qué hacemos con las personas que ejercen el trabajo sexual en Argentina? ¿Las criminalizamos o les damos un marco legal? La discusión es esa.

Cuando invisibilizás a un sujeto político lo dejás expuesto a que cualquiera se sienta con el poder de hacer lo que quiera con esa persona

—¿Y hay algún espacio político que las acompaña?

—Nosotras hacemos política, pero la política nuestra es una política territorial y sindical. Pero sí entendemos que para transformar nuestra realidad necesitamos de articulaciones y de alianzas. Y esas alianzas las vamos a hacer con partidos políticos, con la universidad, con sectores del feminismo, con sectores sindicales, porque necesitamos generar una correlación de fuerzas que acompañe nuestra demanda y que no seamos solo nosotras en solitario y aisladas socialmente las que levantemos la bandera de derechos laborales para las trabajadoras sexuales. Es una pedagogía constante sentarnos a hablar con distintos actores políticos, sociales y académicos. Con algunos nos llevamos mejor, pero no hay ningún partido que tenga en su totalildad una posición a favor de los derechos de las trabajadoras sexuales. Es una discusión que quiebra los partidos de adentro. Si hay algo que hemos aprendido en estos 30 años es que está claro que del otro lado no quieren nuestra existencia. Y eso es peligrosísimo, porque cuando invisibilizás a un sujeto político lo dejás expuesto a que cualquiera se sienta con el poder de hacer lo que quiera con esa persona. En el último año hay más compañeras que han sufrido agresiones por parte de los vecinos. Y eso sucede porque hay muchos que encontraron no solamente en el discurso del gobierno nacional, también en discursos que hay dentro de los feminismos, que son conservadores, repuritanos y que rozan el fascismo, un lugar para destilar todo su odio hacia las personas que ejercemos el trabajo sexual y no nos reivindicamos como víctimas.

Antes todo el feminismo era abolicionista. Hoy por hoy eso está en disputa y eso se debe a la presencia nuestra en esos espacios

—¿Siente que la base social de apoyo a las trabajadoras sexuales creció en el último tiempo?

—Creció. Tenemos 30 años de organización y más allá de que hacemos política territorial, sindical, popular, entendimos que tenemos que hacer alianzas y articulaciones con distintos sectores, porque es la única manera de poder llegar con una correlación de fuerzas y dar la discusión de que somos merecedoras de derechos laborales y no de calabozos, cárcel, discriminación y precarización. Tenemos muchas articulaciones, pero son parte de una pedagogía nuestra. No es que vienen a la Casa Roja, nos tocan la puerta y dicen: a ver, compañeras, queremos saber la situación que están atravesando. Nosotras invitamos a que vengan. Y son muy pocas las personas que después vuelven a generar una articulación. Hay algunos y algunas que nos dicen: mirá, yo apoyo la lucha de ustedes, pero tengo compañeras que no y en mi partido no hay una posición política definida y hay otras urgencias. Y en esas urgencias no entramos y menos en un año electoral. De un tiempo a esta parte sentimos que hemos ganado más apoyo. Antes todo el feminismo era abolicionista. Hoy por hoy eso está en disputa y eso se debe a la presencia nuestra en esos espacios.

No somos merecedoras de que nuestra palabra sea escuchada, como puede ser escuchada y legitimada la palabra de una persona de piel blanca, de clase media y que vaya a la universidad

—¿Cómo diferenciamos el trabajo sexual de la trata de personas?

—Cuando hablamos de trabajo sexual hablamos de personas mayores de edad que ejercen este trabajo de manera voluntaria. Hoy por hoy en Argentina la Ley de Trata, que se reformó en el año 2012, eliminó el consentimiento de las personas que ejercemos trabajo sexual. Por ende, aunque allanen el lugar donde trabajo y pueda mostrar un contrato de alquiler, un teléfono celular, mi DNI, alguna prueba de que estoy ejerciendo de manera voluntaria, esa palabra no es considerada válida. Y es peligrosísimo haber invalidado las voces de las trabajadoras sexuales y considerarnos seres infantiles que por más que seamos mayores de edad no tenemos la capacidad de decisión por nosotras mismas. Para nosotras eso es violento. Esa introducción a la reforma fue militada en el Congreso Nacional por sectores feministas. El feminismo siempre defendió el consentimiento. La principal ética del feminismo siempre fue defender el consentimiento de las mujeres, la voluntariedad, la palabra. Pero cuando el sujeto es una trabajadora sexual, todo eso no importa. Entonces entendimos y comprendimos que en la categoría de la mujer que ciertos sectores levantan no entramos todas. Nosotras no somos consideradas. Ya cuando nos dicen que nuestro consentimiento está viciado, nos están diciendo que somos indignas, impuras, deshonestas. No somos merecedoras de que nuestra palabra sea escuchada, como puede ser escuchada y legitimada la palabra de una persona de piel blanca, de clase media y que vaya a la universidad. Su consentimiento es mucho más válido que el nuestro.

Vengan a debatir con las trabajadoras sexuales, siéntense a escuchar lo que tenemos para decir

—¿De dónde saca la energía para trabajar, criar a su hijo, militar, hacer todo esto que cuenta?

—De la bronca. Tenemos mucha bronca. Y mucho enojo. Me parece que hay que poder darle alojamiento dentro de la política a este enojo. Estamos muy enojadas con el progresismo, con un sector del peronismo, con un sector del feminismo que se institucionalizó, con un sector de la academia que durante muchos años nos estudió, se pasea por el mundo buscando becas y presenta sus estudios como parte de su currículum. Estudios sobre las personas en prostitución, sobre las compañeras del colectivo travesti trans migrante. ¿Qué hacer con el enojo? O nos encerrramos y armamos nuestra propia trinchera o salimos a disputar. Entendimos que la política, por lo menos la que nosotras queremos, es la de la disputa. Es una disputa ideológica, simbólica, desde el conflicto. Queremos poder recuperar el debate político. Vengan a debatir con las trabajadoras sexuales, siéntense a escuchar lo que tenemos para decir. Y si no nos quieren escuchar, tendrán que cruzarse de brazos o levantarse. Queremos poder decir que no pensamos igual que ustedes y eso no hace que sean enemigas de las trabajadoras sexuales, sino que eso hace que le demos vida a la política.

CRM

El hallazgo de los cuerpos de Brenda Del Castillo, Morena Verdi y Lara Gutiérrez en una vivienda de Florencio Varela puso en primer plano la crueldad de un femicidio que excede el esquema “íntimo” –la pareja o expareja como agresor– para insertarse en otro circuito, más complejo y menos explorado: el de la criminalidad organizada.

Las tres jóvenes, de 20 y 15 años, estaban desaparecidas desde el viernes 19 por la noche. Fueron vistas por última vez al subir a una camioneta blanca con patente adulterada con la promesa de asistir a una fiesta. Cinco días después, la policía encontró sus cuerpos enterrados en una casa.

La brutalidad del hecho se agiganta por dos circunstancias: la transmisión en vivo de los asesinatos a través de redes sociales -que según el ministro de Seguridad bonaerense, Javier Alonso, fue presenciada por al menos 45 personas- y el mensaje explícito del líder de la banda: “Esto le pasa al que me roba droga”. La violencia, en este caso, no fue solo hacia las víctimas, sino hacia toda la comunidad: un mensaje ejemplificador que utilizó el cuerpo de las mujeres como vehículo de disciplinamiento.

El crimen como mensaje

Para la jurista Daniela Heim, directora de la especialización en Género y Teorías Jurídicas Feministas en la Universidad Nacional de Río Negro, el triple femicidio de Florencio Varela concentra elementos clave de esta modalidad criminal: la desaparición previa, la crueldad del asesinato, la espectacularización de la muerte y la cosificación del cuerpo femenino. “Se utiliza el cuerpo de las mujeres como herramienta para enviar un mensaje. Es la deshumanización total”, señaló al Diario de Río Negro.

Heim subraya que se trata de un femicidio no íntimo, categoría poco trabajada en la agenda pública: “Es un femicidio en contexto de narcotráfico, un delito predatorio, una herramienta de negociación y de disuasión”. En este esquema, los cuerpos femeninos se convierten en botín o moneda de cambio en disputas territoriales y venganzas narco.

La investigadora alerta sobre el regreso de patrones de violencia que parecían haber quedado en el pasado: el cuerpo de las mujeres como “campo de batalla” o “instrumento de guerra”. En este caso, se suman además la edad de las víctimas -todas muy jóvenes, una de ellas menor de edad- y su situación de vulnerabilidad social.

Lo que dice la pericia

En paralelo, el análisis forense permite ordenar lo que, en la conmoción inicial, suele quedar atrapado en el terreno de la conjetura. Los informes preliminares confirmaron que las tres chicas fueron asesinadas el mismo viernes en que desaparecieron. La escena, marcada por intentos de ocultamiento y entorpecimiento -desmembramiento, uso de lavandina, enterramiento-, evidenció una planificación logística que abre la hipótesis de participación múltiple.

Los especialistas destacan que la figura de femicidio se aplica desde el inicio de la investigación por protocolo: no es una etiqueta ideológica, sino una forma de preservar evidencias y considerar el contexto de género en muertes violentas de mujeres. El ensañamiento, la alevosía y el inciso 11 del artículo 80 del Código Penal (cuando un hombre mata a una mujer mediando violencia de género) son agravantes que deberán probarse con pericias definitivas, que incluyen estudios toxicológicos, histopatológicos y de ADN.

La violencia, advierten peritos consultados, tiene características instrumentales: hubo planificación, mensaje a terceros y un patrón de crueldad que excede el ataque individual. La espectacularización del crimen en redes sociales no solo refuerza esa hipótesis, sino que revela una dinámica inédita: la conversión del femicidio en espectáculo digital, transmitido en tiempo real para garantizar su carácter ejemplificador.

Un fenómeno con estadísticas propias

Aunque todavía en etapa de investigación, el caso de Florencio Varela se inscribe en una problemática que ya cuenta con estadísticas en el país. Entre 2020 y 2025, se registraron 196 femicidios vinculados al narcotráfico, 128 de ellos en Rosario, según el observatorio Mumalá. En Santa Fe, el 65% de los femicidios ocurridos en los últimos años se dieron en contextos de criminalidad organizada.

Las cifras generales también son alarmantes: en Argentina, cada 35 horas una mujer es víctima de femicidio. En 2024 hubo 247 asesinatos de mujeres, que dejaron a más de 200 niños sin madre. Hasta agosto de 2025, la Casa del Encuentro registró 164 víctimas y 143 hijos e hijas huérfanos.

En contextos de narcotráfico, la violencia adquiere un carácter diferencial: secuestros, incomunicación con familiares, suministro de estupefacientes y desapariciones prolongadas antes del hallazgo de los cuerpos. En estos escenarios, las mujeres aparecen como blanco privilegiado de venganzas y como parte de la exhibición del poder de las bandas.

Rosario, un laboratorio crítico

El Observatorio de Mumalá identifica a Rosario y su área metropolitana como epicentro de este fenómeno. Allí convergen factores económicos y sociales: un modelo agroexportador con puertos privatizados y escaso control estatal, connivencia de sectores políticos, judiciales y policiales, y un entramado de desigualdades que expone a los barrios más pobres a la violencia narco.

La combinación de relaciones de poder asimétricas, misoginia institucional, ausencia del Estado y circulación de armas agrava la vulnerabilidad de mujeres, niñas, adolescentes y personas trans. Muchas veces, los vínculos familiares o afectivos con varones ligados a organizaciones criminales determinan que ellas se conviertan en blanco directo de represalias.

La magnitud de los casos en Santa Fe convierte a esa provincia en un laboratorio para comprender el cruce entre violencia de género y crimen organizado. “El análisis no solo permite visibilizar la especificidad de estos femicidios, sino también aportar insumos para políticas públicas urgentes”, advierten desde el Observatorio.

Retrocesos estatales y desprotección

El panorama se agrava por la falta de políticas públicas. Desde 2017, la Argentina había sostenido un Plan Nacional de Acción contra las violencias de género. Pero este año, por primera vez, no se implementó. Tampoco se renovó el Programa Acompañar, lo que redujo en un 98,7% la asistencia a mujeres en situación de violencia. La Línea 144, principal canal de contención, perdió más del 40% de su personal y carece de presupuesto específico en 2025.

A la ausencia de recursos se suma la pérdida de sistemas de medición: ya no se releva información nacional sobre violencia de género, lo que impide diseñar políticas basadas en datos. “No se puede abordar un fenómeno tan complejo sin información, recursos materiales y humanos formados”, advirtió ELA (Equipo Latinoamericano de Justicia y Género).

El cuerpo como botín

En este marco, el triple femicidio de Florencio Varela no es un hecho aislado, sino la muestra visible de un fenómeno devastador: el cuerpo de las mujeres reducido a botín en disputas criminales. La violencia machista se entrelaza con las lógicas del narcotráfico, donde el mensaje disciplinador se impone por encima de toda humanidad.

Heim lo sintetiza con crudeza: “La desaparición de una mujer es la antesala de un femicidio. El cuerpo despojado y cosificado es el vehículo del mensaje”. Ante ello, insiste en que la prevención de la violencia contra las mujeres no puede pensarse sin atender al contexto económico y social: la pobreza, la falta de oportunidades y la precarización obligan a muchas a estrategias de supervivencia -como la prostitución- que las colocan en mayor riesgo.

La pregunta que queda abierta es cómo enfrentarlo. Sin políticas públicas, sin Estado presente, sin recursos ni información, los femicidios en contexto de narcotráfico seguirán multiplicándose en silencio, mientras las organizaciones feministas advierten que el país se convierte en terreno fértil para una violencia cada vez más cruenta, ejemplificadora y devastadora.

CRM

En pleno feriado del 9 de julio, mientras gran parte del país celebraba la independencia, en Villa Allende, Córdoba, se libraba una batalla muy distinta: una grúa intentaba sin éxito remover un quebracho blanco de más de 280 años, declarado símbolo vivo por vecinos y organizaciones socioambientales.

La operación, impulsada por la municipalidad local, buscaba reubicar al árbol unos 25 metros para permitir la ampliación de la avenida Padre Luchesse. Pero una raíz profunda frustró el traslado y reavivó la resistencia vecinal. “El quebracho no se toca”, sentenciaron desde la asamblea autoconvocada en su defensa, que acampa desde hace más de un mes junto al árbol para impedir su remoción.

Según expertos, las posibilidades de que un árbol como este sobreviva al trasplante son prácticamente nulas. Por eso nació la resistencia.

La tensión escaló cuando el secretario de Gobierno, Felipe Crespo, advirtió: “Nos quedan dos alternativas: o conseguimos otra grúa o lamentablemente vamos a tener que talarlo”.

Para Natalia Andreini, integrante activa de la asamblea que resiste el traslado, la situación se volvió tan incierta como urgente: “Está muy difícil hacer un pronóstico porque esto es momento a momento. El miércoles parecía inminente el traslado: estaban todas las máquinas listas, y a las 21 la grúa decidió retirarse. El propio dueño de la empresa nos dijo que no sabía que se trataba de un árbol histórico. Cuando lo supo, pidió que detuvieran todo”.

Andreini denuncia una maniobra de presión institucional que calificó como extorsiva: “Hoy la situación es una extorsión por parte del intendente Pablo Cornet. La jueza de paz nos visitó en el acampe —que ya lleva 25 días— para decirnos que si no aceptábamos el traslado con Grúas Martín, lo talaban. Así, sin más”.

Una alternativa viable, ignorada

Desde el colectivo proponen una solución concreta: modificar levemente el trazado vial. “La alternativa es correr la traza apenas dos metros. Hay lugar. No estamos en contra de la avenida. Incluso presentamos un proyecto elaborado por un topógrafo y una ingeniera. Está fundamentado y es totalmente viable”.

“Los costos ya a esta altura deben ser hasta más baratos que toda la barbaridad de dinero que están gastando en policías, en grúas, en diversas cosas. El argumento que usaron frente a la Justicia cuando nosotros pedimos un amparo y nos lo cedieron unos días, un tiempo, fue la inseguridad vial que podía producir correr la traza, lo cual no se sostiene por ningún lado en tanto que no es una ruta, es una avenida. O sea que las velocidades máximas no son más que 60 kilómetros por hora y está a metros de dos rotondas hechas invertidas para los ingresos a los countries”, añade.

Para Andreini, los argumentos oficiales son insostenibles: “No hay fundamentos técnicos reales. El poder metió la cola. Lo que pedimos no es irracional: es articular progreso con naturaleza, con vida”.

La rebelión de las grúas

Un momento clave fue la negativa de varias empresas a participar del operativo. “El dueño de Grúas InGlobal nos entregó una carta en la que se negaba a intervenir en algo que implicara matar al quebracho. Publicamos eso en redes y poco a poco siete empresas se fueron bajando. La última, Grúas Martín, fue disuadida por la presión pública”.

Pero la presión municipal continúa. Y ahora, una nueva empresa entra en escena. Este viernes se dijo que sería El Gran Ombú, una empresa conocida por participar en la destrucción de las sierras. Pero por la tarde la compañía dijo que no tenía nada que ver con el tema. El intendente, sin embargo, insiste en que tiene una empresa de grúas dispuesta y que el trasladó se hará. Por ahora, las autoridades no permiten a los asambleistas ni siquiera acercarse al árbol a sanear sus raíces.

Detenidos

En el marco del conflicto, ya se produjeron dos detenciones. Hace unos días, Juan Carlos Moreno fue arrestado por cruzar su auto en el camino de una retroexcavadora que pretendía avanzar sobre el árbol. El operativo desplegado fue desproporcionado: incluyó infantería, caballería, escudos antipiquetes, perros y el grupo especial ETER. Moreno, de 42 años, no pertenece al grupo del acampe sino que se sumó espontáneamente en defensa del árbol. Según testigos, fue violentamente tratado, su auto golpeado con palos y amenazado por la policía. Su situación judicial aún no se resolvió y podría ser trasladado al penal de Bouwer.

Días antes, la periodista Silvia Majul también fue detenida mientras cubría las protestas. Su arresto generó fuertes críticas de organizaciones de derechos humanos y periodistas, que denunciaron un intento de criminalizar la cobertura periodística de la resistencia ambiental. Al igual que Moreno, Majul no pertenece al colectivo ni al acampe, sino que se encontraba ejerciendo su labor profesional.

Un símbolo que trasciende al árbol

Ubicado a la vera de la traza en construcción, el quebracho blanco (Aspidosperma quebracho blanco) es el último vestigio de un extenso bosque nativo. Su imagen, aislada pero firme, se transformó en bandera de una lucha que ya es nacional.

El apoyo no tardó en llegar: artistas como León Gieco, Ricardo Mollo, Raly Barrionuevo, Peteco Carabajal y la escritora María Teresa Andruetto alzaron su voz. También se sumaron activistas como Soledad Barruti y figuras del deporte como Fernando Signorini.

“El Instagram de Quebracho284 lo abrí en febrero para invitar al ‘cumpleaños’ del árbol. Éramos ocho personas organizando, 30 en total. Hoy hay publicaciones sobre el quebracho hasta en Francia. Esto genera una empatía real, profunda”, señala Andreini, que pide al país que ayuden a visibilizar el tema.

¿Qué pasaría si lo talan?

La posibilidad de la tala es, para Andreini, impensable: “Va a haber una gran provocación. Las consecuencias van a ser muy grandes. Estas personas están ejerciendo el poder de forma salvaje, arbitraria. Si concretan un ecocidio de esa magnitud, se van a tener que hacer cargo. Eso implica renuncia, sin lugar a dudas”.

Mientras tanto, el acampe sigue en pie. Entre 30 y 40 personas por día vigilan y cuidan el quebracho las 24 horas. “Es una resistencia muy amorosa. Y una lucha por la verdad. Nos quieren imponer mentiras. Pero la gente está entendiendo que es posible hacer coexistir lo que mal llaman progreso con la naturaleza. ¿Por qué no?”

En tiempos de crisis climática, incendios e intentos de desmonte, el quebracho blanco de Villa Allende se convirtió en mucho más que un árbol: es la expresión viva de un límite, un grito colectivo contra la lógica de arrasar para avanzar. Una memoria vegetal que resiste.

CRM/MC

El dúo misionero Los Núñez, integrado por los hermanos Juan y Marcos, presenta su nuevo disco Yvy Purahéi (El canto de la tierra, en guaraní) este jueves 10 de julio a las 21 h en La Tangente (Honduras 5317, CABA). El álbum, editado por Los Años Luz Discos, ya está disponible en plataformas digitales y será celebrado en vivo junto a invitados especiales y una sonoridad que enlaza el monte, el río y la memoria.

Después del éxito de 3 Fronteras —Premio Gardel al Mejor Álbum de Chamamé en 2018—, los hermanos de Campo Viera redoblan la apuesta con una obra que refleja su madurez artística, su compromiso ambiental y su profundo vínculo con las raíces culturales del Litoral.

“Con Yvy Purahéi buscamos expresar el paisaje sonoro de nuestra tierra, pero también despertar conciencia sobre la importancia de preservar los espacios naturales y la diversidad cultural”, cuenta Juan Núñez en entrevista con elDiarioAR.

Un disco con corazón de monte y alma de encuentro

Yvy Purahéi reúne 14 canciones propias y de grandes referentes, con una instrumentación que combina tradición y modernidad. Participan artistas como Nahuel Pennisi, en una sentida versión de “Posadeña linda” de Ramón Ayala; Antonio Tarragó Ros, en su propia obra “Dónde vuela el río”; y Cóndor Sbarbati y Dani Suárez de Bersuit Vergarabat, en “Mi serenata” de Fermín Fierro.

También destaca la voz de Marcial Paredes, integrante de la comunidad mbya guaraní Yvy Pyta (Tierra Colorada), que recita el poema La selva, la eterna niña, escrito por él mismo y cargado de cosmovisión ancestral.

“Cada invitado fue elegido con el corazón. Lo de Nahuel surgió espontáneamente en un ensayo y nos emocionamos tanto que decidimos grabarlo. Lo de Antonio es un sueño cumplido: él es un maestro, un transgresor del género”, dice Marcos Núñez.

Además del aporte musical, el disco cuenta con la presencia del reconocido percusionista Facundo Guevara y del bajista Diego Velázquez, quienes ayudaron a moldear un sonido más potente y contemporáneo, sin perder la raíz chamamecera.

El lanzamiento de Yvy Purahéi llega tras una polémica en el mundo de la música folklórica: en la última edición de los Premios Gardel, la categoría de chamamé fue eliminada. Paradójicamente, fue el año en que Los Núñez ganaron el premio en la terna Mejor Álbum Instrumental-Fusión-World Music.

“Invisibilizar un género que representa una región tan fuerte es un golpe. Pero también lo vemos como un llamado de atención para fortalecer la gestión cultural y seguir visibilizando esta música, que tiene muchísima juventud detrás”, señalan los hermanos.

Con más de 32 años de trayectoria, Los Núñez insisten en desarrollar su carrera desde Misiones, construyendo un puente entre lo local y lo universal. Han recorrido escenarios de Europa, Asia y América Latina, y actualmente están rodando un documental sobre su historia dirigido por Silvia Di Florio y Gustavo “Chango” Cataldi.

La figura del gran Ramón Ayala, con quien compartieron escenarios y grabaciones, también sobrevuela este nuevo proyecto. En 2013 participaron en el disco Cosechero, que ganó un Gardel, y que fue un punto de encuentro generacional con el artista misionero fallecido en 2023.

“Ramón era una poesía andante. Compartir con él fue una de las experiencias más fuertes de nuestra carrera. Nos marcó profundamente y nos dejó un legado que sentimos como propio”, recuerda Juan, conmovido.

La presentación de Yvy Purahéi en Buenos Aires es parte de una gira nacional que ya pasó por Posadas, Campo Viera e Iguazú, y continuará por Córdoba, Santa Fe y Entre Ríos. También prevén giras por Paraguay, Brasil, Colombia y Ecuador.

El show del jueves 10 de julio en La Tangente contará con invitados como Cóndor Sbarbati y Dani Suárez, Facundo Guevara y Diego Velázquez. Aún se trabaja en la presencia de otros músicos, pero el eje del disco estará en escena. “Va a ser una noche inolvidable. Queremos que el público sienta los paisajes, los colores y los sonidos de nuestra tierra”, prometen.

CRM

El 19 de marzo de 1980, en plena dictadura militar, las Abuelas de Plaza de Mayo localizaron a Tatiana Sfiligoy, cuyos padres habían sido secuestrados-desaparecidos y que había sido adoptada de buena fe por un matrimonio tras haber sido abandonada en una plaza junto con su hermana. Fue la primera nieta recuperada.

Tatiana fue el inicio de una gesta inédita: la de un grupo de mujeres que, en medio del terror, se propuso una misión impensable entonces pero hoy admirada en todo el mundo: devolverles a sus nietos la identidad robada por el terrorismo de Estado.

Hoy, más de cuatro décadas después, esa lucha sigue viva. Este 5 de julio de 2025, las Abuelas celebraron la restitución del nieto 140, un nuevo hito en una historia que une a la ciencia, la justicia y el amor.

El nieto 140 y el poder de la genética

“¡Bienvenido, nieto 140!”, anunció Estela de Carlotto con la emoción intacta. El joven es hijo de Graciela Romero y Raúl Eugenio Metz, militantes desaparecidos. Nació en abril de 1977 en el centro clandestino La Escuelita de Bahía Blanca, mientras su madre estaba secuestrada y torturada.

El proceso de restitución se inició a partir de una denuncia anónima. Luego intervino la Conadi y la Unidad Especializada para Casos de Apropiación de Niños. El hombre se presentó voluntariamente, dejó su muestra en el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG) y, tras los estudios genéticos, se confirmó su identidad.

Su hermana, Adriana Metz, lo buscó durante 47 años. Mantuvo viva la memoria a través del blog “Concho de lana”, donde cada 17 de abril le escribía una carta. El día del anuncio, estuvieron juntos por primera vez.

Desde 1987, el BNDG funciona como un pilar de esta lucha. Allí se conservan las muestras genéticas de familiares de desaparecidos —principalmente abuelas, tíos, primos— y se comparan con personas que dudan de su origen.

La herramienta clave es el índice de abuelidad, una fórmula genética desarrollada por científicos argentinos y la genetista Mary-Claire King, que permite identificar nietos con una certeza superior al 99,9%, incluso cuando los padres biológicos están ausentes.

Antes de llegar al ADN, las Abuelas realizan investigaciones documentales, entrevistas psicosociales y reconstrucciones históricas con archivos civiles, médicos, judiciales y religiosos. El proceso se completa con la contención emocional de quienes inician una búsqueda vital, profunda, muchas veces dolorosa.

El BNDG, en riesgo

Pese a su importancia, el BNDG se encuentra hoy en una situación crítica. Las Abuelas denunciaron que está acéfalo, sin presupuesto, con sus decisiones delegadas a funcionarios sin formación científica. El decreto 351/25, dictado por el Gobierno de Javier Milei, modificó su estructura, lo subordinó a la Secretaría de Innovación y dejó sin resolver cuestiones clave como la compra de insumos y la firma de informes técnicos.

En respuesta al reclamo judicial de Abuelas, el Gobierno prorrogó en junio el mandato de la directora técnica, pero no resolvió los problemas estructurales. “El riesgo es altísimo. Se trata de un laboratorio que conserva muestras irreproducibles”, alertaron.

El hallazgo del nieto 140 ocurre en un contexto de desfinanciamiento de las políticas de derechos humanos. En abril, el Ministerio de Justicia suspendió pagos y ordenó auditorías sobre los fondos de organismos. Se produjeron despidos masivos en espacios clave como la ex-ESMA, que aloja el Centro Cultural Haroldo Conti y el Archivo Nacional de la Memoria.

El ajuste alcanzó a pedagogos, técnicos y conservadores especializados, provocando una ola de repudios. La Justicia ordenó al Gobierno garantizar el funcionamiento de los Sitios de Memoria, como Olimpo, Orletti, Atlético y Virrey Ceballos.

La restitución del nieto 140 no es un número más: es la confirmación de que el plan sistemático de apropiación de menores existió, y que la búsqueda de identidad sigue vigente. Estela de Carlotto lo dijo con claridad: “Una vez más la verdad arrasadora vuelve a imponerse al olvido y florece la identidad”.

A sus 93 años, la histórica presidenta de Abuelas se mostró “lúcida y feliz”. Rodeada de hijos, nietos y nietas restituidas, reafirmó: “Esta restitución nos reúne para darnos fuerzas. Sigamos siendo esa parte que iluminó al mundo. Luchemos para que la verdad no se apague”.

Nietos restituidos: 140 historias, 140 vidas

La historia de las Abuelas no se cuenta solo en números, sino en rostros, nombres y relatos. Cada nieto o nieta que recupera su identidad es mucho más que un caso resuelto: es una vida reescrita, una familia reunida, una herida que empieza a cicatrizar. Son 140 historias de dolor, de búsqueda, de verdad y de justicia.

La primera fue Tatiana Sfiligoy, en 1980. Su caso marcó el inicio de una lucha inédita. Su restitución fue el primer paso en un camino que con los años sumaría otras victorias y muchas más verdades reveladas.

Le siguieron casos emblemáticos, como el de Guido Montoya Carlotto (nieto 114), hijo de Laura Carlotto, asesinada poco después de dar a luz en cautiverio. Guido, músico y pianista, fue restituido en 2014 y su aparición conmovió al país y al mundo: era el nieto de Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas. Su nombre recorrió titulares internacionales y renovó la esperanza de cientos de familias.

Otro nieto con alto perfil es Horacio Pietragalla Corti (nieto 75), restituido en 2003. Fue criado por un apropiador vinculado a la represión, y su proceso de restitución fue complejo y doloroso. Con los años, transformó esa experiencia en militancia y compromiso: fue diputado nacional y secretario de Derechos Humanos de la Nación. Hoy es una de las voces más firmes en defensa de la memoria y la identidad.

También está el caso de Victoria Donda Pérez (nieta 78), hija de desaparecidos secuestrados en la ESMA. Su apropiador fue Juan Antonio Azic, miembro del grupo de tareas de ese centro clandestino. Victoria fue restituida en 2004, y desde entonces desarrolló una intensa carrera política: fue diputada nacional y titular del INADI. Su historia personal se entrelaza con su lucha pública por los derechos humanos.

Juan Cabandié (nieto 77) fue otro de los jóvenes que, tras conocer su origen, eligió transformar la verdad en acción política. Hijo de Alicia Alfonsín y Damián Cabandié, militantes asesinados por la dictadura, fue restituido en 2004. Se convirtió en legislador porteño, diputado nacional y más tarde en ministro de Ambiente. Su historia es testimonio de cómo la verdad puede no solo reparar, sino proyectar.

Con cada restitución, se reconstruye una historia familiar robada, pero también se reescribe una página de la historia nacional. Las Abuelas no solo han devuelto hijos y nietos: han devuelto el derecho a la identidad como valor colectivo y como legado de futuro.

Hoy, las Abuelas calculan que aún faltan encontrar a unos 300 nietos y nietas. Y su mensaje, como siempre, es claro y urgente: “Los nietos que faltan están entre nosotros. Necesitan acompañamiento. La búsqueda es colectiva. Y la identidad, un derecho que no caduca”.

Si naciste entre 1975 y 1983 y tenés dudas sobre tu identidad, contactate con Abuelas de Plaza de Mayo: www.abuelas.org.ar

CRM/MC

Casiana Torres tiene en claro que la música que abordó en su cuarto disco, la llamada música surera, de la pampa argentina, no es la que pide el mercado. Pero asegura que para ella es un acto de “justicia poética” haber grabado estos temas con los que, sin esperárselo, quedó nominada a los Premios Gardel en la categoría de Mejor Disco de Folklore.

Soy milonga-Romance de la llanura se presentará este viernes 16 en vivo en el Club Atlético Fernández Fierro (CAFF) (Sánchez de Bustamante 772, CABA). La cantora estará acompañada por Martín Castro en guitarra, arreglos y dirección musical; los guitarristas Pedro Furio, Darío Barozzi y Leonel Iglesias; Sebastián Farías Gómez en percusión y el maestro Eduardo Spinassi como pianista invitado.

En este trabajo, Torres, mitad fueguina, mitad chaqueña, reúne un repertorio que se nutre del cancionero popular de nuestras llanuras pampeanas pero también abarca piezas inéditas contemporáneas. “La milonga siempre está en mi repertorio y siempre ha estado”, señala. Milonga surera, milonga pampeana o milonga campera, ranchera, payada, cifra, huella, triunfo y estilo son los ritmos de un género por el que tiene un “amor profundo”.

“La llanura para mí es un permanente romance. Los que tenemos que ir de Tierra del Fuego a Resistencia, como me pasaba con mi familia para pasar Navidad allá y después volver, tenemos que cruzar toda la Argentina. Y la Argentina empieza a ser llanura ya muy arriba, al sur de Santa Fe. Después viene toda La Pampa, Provincia de Buenos Aires, la estepa patagónica. Entonces, claramente es un paisaje que a mí me atraviesa, me atravesó siempre”, explica. “Me fascina todo ese mundo entre la guitarra, el canto, el caballo, toda esa poética. Admiro mucho a mucha gente del género que ha dedicado su vida a a eso”.

El disco nació primero como un espectáculo que compartió con uno de los grandes referentes del género, Omar Moreno Palacios, fallecido en 2021. “Fue en el 2017. Se llamó Romance de la Llanura y estábamos él y yo, y fue precioso porque con Omar fuimos amigos hasta el último día de su vida. Y después yo decido hacer el disco. Lo que pasa es que, pandemia mediante, aparecieron otras joyas musicales”.

Por ejemplo, “Soy milonga”, uno de los temas que le da nombre al disco. “Se escribe como si hablara yo. Héctor Esteban Pais escribe esa letra sabiendo todo lo que yo siento por el país, por la cultura, por la música. 'Soy calandria sensitiva que sube por mil quimeras. Murmullo de primavera que pinta las cosas bellas, desvelada por la huella, desprende todos los vientos'. Y habla de Tierra del Fuego: 'Soy el sur de la esperanza, donde crece el horizonte, de luna cruzo los montes con mil pájaros volando'. Eso le dio otra entidad al disco”.

Torres es consciente de que la música surera no llena estadios. “Pienso que es un género que está súper vivo en los nichos. Tiene muchos nichos muy fuertes. Algunos nichos muy de derecha. Eso es complicado. Pero tiene unos guardianes importantes. Lo que no tiene es difusión. Lo que no tiene es espacios para mostrar su belleza, para que gente joven se acerque. Espacios para que se pueda transitar en la escuela y que podamos saber que hubo una música que nació de esos fogones en donde hombres y mujeres solos podían expresar lo que sentían a través de una melodía larga. Milonga significa melodía larga. Una melodía que no tiene forma danzante, en donde todo ese tiempo la persona aprovecha para reflexionar”.

“Tiene sus sus defensores a ultranza, que están vivos en sus territorios”, añade. “Lo que no tienen es visibilidad ninguna y ya nadie, salvo gente del género neta, graba estas músicas. A mí me parece un acto de justicia poética haberme acercado a este género, porque además no fue una estrategia comercial. Realmente lo empezamos a hacer por muchísimo amor con el género”.

Y va más allá. “Todo lo que claramente no se baila en este momento, en donde la gente se expresa a través del cuerpo en movimiento, todo lo que es vidala baguala, tonada, milonga, cifra, guarania, tiende a desaparecer. Entonces, con más ahínco trato de hacer un aporte. La vida no es todo 'vamos las palmas y a gritar y a bailar'. Hay un momento en donde uno reflexiona y se queda con algo. Así que ese es el humilde aporte”.

Por eso la sorprendió tanto la nominación al Gardel. “Todos soñamos en algún momento que nuestro trabajo sea visibilizado. Es muy hermoso lo que pasa con el público, pero después parece ser como que nadie más se entera. Realmente lo deseaba muchísimo, porque no estoy sola en este disco. Es un disco que lo escuchás una vez, bueno, pero adentro hay muchos secretos, mucho homenaje, mucha cosa para descubrir. Entonces siento que es un acto de justicia para muchísima gente invisibilizada, para Omar, que nunca estuvo nominado. Para todo ese mundo en donde estoy yo por adelante, pero atrás mío hay mucha gente. Ya me siento ganadora porque creo que un disco así pueda estar ya ternado y haber pasado un montón de filtros ya es un premio en sí mismo”.

En el show de este viernes se podrá escuchar el disco en vivo con las cuatro guitarras, tal cual se grabó. Y quizá sea la única oportunidad. “Mover una un engranaje de tanta gente en un momento como este es difícil”. Aunque le gustaría hacerlo también en Tierra del Fuego y La Pampa. Después, “va a venir el maestro Spinass, con el que estamos trabajando juntos desde el año pasado. Vamos a hacer otra cosa, otro repertorio los dos juntos, con Sebastián Farías Gómez en la percusión. Y, finalmente, los cuatro guitarristas de nuevo con Seba haremos otro repertorio. Vamos a hacer dos piezas de mi disco anterior, que son todos con guitarra, y después seguramente haremos algo ya de lo nuevo que se viene para el año que viene”.

Como todos los músicos, Torres está viviendo este momento político del país con mucha angustia. “El año pasado estuve prácticamente paralizada. No quería cantar, porque me parecía obsceno salir a vender una entrada con la situación en la que estábamos. La sensación de desazón era absoluta”. Pero logró superar ese bajón y aferrarse a sy “militancia absoluta por la cultura nacional”. “Permanentemente hay canciones que van y que vienen, charlas, proyectos, me apoyo en mis compañeros músicos y en periodistas que nos apoyan, nos ayudan. Y después a ayudar a todo el resto”.

“Tengo una fe férrea de que esto se tiene que terminar pronto y mucha fe en nuestro pueblo, que va a empezar a tomar conciencia de que nadie puede soportar esto, porque en la crueldad estamos todos, en la crueldad no hay clases sociales ni nada”, concluye.

CRM

“Yo sigo siendo yo, donde quiera que esté”, afirma Gioconda Belli sonriente y segura. La poeta y novelista nicaragüense fue privada de su nacionalidad por el Gobierno de Daniel Ortega en 2023 por “traición a la patria” y vive exiliada en España. Desde allí sigue conectada con lo que sucede en su país, como lo demuestra su novela más reciente, Un silencio lleno de murmullos (Seix Barral), que presentará este domingo a las 19 en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, en la Sala Julio Cortázar.

En este libro, Belli, de 76 años, referente feminista y madre de cuatro hijas, que luchó contra la dictadura de Anastacio Somoza, repasa los costos personales del compromiso político y la desilusión de la Revolución Sandinista, y cómo atraviesan los acontecimientos más recientes de su país. En concreto, sigue a Penélope, que llega a Madrid para levantar la casa de su madre recientemente fallecida, queda atrapada allí por la pandemia y comienza así a descubrir la intensa y fascinante vida de esta exrevolucionaria, a la que siempre sintió distante.

—En esta novela cuenta en base a su experiencia el proceso político de Nicaragua a partir de una relación madre-hija. ¿Cómo fue el proceso de escritura?

—Empecé a escribir en la pandemia. Estaba en Nicaragua. Quería gestionar la desilusión dentro de mí, cómo aceptas que algo que ha sido tan entrañable, tan importante, donde has visto morir a tanta gente —yo estaba en una célula de diez y solo quedamos dos— haya cambiado tanto. Y no sé por qué se me vino también lo de los hijos. Normalmente lo que hago es escribir, escribir, escribir. A veces no sé para dónde voy. Y después de 50 páginas, veo si eso me ha atrapado o no, si tiene posibilidades de seguir o no. Tengo varios proyectos de novela que he dejado, pero este siguió y me fue gustando más y más. Virginia Woolf dice una cosa que me encanta que es que la novela es como una isla en la niebla y que uno hace un puente y que solo en la medida en que vas caminando por el puente que estás construyendo la niebla se empieza a disipar y empezás a ver los contornos de la novela. Eso me pasa a mí. Y, claro, con la relación madre-hija también estoy lidiando con un problema de culpa mío. Les quiero reconocer a mis hijas su parte involuntaria que dieron. Pero también quería escribir una novela que fuera capaz de captar la atención de la gente, que les ilustrara sobre lo que ha pasado en Nicaragua de una manera que no fuera periodística. O sea, a partir de la vida de alguien. Y así empezó a surgir. Después fui complicándola y además la pandemia me daba un marco perfecto para crear el misterio, el suspenso, etcétera

—Otra vez, como es habitual en su obra, hay personajes femeninos fuertes. Se centra mucho en la sexualidad.

—Sí, porque esa es una parte importante que decidí tocar, porque soy atrevida para esas cosas. Me parece que hay que atreverse, porque las mujeres tenemos que asumir el cuerpo como una parte fundamental de quiénes somos. Entonces, ¿qué pasó en la pandemia con la sexualidad? ¿Cómo funcionó? Eso que cuento ahí a mí no me sucedió porque yo estaba con mi marido, pero le sucedió a mucha gente. Tuvieron que ingeniárselas de otra manera, con sexting, etc. Ahora que hay todo eso, no mencionarlo hubiera sido tonto.

—¿Cuáles fueron las primeras repercusiones que tuvo desde Nicaragua?

—Le mandé a alguna gente el PDF porque ese libro no lo van a dejar entrar a Nicaragua, pero lo han leído porque está en Amazon. Me escribe mucha gente por Facebook, Bluesky y X. Ha tenido muy buena acogida, buenas reseñas y estoy contenta con la novela. Siento que cerré un círculo sin querer. O sea, si vos te ponés a ver desde La mujer habitada, que fue el romance, el heroísmo. Después tengo El país bajo mi piel, donde ya empieza a haber una disolución del sueño revolucionario. Y ya este es como la tuerca. Me falta, si acaso estoy viva cuando se acabe todo eso, la siguiente victoria.

—En España le dieron varios premios. Más allá de sus obvios méritos literarios, ¿por qué cree que la están premiando?

—Porque me fui a vivir a España. Creo que hay un sentimiento de abrazo, de acogida y de apropiación, porque tomé la nacionalidad española. Yo tenía una relación muy larga con España, desde que en los 90 Visor me publicó El ojo de la mujer. El editor de Visor es muy amigo mío. A través de los años son los que han publicado mi poesía. Después con Seix Barral también, desde que me gané el premio Biblioteca Breve, que fue en 2008. No es de ahorita, sino que ha habido esa vinculación. Entonces, cuando llegué a España, el premio que me dieron fue el Reina Sofía de Poesía. Y para mí fue una alegría inmensa porque es un premio que pienso que es de lo más prestigioso que te pueden dar. Y me dieron ahorita otro que se llama El ojo Crítico, que es de la Radio Nacional de España. Pienso que ya cuando uno va llegando a cierta edad te empiezan a dar premios. Te empiezan como a despedir.

—¿Y cómo cree que caen allá en Nicaragua estos premios?

—Muy mal. Fíjate que lo último que pasó en Nicaragua: la UNESCO le dio un premio al diario La Prensa (NdR: que funciona desde Costa Rica y México), que es un diario fundado en 1926. Rosario Murillo y Ortega lo confiscaron en 2021. Confiscaron todo: las máquinas, las archivos, el edificio. Y era un periódico emblemático de la lucha contra la dictadura de Somoza. Era el periódico de Pedro Joaquín Chamorro, que lo asesinó Somoza y fue un mártir, que generó un gran movimiento insurreccional. Y ahora le dieron el premio de la UNESCO. Y Rosario Murillo se tira una diatriba diciendo que cómo era posible que le dieran a los malditos. Y corrió a la UNESCO de Nicaragua, que le daba 36 millones de dólares para proyectos. Ya se habían salido de la OEA, de la FAO, porque sacaron una cifra diciendo que había hambre en Nicaragua.

—¿Y qué cree que va a pasar?

—No tengo ni idea. Pero creo que va a pasar algo porque la finalidad es física. Estas personas ya son mayores. Toda nuestra generación se va a ir muriendo. Entonces van a pasar cosas. No creo que los hijos de esta gente vayan a ser los sucesores. Ella quiere ser la sucesora, pero ha tenido que crear su propio ejército. En la nueva constitución que hicieron, donde ella se pone copresidenta, hicieron constitucionalmente un ejército paramilitar. Y ella en la Plaza de la Revolución formó 30.000 personas vestidas de pantalón negro, camisa blanca y pasamontañas. Pienso que ella tiene miedo que el día que se muera Daniel Ortega puede estar en peligro. Entonces se creó su propio ejército. Pero te da una idea, en primer lugar, de que es una persona que ha perdido un poco el norte de la brújula y que su paranoia, su miedo y la ambición de poder la hacen hacer esas cosas como echar a la UNESCO de Nicaragua.

—¿Qué papel puede tener la literatura ante el avance de estos gobiernos autoritarios?

—Es una trinchera que no podemos abandonar y tenemos que buscar más maneras de llegarle a los jóvenes, de modernizarnos en nuestra manera de aproximarnos a la expresión de las ideas.

—¿Eso cómo sería?

—No tengo ni idea (risas). Yo pienso en todas esas cosas, pero es muy fácil decirlo. Es como el lenguaje inclusivo, que me parece muy buena idea, pero no sé cómo hacer. No hay ninguna de las soluciones que se han propuesto que me guste. Prefiero que esté como está y no todo eso de la arroba y la e y la x.

—¿Por qué le preocupan los jóvenes?

—Por ejemplo, en España se están derechizando los muchachos. Y yo creo que eso tiene que ver con el feminismo. Tiene que ver con que el hombre ha perdido su lugar tradicional en el mundo y nos acusan a las mujeres, cuando en realidad lo que ha fallado es la economía. Porque la globalización ha significado que los puestos de trabajo que ellos tenían antes ya no son iguales. Ya no son los mismos proveedores. Y en la parte sexual, desde el #MeToo y todo eso, les han marcado límites que antes nadie se los marcaba. Entonces quieren volver para atrás. Si uno se pone a leer ese Proyecto 2025 (NdR: un plan ultraconservador para reestructurar el Gobierno de EE. UU. encabezado por la Fundación Heritage), ahí te das cuenta que es un proyecto de defender a capa y espada a la derecha. Y lo dice en esas palabras. La derecha conservadora necesita cambiar al personal, dice, porque la política la hace el personal. Entonces todo eso que están haciendo con (Elon) Musk es para quitar gente y poner gente de ellos. O sea que es un plan macabro con el que están quitando todo lo LBGTI, la diversidad y la igualdad.

—No es la primera vez que está exiliada. ¿En qué se diferencia este exilio de los anteriores?

—En mi edad, para empezar. Es un gran factor. Y en que estoy mucho más clara de lo que quiero ahora. O sea, no tengo mis hijas chiquitas, que fue también muy difícil para mí. Ya soy una mujer entera, hecha y derecha, y realmente siento que tengo un centro que es imposible que me lo muevan porque me ha costado mucho construirlo y yo sigo siendo yo donde quiera que esté. Pero, claro, te afecta. Me afecta el país. No en que yo no pueda estar ahí. Lo que me afecta es lo que está pasando, las barbaridades que están pasando todos los días, la mediocridad en que lo están sumiendo, la partida del 10% de la población. La mayoría de los jóvenes que tenían proyectos se han ido. O sea, es una tragedia bien grande para un país tan sufrido.

—¿Y qué papel tiene España en esto? Porque es un país que recibe a muchos latinoamericanos exiliados.

—Es la madre patria. Le toca echarnos el hombro. Creo que el Gobierno de España ahorita en Europa es de lo mejor que hay. Es un gobierno socialdemócrata que realmente está haciendo muchas cosas por la gente. Yolanda Díaz es una extraordinaria ministra de Trabajo. Todo lo que han hecho está aumentando los derechos, aumentando las ventajas de la gente que tiene grandes problemas de vivienda, de carestía, de sueldos. Eso le pasa a muchos países en Europa y en todas partes. Pero tienen una ética y una política que a mí me parece muy respetable. A mí me gusta estar ahí, en el sentido de que me siento que es un lugar en el que puedo aceptar lo que están haciendo.

—¿Qué otros escritores nicaragüenses nos recomienda leer?

—Pues no hay muchos que estén publicados, la verdad. Pero sí te puedo recomendar de antes, por ejemplo. Hay un poeta fantástico que se llama Carlos Martínez Rivas. También Ernesto Cardenal. Claribel Alegría es una poeta que también escribió novelas. Y jóvenes hay uno que se llama Carlos Fonseca Grigsby, que es poeta. Ganó el Premio Loewe de Creación Joven. Y también está José Adiak Montoya. Y todos están fuera. Es bien triste. Gabriela Selser, que es argentina. Los libros de la Gabriela son muy buenos.

—Aquí surgieron muchas escritoras en los últimos años. ¿Las ha leído?

—Quiero mucho y leo a Claudia Piñeiro. He leído a Camila Sosa Villada. Me fascina. Samanta Schweblin. He leído a Mariana Enríquez. A Gabriela Cabezón Cámara. O sea, es una pléyade de mujeres escritoras y no las estoy mencionando a todas porque hay otras, pero sí realmente es impresionante. Pero creo que no es solo aquí. Es en América Latina. Hay muchas escritoras. Y creo que estamos haciendo historia. Y nosotras, Laura Restrepo, Ángeles Mastretta, Marcela Serrano y yo, fuimos precursoras de todo esto y seguimos escribiendo también. Somos las abuelitas (risas).

—¿Qué proyectos tiene hacia adelante?

—Voy a escribir otra novela. Y estoy escribiendo poesía. Siempre. Tengo otro libro de poesía. Ahora que vuelva lo voy a organizar. Y estoy contenta. Fíjate que me parece que mi poesía está mejorando. Porque todo siempre es un trabajo de estar diciendo las cosas mejor, con más originalidad. Mi poesía es muy explosiva. Entonces es un poco más ver para dónde me lleva esta nueva época.

—¿Qué piensa de este momento tan complejo que está viviendo la Argentina?

—Lo que está pasando en términos políticos me preocupa bastante. Me parece mentira que en este país hayan elegido a este presidente, que es como Donald Trump. Mi sentido de la gente argentina es que son personas más pensantes, más de izquierda, en general. Pero también, como dicen en Nicaragua, la necesidad tiene cara de perro, y la gente ya estaba desesperada. No la culpo. O sea, lo de Donald Trump me parece mucho más peligroso, porque yo creo que Milei se va a ir. Creo que la gente alternativa tiene que moverse. Todos nos tenemos que mover porque estamos como en shock.

CRM/DTC

La periodista de elDiarioAR Victoria De Masi aseguró este sábado que Karina Milei, la hermana del presidente Javier Milei y actual secretaria general de la Presidencia, está muy interesada en ser jefa de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. “Karina va a ser la que ponga el último clavo en el ataúd del macrismo”, dijo sobre las aspiraciones de la protagonista de su libro Karina. La Hermana. El Jefe. La Soberana (Sudamericana), que presentó este sábado en la 49° edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. 

Entrevistada por Iván Schargrodsky, De Masi señaló que, dada la relación que existe entre los hermanos —sobre la que se explaya en el libro—, no le extrañaría que en 2027 hubiera una boleta Milei-Milei en las elecciones presidenciales, pero que, sin embargo, la hermana del mandatario está más interesada, ya desde antes, en la Ciudad de Buenos Aires, donde lleva gobernando el macrismo casi dos décadas.

En una sala Rodolfo Walsh abarrotada de gente, la periodista contó que se interesó por la figura de Karina Milei cuando el día de la asunción del mandatario hizo que la vicepresidenta electa, Victoria Villarruel, con la que está enemistada desde 2021, fuera a saludar a las delegaciones extranjeras para que ella pudiera saludar desde el balcón de la Casa Rosada junto a su hermano. A Villarruel, la acepta solo a regañadientes.

“Lo que me parece extraordinario de Karina es que sin experiencia se animara a hacer dos campañas electorales. Con la primera, metió a Milei en el Congreso. Con la segunda, en la Casa Rosada. Me parece que eso es hacerse desde abajo y es respetable”, dijo.

Según Schargrodsky, se trata de “un libro sobre un interrogante que no tiene intención de dejar de serlo”. Pero, así y todo, De Masi reveló varios aspectos de la hermana del presidente. Entre ellos, su devoción total a su hermano, que la considera su ángel guardián. Para De Masi, no es tan fuerte el triángulo de hierro en el que se incluye a los hermanos Milei y al asesor Santiago Caputo como la “recta con dos terminales” que conforman Javier y Karina.

Siempre recuerda una anécdota de cuando los hermanos eran chicos. El padre Beto le pegó a Javier y Karina se metió en el medio. Esa vez, el actual presidente vio que su hermana tenía un halo de luz protectora. Desde entonces, la relación es indestructible.

Otra anécdota que da cuenta de la intensidad de la relación es cuando Javier Milei era rockstar y se iba quitando ropa que lanzaba a su público. Karina se metía entre las fans y atajaba cada prenda. “No quería regalar nada a las fans”.

Reveló también que en un momento quiso ponerle al libro como título La presidente, porque ese es el poder que cree que tiene Karina, pero que sus editores, con buen tino, hicieron que desistiera. Para De Masi, Karina Milei tiene ingerencia en cuestiones de Estado.

Como ya había comentado anteriormente, la periodista asegura que “cualquier persona que ose hacerle sombra a su hermano va a parar a la guillotina” y le atribuye la salida del Gobierno de varios funcionarios, empezando por Nicolás Posse y Guillermo Ferraro. “Para zafar de la guillotina, hay que ser chupamedias. Karina instaló un sistema hiperverticalista en La Libertad Avanza”. Además, reunió bajo su Secretaría General de la Presidencia un montón de áreas, lo que supone mucho poder.

Por el momento, Santiago Caputo aún se mantiene cerca de los hermanos Milei, pero De Masi no descarta que esto cambie. “Tiene un harén de chicos que manejan y bien las redes sociales y que bajan línea. Eso le es útil a Karina. Pero me parece que se puede ir en cualquier momento. Cuando a Karina le hinche las bolas, lo va a invitar a irse”.

Por eso, insiste, “lo del triángulo no funciona. Es Javier y Karina juntos hasta el final”. Por ejemplo, mencionó el incidente de Caputo con un fotógrafo hace unos días que no le gustó nada a Karina, porque deja en un segundo plano al hermano y hace que se hable de eso.

Está claro que Karina Milei no tiene formación política. Tampoco tiene ideología. “La idealogía de Karina es su hermano. No sabe, se equivoca, se aventura en un sistema que desconoce. En eso falla”. Pero sigue adelante. “Le interesa el reconocimiento, ese que no tuvo en el secundario”. Karina y Javier Milei, explica De Masi, representan a muchas personas que se sentían excluídas del sistema porque ellos mismo se sintieron excluídos. Esa fue la clave de su éxito, dice.

Muchas fuentes le revelaron a De Masi que Karina cree tener poderes, que se comunica con entidades, que con solo ver a una persona, sabe cómo es. La periodista contó que antes usaba a su perro Aaron para saber si podía confiar en alguien. Si el animal movía la cola y se mostraba contento, permitía que esa persona entrara en su casa. Eso fue antes de que Javier llegara a la Casa Rosada.

Pero a De Masi le consta que hace unas semanas nomás un empresario quiso reunirse con su hermano. Ella lo hizo esperar horas. Después salió de su despacho, le tiró las cartas y solo entonces permitió que entrara a ver al presidente. De Masi cree que esto no supone un problema ahora. “Este tipo de creencias son la nueva religión. Entonces ya no hay reparo en contarlo”.

Los hermanos Milei parece que estarán unidos para siempre. Pero, ¿que pasaría, preguntó Schargrodsky, si Karina hiciera algo que pusiera en riesgo la presidencia de Milei? ¿Qué elegiría Javier? ¿Podría dejar caer a su hermana? De Masi consideró que es una muy buena pregunta, pero que no se atreve a responderla. “Para Javier, Karina es su ángel guardián. Pero también está cumpliendo su sueño de ser presidente. No sé”.

Cuando hacia el final de la presentación le preguntaron a De Masi si Karina había leído el libro, contó que de Vocería le pidieron dos ejemplares y que Karina mandó a decirle que le agradecía y le mandaba un beso. La periodista insiste en que su sueño es poder entrevistarla alguna vez. “Me gustaría preguntarle qué significa Javier para ella. Y que me tire las cartas”. Todo indica que esta historia continuará.

CRM/MG

Sus shows son una fiesta. Llevan 16 años llevando alegría allá donde vayan. Si bien tocan principalmente cumbia, a la Delio Valdez la invitan a tocar en festivales de todos los rubros. Y todos hacen bailar a todos los públicos. Este martes 29, la orquesta lanza su nuevo disco de estudio, El desvelo. Lo hace, como siempre, bajo su sello independiente, Delirio Valdez.

Y es que la clave del éxito de este bandón es, justamente, la autogestión. Son una cooperativa de trabajo desde hace algunos años, pero ya antes funcionaban en un formato parecido. Dieciséis personas deben decidir sobre composiciones, precios de entradas, giras, notas de prensa, etc. Y lo consiguen.

Vienen de girar por medio mundo celebrando sus 15 años. Estuvieron en Chile, Uruguay, Paraguay, México, Ecuador y Colombia de este lado del charco y en España, Francia, Alemania, Irlanda, Suiza y Portugal, del otro. El gran cierre de esa gira fue ante 25.000 personas en Ferro en noviembre pasado.

El nuevo trabajo, con la producción artística de Popi Spatocco, cuenta con 12 canciones originales compuestas por los miembros de la banda. Los tres primeros adelantos se entrenaron durante la segunda mitad del año pasado. Uno de ellos, “Dice que no le importa”, contó con la participación de Los Palmeras.

La Delio Valdez nació como orquesta de cumbia en Buenos Aires en 2009. Pero desde entonces su sonido se nutrió de un montón de fuentes distintas como la tradición andina, la salsa, el rock, el jazz y el reggae y hoy se distinguen por un lenguaje propio que termina siendo común a toda Latinoamérica, siempre con el sello argentino de origen.

Ximena Gallina, cantante y percusionista de la Delio, contó los detalles del nuevo disco y más en esta entrevista con elDiarioAR.

 —La forma en la que ustedes se gestionan ya lleva funcionando más de 15 años. ¿Cómo están organizados?

 —Somos una cooperativa de trabajo. La banda tiene 16 años, pero en formato cooperativa tenemos menos años. Desde el principio la banda funcionó por comisiones. Lo importante era que para llevar adelante el proyecto había que hacer otros trabajos además de tocar la música. Entonces se encontraron les musiques haciendo también trabajo de logística, de producción, de prensa, de merchandising, de vender las entradas, de estar en la barra de las fiestas que se hacían, de comprar las cosas, de armar los lugares en los que se tocaba. En ese plan es que la Delio Valdez empieza a dar sus primeros pasos. Así les musiques van aprendiendo todo lo que hay que hacer, además de ensayar, sacar temas y tocar arriba del escenario. Con estos inicios, encontramos que hay una figura legal que puede representar este tipo de trabajo que son las cooperativas.

 —¿Cómo decidieron convertirse en cooperativa?

 —Nuestro país tiene una historia de cooperativismo, pero más ligada a otro tipo de trabajos. Más a lo obrero que a lo artístico. Aunque en el teatro existían un poquito más. Y, por ejemplo, las orquestas de tango tenían alguna formación cooperativista antes, pero fue algo que no prosperó en el tiempo. Entonces es bastante novedoso. Hubo que rearmar y reacomodarse a los formatos de las cooperativas. Nosotres tenemos una asamblea, por lo menos una por mes. Tenemos una comisión directiva que nos representa y se junta un poco más seguido, con puestos de presidencia, vocales y tesorero, que son rotativos, y tenemos coordinadores de comisiones. Tenemos nuestro propio sello. Es una organización bastante grande que cuanto más crece la Delio Valdez, más debe crecer a nivel organizativo.

 —¿Y cuál crees que es la clave del éxito de este formato?

 —Lo más importante es la convicción de las 16 personas que somos parte de la cooperativa de que hacerlo de la manera en la que lo estamos haciendo, aunque sean procesos más lentos o sea más difícil, es la manera. Lo revolucionario de lo que hacemos es la manera. Más allá de que estemos en desacuerdo muchísimas veces, nunca cuestionamos la forma. Y sobre la clave del éxito creo que también hay un factor que tiene que ver con tiempo, espacio y suerte. No todo es la meritocracia de haber hecho las cosas bien o haber tomado bien las decisiones, sino que también estas cuestiones tienen que ver con otros factores que nunca entenderemos.

 —¿Cómo trabajan en la composición de los temas?

 —De muchísimas maneras. El primer disco de temas propios de la Delio tiene muchos temas de autores propios, que fueron cuestión de inspiración y creación muy personal. En el segundo disco se hizo un poco más de pimponeo. En un Drive que nosotres tenemos, que se llama El Escuchadero, se comparten maquetas que todes podemos escuchar para opinar. Y en este último disco probamos una manera nueva. En un primer momento intentamos abrir ideas musicales en ensayos y entre todes. Y descubrimos que somos tantos que el momento de opinión y de creación era infinito. Entonces después nos dividimos en grupos más reducidos. Y ese trabajo fue bastante más dinámico. Descubrimos otra forma de crear en comunidad. Después subimos todas esas maquetas al Escuchadero, hubo votación y terminaron quedando finalmente los temas en el disco. También ocurrió que de esta manera hay porcentajes de autoría y de composición mucho más repartidos entre varios de la banda.

 —Y lo grabaron en vivo tocando todos juntos. ¿Cómo fue el proceso de grabación?

 —Trabajamos con Popi Spatocco por primera vez. Lo conocimos en una colaboración que hicimos con una banda paraguaya que él está produciendo. Y ahí nos enamoramos de lo humano de él. Nosotros conocemos su trabajo, su historia y sabemos que no viene del palo de la cumbia o del palo tropical. Pero que él entendiese muy rápidamente cómo funcionamos y lo que necesitábamos fue clave. Le propusimos trabajar con nosotros. Dijo que sí. Nos propuso un par de ideas y nosotros aceptamos. No pensábamos grabar todos juntos, la verdad. Fue una propuesta de Popi y dijimos: vamos a confiar. Y esta grabación fue muy distinta a la anterior, El tiempo y la serenata, que fue en medio de la pandemia y no tuvo casi ensayos de la música en vivo. Este disco fue todo lo contrario. Fue muy producido desde antes, muy ensayado, porque, claro, para tocar todes en vivo teníamos que tenerlo muy afilado. Así que lo tocamos todo en vivo y lo grabamos todo en vivo. Fue un proceso muy lindo. Popi nos reorganizó el trabajo y nos sentó muy bien.

—En este disco se nota otra vez que la identidad de la orquesta es más latinoamericana que argentina. ¿Cómo fueron construyendo ese sonido?

 —Santi Moldovan, el clarinetista de la banda, siempre cuenta algo de un momento en el que yo no estaba. Cuenta que en los principios de la banda se juntaban a tocar y querían sonar como las grandes orquestas colombianas de cumbia y se encontraban con que no les salía. Algo pasaba. ¿Con qué tenía que ver? En el intento de sonar como esas orquestas y de mucha investigación y de muchas juntadas musicales a probar cosas, de a poquito la Delio Valdez va encontrando su sonido propio y característico. No es de un día para el otro. Es el resultado de ese proceso y de también de encontrarnos con que nosotres en el lugar donde nacimos, donde crecimos, con las músicas que nos atraviesan, con las historias de vida que tenemos, con los paisajes, los amores, las problemáticas que atravesamos, tenemos otras cosas que contar que esas orquestas colombianas. Entonces en estas otras cosas que contar, la Delio Valdez va encontrando un sonido propio.

También el género que tocamos, la cumbia, siempre digo, es un género muy amable, porque se da lindo y hermana con muchos otros géneros. Entonces nos es bastante fácil fusionar y poner y sacar instrumentos o cosas que flasheamos en el camino. Y es así también como logramos muchísimas colaboraciones con personas de otros géneros, del folklore argentino, de la movida tropical misma, del rock, de la música más melódica. Es muy lindo lo que pasa y nosotros estamos siempre abiertos a eso. No le decimos que no a casi nada.

 —¿Y van a hacer gira de presentación?

 —La vamos a estar empezando en agosto. El disco se lanza este 29 de abril y vamos a darle un tiempo a la gente que lo escuche. Tenemos mucha ansiedad y muchos nervios porque, bueno, uno está haciendo algo artístico y una vez que uno entrega la música al pueblo pueden pasar muchas cosas. Pero la idea es esperar a ver qué pasa. Y en agosto, sí, empezamos con nuestra gira de presentación de El desvelo. Vamos a ir a varios lugares de nuestro país. Tenemos una gira programada que también tiene algunas participaciones en festivales en Brasil, en México y siempre acá presentes en Argentina, en todas sus provincias. En noviembre vamos a hacer la presentación oficial. Y la idea es seguir hasta el año que viene.

 —Ustedes tocan para todos los públicos. ¿Qué pasa cuando tocan para públicos de otros géneros?

 —Festivales como el Cosquín Folklore tienen una historia muy particular en nuestro país, que nosotros vibramos y vivimos también desde pequeños, por la tele, nuestras familias, nuestros amigues y porque también habemos muchos amantes del folklore argentino en la Delio Valdez. Y habemos muchos amantes del rock que también seguimos festivales como el Quilmes Rock hace muchísimos años y bandas a las que admiramos y con las que nos identificamos profundamente. Con eso en nuestros cuerpos y nuestra mente, es que también encaramos ese tipo de festivales: con un montón de respeto y de agradecimiento de que este tipo de festivales puedan tener la amplitud que están teniendo últimamente de convocar a otras músicas que también identifican al folklore de nuestro país. Porque reconocer a la cumbia y al rock como parte del folklore argentino para mí es súper importante, porque es cultura y porque está en constante movimiento y transformación.

Con el público en vivo nos pasa que siempre tenemos una vuelta súper hermosa y son rituales muy diferentes cada vez. Hace muy poquito hicimos el Quilmes Rock y fue increíble. Siento que nos vio muchísima gente por primera vez y tuvimos hermosas devoluciones. Otra cosa muy distinta es la que sucede en el Cosquín Rock, que la gente tiene muchas bandas para ver y vienen especialmente a encontrarse con la Delio Valdez en un paisaje increíble. Y en Cosquín Folklore o en festivales como Jesús María nos encontramos con otro público, que valora muchísimo nuestro trabajo y también con muchos que nos ven por primera vez. Sabemos que somos una banda que se la da bastante bien en ambientes de joda, de juventud, y también en ambientes que tienen que ver más con la familia, con el mate y la reposera, en un festival de día. Y nosotres intentamos siempre pensar algo especial para cada show.

 —¿Y con el público europeo cómo les fue?

 —Fue súper lindo. Europa tiene algo muy especial con las bandas y con la música latinoamericana. Les gusta mucho, lo disfrutan mucho, lo buscan. Y la Delio Valdez también se encuentra no solamente con ese público europeo oriundo del otro lado del mar, sino también con un montón de hermanos y hermanas de nuestro país y de Latinoamérica que esperan encontrarse con un cachito de sus tierras y de sus raíces. Sentimos mucho eso, que hay un montón de personas de nuestro continente que están esperando que las bandas de aquí se acerquen allá para tener esa noche o ese ratito de compartir cara a cara, trago a trago y pasito a pasito la música del país o de la región que los identifica.

 —Así que van a volver, imagino.

 —La idea es volver. Nos cuesta muchísimo porque somos muchos. Y no negociamos hacer reducidos porque la Delio Valdez tiene la identidad muy particular, que tiene que ver con que somos un montón y lo que sucede. Entonces, nos cuesta mucho, pero la idea es seguir invirtiendo dinero y tiempo en ese tipo de viajes que nos alimenta, nos hace crecer y además también es construir muy de a poquito algo que esperamos siga perdurando.

 —¿Cómo están viviendo esta era Milei?

 —La verdad que somos una banda que vivimos mucho de la venta de tickets. Es un ingreso de los más importantes que tenemos porque tocamos mucho en vivo. Y nos damos cuenta que la gente no está teniendo poder adquisitivo para comprar las entradas. Lo vemos reflejado en la participación de la gente en nuestros shows. También nos encontramos de otra manera con los festivales en los que nos contratan y se ofrecen de manera gratuita, porque la gente tiene mucha más participación en ese tipo de espacios. La verdad es que para sostener nosotros la máquina, como le decimos a veces, tenemos que trabajar el triple para tener los mismos resultados, hablando de economía. Así que estamos poniéndole full cuerpo, mente, trabajo y tiempo en aguantarla.

 —¿Qué les queda por hacer?

 —Hay un montón de escenarios y de artistas con los que queremos estar y con los que queremos compartir. Pero estamos muy agradecidos de nuestro camino y de lo que construimos hasta este momento. Lo que nos queda por hacer es seguir creciendo dentro de las decisiones que tomamos, de nuestro camino de arte independiente. Y seguir el camino de la construcción en comunidad. Desde el lado de la emoción, saber que uno deja una huella musical en el pueblo, que dentro de muchos años la gente va a poder escuchar a la Delio Valdez cuando quiera, no hay algo más increíble que eso.

CRM

“Quiero girar como lo hicieron Bob Dylan, Joni Mitchell, Violeta Parra. Como lo hacía Mercedes Sosa, que se llevaba su bombo legüero e iba por todo el mundo. Con mucha desnudez, mucha intimidad, mucha simpleza y mucha raíz. Con mi guitarra y mi voz”. Ese deseo, explica la cantante y compositora mexicana Natalia Lafourcade, fue la semilla de su nuevo disco, Cancionera, que saldrá el próximo el 24 de abril.

Es un trabajo despojado de sonidos modernos, un homenaje a la música mexicana tradicional, en clave de bolero, de rumba, en el que la artista conecta con la energía de la madurez que le dan los 40 años que cumplió el año pasado. En Cancionera, Lafourcade se permite además jugar y desarrollar otras disciplinas, como la pintura y la danza, y conformar así no solo una lista de canciones que cuentan una historia, sino una pieza audiovisual y una narrativa que desplegará en una gira que comenzará el 23 de abril en Xalapa, Veracruz, y la llevará por todo México, Estados Unidos, Canadá, España y Suiza, por ahora.

La artista latina con más Grammys en la historia (4 anglosajones y 18 latinos) definió el proceso de elaboración de este disco como “reconfiguración”. “Hubo algo intuitivo de mi parte de reconfigurarme. Es una reconfiguración que estoy buscando desde el alma para poder volver al escenario como lo hice a mis primeros pasos, con mi guitarra, con mi canción. Volver a esa semilla, a esa cosa cruda”.

Cancionera es como un álter ego de Lafourcade, una artista que ya lleva más de dos décadas de trayectoria. “Llegó en un momento en donde yo estaba a punto de celebrar mis 40 años el año pasado. Estaba tratando de encontrar el texto adecuado para poder agradecer a mis amistades, a mi familia”, explicó sonriente en una conferencia de prensa en Ciudad de México, que fue retransmitida a toda Latinoamérica. “Cancionera me vino a reiterar que amo mi camino, que agradezco profundamente mi camino, que me siento útil en el mundo porque me puedo dedicar a la canción, al canto, a la conexión humana, a la creatividad colectiva. Eso me hace sentir que todo tiene sentido”.

“Cada disco es una nueva faceta. Cada disco es como un espejo muy claro de mi momento. En el caso de Cancionera por primera vez he tenido la oportunidad de llevarlo un poquito más allá. O, más bien, ella me llevó”, relató la creadora de temas ya clásicos como “Hasta la raíz” y “Mi Tierra Veracruzana”.

“La energía de Cancionera me llevó a entrar en el campo de la fantasía, en el mundo imaginario, en lo que se percibe como un cuento, un mundo inaccesible. Me llevó a hacer cosas que yo, como Natalia Lafourcade, no habría hecho. Me dijo: ahora vamos a hacer un mundo adentro del estudio, un mundo que cuenta una historia, pero que las personas van a tener que a completar desde su imaginario. Me arrinconó a la creatividad máxima desde la danza, la exploración del movimiento, la exploración de la pintura. Muchas cosas que me gustan, pero que quizás las tenía como guardaditas en un cajón. Eso demuestra que es una nueva faceta, porque me enseñó la capacidad que tengo de la transformación”, añadió.

Este duodécimo álbum de Lafourcade se grabó en tres semanas a fines de 2024 en cinta, de forma totalmente analógica, y con un proceso audiovisual con un enorme equipo de trabajo que transcurrió en paralelo. “Hay una cosa que últimamente destaco mucho, y más en estos tiempos, que es la creatividad colectiva. Yo le apuesto muchísimo a eso”. La cantante coprodujo el álbum con Adan Jodorowsky, quien trabajó con ella en su disco anterior, De todas las flores. Hubo 18 músicos tocando junto a Lafourcade en vivo. Entre los invitados están los Hermanos Gutiérrez, Israel Fernández, Diego del Morao, El David Aguilar y Gordon Hamilton.

De esta manera, “muy orgánica, muy bonita, muy natural, sin pensarlo tanto, se vio reflejado el amor que tengo a México desde sus músicas tradicionales, sus cancioneras y cancioneros también. O sea, se ven ahí reflejados en la música, en las letras, en el lenguaje, nuestra cultura, cómo nos comunicamos en ese doble sentido que tenemos o el sentido del humor, como a veces podemos estar sufriendo mucho pero hay una manera como pícara de decirle a alguien no te quiero volver a ver. Yo creo que todo eso se vio reflejado en el disco, en un momento donde México está en boca del mundo”.

“Vemos como muchas personas quieren venir a conocer nuestro país y a mí me da mucho gusto que puedo estar aquí, que vivo acá, en Veracruz, en un lugar muy mexicano, que como frijoles todos los días, maíz, nopal. Me siento muy en mi tierra, muy aquí. Pero tengo la fortuna de poder ir a muchos lugares del mundo para compartir eso que me inspira y me doy cuenta que a muchas personas en muchos lugares les da curiosidad y les da gusto también”, completó.

Junto con el lanzamiento del disco, comienza así el “Cancionera Tour”, que se convirtió en un homenaje a las cancioneras y los cancioneros del mundo. Lafourcade menciona más referencias: “Chavela Vargas, Agustín Lara, Toña la Negra, Celia Cruz, Billie Holliday, Edith Piaf. Es un homenaje a la canción y un homenaje a mi camino como cancionera”.

Reconocerse en esa senda, fue muy revelador para la mexicana. “Es muy importante en el camino ese punto donde conectas profundamente con el por qué llegaste a este mundo. Cancionera ha sido también el entendimiento de decir: aquí estoy, esta es mi aportación al mundo. El ser una cancionera. Las canciones son mis amigas, son mis maestras y yo las respeto mucho. Y voy por más y vamos a donde nos lleve la energía de la canción, la energía de la música, a seguir conectando con gente bonita en México y en el mundo”.

CRM/MG