La vida no es precisamente una caja de bombones –como decía Forrest Gump cuando convidaba con un chocolate– para Elvira, una chica de 15 con algún retraso madurativo dentro del espectro de la neurodivergencia, con una sensibilidad otra. En ese pueblo del territorio nacional, hacia fines del siglo pasado, ella no recibe ninguna terapia acorde a sus necesidades y –en ausencia de su madre– es criada con buena voluntad, pero sin los recursos apropiados, por su abuela Lucha. Menos aún está su padre en condiciones de educarla, ni siquiera cuando está sobrio. Y mejor no hablar de su tía abuela Nancy –con la que Cecile Caillon se hace un banquete, impecablemente ataviada por Julieta Capece– egocéntrica y prejuiciosa, alcohólica disimulada que, en ese mes de diciembre, solo piensa en su vestuario para actuar en el pesebre viviente que se está preparando, donde ella –madura y platinada– decidió hacer de la Virgen María. También enfervoriza a N –pero no por el lado piadoso– el haber sido designada delegada parroquial junto a su hermana Lucha, y se relame imaginando la envidia de otras feligresas.

Elvira recibe más críticas por sus infracciones que comprensión o alguna forma de estímulo, si bien la abuela se preocupa sinceramente por el destino de la jovencita cuando ella “ya no esté”. Por si fueran pocos los bombones en la vida de Elvira, en la primera parte de la obra teatral No me dejes en Belén –Recientemente estrenada–, su otra tía abuela, Raquel, yace en el cuarto del fondo con un cáncer terminal. Afortunadamente, está la querida perra Reina para darle compañía y amor; y convocada por la abuela, llega a la casa Milagros, Mila: una chica trans que otrora fue Omar hasta que cambió su identidad de género y tuvo que dejar la familia, el pueblo. En Mila, Elvira ha de encontrar aceptación sin rodeos, afinidades, complicidad, esa dulzura que anhela y que apenas recibe de su abuela.

Personajes neuroatípicos de la ficción y la realidad

El cine ha apelado más que el teatro a personajes con alguna forma de discapacidad mental. En especial, el estadounidense ha tendido a idealizarlos como representación de la inocencia, la buena onda… A la cabeza, el exitosísimo –pero todavía discutido– protagonista de Forrest Gump (1994). Una versión muy suavizada de la novela de Winston Groom que borra aspectos del original que se consideraron poco atractivos para el gran público (es gordo –el autor quería a John Goodman en ese papel–, sexualmente promiscuo, capaz de algunas maldades), y además afronta con ligereza hechos relevantes de la historia norteamericana ocurridos en la segunda mitad del siglo 20.

Estos papeles de simples de espíritu, pero puros de corazón, casi siempre han encantado a millones de espectadores y, desde luego a la Academia de Hollywood, que no es académica pero distribuye los Oscar: Rain Man (1988), Gilbert Grape (1996), la reidera Tonto y retonto (1994), e incluso el Mr. Chance de Desde el jardín (Being There, 1979) –sobre la novela de Jerzy Kosinski– con su intranquilizador tono satírico y una gran interpretación de Peter Sellers (actualmente versionada en el teatro comercial de la calle Corrientes, adaptada al estilo de la comicidad demagógica de Guillermo Francella).

Tornando a Forrest Gump, vale anotar que felizmente no se concretó la tantas veces anunciada secuela, en una primera instancia, debido a la negativa de Tom Hanks a participar.

En la tevé local merece recordarse el personaje de Romina en la novela El sodero de mi vida (2001) –una adolescente con edad afectiva y mental por de debajo de la media– gracias a la hermosa actuación de la muy joven Dolores Fonzi, que tuvo autonomía para crear su rol. Al respecto, en una entrevista a esta cronista, decía la apreciada actriz, ahora además directora de cine: “En mi infancia tuve contacto con chicos con cierto retraso, y encontré en estos seres algo que me atrae mucho: su libertad, la carencia de prejuicios. En este rol llevé al extremo mi parte niña. Estuve teñida por esa mirada. Y me inspiré en la genial Emily Watson de Contra viento y marea, esas transiciones que hacía del llanto a la risa. A medida que avanzaba la novela, me sentía cada vez más cómoda: ese año estuve como refugiada en Romina”.

Entre los personajes basados en personas de la vida real de la pantalla chica, se impone citar a la increíble Temple Grandin, en un recomendable telefilm de 2010 (en estas fechas, se puede ver por HBO Max y Prime Video, o alquilar por Apple TV, el título responde al nombre de la protagonista), con alucinante labor de Claire Danes. TG, autista con trastorno de déficit de atención, de niña rechazada en las escuelas, salió adelante gracias a la fe y la perseverancia de su madre, Eustacia Cutler, que finalmente logró inscribirla, y le procuró terapias personalizadas. 

Y vaya si la chica salió adelante: se graduó en la universidad en carreras vinculadas a su interés en el tratamiento del autismo y en el amor por los animales, con los que desde temprano se comunicaba con inusual facilidad. Luchó por el bienestar en vida y por el menor dolor a la hora de ser sacrificados, en particular de los integrantes de la ganadería destinada al consumo. Sus creaciones de maquinarias para reconfortar y sus métodos de cuidado fueron adoptados ampliamente, en los Estados Unidos y otros países ganaderos. Asimismo, Temple Grandin inventó una máquina de abrazar dedicada a niños autistas que rechazan el contacto físico con seres humanos. Reconocida mundialmente, sus libros traducidos a muchos idiomas, el 30 de junio de 2015 fue nombrada doctora honoris causa por la UBA, merced a una iniciativa de la Facultad de Agronomía.

Elvira, Mila y Tina, un solo corazón

Con la misma sensibilidad para perfilar a sus personajes y con ese conocimiento profundo del ambiente, las costumbres, el vocabulario de un pueblo chico que ya denotaba en Torna amore (estrenada en 2022), Agustín Meneses elige otra temática bien distinta para No me dejes en Belén. Una historia que transcurre en una semana y plantea seriamente -sin dejar de lado un incisivo sentido del humor que brota de situaciones y réplicas- una pregunta que se hace en esta obra en los ’90, y que mantiene vigencia en los ’20 de este siglo: ¿puede tener lugar una chica trans en una familia de mentalidad anquilosada, que no consigue asimilar el cambio de identidad? Mila –en una convincente composición contenida, sin manierismos de Eug Krla–, una extraña en su hogar, una extranjera en el pueblo, se fue hace años y ahora ha regresado –llamada por Lucha– porque su madre Raquel está en la fase final de su enfermedad.

Hija de padre desconocido, nombrada Omar por sus tías y su primo Chilo, que la acosa, Mila encuentra en Elvira –pura espontaneidad y exuberancia rebelde en la generosa interpretación de Julieta Raponi– a otra diferente, a una interlocutora de igual a igual.

La adolescente, en su nivel, se comunica con los animales, ha sufrido en soledad un duelo por los perritos de Reina, pero será resarcida por un doble nacimiento hacia el final, cuando hará lo imposible por cumplir su deseo de tener un rol protagónico en el pesebre viviente. Gran personaje Elvira, que es feliz cuando logra llorar y que, en su estilo, ha resuelto la eterna discusión sobre el sexo de los ángeles. Ambas, Mila y Elvira, inspiradas y alentadas por las canciones de Tina Turner que ofician acertadamente de separadores entre las escenas. Tina, la resiliente que tuvo padre y marido violentos, inmensa artista rebosante de talento y carisma que en uno de los temas le canta a Nutbush, el pequeño viejo pueblo de su adolescencia, en Tennessee, donde vas a la tienda el viernes, a la iglesia el domingo.

No me dejes en Belén, los sábados a las 17 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759

A veces, la crítica se equivoca. Y si el público le hace caso, puede perderse films valiosos, precursores, dignos de ser vistos. En ocasiones, pasa el tiempo y ciertas injusticias se reparan, cosa que está sucediendo en estos días con la sobresaliente película In the Cut, de Jane Campion.

Incomprendida, burlada, rechazada en 2003 en los Estados Unidos, hubo países donde directamente la mandaron a video y DVD (en la Argentina, salió por LK-Tel, retitulada En carne viva), y rara fue la voz que supo defenderla en alguna reseña. En Norteamérica, por ejemplo, el Village Voice dictaminó: “Agresivamente lúgubre y sanguinolenta”; Rolling Stone, con la firma del afamado Peter Travers, decidió: “El resultado, hélàs, un desastre”. Algunas mujeres fueron más perceptivas: Manohla Dargis, por ese entonces en L.A. Times, escribió: “El nuevo film, increíblemente bello, de Campion, es acaso la más exasperante e imperfecta gran obra del año”. Y Eleanor Ringel Gillepie, del Atlanta Journal, se despachó así: “Intenso estudio de personajes incómodamente metidos en un marco de thriller”. Es decir, ambas detectaron que, en esta cinta, la intriga policial era lo de menos, un mero pretexto para viajar a regiones subterráneas de la sexualidad femenina que, en oportunidades, implica la masculina.

23 años después de su presentación, In the Cut afortunadamente reaparece por HBO Max y comienzan a alzarse nuevas opiniones que ponen en valor su espíritu subversivo, patente en esto de tomarse revancha de tanta fetichización del cuerpo de la femme fatale, atreviéndose a poner al detective como objeto del deseo y de la iniciativa de una mujer. Que además es profesora de literatura en una modesta universidad neoyorquina donde está enseñando a sus alumnos a leer la novela Al faro, de Virginia Woolf. Una obra maestra modernista, votada por distintas instituciones entre las 100 mejores del siglo XX, que cuestiona el lugar de las mujeres en la sociedad victoriana. Campion, a su vez, se inspira en una novela rupturista de Susanna Moore, quien además es coautora del guion junto a la realizadora.

El paso del tiempo, entonces, y la fuerte oleada feminista del siglo 21 -que está sufriendo embates reaccionarios de cierto masculinismo aturullado- figuran probablemente entre las razones que llevan, en fechas actuales, a apreciar más abiertamente la vigencia y la osadía de In the Cut. Y paralelamente, a reconocer la alta eficacia intrusiva, como si fuera un personaje más, de esa cámara que se desliza tanto en el aula como en el bar, en la calle como en el depto de Frannie. Es decir, la protagonista magníficamente actuada por Meg Ryan en, quizás, el papel de su vida. Porque aquí ella es el personaje principal, no el detective un tanto manipulador que la histeriquea hasta que ella dice basta y hace la suya.

Bueno, a los que se esperaban a comienzos de nuestro siglo otra Lección de piano -en su hora Palma de Oro en Cannes-, JC no les dio el gusto: ya antes de In the Cut había irrumpido con Retrato de una dama (1996) dando su personal lectura de Henry James; y en Humo sagrado (1999), poniendo a Kate Winslet como la heroína más lanzada del desierto australiano, capaz de hacer pis sobre la arena, de pie, desnuda… Y luego de In the Cut, la directora –siempre variando, siempre coherente consigo misma– ofreció otra joya: Bright Star, que acá fue directo al cable. Una cinta rebosante de lírica hermosura para brindar su versión del breve y apasionado romance entre el poeta John Keats y su vecina Fanny Browne.

La rubita graciosa que apostó a romper el molde

Por si no le bastaran a cierta gente las razones antes mencionadas para repudiar el film In the Cut en 2003, tenemos en este singular neo noir a la chica encantadoramente divertida de las comedia románticas –también con buen desempeño en películas “serias”– cambiando de aspecto: Meg Ryan, de 42, sin su habitual melenita de oro, el pelo oscurecido, más largo y lacio, encarnando a la profesora Frannie Avery a la caza de palabras raras para hacer un diccionario del habla popular, al tiempo que en su fluir mental recita fragmentos de poemas. Frannie tiene una relación muy cercana con su media hermana Pauline, ambas hablan con mucha franqueza de sus relaciones sexuales (cuando P la reta a F por usar palabras muy fuertes, esta le retruca: “En el sexo el lenguaje verbal es violento”).

Frannie anda tratando de zafar de un obsesivo con el que tuvo un par de roces que la persigue a sol y a sombra (excelente, para no variar, Kevin Bacon), cuando aparece en su vida un detective de la comisaría del barrio que anda detrás de las pistas de un asesino serial que mata y desmiembra a mujeres. (“Que será, será/ futuro no es algo que podamos ver”, dice la canción que los créditos iniciales y los finales del film).

En los primeros tramos de la cinta, Frannie se encuentra en el bar Red Turtle y en un momento baja las escaleras en busca del baño. En la penumbra, se topa con una escena de sexo oral, fugaz pero explícita. No alcanza a ver los rostros, pero si las uñas largas verdes de la mujer y el tatuaje en la muñeca del hombre: una pica de póker y un 3. Ella aparecerá asesinada, y cuando el detective Malloy (irreconocible Mark Ruffalo, con una calma y un decir monocorde enervantes) contacta a Frannie para saber si ella vio algo en el bar, empieza el juego de atracción y rechazo, de diálogos de frases cortas y aceradas. Nada en común, salvo esa propensión física mutua que se respira en el aire.

Meg Ryan se expone como nunca. Otra actriz que al igual que Holy Hunter, Nicole Kidman, Kate Winslet, se pone confiadamente en manos de Jane Campion y sale ganando en crecimiento artístico, en rendimiento actoral. El año pasado, Ryan declaró que estaba muy orgullosa de haber participado en In the Cut, que consideraba ese trabajo su mejor actuación y la plena justificación de haber elegido ese oficio.

Es verdad que el fracaso comercial del film y el enojo del público que se sintió “traicionado” por la que fuera llamada “la nueva novia de América”, frenaron sus chances laborales. En 2021, cuando cumplió los 60, un diario de España tituló: “Cómo un desnudo acabó con la gran estrella de la comedia romántica”. Y fue así, nomás, no se le perdonó que se desvistiera totalmente para irse a la cama con el personaje a cargo de Ruffalo. Tampoco la favoreció que pasara los 40 para su estilo un toque aniñado en las comedias; y que no le tocara un cirujano tan bueno como el de Michelle Pfeiffer, sino otro que la desfiguró bastante.

De todos modos, Ryan no se dejó estar, siguió interpretando cuando y donde pudo, pese a que las ofertas estuvieron muy por debajo de sus merecimientos. A ningún director independiente interesante se le ocurrió llamarla, acaso por considerar que llevaba el sello hollywoodense en su frente. Ella se las rebuscó para para debutar como directora con el film Ithaca, basado en la novela La comedia humana, de William Saroyan, que previamente había llevado a la pantalla el gran Clarence Brown en 1943. Meg también actuó en esta producción de 2016, acompañada de Sam Sheppard y de su hijo Jack Quaid. No fue un suceso, pero tuvo comentarios más amables que los que le infirieron ciertos críticos al thriller de Campion. Leonard Maltin la consideró una adaptación sincera, correcta. Un trabajo meritorio de Meg Ryan como realizadora y protagonista. Una agridulce pieza nostálgica con un reparto atrayente.  

La protagonista de Cuando Harry conoció a Sally, Tienes un email, Algo para recordar y otros tanques románticos, perseveró realizando otro film, What Happens Later (2023), antes de retirarse del mundo del cine. Una comedia acerca de una expareja que se reencuentra en el aeropuerto mientras afuera cae una nevada, y pasan la noche rememorando un pasado juntos, haciéndose mutuas revelaciones. What… obtuvo críticas mixtas. Meg Ryan no logró del todo sobrevivir después de In the Cut, pero al menos lo intentó. Sería de desear que con la reposición en HBO de apasionante cinta de Jane Campion, le lleguen al menos los ecos de los elogios, tardíos pero bien ganados que está obteniendo.

En Mi vida y mi cine (Ma vie et mes films, la primera edición francesa es de 1974), Jean Renoir (1894-1979) evoca sus recuerdos más relevantes, que van desde su padre Auguste –genial pintor impresionista que fue evolucionando hacia una suerte de realismo– a la etapa conflictiva en Hollywood, pasando por dos guerras mundiales y llegando hasta el impacto de la Nouvelle Vague y más allá.

Criado en un ambiente donde se valoraba el trabajo manual en todas sus formas, la amistad con otros artistas, el joven Renoir iba a diario al cine con Andrée, su primera esposa, inclinándose por las cintas norteamericanas porque las francesas le parecían intelectuales, prefiriendo el percibir al razonar. Por amor a Andrée –rebautizada Catherine Helsing– deviene realizador, la convierte a ella en Naná (1926), en La pequeña vendedora de fósforos (1928). Él, que había hecho cerámica moldeando arcilla en el taller de su padre, encuentra en el cine una herramienta fabulosa que lo llevará a hacer Une partie de campagne (1936), La gran ilusión (1937), La regla del juego (1939), tantas obras magnas…

A pesar de los choques con productores en Hollywood, donde se exilia en 1941 –al año de comenzar la Ocupación nazi en Francia–, Renoir considerará ese período como un segundo aprendizaje que culminará con la más que hermosa El río (1950), rodada en la India; en Italia realizará esa maravillosa celebración del teatro que es La carroza de oro (1952), con la formidable Anna Magnani. De vuelta en París, otro tributo a los oficios del espectáculo: French Cancán (1954).

Y prosiguen las piezas magistrales, si bien JR le declara a los Cahiers du Cinéma número 15: “Tengo la impresión de que, a propósito a veces, sin proponérmelo otras, sigo siempre en la misma línea. En el fondo, sigo haciendo la misma película”. Y en Mi vida y el cine concluye que le debe mucho a Gabrielle, prima de su madre, con quien de niño dibujaba y pintaba; ella le leía cuentos de hadas, le infundió los valores de la honestidad, de la tolerancia; le enseñó a ver los rostros detrás de las máscaras, le propició el horror por el cliché…

Mi vida y el cine es precisamente el libro que lee Pelu, el protagonista de La noche está marchándose ya, cuando se ha instalado en un rincón del cineclub municipal de la ciudad de Córdoba. Lugar en donde fue, hasta hace poco, proyectorista, pero en el actual ajustazo lo han bajado a sereno. Pelu –¿hace falta aclararlo de alguien que se duerme con Renoir?– es un amante incondicional del cine, personaje eje de este extraordinario film de Ezequiel Salinas y Ramiro Sonzini, directores que –se les nota a la legua– han asimilado, incorporado el espíritu sensible, generoso, caritativo de Jean Renoir, su amplitud de criterio. Ese modo de aceptar los motivos de cada personaje sin dictaminar, sin sentenciar ni idealizar, aunque se trasluzca en los cineastas cordobeses hacia dónde van sus mayores simpatías (no hacia el administrador del cineclub que les da la mala noticia a Pelu y a su compañero). 

¿No hay plata para la cultura cinematográfica?

Acaso no sea un villano de tomo y lomo ese empleado que les da a Pelu y a su compañero, ambos proyectoristas del cineclub público, la pésima nueva de que uno de los dos ha de perder su laburo, y que ellos mismos tienen que decidir quién se va. El tipo lo hace mandándose a mordiscones un sanguchote y masticando con la boca abierta, mientras se dirige a ambos trabajadores, uno de los cuales probablemente vaya a pasar hambre en el futuro inmediato. Y les hace el discurso previsible en estos tiempos donde no hay plata para la cultura: hay que levantar funciones, reducir el personal.

Pelu, pobre, pierde al juego piedra, papel o tijera. Y para colmo más tarde, el compañero con quien comparte departamento mínimo (hay que ver el tender con ropa colgada al lado de la cama) le informa que lo despidieron.

Pero antes de que sucedan estas desgracias típicas de la actual temporada en el purgatorio donde lo que avanza es la precarización, vemos a Pelu, todavía como proyectorista, que pasa La Bruja Roja (Wake the Red Witch, 1948), donde John Wayne, capitán de un navío, le dice a la chica que ama, la bonita Gail Russell: “Un barco es un hogar, un mundo. Algo que respira. El viento podrá moverlo a 10 mil millas, y en cada una será libre como un pájaro”. Bueno, esta parrafada de Wayne prefigura lo que pronto se volverá el edificio del cineclub para Pelu, un hogar adonde se mandará con un colchón y una valija, después de vender su moto.

Una vez en su nuevo puesto de sereno, Pelu no deja de proyectar cine. Primero para sí mismo, después para un amigo naranjita (trapito) sin techo; más tarde para un grupo de hombres en la misma situación, que pasarán la noche con sus bártulos en el lugar. Se higienizarán, mirarán cintas, tomarán cerveza que Pelu sustrae del bar (uno de los homeless limpiará el pico de la botella, donde ha bebido otro, con su frazada… Si hay humor, que sea indirecto).

Los fragmentos de films de las décadas de los ’30 a los ’60 del siglo 20, que miran ellos (y el público que asiste a las funciones del Malba), dialogan con temas que tocan a Pelu, a los otros personajes, a la crisis social y económica. Y también inspiran la diversión de los refugiados que se lanzan a un concurso de flatulencias luego de ver una escena de Buenos días (1956), de Yasujiro Ozu. 

En las distintas proyecciones también aparece un mensaje para Trump y sus acólitos extramuros de la Casa Blanca, cuando en un momento memorable de Nobleza obliga (Ruggles of Red Gap, 1936), de Leo McCarey, un joven Charles Laughton, como mayordomo inglés que ha recalado en Estados Unidos, recita en forma conmovedora el discurso de Lincoln en Gettysburg, en medio de la Guerra Civil, uno de cuyos objetivos fue abolir la esclavitud: “Hace 87 años, nuestros padres hicieron nacer en este continente una nueva nación concebida en libertad y consagrada al principio de que todas las personas son creadas iguales. Ahora estamos envueltos en una gran guerra civil que pone a prueba esta nación o cualquier otra nación así concebida y consagrada. Hemos venido a destinar una porción de dicho campo para descanso de aquellos que dieron sus vidas. Somos nosotros, los vivos, quienes debemos dedicarnos a la tarea inconclusa de los que lucharon (…) Y que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no desaparezca de la Tierra”.

Hay dos personajes femeninos que se recortan netamente en La noche…: Vale, la amiga –se diría de toda la vida– de Pelu, que hace videos eróticos para Only Fans como forma de ganarse la vida, y que le pide prestado un espacio en edificio para grabar con otro trabajador del gremio (los gritos sobreactuados por Vale del orgasmo que Pelu escucha, dejan chiquitos los de Meg Ryan ya saben ustedes dónde). La chica (estupenda Juana Oviedo) le propone a su amigo participar en ese rebusque para hacerse de unos pesos. Pelu se resiste, pero termina regateando el porcentaje que recibiría. El otro personaje es Rosa, la empleada de la limpieza que casi no habla, pero a la que Eva Bianco le da insoslayable relieve.

Bueno, Sonzini y Salinas demostraron que cuando realmente se quiere, se consigue financiación, sin achicarse artísticamente, aunque la guita sea acotada. Trabajaron el guion y filmaron con rapidez en impecable, primoroso blanco y negro, con una excelente iluminación de toques expresionistas cercanos al noir (no en vano arrancan con escenas de Los tallos amargos, 1956, de cuando Fernando Ayala hacía buenísimas pelis), que rozan el terror cuando nuestro Pelu, que ya lo queremos un montón gracias a la actuación de Octavio Bertone, descubre la escalera escondida que lleva a una especie de catacumba, y baja como una heroína del género del siglo pasado vela en mano, a los sones mahlerianos (por Gustav, no por Ángel) y camina, camina y al final descubre una gran fuente del luz, y apaga su linterna. Puertas, ventanas, lámparas; sombras, mucho más gracias a luces y encuadres y la tersura de la edición. Música de bandas sonoras de los films que se proyectan acompañan en la vida a Pelu. Casi todo remite en La noche está marchándose ya al cine. Y un placer escuchar la tonadita cordobesa, algunas palabras del vocabulario de esta provincia, de esta ciudad que todavía tiene su cineclub Hugo del Carril, lugar de encuentro, de disfrute fílmico, de tomarse algo y convidar con un sánguche a alguien corto de fondos.

MS/MG

Hoy mundialmente amada y figurando entre las cinco óperas más representadas, la tragedia giapponesa in due atti –tal como fue presentada en el Teatro alla Scala de Milán, en febrero de 1904– Madama Butterfly resultó un fiasco, silbada y burlada por el público. El compositor Giacomo Puccini –que venía de presentar con mucho suceso La Bohème, en 1896, y Tosca, en 1900– había partido de la pieza teatral del mismo título, de David Belasco, vista en Nueva York. A su vez, este dramaturgo escribió motivado por una historia del escritor John Luther Long, quien había conocido el caso de la joven animadora de la casa de té Ciao-San a través de una hermana que había vivido en Japón, entre 1892 y 1894.

En pleno auge del “japonismo”, pululaban este tipo de relatos que también influyeron en la ópera Iris (1898) de Mascagni, de manera que el enamoramiento ciego de Ciao-Ciao, apodada Madama Butterfly, que renuncia a las convenciones sociales y a la religión de sus mayores para ser la esposa del oficial Pinkerton, de la marina estadounidense, sonaba incitante en la época. El resto, luego del presunto casamiento y la entrega de la jovencita, todo será espera y dolor para la chica que ha de entonar una de las arias más punzantes y veneradas de todos los tiempos: Un bel di vedremo. Lo hará poco antes de suicidarse por honor, cuando Pinkerton reaparece con una “verdadera esposa americana”.

Superada la amargura del fracaso inicial y previos algunos ajustes, Madama Butterfly se repuso en Brescia, en mayo de 1904 con la soprano ucraniana Solomiya Krushelnytska. Aclamación total y absoluta. Y muy pronto, el drama lírico fue estrenado en el Teatro de la Ópera de Buenos Aires, en 1904. En 1908, figuró en la primera temporada del Teatro Colón.

La muy exitosa carrera de la delicada y fiel mariposa prosigue sin pausa hasta nuestros días de junio de 2026, rompiendo felizmente el corazón de sus fans, y generando nuevos seguidores. Para quienes quieran verla y escucharla en fílmico, existen versiones más que aceptables de Madama Butterfly: 1974, de Jean-Pierre Donelle, con Mirella Freni; 1995, de Frédéric Mitterand, con Ying Huang; 2012, de Moffat Oxenbould, con Hiromi Omura.

Adolescentes debutando con la ópera

Aunque se incluya algún acercamiento a las artes en la escuela secundaria, el estudio de la historia de la música clásica, contemporánea, operística, en general es más que relativo en estas aulas. Y depende sobre todo de la iniciativa de los establecimientos educacionales, salvo en los casos de una orientación musical específica.

Prueba de lo dicho es que buena parte del alumnado de colegios secundarios, públicos y privados, que concurre a las pasadas o preestrenos de óperas que propone la fundación Juventus Lyrica en el Avenida, reconoce que ese es su debut operístico. Muchos confiesan que esa es la primera vez que pisan una sala teatral con esas características, que ven y escuchan en vivo una ópera completa.

Aunque ligada a ceremonias sociales, culturales, religiosas en todas las épocas y culturas antes de que las melodías se escribieran sobre pentagramas, la música tardó en llegar a la primera, a la segunda enseñanza. En el siglo XVII, comienzan a organizare las escuelas especializadas, los conservatorios que dan formación profesional, en particular –claro– a varones. Recién a comienzos del XX se arranca con la propuesta de una educación elemental musical para casi todos en escuelas primarias, secundarias. Carl Orff fue uno de los impulsores en Alemania; Zoltan Kodaly, en Hungría; Sinichu Suzuki en Japón.

 Poco a poco, la “clase de música”, a veces limitada al canto coral y a alguna lección sobre músicos llamados clásicos, empezó a instalarse. En la actualidad, prosigue la discusión sobre la manera de enseñar a estudiantes de primaria y secundaria acerca de los diferentes géneros musicales, los rudimentos de la composición, la práctica de instrumentos.

El emprendimiento independiente Juventus Lyrica, liderado por Ana D’Anna y su hija María Jaunarena, aparte de ofrecer año tras año –salvando el lapso de pandemia– óperas famosas y no tanto, clásicas y contemporáneas, se ha interesado vivamente en arrimar a los muy jóvenes a la lírica. Es así que regularmente invitan a alumnos/as -previa inscripción- de distintos colegios de la ciudad, a asistir en horario matinal, a funciones de preestreno. Obras de Mozart a Offenbach, de Verdi a Britten, de Puccini a Mascagni… 

Para muchos chicos y chicas –que acuden debidamente preparados por sus docentes– es la primera vez que vienen al centro de la ciudad, que conocen una sala del nivel del Avenida, con sus cómodas butacas, sus palcos y pisos superiores dorados e iluminados. Con anterioridad, como quedó dicho, puestos en antecedentes respecto de la obra de turno, del compositor, del argumento, y habiendo escuchados algunos fragmentos.

Y hay que ver –esta cronista puede dar fe, luego de numerosas experiencias al respecto– lo bien que se portan y lo atentos que se mantienen chicos y chicas durante las dos horas y media, tres (con intervalos incluidos) que dura la función. Y ya van 17.500 estudiantes que a través del tiempo han concurrido s estas mañanas líricas, que han descubierto una gran orquesta sinfónica, que han escuchadas voces entrenadas hasta lo imposible que se proyectan a toda la sala sin un solo micrófono. Y se han dado cuenta de que, así como escuchan rock y pop en inglés, cumbia en castellano, puede abrir sus oídos al italiano, al francés; contando, por cierto, con la traducción en el subtitulado.

En este mes de junio, los estudiantes adolescentes tuvieron la suerte de ver una ópera tan hermosa y emocionante como Madama Butterfly dentro del Programa de Formación de audiencias de Juventus Lyrica, que ya lleva más de un centenar de estas funciones especiales a las que los colegios acceden mediante una inscripción. El próximo 15 de octubre les tocará una tremenda ópera de Verdi, el Rigoletto.

En funciones regulares, los próximos viernes 12 y sábado 13, a las 20 horas, se ofrecerán las últimas funciones de Madama Butterfly en una muy lograda puesta en escena de Ana D’Anna, con exquisito vestuario de Maria Jaunarena y la inspirada escenografía que abre la perspectiva con sus líneas y transparencias, de Gonzalo Córdova, también responsable de la refinada, atmosférica iluminación; merecen destacarse las estampas textiles de Diego Danei. El rendidor elenco está encabezado, alternadamente, por Monserrat Maldonado y Sofía Gala Godoy en el gran rol protagónico: Daniela Prado y María Kostova (Suzuki): Ramiro Pérez y Marcelo Gómez (Pinkerton); Alfredo Martínez Torres (Sharpless); Santiago Delpiano (Goro); Jerónimo Vargas Gómez (Yamadori); Mario de Salvo y Cristián de Marco (Bonzo).

Puntualmente, cada tres años, ellos reaparecen con una película que lleva su sello inconfundible de profunda empatía hacia personajes desclasados, marginalizados. Representantes de la gente de a pie en problemas de supervivencia, tratando de salir adelante, de no caerse. 

Ellos son los hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne, con una docena de films 100 por ciento independientes en su haber. Han sido comparados con los maestros del neorrealismo italiano de la Posguerra –en especial, Roberto Rossellini–, también con Robert Bresson por su enfoque de los valores evangélicos del cristianismo; y, ya más adelante en el devenir del cine, con los ingleses Mike Leigh y Ken Loach, debido al tratamiento humanista y justiciero de vulnerabilidades sociales.

Empero, los belgas Dardanne –actualmente en la setentena, tan inseparables como coherentes en su conducta artística– desde que empezó el gran reconocimiento y la difusión de su obra con La Promesa (1996) –premiada en Cannes–, han dejado una marca propia en sus ficciones. Que algunos reseñadores se empeñan en relacionar con el género documental cuando en verdad se trata, efectivamente, de ficciones con apariencias de exacto realismo, que permiten revelar partes que les importan mucho de un estado de cosas del mundo.

Por ejemplo, en el reciente estreno de Madres jóvenes, referido a dificultades y conflictos, penas y alegrías de adolescentes embarazadas o que parieron hace poco, lo que priorizan es la situación de los vínculos amorosos, amistosos, familiares; la filiación, las nuevas y abrumadoras responsabilidades, la conquista de la autosuficiencia a una edad tan temprana…

Para nuestra admiración, este film se desarrolla en las afueras de la ciudad de Lieja, en buena parte en un hogar público de acogida para chicas a la espera de un bebé o que lo tuvieron recientemente. A estas adolescentes se les da atención médica y psicológica, alojamiento y comida durante un año. Además, se les gestiona el correspondiente subsidio y se las prepara para ejercer algún oficio a la hora de dejar ese centro. Sí, esto sucede en la vida real, tal cual se detalla en Madres jóvenes, en Bélgica, país donde evidentemente hay un estado presente.

Hermanos que son muy unidos

Aun sin conocer ellos el Martín Fierro, hay en el cine hermanos que cumplen a rajatabla la ley primera de tener unión verdadera en cualquier tiempo que sea. No es que haya tantos directores ligados por la sangre que trabajan junto armoniosamente, reiteradamente. Pero resulta que son tan buenos como Paolo y Vittorio Taviani que, habiendo debutado en 1962, dieron la nota más alta en 1977, con Padre padrone, que se llevó la Palma de Oro en el Festival de Cannes; y que continuaron filmado hasta 1917, año que ofrecen Una cuestión privada. Por su lado, Ethan y Joel Coen refrescaron creativamente el noir en 1984 con Simplemente sangre y siguen unidos en pleno XXI, con alguna que otra mutua “infidelidad”. Desde luego que también habría que citar a los hermanos Larry y Andy Wachowski que, en el siglo actual transicionaron y ahora son las hermanas Lilly y Lana Wachowski, laburando a veces juntas, a veces separadas, siempre estimulantes. 

Entre las mujeres, vale destacar a Delphine y Muriel Coulin, guionistas y directoras que empezaron a hacer cortos juntas en 1995 y prosiguieron en el cine documental (la primera también escribiendo novelas). En 2011 llegaron a la ficción con la cinta 17 filles, que toma como punto de partida la decisión de varias compañeras del secundario de una chica embarazada, de quedar todas ellas en el mismo estado, para educar conjuntamente a sus hijos y apropiarse de sus vidas apartadas de los adultos, ante el previsible enojo de familiares y profesores. Este argumento se basa vagamente en hechos reales ocurridos em Gloucester, Estados Unidos, en 2008. 

Dicho film fue seleccionado para la exigente Semana de la Crítica en Cannes y al estrenarse en salas de Francia, mereció críticas muy favorables, incluida la de Cahiers du Cinéma, que le brindó 4 estrellas sobre 5. Asimismo, fue muy valorada la labor de las actrices, “todas notables en comunicar la belleza y las angustias (cercanas al terror) del pasaje de una edad a otra”, según el diario Le Monde. Las hermanas Coulin regresaron en 2016 con Voir le Pays para narrar el arduo tránsito de mujeres soldado de 25 años, luego de una misión de 6 meses en Afganistán en su regreso a la vida luego del horror de la guerra. Esta película también se detiene a confrontar las mentalidades masculina y femenina respecto del tema de la violencia bélica. Claramente interesadas en los roles culturales adjudicados a mujeres y hombres, en su siguiente obra fílmica, Jouer avec feu, las realizadoras contaron una historia inusualmente significativa: la de un padre que debe criar en solitario a sus dos hijos varones. La realización compitió en Venecia, fue muy bien considerada y el gran Vincent Lindon se ganó la Copa Volpi por su interpretación. Jouer… convocó a 460 mil espectadores en su país. 

Volviendo a 17 filles, obvio es señalar que dicho film, que algunas reseñas vincularon en sus aspectos formales con Las vírgenes suicidas –de Sofia Coppola, 1999–,, en cierta forma se adelanta en su temática a Madres jóvenes.

Cinco chicas, cinco destinos diferentes

Naïma es la primera de las mamis adolescentes que abandona el centro maternal en la muy recomendable cinta de Jean-Pierre y Luc Dardenne. Lo hace con un gesto positivo, de afirmación orgullosa de madre soltera y mujer trabajadora dispuesta darle pelea a la vida. Ha escrito en una hoja de papel sus palabras de despedida para no olvidarse de ningún agradecimiento.

Jessica es una chica que fue dada en adopción al nacer por su madre soltera y que pone mucho ahínco en averiguar por qué “fue tirada”. “Yo también soy pobre y más joven que ella cuando me abandonó”, le retruca a la directora del hogar. Ha logrado ubicar a su progenitora biológica, que la sigue rechazando. Jessica da a luz a su bebé, que le despierta sentimientos encontrados.

Perla es la jovencita afro que se resiste a la deserción de su novio que dejaría huérfano de padre a su niñito. Felizmente para ella, Perla cuenta con una hermana mayor que la quiere más allá de los roces entre ellas.

Ariane, con su pelo cortito y su madre alcohólica que cree ver en su nietito una tabla de redención. Pero que no puede con su temperamento inestable de alcohólica y le lanza un par de cachetadas a su conflictuada hija, quien, con gran dolor, está pensando en dar en adopción a su nena para asegurarle una vida mejor, sin las carencias que ella sufre.

Julie, en recuperación de su adicción y amando a su bebé, tiene una recaída. Pero está su chico, igualmente joven, que la quiere y la banca. Ambos sueñan con establecer una familia.

Los directores siguen discretamente a sus cinco protagonistas que caminan, empujan un cochecito, van en moto, en transportes públicos, en coche; vestidas con sencillez, la cara lavada, el pelo al desgaire. Les abren la cámara en las juntadas de la comunidad del hogar, con el personal siempre listo para asistirlas, también para marcarles que las tareas domésticas se distribuyen equitativamente entre todas.

JPD y LD consiguen, como en oportunidades anteriores, transmitir una sensación de indiscutible autenticidad, de cercanía pudorosa, de amor sincero por sus criaturas sin apelar a la más mínima sensiblería. Incluso en las escenas donde aflora tocante emoción hay una justa moderación. Y, no hace falta remarcarlo, nunca una bajada de línea. Las actrices, en su mayoría debutantes, responden de manera sobresaliente. En particular, se podría destacar a Lucie Laruelle como una Perla doliente, plena de elocuente sutileza en sus miradas. A su vez, Cristabell Cornill en el rol de la madre de Ariane da la medida de su impotencia desesperada, irremediable. Ella también una víctima de la pobreza, de un amante golpeador del que no termina de separase.

Y los bebés recién nacidos o de poquitos meses… ¿Quién no se derrite ante una diminuta criaturita desvalida que esboza su primera sonrisa? Pero los hermanos Dardenne no sacan partido de ese encanto de los chiquitos a quienes la cámara trata con suma delicadeza cuando se justifica su aparición –adorable– en pantalla.

MS/MG

Madres jóvenes se puede ver en Cinépolis Recoleta, Atlas Patio Bullrich, Lorca, Cine Arte Cacodelphia, Multiplex Belgrano, Showcase Norte, Multiplex Palmas del Pilar, Cinema Paradiso La Plata, Cines del Centro Rosario.

Justo después de esa jactancia de Bullrich plagada de inexactitudes –(“Mejor que llenar el Estado de estructuras multimillonarias es tener la decisión de proteger a las mujeres” –¡!–; “No es politiquería barata de feminismo berreta”; “Es Ley y Orden”) se conocen casi en continuado tres asesinatos de mujeres que resulta imposible no tipificar como femicidios: según la Ley 26791 se incorpora al Código Penal (artículo 80, inciso 11) el femicidio como un agravante al típico penal básico del homicidio. “Tiene como objetivo elevar la pena para aquellas muertes causadas a mujeres por una persona con la cual ha mantenido una relación sin necesidad de que hubiese convivencia; y/o debido a su género, orientación sexual, identidad de género o su expresión”. Se añade que el juez o la jueza no podrán disminuir la pena de reclusión perpetua si previamente hubo violencia contra la mujer víctima. La ley sancionada en 2012 rige para mujeres, travestis/trans o identidades feminizadas por razones de género.

Como a esta altura es muy sabido por la difusión masiva y obsesivamente reiterativa del periodismo en general –por muchos momentos, obscena–, figura en primer término, asimismo por sus características tremendamente vituperables, el secuestro mediante engaño, la violación, el estrangulamiento y posterior descuartizamiento de la adolescente (ni “chiquita” ni “nenita”, a ver si dejamos de cargar las tintas con un embuste) Agostina Vega, de 14.

Pero, aunque se les dio muchísimo menos espacio, no se pueden dejar de mencionar, con dolor e indignación, los femicidios de Dulce Candia en Misiones, otra adolescente (17) violada y ahorcada en una obra en construcción, cuyo cadáver fue encontrado días después, ya en estado de descomposición (al día de hoy, la policía local dice que tiene esclarecido el caso: sería un remisero de 47 años). Y de Noelia Carolina Romero (30), muerta a puñaladas en la espalda y tórax por Tomás Adrián Núñez, motivado por celos, quien se autoinfligió heridas acaso para simular que hubo un enfrentamiento físico previo. La víctima había llamado previamente al 911 pidiendo ayuda –“Mi novio me tiene secuestrada”-, pero la policía llegó tarde, de modo que incautó el cuchillo de cocina y se llevó detenido al asesino.

En el caso de Agostina, se demoró mucho –cuatro días– en darse el Alerta Sofía, recurso de emergencia rápida para coordinar la urgente búsqueda y localización de menores y de adolescentes desaparecidos/as cuyas vidas se consideran en alto riesgo inminente, mediante el trabajo articulado entre entidades del sector público y del privado, los medios de comunicación y el sector civil. Dicho Alerta, lanzado a tiempo, al menos habría evitado el descuartizamiento del cuerpo de la adolescente, que sus restos fueran tirados lejos, como basura. Y hubiera favorecido que el asesino, con antecedentes de violencia como tantos otros femicidas, fuera aprehendido inmediatamente de hecha la denuncia por su madre, quien además tardó en ser atendida por la policía.

Mujeres mejorando el mundo

Estos tres infames crímenes ocurrieron en pocos días, y quizás hubo otros que no llegaron a conocerse, incluso indirectos. Como sería el caso de los suicidios de mujeres desesperadas por los golpes y amenazas que caen en depresión profunda. Mujeres, en fin, que están bajo “la Ley el Orden”, bajo la supuesta decisión de “proteger a las mujeres”, y no gracias al activismo que se viene ejerciendo desde el siglo XX, particularmente en sus últimas 3 décadas por parte de periodistas, políticas, abogadas, psicólogas, escritoras, cineastas famosas como María Luisa Bemberg que, desde sus lugares y en su escala defendían los derechos de las mujeres y denunciaban la violencia doméstica, censuraban el hecho de llamar, con un toque de lamentable romanticismo, “crimen pasional” a los episodios de sangre que hoy se denominan femicidio.

Sucedía en Lugar de Mujer, en el Centro de Estudios de la Mujer, en medios como los diarios Tiempo Argentino (el original), Sur, La Prensa…; en revistas femeninas como Claudia y Vosotras donde la violación, el derecho al aborto, la custodia compartida de los hijos, el ciclo de la violencia hacia la mujer, fueron tratados. Ese feminismo local que tuvo precursoras de la talla de Alicia Moreau de Justo, Julieta Lanteri, Victoria Ocampo, Florentina Gómez Miranda y tantas otras que hicieron su valioso aporte en la lucha por la igualdad ante la ley, por el llamado voto femenino conquistado recién a mediados del XX.

 Entonces, hace 100 años, la –por el momento– senadora PB no habría podido ni en sueños llegar a un alto cargo público, le hubiera costado mucho cursar una carrera universitaria. Y para empezar por el principio, no habría podido votar en elecciones libres.

Chicas del palo, tomémoslo en serio por el daño que nos hacen a las mujeres las senadoras Bullrich, Losada (con su proyecto de ley por denuncias falsas, ¡por favor!); la ministra de Seguridad Alejandra Monteoliva, que tiene un problema serio para pronunciar la palabra femicida

La cronista arriba firmante no sabe bien si es una parte o todo el accionar feminista lo que Bullrich considera politiquería, berreta. Pero sí, chicas del palo, tomémoslo en serio por el daño que nos hacen a las mujeres las senadoras Bullrich, Losada (con su proyecto de ley por denuncias falsas, ¡por favor!); la ministra de Seguridad Alejandra Monteoliva, que tiene un problema serio para pronunciar la palabra femicida, incluso cuando ya hay un dictamen de la Justicia. Y un poco adoptémoslo a la chacota porque la ignorancia y el desagradecimiento relativos al feminismo que les abrió las puertas a estas señoras renegadas, merecen que, con humor y devolviendo la fina atención, las que así lo deseemos nos llamemos berretas. Orgullosas de nuestro feminismo que ha generado –y lo seguirá haciendo– tantas transformaciones significativas que tienen implicaciones en todos los niveles de la existencia humana.

Ese feminismo que, como escribió la gran referente española Celia Amorós, se comprometió en el proceso de emancipación de las mujeres que tiene raíces comunes con el proceso de descolonización, justamente en la Ilustración europea, que sentó las bases críticas para que tanto el sometimiento de ellas como el subyugamiento y la explotación de continentes enteros, fueran impugnados. Olympe de Gouges, que escribió la Declaración de los Derechos de la Mujer en 1789 (y le costó literalmente la cabeza en la guillotina) deploraba a la vez la situación de esclavitud en la que se veían sometidas las personas de otro color que el blanco en varias islas. En Estados Unidos, el sufragismo y el abolicionismo surgieron íntimamente unidos.

Ya que estamos, ¿quién se acuerda de los rugbiers galos denunciados?

En julio de 2024, en la ciudad de Mendoza, los jugadores de rugby franceses Hugo Avradou y Oscar Jégou fueron denunciados por una mujer de 39 años (a quien llamaremos, a su pedido, María) de haberla violado reiteradamente en forma sumamente violenta. La noticia se publicó con lujo de detalles en nuestro país, los jugadores estuvieron detenidos, fueron rápidamente defendidos por Rafael Cúneo Libarona, hermano del entonces ministro de Seguridad, Mariano CL (que duró en ese cargo hasta marzo de 2026), y al cabo de unos meses, fueron sobreseídos y marcharon a Francia. Y nunca más se volvió a hablar del tema, salvo alguna protesta de la valiente abogada defensora de la denunciante.

En agosto de ese año, el diario Le Monde apuntaba que “el escalofriante relato ofrecido por la argentina ha conmocionado al mundo del rugby. En un documento judicial al que tuvo acceso Associated Press, el fiscal adjunto Gonzalo Nazar afirmó que la gravedad de los presuntos delitos justificaba inicialmente la prisión preventiva”. Sin embargo, el susodicho Nazar cambió de opinión y para justificar la liberación de los acusados (que igualmente debieron permanecer en el país unos meses) alegó “contradicciones notables, inconsistencias, zonas grises e incluso explicaciones insignificantes en el testimonio de la mujer”. Una conversación telefónica con una amiga en la que hizo un chiste de humor negro sobre el episodio fue usado en contra de la denunciante, mientras que los jugadores insistieron en que las relaciones sexuales habían sido consensuadas.

La denunciante declaró que HA y OJ la llevaron al hotel 5 estrellas de la ciudad de Mendoza y la sometieron a actos sexuales violentos y no consentidos, impidiéndole salir de la habitación. Su abogada Natacha Romano afirmó que su defendida posteriormente, por diversas lesiones -entre las cuales una ulceración sangrante- y por el estado de shock y estrés postraumático, debió recibir tratamiento médico. El periodismo, que estuvo tan perseguidor con el caso Agostina, se desentendió del destino de María que, “abandonada por la Justicia”, como declaró, hizo un intento de suicidio. La abogada Romano prometió, llegar a instancias más altas, pero evidentemente debió desistir. La Justicia de Mendoza dictaminó que ningún crimen se había cometido. Los muchachos se fueron y siguieron jugando, aunque algunos puntos de la normativa de los viajes fueron modificados en Francia.

Según una nota publicada en Buenos Aires Times, la doctora Romano declaró posteriormente: “Teníamos pruebas pendientes cuya presentación incluso se había ordenado, pero sorprendentemente el fiscal no quiso verlas”. Dichas pruebas se relacionaban con el origen de los hematomas de la demandante que los atribuyó a la paliza recibida en el contexto de la violación. Según Romano, “la prueba fundamental fue el testimonio del hematólogo quien firmó un informe que descartaba que ella sufriese dolencia alguna que justificara esas lesiones, que suman 15. La jueza restó importancia a dicho informe, la demandante pidió recusación. La jueza fue confirmada por el sistema judicial. También hubo negativa a realizar inspección visual de la habitación donde tuvieron lugar los hechos denunciados, ni se realizó la prueba acústica pedida”.

Esos hechos tuvieron lugar la noche del 5 al 6 de julio de 2023. Cinco días después, en un acierto periodístico, Fernando Bravo entrevistó en su programa de radio Continental al abogado defensor de los rugbiers, Rafael Cúneo Libarona, con importante participación de Silvina Quintans, abogada, periodista especializada en temas de género. En el link pueden escuchar la elocuente entrevista donde, a los pocos días, el defensor de los jugadores revela como “primicia” que tiene 20 pruebas contundentes, 6 testigos y asegura que quiere “proteger a la mujer”. Una de esas pruebas: que los vecinos de la habitación no oyeron nada pese a que las paredes –del hotel 5 estrellas– son de Durlock y se escucha todo. Lo único que no aclara el doctor RCL es qué motivación llevaría a una mujer de 39 –20 años mayor que los chicos, como puntualiza en algún momento– a moretonearse el cuerpo para hacer una denuncia que la conduciría a un proceso arduo y muy penoso.

MS/MG

Sería realmente oportuno que al público que asiste a las funciones de Los lobos, la película dirigida por Isabelle Prim, se le entregara previamente una hojita fotocopiada con algunos datos relativos a esta sorprendente producción, para ayudar así a su mejor comprensión. Porque la extrema singularidad del tratamiento formal de una temática, poco conocida localmente, que ensambla dos historias en sendos espacios temporales separados por dos siglos, merecería ese aporte.

Veamos si no: el film arranca con un prólogo que ofrece una escena ostensiblemente teatral en la corte de Luis XV, donde se exhibe El Pato de Vaucason (Le Canard Digérateur o Défécateur), dado a conocer en 1739, que devino símbolo de racionalismo en el Siglo de las Luces. Hoy considerado primera mascota robótica de la historia, que fuera presentado en Versalles en 1744. Asimismo, es exhibido en la corte, hacia fines del XVIII, el presunto cuerpo disecado de la Bestia de Gévaudan, ese gran lobo que había asolado una zona de Francia, cercana al castillo de Saint-Alban. Allí, en esa increíble fortaleza medieval, se instaló en 1824 un centro para enfermos mentales que se mantuvo en el tiempo hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX (hoy ese edificio alberga una oficina de turismo y salas de exposiciones).

Ablandando la psiquiatría

En 1940, se produjo un cambio muy favorable para las personas internadas en Saint-Alban que sufrían lamentables condiciones de hambre, higiene y encierro carente de toda actividad. Ingresa el doctor Paul Belvet y se suma Lucien Bonnafé , también psiquiatra, militante antifascista que a su vez le abrió las puertas a su colega catalán, Francesc Tosquelles, condenado a muerte por la dictadura franquista luego de finalizada la Guerra Civil. Uno de los fundadores de la terapia institucional, Tosquelles, marxista republicano muy crítico del estalinismo, llevó a cabo muy joven experiencias de vanguardia en el campo terapéutico vinculando el tratamiento clínico con las artes y la vida social, dándoles dignidad y estímulos a los pacientes. En el château, entonces, empezaron a convivir internos (que FT prefería llamar pensionistas), enfermeras, monjas, psiquiatras, otros trabajadores, amén de refugiados judíos, ciudadanos resistentes durante la Ocupación nazi, artistas perseguidos.

Así es que en su film Los lobos, Isabelle Prim rinde estilizado tributo a Francesc Tosquelles, con esos personajes enfermos mentales puestos a dibujar, escribir, hacer teatro, tener vínculos entre sí, siendo cuidados por enfermeras y monjas serenas y benevolentes que alejan el miedo histórico a la locura. En el film, la psicoanalista feminista y ensayista Silvia Lippi hace de ella misma, dando a la vez una versión paralela de Tosquelles: alienta a una interna, Thérèse, sumida en la tristeza; aplaude con entusiasmo la obra teatral que crean y actúan los pacientes en torno a la Bestia de Gévaudan. Y como Lippi tiene acendrada pasión por el tap, se manda un impecable numerito a solas, sobre un estrado.

Además de las libertades visuales y sonoras que se permite –paisajes pintados cuando se abre una ventana, una gran luna llena digital alusiva al hombre lobo, una rama usada como escopeta que suena como tal…–, Isabelle Prim (acreditada autora de cortos, mediometrajes y largos), en este su primer estreno en salas revela su maestría para dirigir a sus actrices y actores, logrando que transmitan ese punto de alienación que prueba, como dice el refrán, que en su inocencia y su ausencia de filtros, solo los niños y los locos dicen la verdad.

El can salvaje más temido, en el teatro y las pantallas

En 2012 se estrenó en el Teatro Payró una nueva versión del mito del hombre que se vuelve lobo en noches de luna llena, en la variante criolla: el lobisón, en este caso, de Traslasierra (Córdoba), zona cercana al noroeste argentino donde la creencia respecto del séptimo hijo varón ha prendido fuerte: para no volverse lobisón, se acostumbraba que el presidente lo apadrinara. En esta oportunidad escénica, la única pasajera de un ómnibus declara ante un policía y el conductor que fue abusada por un hombre lobo. Una historia firmada por Gilda Bona y Hugo Ramos, con final abierto que transcurre en un espacio difuso entre el sueño y la vigilia. Un tratamiento bien distinto de la leyenda local fue el que empleó Julio Molina en su poético texto teatral Madre de lobo entrerriano, estrenado en 2005 en el Rojas, donde una mujer alardea desafiante de haber tenido amores con “el más hermoso lobo jamás visto”, y es reivindicada por su hijo alobado.

Reiteradamente –con diversos enfoques– tratado por el cine, el personaje del hombre lobo, aún antes de la icónica encarnación de Lon Chaney jr. (1941) hasta recientes muestras como Wolf Man (2025, de Leigh Whannell), este mito universal encuentra una de sus referencias lejanas en la mitología griega, con el rey Licaón, de Arcadia, intentando engañar al mismísimo Zeus, que lo castigó convirtiéndolo en lobo o licántropo. En la literatura y en la pantalla, este asunto del desdoblamiento -generalmente- de varones que de este modo dejan aflorar su lado salvaje, violento, transgresor, se emparienta muy de cerca con la novela de Robert Louis Stevenson, El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, también adaptada al cine, aunque con menor frecuencia.

 En cuanto a lobisones fílmicos, inevitable es nombrar a Nazareno Cruz y el Lobo (1975), estimable, aunque quizás no entre lo mejor de la obra de Leonardo Favio, con Juan José Camero y un maravillosamente diabólico Alfredo Alcón. Visitante en varias series extranjeras de corte fantástico, en 2012, el hombre lobo intentó tener su telenovela argentina, titulada precisamente Lobo, con Gonzalo Heredia, por El Trece. Pero no le fue bien y tuvo que levantar campamento antes de lo previsto. Mejor resultó unos años antes Jack Nicholson con otro Lobo (1994), también contemporáneo pero neoyorkino: editor mordido en la carretera por un animal que empieza a experimentar transformaciones en su cuerpo, su conducta, su olfato. Bajo la experta dirección de Mike Nichols.

Caperucitas emancipadas

El vampirismo, otro mito básico del género fantástico igualmente relacionado con el inagotable tema del doble, siempre ha tenido más prestigio y glamour que la licantropía, esa metáfora de la animalidad reprimida de los humanos. El lobo, único cánido no domesticado, es un bicho mal mirado a través de la historia. Tan carnívoro como ciertos felinos mayores melenudos a los que se les adjudica títulos de nobleza. Ni cruces ni ajos detienen al hombre lobo en noches de plenilunio, sino balas de plata, preferentemente benditas en tierras cristianas.

Por cierto, el licántropo no tiene en literatura un equivalente de Drácula, la magistral novela vampírica de Bram Stoker, aunque sí ha inspirado relatos escritos que versionaron y reversionaron la figura del hombre lobo. Sin embargo, en la segunda mitad del XX y en este XXI, varias escritoras se pusieron a reescribir Caperucita roja, el superclásico recogido por Perrault y suavizado por los Hermanos Grimm, cuyo origen se pierde en lontananza y cuya moraleja enseñaba a las niñas a ser obedientes y no hablar con extraños ni desviarse del camino correcto.

Pues bien, entre otras mujeres de letras, dos autoras de la talla de Angela Carter y Carmen Martín Gaite vinieron a subvertir ese mensaje. En uno de los cuentos incluidos en el libro La cámara sangrienta, En compañía de lobos -llevado al cine exitosamente por Neil Jordan en 1984-, la británica Carter propone una audaz negociación de la joven Cape con un lobo humanizado, donde ella pone sus condiciones y la pasa muy bien.

En Caperucita en Manhattan, la española Gaite narra las peripecias de Sara, una niña de 10 años que vive en Brooklyn y, junto con su mamá, visita cada semana a su abuela en la Gran Manzana. El día que padre y madre deben viajar, la chica se anima a hacer el trayecto por su cuenta, afrontando los peligros del bosque, es decir, atravesando la isla. Se encuentra con su encantadora y coqueta abuela Rebecca, exestrella de Broadway, menos hacendosa y tradicional que su hija. A R la visita un inofensivo señor Woolf, que solo quiere conseguir la receta de la torta de frutillas que ha llevado la niña. Efectivamente, una novela de aprendizaje y crecimiento. Desde luego, ninguna de estas dos Caperucitas confundiría nunca a sus respectivas abuelas con un lobo travestido, de camisón y cofia.

Además de Los lobos, en las dos salas del cine Cosmos se proyectan El conformista (Bernardo Bertolucci), El imperio de los sentidos (Nagisha Oshima), Valor sentimental (Joachim Trier) y Las catadoras del Führer (Silvio Soldini). Se miércoles a viernes, a partir de las 14,30

Luego de un capítulo inaugural que sugiere maliciosamente un transitar por ciertos caminos previsibles del thriller, los sucesivos episodios de DTF St. Louis, miniserie (HBO Max) que se anuncia cerrada, una creación total de Steven Conrad (Patriot, 2015-2018), se abren y se cierran con renovados sobresaltos argumentales.

Giros que, por ejemplo, corren de su lugar acostumbrado al veterano detective blanco Homer, y que van afianzando el aplomo de su coequiper negra, Plumb, bastante más joven, de mentalidad abierta que conoce y acepta (en algún caso, practica) usos y recursos de la sexualidad contemporánea. Ella y él se nombran por sus apellidos, no incurren en rivalidades o enfrentamientos –como se podría suponer en una situación del arranque– sino que, por el contrario, ponen progresivamente de manifiesto que son los personajes más honestos, con un verdadero interés vocacional en su oficio de investigadores.

Al revés de lo que sucede con los tres protagonistas de la historia principal, cuyas distintas facetas se van despejando mayormente a través de la búsqueda y los interrogatorios de Homer y Plumb, a partir de un presunto crimen. Facetas equívocas, contradictorias, extravagantes que antes que la mentada –en gacetillas y reseñas– crisis de la mediana edad, tienen que ver con la ausencia de metas que los incentiven, el deterioro de las relaciones conyugales, un desencanto existencial que solo parece encontrar aliciente en la amistad entre dos personajes en principio incompatibles: el perdedor, ingenuo y benévolo Floyd y Jack, el manipulador, presunto ganador. El primero, en el breve lapso que transcurre –por vía de flashbacks– DTF, trabaja con el lenguaje de señas para sordos en el programa de televisión de su reciente amigo Jack, meteorólogo estrella de un canal local, que se desplaza en una extraña bicicleta, especie de silla de ruedas con pedales, que cumple un rol en la serie.

La tercera integrante del trío protagónico es Carol, mujer de Floyd, madre de un adolescente inadaptado social, nacido de una relación anterior, que rechaza a su padrastro y apedrea las casas del barrio. En esta narración fragmentada no lineal, a los ojos del espectador, Carol puede ir de la probable femme fatale al ama de casa capaz de trabajar de árbitra improvisada de baseball infantil, ridículamente vestida, sin que se le caiga un anillo. Sin que se pueda considerar un espoileo puesto que el hallazgo ocurre al promediar el primer cap: la víctima del hipotético asesinato es el bueno de Floyd. Y el primer sospechoso es Jack.

Verdad o consecuencia

Objeto televisivo difícil de identificar –no sería un modelo para armar sino más bien un collage minuciosamente organizado– DTF muestra imágenes fijas de desnudo integral masculino, escenas de representación de las respectivas fantasías sexuales de Carol y Jack (cuando se convierten en amantes) que van más allá del Kamasutra, la detective Plumb instruye con naturalidad a Homer sobre el uso actual de la pornografía… Y, sin embargo, no se trata de una serie que busque generar erotización en quien la mira por más rebuscados que parezcan los caprichos que se ponen en escena en el Quality Garden Suites, ya que Steven Conrad marca una fría distancia clínica.

De paso y ya que estamos en tema, vale apuntar que, en el pabellón danés de la actual Bienal de Venecia, la artista Maja Malou Lysel está presentando, no sin polémica, Things to Come, exposición que mezcla pornografía (como estímulo visual eficaz), ciencia y ficción. La idea es llevar a discusión la crisis de fertilidad masculina, el rol de las imágenes y las transformaciones del cuerpo en el siglo 21, partiendo de un título del visionario HG Wells llevado al cine en 1936, acerca del progreso tecnológico y la consiguiente redefinición de estructuras sociales.

Por otra parte, en la serie tan eficazmente creada, escrita y dirigida por Conrad, donde nunca se termina de saber lo suficiente como para poder entender todas las acciones y sus motivaciones; hay una ambigüedad estructural narrativa que, premeditadamente, desorienta y obliga a quien la mira a estar muy alerta. Y, en cierta forma, a participar activamente para no perderse en ese laberinto, apasionante pero muy intrincado; entre esos personajes que nunca dejan de ser enigmáticos. Respecto de los cuales el propio creador nunca partido definido.

Las apariencias engañan también en los que se refiere a la locación porque, aunque se nombre la ciudad de St. Louis en el título y durante el transcurrir de los episodios, esta producción fue rodada en Atlanta, estado de Georgia. Así es que los conocedores de St. Louis y sus suburbios de clase media, no encontrarán locaciones que les resultan familiares.

Por varias razones, entonces, este raro thriller tiene efectos desestabilizadores, nunca se mueve en terreno firme, a menudo está desplazando sospechas, aún cuando se desliga de la muerte de Floyd. ¿Es sincero Jack cuando se comporta como marido amable y padre protector de sus hijas, o solo quiere ajustar las hamacas para espiar a su vecina que toma sol? Y cuando él declara que sedujo a Carol, en realidad, ¿no fue ella la que condujo ese baile, la que lo encontró “casualmente” en el bar Jamba Juice, la que mantiene posición dominante en los encuentros íntimos? ¿Es Carol un tanto psicópata o apenas está a la defensiva frente a los detectives? Para mayor desconcierto humorístico, el tema que abre los episodios es Let the Sunshine In, de ¿quiénes si no? The 5th Dimension.

Como quedó dicho más arriba, parece franca y con rumbo indudable la relación que va deviniendo entrañable entre el viejo detective que reconoce sus prejuicios del siglo 20, y la joven colega que termina siendo su maestra en nuevas costumbres. Richard Jenkins y Joy Sunday, tanto en los interrogatorios a puertas cerradas como en amplio hall brutalista de la comisaría o en el encantador diálogo del último capítulo, están perfectamente creíbles en su transparencia actoral. Dentro de un cásting sumamente acertado, pasa lo propio con el Floyd de David Harbour y su naïveté un poquitín torpe, un mucho bondadoso y decente. Con todos los matices requeridos por su opacidad y sus ambivalencias, Jason Bateman y Linda Cardellini generan constante inquietud e interés por descifrar a Jack y a Carol. En papeles secundarios, se ganan alabanzas Arlan Ruf como el desdichado adolescente y Peter Sarsgaard en el rol de Modern Love, el hombre que acude a una cita con Floyd, que no ha sabido reconocer la foto que recibió. Modern Love es el primero que dice la frase que otros repetirán: “Nadie es normal, se lo puede ver así desde la vereda de enfrente”.

Dato curioso al margen: St. Louis y Rosario –provincia de Santa Fe, Argentina– fueron nombradas en 2017 ciudades hermanas, junto a otras 13 localidades, comprometiéndose a la mutua cooperación en agricultura, comercio, educación y cultura. Ya ha habido intercambio.

La Nochebuena es en nuestro país un festejo que trae su costado teatral, con su puesta en escena (arbolito, la mesa navideña, los regalos de Papá Noel (o Santa Claus), sus intérpretes (miembros de una familia, algún/a colado/a) que cumplen sus respetivos papeles tendientes a representar alegría, espíritu arriba, diversos grados de afecto. 

Pero cada vez menos, en esas juntadas, en ocasiones conflictivas, se tiene en cuenta el motivo que origina la celebración: según el nuevo Testamento (evangelios de Lucas y Mateo), el nacimiento –en un establo de Belén, Judea– de Jesús, a quien su madre, la Virgen María, lo envolvió en unas mantas y lo colocó, a falta de cuna, en un pesebre o comedero de los animales. Los primeros visitantes, avisados por ángeles, fueron unos pastores.

Con el tiempo, la fiesta navideña se fue volviendo más consumista y menos piadosa. Empero, la Nochebuena se mantuvo como paradigma de reunión familiar, intercambio de obsequios y comida lo más abundante posible, incluyendo ciertos clásicos casi obligados como el vitel toné. El arbolito ornamentado, las guirnaldas, manteles y servilletas con motivos verdes, rojos y blancos, han ido reemplazando el armado del pesebre. Que, básicamente y en el material que sea, se compone de las figuras del Niño, María y José, un par de animales del establo, algunos pastorcitos con sus ovejas y, algo alejados, los Reyes Magos en camino para llegar el 6 de enero, zapatitos de niños y niñas en la puerta del dormitorio.

En la obra de teatro, actualmente en cartel, Hay que ser bueno porque Dios mira, que transcurre respetando las clásicas unidades de lugar, tiempo y acción, hay un sencillo pesebre sobre una mesa baja que –siguiendo un famoso consejo de Chejov– forma parte necesaria de la escenografía porque, cerca del final, alcanzará un importante valor simbólico, dramático.

El susodicho pesebre, junto con otros elementos típicos de la ambientación de las Fiestas, aparece en la casa donde viven la Abuela, católica de ir a la iglesia (sin descuidar otras formas de magia), su sufrida hija Susana y su pizpireta nieta Priscilla, estudiante terminando el secundario. A este hogar modesto del conurbano llegará dos invitados: Brian, el hermano de Pri ya independizado, y Lauti, flamante novio de Susana, más joven y más adinerado que ella, generoso y con la mejor onda. Inesperadamente, Brian hace su entrada con “un amigo del trabajo”, un hombre mayor trajeado de Papá Noel, barba postiza blanca incluida. Solo está faltando que llegue Uriel, el hijito de Brian, nacido de la relación con una tal Carla, acaso un embarazo no buscado, pero ahora muy querido el niño por su joven padre que tiene pocas oportunidades de verlo, y que ahora espera impaciente.

Más allá de lo que podría deducirse de las primeras escenas que revelan la amorosa complicidad de la Abuela y Priscilla, de las quejas de Susana que vuelve cansada del trabajo y del viaje parada en el colectivo lleno, de la inquietud de la Abuela porque no encuentra su rosario de oro, de los roces entre hermana y hermano, Hay que ser bueno… no es una previsible comedia costumbrista al uso. Sutilmente se sale de esos límites y, sin dejar del todo de lado -en personajes como la Abuela, la adolescente y Lauti- situaciones o réplicas bien graciosas, la obra se va poniendo seria y profunda, nunca melodramática (dicho sea sin subestimar este género). De intentar encuadrarla, se podría aventurar que es una tragicomedia plebeya, donde no habrá héroes ni dioses del Olimpo, pero sí el Dios de los cristianos que todo lo ve, nada se le escapa y, en todo caso, la mitología que se cita es la de la religión católica… Desde luego, el desenlace no es funesto como en la tragedia donde los destinos están sellados desde el vamos, sino que arrima a sus personajes a alguna forma moderada de la felicidad, de la esperanza

Y sí, una vez más se confirma aquello de que el mundo es un escenario donde todos, hombres y mujeres, somos actrices y actores, con entradas y salidas, y cada persona puede llegar a representar diferentes papeles según el contexto. Palabras más, palabras menos, tal el concepto shakespeariano verbalizado por Jaques el melancólico en Como Gustéis. Comedia que llevara con muy buena fortuna a escena Jorge Azurmendi en 2014, con la impagable actuación de Ana María Castel, en tres papeles masculinos (los dos duques y un ocasional clérigo borrachín). Actriz que por cierto está muy presente en el rol de la Abuela, aggiornada pero que se escandaliza cuando Pri dice que su mama Susana “está caliente”. “Enamorada”, la corrige, “las madres nunca se calientan”. Por otra parte, vale señalar que cuando, en dos oportunidades se conjuga el verbo deslomar -que figuraba en el texto original- el público suelta la risa, convencido de que es un guiño de actualidad…

A su vez, Priscilla está prodigiosamente encarnada por Laura Otermín, treintañera que le hace creer, sin la menor duda, al público que tiene 17. Ella es además la autora de esta obra, y de otras cinco piezas estrenadas anteriormente. Por añadidura, este año se ganó el premio Ricardo Monti con La cueva de las bestias.

Evidentemente, este espectáculo ha contado con la muy afinada dirección de actores y una inteligente puesta de Patricio Azor, que valoriza el espacio y la escenografía, marcando con claridad escenas simultáneas en primer plano, segundo, tercero con ojo coreográfico. Además de Castel y Otermín, justo es remarcar que Tomás Castaño, David Páez, Juan Cruz Wenk y Silvia Kalfaian no solo brillan en sus respectivos roles sino que, junto a Castel y Otermín, transmiten una perceptible concordancia colectiva. 

Hay que ser bueno porque Dios mira, los sábados a las 20,30 en Ítaca, Humahuaca 4027. Entradas por Alternativa

Bajo el abarcador título En claves menores –que remite a explorar temas como la reconexión del el cuerpo y los sentidos con la Tierra y los elementos–, se pone en marcha oficialmente el próximo sábado la 61ª Bienal de Venecia. Lo hace en medio de protestas por la participación de Rusia, pero siguiendo de cerca la propuesta en la que trabajó la camerunesa Koyo Kaouoh, descollante curadora de arte y gestora cultural designada para organizar esta enorme muestra en 2024, que falleciera repentinamente en mayo de 2025. No sin haber dejado asentados los lineamientos generales de esta exhibición internacional que ha invitado a más de 100 artistas de todo el mundo. “Hay quienes quieren colonizar la luna y quienes prefieren bailar alrededor”: frase del gran escritor afroestadounidense James Baldwin que Kaouoh adoptó como una de sus fuentes de inspiración.

Una exhibición de pinturas, instalaciones, performances, itinerarios y otros eventos que, según las actuales autoridades, vuelve a poner al ser humano en el centro, redescubriendo el sentido de estar en el planeta. Provenientes de manera equitativa de Occidente y el Sur Global, la selección de artistas cuenta con una mayoría de mujeres: 64, frente a 48 varones, más dos participantes que emplean pronombres neutros. 

Argentina presente

Entre las expos que ya abrieron en la semana en curso, vale mencionar en primer término Oscuridad visible. La larga sombra de la Dictadura, (Darkness Visible. The Long Shadow of Dictatorship), una presentación del Ministerio de Cultura porteño, impulsada por el Museo de Arte Moderno que llama a una reflexión sobre los 50 años del último golpe de Estado.

Con este fin, se reunió –entre otros nombres– a artistas tan diversos como Marta Minujín, León Ferrari, Guillermo Kuitka, Liliana Maresca, Ana Gallardo. Con curaduría de Victoria Noorthoorn y Patricio Orellana, más la colaboración de Augusto Maurandi, para establecer un recorrido por obras que pusieron de manifiesto las marcas del terrorismo de Estado y sus resonancias en el presente; asimismo, que acompañaron el regreso de la democracia y continuaron cuestionando formas actuales de exclusión y autoritarismo. Inexplicablemente, no fue incluida la destacada pintora Diana Dowek, cuyas series alusivas, durante (Atrapado con salida, 1977) y después de la Dictadura, son incomparables. Este proyecto se inscribe en uno de los ejes de la programación del Moderno, Memoria y Futuro, sobre los vínculos entre arte y democracia que se continuarán en la muestra prevista para junio en el Parque de la Memoria.

Pabellón italiano: Contigo todo

En sintonía con los temas propuestos y disponiendo del gran tamaño de los astilleros convertidos en galerías de arte, Chiara Camoni (1974) elige narrar historias transversales en su muestra Te con Tutto, que se divide en dos partes. La primera consagrada a la escultura con grandes figuras clásicas en terracota, una procesión de deidades a las que la creadora califica de “menores”, siguiendo la tonalidad de la Bienal. Figuras antropomórficas que insinúan una cierta majestuosidad, de una altura que supera los dos metros. En el segundo espacio, Camoni interactúa en forma horizontal con otros/as artistas, integrando a algunos que han fallecido. Así, junto a Fiammetta Griccioli y Lucia Aspesi, figuran creadores afines como Medardo Rosso, Felice Casorati, Luciano Fabro, Alessandra Spranzi. Dentro de las “casitas” (armarios de madera) se puede acceder a tesoros ocultos: por ejemplo, un video especialmente realizado por la cineasta Alice Rohrwacher.

Una austríaca impacta en la ciudad de los canales

El proyecto de la siempre zarpada performer, coreógrafa, teatrista experimental Florentina Holzinger (Viena, 1986), SeaWorldVenice, ya abierto al público, como era de esperar ha causado conmoción con su acentuada audacia, ya instalando a una mujer desnuda como badajo de una gran campana, ya con su tratamiento de aguas residuales o con su parque subacuático: un pabellón con vida propia el suyo, donde la desnudez y el agua como elemento vital a veces envenenado por la acción humana, es protagonista palpable, entendida como materia y símbolo político. E incita a pensar sobre las tensiones entre naturaleza y tecnología, apela a la mitología habitada por criaturas acuáticas con sus implicaciones en el presente. Una exploración que Holzinger viene haciendo desde 2020 en sitios públicos y que se ahonda en esta Bienal, en un sitio tan marcado por su frágil relación con el agua.

Hildegarda y Patti, un solo corazón musical

Dos artistas distantes en el tiempo y cercanas en su enfoque de las sonoridades musicales. Ocho siglos separan a Hildegarda de Bingen, de Patti Smith. 800 años que no son nada porque las hermana la música y un misticismo personalizado que, para sorpresa de mucha gente, se pone en evidencia en el Pabellón del Vaticano, con la curaduría del suizo Hans Ulrich Obrist.

Hildegarda fue una abadesa renana benedictina que durante el siglo XII –a semejanza de Patti en el XX y el XXI–, concibió la música como una resonancia entre la vida humana terrenal y el cosmos. Se salió de los límites de su época, de su género y de su condición de monja. Mujer sabia y genial que intuyó que el canto de los ángeles, escuchado por Adán antes de la Caída, no se había perdido como se daba por sentado, sino que permanecía en el interior de los seres humanos y podía aflorar a través de la música. Una convicción que comparte Patti en su propia época. Además de compositora, la abadesa fue herborista, lingüista, consejera de papas. Hermosas sus composiciones litúrgicas. La precursora del movimiento punk, nacida en 1946, es una persona de muchas facetas: cantautora, poeta, fotógrafa. Y al igual que Bingen, considera la música como una práctica sanadora, una forma de expresar lo sagrado, una plegaria. 

Así es que el Pabellón de la Santa Sede se llama El oído es el ojo del alma, y ofrece a Patti Smith encabezando a 24 artistas invitados a componer obras en consonancia con los cánticos sagrados y las visiones de Hildegarda, cuyas celestiales obras también pueden escucharse, así como aspirar el perfume de hierbas en la Bienal 61 que apela a todos los sentidos. Una unión mística, entonces.

Japón, Chile, Nigeria

Sin ánimo –ni posibilidades– de que esta nota resulte suficientemente abarcadora, vale cerrar con tres artistas que están exponiendo, de países lejanos entre sí, culturalmente tan diferentes como Japón, Chile y Nigeria. Yoshiko Shimada (959), fotógrafa, videasta, pintora que expone en sus cuadros una reinterpretación de la iconografía oficial desde una perspectiva feminista. Alfredo Jaar (1956), en una crítica a la brutalidad de las prácticas extractivistas propone El fin del mundo, obra a la que se accede –trasponiendo una gruesa cortina– a una habitación iluminada rojo intenso, un nítido olor metálico en el aire; en una suerte de altar vitrina, un cubo hecho de capas de cobalto, litio, manganeso, cobre, estaño… Finalmente, el Pabellón Central se abre con la nigeriana Otobong NKanga (1974), cuatro columnas de su fachada recubiertas de ladrillos artesanales, cristales, y plantas trepadoras.

MS/MG 

Increíble pero real: no hay más que concurrir a las salas donde se proyecta (Cinépolis Recoleta, Patio Bullrich, Cacodelphia) para contemplarla a toda pantalla, impecablemente restaurada en imagen y sonido. Más de medio siglo después, una película de 1963 –excluyendo los teléfonos fijos, un convertible rojo de lujo, algunas de las antiguas cámaras que se ven en acción– no solo no ha perdido un ápice de “modernidad” en su tratamiento formal y en sus planteamientos temáticos, sino que además es un excelente ejemplo de cómo la trasposición a la pantalla de una gran novela puede ser infielmente fiel al original, y mantener su relevancia en pleno siglo XXI.

Ciertamente, es lo que sucede con El desprecio, dirigida por Jean-Luc Godard a los 33, en una de sus contadas versiones de una obra literaria, adaptando la novela del mismo título de Alberto Moravia. Una coproducción franco italiana estadounidense en la que el cineasta logró salirse con la suya, sacando partido –a su favor– de las presiones de los dueños de la guita (Carlo Ponti, Joseph E. Levine), rodando con suma rapidez: 32 días para una producción de ese calibre cuya estrella principal, en su cenit en esas fechas, Brigitte Bardot, cobró un palo verde (lo mismo que Liz Taylor por la muy onerosa Cleopatra, ese mismo año). Y no siempre se la puso fácil a este innovador director, que del discurso marxista se estaba pasando a la etapa maoísta.

Es la historia de un amor

El desprecio, pues –aparte de otros méritos–, es una muy inteligente victoria godardiana sobre la figura de los productores todopoderosos, proponiendo en su film a uno de ellos como personaje extremadamente innoble, Jerry Prokosch (que está en la novela original bajo el nombre de Battista). Puesta en abismo que se enrosca sobre sí misma de continuo; cine que parte de literatura contemporánea como pista para remontar otros vuelos; cine sobre el cine, adictivamente, reflexivamente; metacine que –a más de la crisis conyugal propuesta por Moravia– se manda contra el sistema de producción que considera a los films como mera mercadería para vender al por mayor. Discurre sobre escritura del guion, los alcances de la puesta en escena fílmica –con un referente mayor como Fritz Lang, a los 73, interpretándose a sí mismo–. 

A tal punto empapada en cine por donde se la mire y se la escuche El desprecio, que se permite arrancar con los títulos no empleando las consabidas letras de molde sino in voce, dichos por Jean Brassat (que ese mismo año actuaría en otro Godard, Los carabineros), en tanto que avanza hacia el público una cámara haciendo un travelling sobre rieles, comandada por Raoul Coutard (notabilísimo director de fotografía, muy requerido por la Nouvelle Vague).

Y claro que sí, la presencia contundente, avasallante de Brigitte Bardot rasgando la pantalla, desnuda o vestida, en toalla después de bañarse o nadando a lo lejos cual sirena en ese Mediterráneo que, unos 3 mil años antes, fue navegado por Ulises en La Odisea, cuya adaptación está dirigiendo Fritz Lang en persona; y cuyo guion debe retocar Paul Javal (grande, Michel Piccoli, en algún punto doble de Godard: sombrero, cigarrillos y, en ese año, tribulaciones con su pareja Anna Karina, de quien se separaría a la brevedad). 

Paul, marido despreciado por su mujer Camille, con sueños de grandeza como dramaturgo que se siente rebajado por trabajar en un guion, género que considera menor. Para más inri, aguijoneado por un productor de Hollywood cínico y vulgar, a cargo no casualmente del insigne Jack Palance. Una figura rebelde de la Fábrica de Sueños que había protagonizado en 1955 Intimidad de una estrella (The Big Knife), con dirección y sobre un texto teatral, respectivamente, de otros dos espíritus libres e insumisos: Robert Aldrich y el dramaturgo Clifford Odets. Una crítica durísima, incendiaria al sistema estelar de la llamada Meca del Cine.

Por si hiciera falta más cine dentro del cine, en parte, El desprecio se filmó en esa ciudad paralela que fuera alguna vez Cinecittà, en Roma, hecha de fragmentos de restos de decorados diversos; y cada tanto se ven afiches de cintas de Hawks a Rossellini, en exteriores e interiores. Siempre respirando cine, los personajes hablan de ir a ver una de Nicholas Ray. Y la propia BB como Camille (Emilia en la novela) le elogia su Rancho Notorius -de 1952- a Lang, quien le retruca que prefiere M (Alemania, 1931).

El desprecio se abre con una cita falsamente atribuida a André Bazin (pertenece a Michel Mouriel, articulista de los Cahiers du Cinéma) que afirma que el cine puede darnos “un mundo acorde a nuestros deseos”. Y se cierra con la palabra “Silencio”, un pedido de Lang antes de filmar una escena de La Odisea.

BB y JLB, dos potencias se miden

En los tempranos ’60 del siglo pasado, después de haber hecho de modelo y algunos papelitos muy joven en el cine, y de haber calentado a medio mundo –en primer lugar, a Jean-Louis Trintignant, su coprotagonista– bailoteando el mambo en Y Dios creo a la mujer (1956), Brigitte Bardot estaba en su mayor apogeo, el planeta a sus pies desnudos, o con ballerinas. Ya tenía su estatua como Marianne, símbolo de la República de Francia que encarna los valores de la Revolución con su gorro frigio, figura aparecida a fines del XVIII que luego se multiplicó en cuadros, estampillas, monedas (Michèle Morgan, Mireille Mathieu, Catherine Deneuve, entre otras, han merecido ese honor).

La verdad es que Roger Vadim fue algo menos que el Pigmalión de BB y algo más que un mediano director que dio cauce al potencial que ya estaba a punto de caramelo de esa joven bonitísima y tan desinhibida. Que en el Festival de Cannes ’56, como al descuido, eclipsó las curvas más pulposas de Sophia Loren y Gina Lollobrigida.

Antes de encabezar El desprecio, Bardot ya había trabajado con Louis Malle y con Georges-Henri Clouzot. Vamos, que aunque ella -ninguna tonta- quería filmar con Godard y le había gustado la novela de Moravia, tampoco es que le faltaran credenciales para tener esa pretensión. Porque la rubia aniñada de pelo prolijamente enmarañado, con su aire de animalito puro instinto, ya había cantado temas compuestos especialmente por Serge Gainsbourg. Y, en 1960, sin proponérselo, impuso la moda de los vestiditos de estampado a cuadritos Vichy, la falda muy fruncida a veces con crinolina debajo, chatitas, maquillaje como dos puertas, y pelo en torre.

Aparte de incontables opiniones de personalidades de toda laya vertidas sobre ella (“Un mito como Afrodita o Atenea, pero viviente, una diosa cultural”, comentó Milo Manara, que le dedicó varias acuarelas), en 1959, nada menos que Simone de Beauvoir, una década después de publicar El segundo sexo, le destinó un largo artículo en Esquire, El síndrome Lolita, que luego fue publicado como breve libro. Allí anotó que la hermosa actriz era “una fuerza de la naturaleza, peligrosa en tanto indisciplinada”, capaz de disponer del sexo “como quien se toma un vaso de agua”. En consecuencia, “su erotismo es más perturbador al parecer involuntario, sin cálculo. No pide aprobación ni perdón, ella hace lo que se le da la gana”.

Obviamente, faltaban unas décadas para que BB –que, como Garbo, abandonó el cine antes de cumplir los 40– se volviera activa defensora de los animales, se distanciara del feminismo, apoyara a Marine LePen, despotricara contra la inmigración musulmana…

Pero la Brigitte que laburó en El desprecio, si bien se avino a algunas indicaciones del director (que después comentó que quería a la amateur, no a la profesional) no quiso ceder ni en bajar un poco el ruedo de sus polleras ni, menos aún, en achicar la inflación de su peinado. “Choucrouté”, decía Godard, que a su vez aceptó las faldas cortonas pero insistió con el pelo alborotado. Y la desafió, si se lo aligeraba, asegurándole que caminaría sobre sus manos. Ambos cumplieron, y en una entrevista periodística filmada para la tevé, JLG hace una demostración de esa insospechada habilidad cirquera.

De este modo, el realizador, sin soltar la línea narrativa de Moravia, puso en escena su relación ya cuesta abajo con Anna Karina. Tanto que quiso que BB caminara como ella y en algunas escenas le plantó a la estrella una peluca semejante a la que usaba AK en Vivir su vida, de 1962: pelo negro, melenita, flequillo. Accesorio que en la ficción desagrada al marido Paul y Camille le espeta: “Y a mí me molestan tu sombrero y tus cigarros”. Voilà.

En general, todo marchó sobre rieles, como en el travelling del arranque: excelente Michel Piccoli; Fritz Lang encantador con su monóculo, su sabiduría (las réplicas las improvisa a pedido de G), su galantería cortés; Georgia Moll, convincente como la sufrida secretaria para todo servicio del infame productor maltratador con el que se regodea Palance. La película se rodó en Roma y en la fantástica Villa Malaparte –diseñada por el gran arquitecto Adalberto Libera para el escritor Curzio M– rodeada de acantilados, con una terraza infinita donde BB toma sol desnuda panza abajo, un libro abierto sobre las nalgas, con el título Frappez sans entrer.

Pero cuando los productores vieron la primera copia hubo decepción: “Así no, queremos el culo de Bardot”. Godard se fastidió, huelga decirlo. Pero todo está bien cuando termina bien. Para que el film se estrenara, el cineasta creó la escena inicial donde BB en cueros, trasero ondeando, va haciendo el inventario de partes de su cuerpo, mimosa, preguntándole a su marido Piccoli si le gustan sus pies, sus piernas, sus pechos, la punta de sus pechos… Una situación casi lúdica, sin franeleo (que lo hubo seguramente antes), la única en El desprecio donde se percibe cariño y armonía en la pareja, antes de que empiece el declive. Que surge cuando ella se siente traicionada, ofendida; en cierta manera, entregada. Y nace ese desprecio que se parece más al asco que al odio.

MS/MG

Empecemos por el principio, que en este caso no se trata el Verbo del Evangelio de Juan, sino de un simple sustantivo asociado a la frivolidad, a ciertos recursos para atraer la atención. Bah, a un comportamiento que se diría típicamente femenino: la coquetería. Empero, no siempre fue así considerado porque resulta que este vocablo, proveniente del francés y acuñado en el siglo XV (aunque las conductas a las que refiere ya venían de muy lejos), está directamente relacionado con modos de actuar masculinos. Tanto es así que la palabra se origina en esa ave dominante del gallinero que es el gallo…

Efectivamente, el conocido coq francés, cuyo apelativo deriva de la palabra latina gallus, que significa a la vez galo (natural de Galia) y gallo –este animalito de Dios que, con el devenir de los siglos se fue convirtiendo en emblema de coraje y orgullo en Francia, figurando en marcas, nombres de restoranes, camisetas del seleccionado, etcétera–.

Empero, todavía hay quien sostiene que el término coq es una abreviatura del canto entre los gallos –el cocoricó, a la medianoche y al rayar el alba–, aunque sería al revés: primeramente, hace falta un coq o gallo para que emita luego su quiquiriquí en español, cock-a-doodlr-doo en inglés, chicchirichi en italiano, kikeriki en alemán, y así por el estilo en el mundo mundial.

El gallo de los galos, entonces, que hoy llamaríamos macho alfa en su corral, es un bicho domesticado que antiguamente figuraba en la mitología romana –afanada a la griega–, entre los atributos de Minerva y Mercurio; también se ofrecía en sacrificio a Dioniso (rebautizado Baco), para la preservación de las viñas y, en consecuencia, del buen vino para mejor embriagarse.

Como en el Génesis bíblico –Adán creado por Dios el sexto día y a continuación donando su costilla para el advenimiento de Eva–, en el vocabulario galo, primero fue le cocquet, después hizo su entrada la cocquette. No obstante, el vocablo coquetería quedó pegado a la feminidad, para bien y para mal, pese a que, en épocas y culturas diferentes, se fomentó –en las capas privilegiadas– el cuidado y el lucimiento del arreglo masculino, de los pies a la cabeza. Pero no hay tu tía: la coquetería, esa tendencia a seducir mediante vestuario, gestos y palabras, según consigna María Moliner en su excelente Diccionario, “se atribuye principalmente a maneras de proceder femeninas”.

Ahora bien, a no sentirse excluidos los caballeros, por favor: escribe en su salvaguardia el sociólogo francés Jean-Claude Bologne su Histoire de la cocquetterie masculine (Édtions Perrin, 2011), donde deja constancia que incontables son los coquetos de la historia. Como muestra flagrante, elige a tres: Petrarca, poeta refinado florentino del siglo XIII, esclavo total de la moda aunque a veces lo incomodara, capaz de enrular sus cabellos a diario (8 siglos después, acá tenemos a un carismático continuador local, siempre recién teñido que apela a la permanente desde hace décadas). Otro coquetón, este del XVI, el despiadado rey de Inglaterra Enrique VIII, seis esposas (dos ejecutadas), responsable de la legislación contra la sodomía y la pena de muerte por brujería; soberano muy afecto al vestuario lujoso que se hacía coser diamantes y rubíes en sus trajes. En tercer lugar, pero no el menos importante, otro inglés –de fines del XVIII, primera mitad del XIX–, tan célebre como el llamado Beau Brummell, dandi temprano que se volvió árbitro incuestionable de tendencias pilcheras en la corte del rey Jorge IV. Un influencer adelantado que supo brillar en sociedad desplegando su lengua ingeniosa con punzante malicia. Hasta que cayó en desgracia. Se le atribuye la invención del traje masculino formal, corbata incluida.

A cortar, a perfilar, cada pelo en su lugar

A ojito nomás, fichando barrios como Caballito, Palermo, Recoleta, Belgrano y otros más populares, se podría deducir que, en algunas zonas, hay más barberías que peluquerías para mujeres, así como mayor diversidad de cortes de pelo (dejando la barba aparte, naturalmente) para ellos. Un auge notorio el de las barberías –desbancando a las simple pelus masculinas– que detonó alrededor de 2015, y no solo en la Argentina, claro está, ya que muchos de los nuevos looks de tendencia hípster y sus correspondientes nombres llegan de afuera, en ciertos casos apelando al pasado cercano o lejano (Elvis Presley, Pompadour, Julio César…).

Tampoco es que con anterioridad no hubiera locales que propusieran lavados de cabeza con crema enjuague o cortes fuera de toda rutina, o que una minoría de varones no supiera de los beneficios de las cremas hidratantes o nutritivas para mejorar la piel de la cara que, si no se trataba de productos con dulces perfumes delatores, algunos pedían prestados a novias o esposas, cuando no robaban una pizca en tocadores femeninos. Pero hasta hace década y media era prácticamente un secreto un cachito vergonzante, no fuera que los confundieran… Hasta que empezaron a fabricarse en suficiente escala los cosméticos para hombres, `preferentemente en sobrios envases que, por otra parte, se podían comprar en tiendas virtuales con envío directo –y discreto– a domicilio.

Con la multiplicación de las barberías y la propensión a portar barbas de diverso tamaño y formato, fueron cayendo los melindres y una gran clientela masculina aprecia cada vez más una limpieza profunda de cutis, el confort de una crema satinada. Amén de la estética del perfilado de cejas y la propia barba, así como un teñido con reflejos más sentador que el “carmelazo” del siglo XX. De yapa, los aspirantes a sentirse más lindos y atractivos, pueden sumar la depilación de pelos de la nariz y las orejas, y contar con opciones complementarias gratificantes: un cafecito, una gaseosa, un whisky.

Y llegado el caso de un evento importante que exige estar impecable al máximo, se cuenta -en locales bien provistos- con el recurso de hacerse un toque con tapaojeras y, más aún, una pasadita general en el rostro de base (“natural e invisible”, según reza un aviso en la web). Todo para salir los caballeros hechos una pinturita. Con y sin metáfora. Desde juego, según el nivel de la barbería de marras y el costo que se pueda pagar.

Un santoral de nombres

Los cortes se pueden decidir googleando, mirando youtube, fotos de figurones masculinos en alfombras rojas. O en la mismísima barbería, siguiendo el consejo del barbero de turno. Porque no cualquier peinado se corresponde con determinadas facciones, ni combina con distintas edades. Por más que el síndrome de Peter Pan -burlar el paso del tiempo- a veces induce a algunos señores ya maduros a tentarse con el corte Pompadour, de alto volumen en la parte superior y rapado en los laterales, onda Elvis Presley. Menos indicado todavía para ellos sería el flequillo ensortijado César que, con variaciones, suelen lucir Thimothy Chalamet, Jack Elordi o el ascendente Connor Storri. Un peinado que los franceses llaman graciosamente laitue (por la lechuga rizada) y que, si bien es juvenil, puede venir a cuento para disimular entradas prematuras que empiezan a expandirse. En tanto que el Pompadour y otros tocados semejantes con volumen hacia arriba –quizás incluyendo el batido del siglo XX que aplicaban ellas, con isabelita a la cabeza…– son apropiados para sumar unos 4, 5 centímetros de altura.

Más allá de que todavía haya hombres fieles (acaso de gran corazón) al corte cortísimo, simple y varonil de toda su vida, que son respetados en las barberías, hay que ir conociendo los nombres de los más aggiornados: Low Fade, Tapes Fade, Mulet en sus distintas expresiones lo mismo que el Pixie, Buzz Cut, Garçon, Morrison, Bob (o carré). Algunos en degradé, otros texturizados. Por supuesto, en estos sitios acogedores no se le niega a nadie –tenga la edad que tenga– un rodetito o chignon, una colita de caballo.

Claro que eso no es todo, amigos, en materia de aficiones capilares: el rubro tinturas es ancho y -si hay guita que alcance- no será ajeno. La oferta puede comprender: suero anticanas, champú de tinte reductor de canas, barra de champú para oscurecer cabello y barba, activador de raíces o restaurador del color natural. Para que los teñidos no sean tan evidentes, hay matices: mechas, reflejos, rayitos, dejarse en los laterales algunas canitas si se pasaron los 50, los 60… que, se cree, dan distinción estilo George Clooney.

¿Se fijaron que en la tele hay conductores y panelistas, también invitados, que tiene tienen los cabellos reteñidos y la barba plateada por las nieves del tango, a veces con un toque oscuro en torno a la boca? Es que el pelo de la barba es más duro y la piel de la cara más delicada que el cuero cabelludo. De modo que no se puede estar cada dos por tres dándole color, y aparte, se pueden notar los rastros de una tintura reciente. Entonces, muchos optan por la doble tonalidad que finalmente no engaña a nadie: Porque, Google mediante, se puede saber la edad de cualquier conductor, columnista, político, empresario, escritor o simple opinador de mínimo renombre. 

En cómodos sillones, entre diferentes tipos de tijeras, navajas para cortar o afeitar, toallas calientes, suaves brochas, los pelos se esculpen, se baten, se entretejen, se aplican sobre calvicies indeseadas. Y ya casi no aparece el peluquín o el tupé, tan socorridos el siglo pasado.

A todo esto, opina mi peluquera de la esquina, los hombres quizás estén gastando más que las mujeres. Sorprendentemente en tiempos de ir alcanzando la igualdad de derechos y oportunidades, todavía luchando por otras metas, ellas son más conservadoras hasta la madurez, ateniéndose a viejos códigos impuestos de feminidad. Y prefieren, en la tele y en la vida los pelos largos, muy largos, en invierno y en verano, con la mayor dedicación que exige su mantenimiento. Llovidos o con bucles sueltos en las puntas; por lo general, raya al medio. En las pantallas chicas locales, en los canales de noticias no se avizora en ellas un cortito tipo Jean Seberg, un carré a la altura del lóbulo de la oreja o al menos rozando los hombros, ni en las más ni en las menos jóvenes. Ni hablar, entonces, de un equivalente de la cantidad de nombres de los cortes masculinos en la actualidad. Ellos, más liberados de los códigos de la masculinidad en las variaciones de sus arreglos capilares. Ellas cargando con esas melenas interminables que se exigían recogidas en los complicados tocados en siglos pasados.

MS/MG

Hay un lugar –suburbano pero accesible– donde se pueden cumplir los sueños más exóticos y descabellados de gente cinéfila; donde es posible encontrar cobijo y calidez para todas aquellas personas que extrañan los cines de barrio. Y también para aquellas que no los conocieron pero que prefieren ver las películas de cualquier época y origen en pantalla grande, descubriendo el encanto de tratar con el acomodador de antaño y confiando en la seguridad de que hay un proyectorista que va a corregir cualquier problema técnico que se presente.

En fin, estar en una atmósfera humanizada, alcanzar esa porción de felicidad que arranca al hacer la cola e intercambiar con sus integrantes cercanos, tiene su clímax durante la proyección y se extiende a los aplausos al final, a los comentarios a la salida... Es decir, esa zona gozosa que Guillermo Cabrera Infante denominó –en el libro que reúne sus charlas enamoradas, juguetonas, eruditas sobre los placeres del cine– Arcadia todas las noches (hay nuevas ediciones en danza), remitiendo a ese sitio dichoso de la mitología griega donde reinaba la armonía y la benevolencia. Al igual que el bienaventurado Bosque de Arden de la comedia Como gustéis, de Shakespeare. 

Pues bien, el cine York –Alberdi 895, Olivos– se convirtió hace poco más de un año en el puerto seguro al que pueden llegar los vecinos cercanos a pie; o en bondi, tren, bicicleta o coche los de Caba y otros parajes aledaños. Porque bien se merece el viaje esta gratísima experiencia que está llenando la sala de casi trescientas butacas, atrayendo particularmente a los/as jóvenes, en dos horarios de miércoles a sábados. Con entrada libre y gratuita por orden de llegada. 

Estuvo cerrado y abandonado mucho tiempo, reabrió sus puertas en 2025, refaccionado, con proyección en 35 milímetros, cañón de DVD, sonido estéreo. Para no ir más hacia atrás, vale resaltar que la semana pasada esta sala brindó cuatro piezas incomparables del gran cineasta ruso Béla Tarr, que murió recientemente. Y hoy empieza el ciclo que reúne en más que afortunada convivencia a –chan, chan– Lawrence de Arabia (David Lean), Rebelde sin causa (Nicholas Ray), ¡Qué bello es vivir! (Frank Capra), Luna nueva (Howard Hawks) y Viñas de ira (John Ford), O sea: espectacular épica, la comedia seria quizás más amada de todos los tiempos, otra comedia pero divertidamente lunática, un drama social de alto voltaje. Todos réqueteclásicos.

El cine York, que tuvo otro nombre cuando se inauguró en 1911, forma parte de una suerte de complejo cultural dedicado al cine y otras expresiones artísticas, bajo el ala protectora de Lumiton (otrora, los estudios donde se hicieron cantidad de cintas argentinas), que incluye archivo, museo, usina de audiovisuales, conferencias, talleres, muestras de fotos y afiches. Todo gracias a la Secretaría de Cultura de la Municipalidad de Vicente López.

El artífice de las siempre atractivas cuando no asombrosas proposiciones del cine York es Juan Manuel Domínguez, gestor cultural, periodista especializado en cine y otras artes del espectáculo, programador del Bafici y del Baficito. En estos días a tope absoluto en su trajinar que, sin embargo, se presta generosamente a la entrevista. JMD es, asimismo, un experto en la historieta y lleva publicados libros como SuperHollywood, los héroes del cómic salvan al cine y Amar como en el cine, comedias románticas de ayer y de hoy (ambos editados por Paidós). 

Palabra de programador apasionado

Con gran amplitud y desprejuicio, Juan Manuel Domínguez elige y arrima toda suerte de clásicos y malditos, de bendecidos por el éxito y rarezas inhallables, incomprendidos y adictivos. A continuación, así habla (sin música de Richard Strauss) para elDiarioAR.

–¿Cuán fuerte es tu vocación de programador de cine con respecto a tus otros intereses profesionales?

–Es una vocación hermosa que suele nacer de un error: uno es, en la mayoría de los casos, parte de un sistema. Palabra dura, pero que aquí es positiva, tipo araña radiactiva: yo puedo hacer lo que hago codo a codo con Magdalena Cernadas porque hay una Secretaría de Cultura que cree en el trabajo que hacemos con el equipo en Vicente López-Ciudad del Cine. Es fácil jugar al héroe cultural. Pero creo es la mentira más grande: uno es parte de un grupo de gente -de mucha, en todas las direcciones- de la que se convierte en la cara más visible. Amo programar cine, más que nada, entendiendo que es algo que debe estar anclado, idealmente, en una política cultural diversa, sincera y que busque hablar con radio de comunicación.

–¿Te puedo imaginar como un goloso en una chocolatería muy surtida de delicatessen cuando te ponés a elegir y combinar los films?

–Sería quizás más por el lado de jugar a imágenes, un Superman: si Superman escucha hasta los problemas que tiene una hormiga, ¿cómo decide qué hacer? Yo soy más sordo, más humano, pero puedo entender que programar cine es hablar con tu comunidad, con sus problemas, con las necesidades de una industria, de un público que quiere ver algo que no está en otros lugares, con gente que confía en nuestro criterio. Mi disco rígido es mío. Lo que hacemos en Vicente López es un sueño: es crear una forma de enamorarse del cine con entrada gratuita porque hay un gobierno que cree en eso. ¿Cuántos gobiernos pueden decir algo semejante? 

–Y cuando lo hacés, ¿seguís una intuición, una idea, un capricho, una pasión?

–Se siguen muchas cosas, pero la principal es: ¿cómo hago que nuestros cines no sean nuestra biblioteca? Todo importa, todo puede ser un evento, todo genera la puesta en acción de una maquinaria. Yo quiero ver todos los días Batman vuelve, pero el cine está hecho de la posibilidad de descubrir, no de la de fosilizarse. No creo en el cine estático, no creo en ninguna otra cosa que en el evento. Por eso, cuando lo hacemos con un equipo hermoso, creemos en un público ideal, que no implica un público que ame todo lo que hacemos, sino que advierta que nuestras funciones generan ideas sobre cine: para pensarlo, quererlo, construirlo, alterarlo o ratificarlo. Cuando el equipo con el que trabajo, nuestro equipo y nuestras salas –las de la Secretaría del Cultura de Vicente López– confluyen en esos momentos perfectos de funciones logradas. 

–¿Cómo establecés vecindades, por ejemplo, entre un Lawrence de Arabia y un Rebelde sin causa?

–Creo que el cine es mucho más libre de lo que creemos; que es la más humana de las artes, la más lúdica, la más universal. Creo que pensar en Hollywood clásico es tan solo decir: el cine podía ser todo esto. Y eso la semana que viene lo puede demostrar Lucrecia Martel y Critters. Me agota la sala solo de obras maestras. Las salas de cine deben ser espacios de descubrimiento, de confirmaciones, de desconfianzas, de milagros, de sueños, de iluminación. Pocas artes se parecen tanto a nuestra personalidad y hasta ayudan a descubrirla. El cine ratifica cosas, sí, pero para eso hay que volver a ver la películas: ¿me hará reír hoy Pink Flamingos? El cine nos lleva a enfrentarnos con quienes somos de la forma más cálida, humana y noble que una industria cultural puede generar.

–¿Cuáles son tus sentimientos cuando asistís a una función del York y ves a un público heterogéneo –desde el propio del barrio hasta el que se toma 2 bondis para llegar– que hace descubrimientos, disfruta, se emociona, comenta a la salida? ¿Charlás mano a mano con la gente?

–Es una verdadera maravilla. Uno cree sin querer que el cine acaba y empieza en uno (ese protagonismo del mundo del que hablaba David Foster Wallace). El cine nos pone en comunidad: gente que amamos, odiamos, ignoramos, o los sentimientos que sean, convive con nosotros, porque tuvimos el mismo impulso: ver este relato en pantalla. Entonces, mi sentimiento es sentirme abrumado, feliz, muchas cosas que solo el cine me genera, sobre todo cuando junto con mi equipo y nuestro público todo confluye de manera ideal. 

MS/MG

Artista versátil y multifacético que tanto te hace una película como un disco con su grupo Sqürl o compone una banda sonora, escribe un guion o realiza collages con fotos que él mismo toma, Jim Jarmusch –después de aplicarse en su cine a temas bien diferentes (zombis, vampirismo, café y cigarrillos, samuráis)– se arrima ahora a los famosos lazos de sangre. Ya saben ustedes: ese grupo humano formado por personas ligadas por la consanguineidad o por íntima afinidad (matrimonio o algo equivalente), considerado tradicionalmente como base del orden social, ejem.

Y lo hace con esa radicalidad que lo distingue, sobria y tirando a nonchalante, adjetivo que le cae como anillo al dedo ya que está queriendo mudarse a su querida Francia por causa del totalitarismo trumpiano. Con esos modales decontractés, subvierte el trajinado melodrama fílmico o teatral que suele incluir choques, revelación de secretos, malentendidos, desahogo de emociones intensas y purificación final del vínculo entre padres, madres y sus descendientes ya en la adultez.

Nada de eso le interesa a este cineasta que prefiere aquí la vía del humor subyacente, la observación a cierta distancia, los diálogos inconducentes por no decir absurdos –un toque de Beckett por aquí, otro de Pinter por allá–, esa supuesta trivialidad en la superficie que atenúa mentiritas piadosas o no tanto, hipocresías comunes y corrientes. Siempre sin bajar línea directa y desbaratando lugares comunes, convenciones e ideas recibidas, justamente poniéndolos graciosamente en evidencia. Por caso, “se eligen los amigos, los amantes, no la familia”, suelta un personaje.

Diez personajes y varios skaters encontraron un autor

En Father Mother Sister, todo sucede en tres episodios interrelacionados, como movimientos de una pieza musical. Una sonata, digamos, porque una sinfonía le parecería demasiado a nuestro Jim, habitualmente un poquitín escéptico, considerándose un amateur antes que un profesional en cualquiera de los emprendimientos en las artes que cultiva. O probablemente aceptaría ser llamado un diletante en alguna oportunidad.

Entonces, aunque a algunos reseñadores les ha parecido que los tres episodios de este reciente estreno local eran independientes entre sí, lo cierto y concreto sería, según palabras del propio JJ, que se trata de variaciones sobre un mismo tema. Que los brindis (con agua, té, café), los relojes Rolex, los skaters, las frases hechas, el dinero, los autos, la droga, etcétera, que aparecen y reaparecen en todos los capítulos no son meros guiños o coincidencias: en cada ocasión hay una familiaridad que surge y cobra sentido bajo esa mirada que prefiere ser neutra, con un resabio de indulgencia, del realizador. Que no quiere saber nada de que se hable de sus episodios como de un rejunte de cortos independientes, porque trabajó mucho para tender lazos, establecer relaciones. 

Asimismo, Jarmusch decidió cuidadosamente la ubicación de cada uno de los relatos protagonizados, respectivamente, por tres personajes (en el del medio, se cuela uno más, tangencial). O sea: hijo e hija que visitan al padre viudo en New Jersey; dos hijas que van a tomar un té anual con su madre escritora exitosa en Dublín; hermano y hermana gemelos (mestizos afronorteamericanos, para más datos) que se reúnen cariñosamente en París después de la muerte de sus padres en un accidente de avión. Esta es la zona más emocional de la cinta, también la más relajada, donde nadie engaña a nadie.  

Porque en los caps 1 y 2 hay actitudes tramposas, puestas en escena minuciosas –del padre, de la madre, de una hija– para sacar ventaja, imponer un ritual, no tener que dar explicaciones. Pero los gemelos se quieren mucho, se sinceran, evocan con amorosa clemencia a sus padres, descubren divertidos algunas travesuras de ellos. Y hasta la portera del edificio -tercer personaje- que se les aparece cuando los jóvenes están en el departamento deshabitado pero con rastros en paredes y puertas (Françoise Lebrun, que encabezara La maman et la putain, clásico de Jean Eustache, hace más de 50 años: una elección muy adrede de JJ) les dice a Billy y a Skye, denotando su buen corazón, que salvó las cosas de los fallecidos aunque debían tres meses de alquiler. 

Esta tercera parte del tríptico sucede en un barrio parisino nada turístico, el Bajo Pigalle cuyas calles surcan en coche los gemelos como enfilando por el túnel del tiempo. Si bien en algún momento, la modernidad de los jóvenes skaters girando y revoloteando en sus tablas nos trae un soplo de frescura, despertando admiración la increíble habilidad con que danzan y hacen acrobacias sobre las tablas.

Los misteriosos skaters que brotan de la nada generando poesía y deslumbramiento, están en los otros dos episodios, siempre evolucionando ingrávidos y gentiles –gracias, Antonio Machado– en torno a personajes quietos en sus coches. Nada que explicar sobre la presencia en lugares tan distintos del planeta de esta suerte de equilibristas: pasa que a JJ lo apasiona el skateboard como objeto artístico y símbolo de libertad. Él mismo practicó ese deporte -o puro solaz creativo urbano, ya aceptado por los Juegos Olímpicos en 2020- alguna vez, y le fascina mirar cómo los skaters transgreden leyes de gravedad para inventar movimientos que van perfeccionando por genuino placer, para desplazarse desafiando la interacción gravitatoria en el espacio aéreo. Jarmusch aprecia mucho su audacia, su creatividad para las coreografías, ese espíritu algo salvaje; le resultan la mar de inspiradores. Y porque sí, nomás, dispuso ponerlos en Father Mother…, sumando en el capítulo 1 a la grandísima skater Beatrice Domond, a quien adora y de quien tiene, en su colección de arte, una tabla con su efigie de niña. Bueno, todos los equilibristas que participan en los tres episodios son un espectáculo aparte y, a la vez, integrado narrativamente. En los tres sitios geográficos, el cineasta se contactó con skaters locales y comprobó que realmente son una comunidad afín, que están conectados entre ellos. 

Un elenco variopinto de altísimo desempeño 

El desprejuicio y la originalidad –exentos del menor esnobismo– de JJ a la hora de elegir a sus actores y actrices siempre fueron una de sus marcas de fábrica, desde que estrenó formalmente en 1984 Extraños en el paraíso, reuniendo en el cast al notable músico de jazz y pintor John Lurie, a la cantante y compositora húngara Eszter Balint, y a su propia esposa de añares, Sara Driver, cineasta productora, musa muy reconocida. Y en su siguiente film, Bajo el peso de la ley, 1986, ya estaba llamando a Tom Waits, sobresaliente músico, compositor y cantante que no necesita presentación, que luego colaboraría con el genial director teatral Bob Wilson en varias comedias musicales; también invitó al comediante italiano Roberto Benigni (década antes de que dirigiera la empalagosa La vita é bella, 1997). Y sumó de vuelta a Lurie, armando de esta guisa un trío de presidiarios injustamente arrestados en Nueva Orleans que escapan, corren por diversos paisajes y conversan, parlotean en tanto que atraviesan parte del país. Porque ya sabemos, docena y pico de films mediante, que JJ no transa ni con las convenciones de la acción ni -mucho menos- con la violencia explícita.

Por consiguiente, no es de extrañar su manera de integrar el elenco de Father…, empezando por su amigazo Waits en el primer episodio, con todo su vozarrón y las mañas de su rol, no solo actuando en falsete para sus hijos Jeff (que le cree devotamente) y Emily (que sospecha e intenta alertar a su hermano), sino que previamente ha montado una puesta en escena del decorado doméstico para pasar por pobretón, ermitaño y hasta lector de grandes clásicos. Fenomenal TW, tan bien asistido -es un decir- por un Adam Driver crédulo, generoso, compungido, culposo… Lo contrario de Mayim Bialik que mira todo por encima del hombro, investiga, saca a relucir alguna evidencia sin que este father se dé por aludido nunca, elogiando su sillón especial para mirar por la ventana el lago, y con el cuadro de un barco a vela sobre el mar encima del sofá. Agua por doquier. Como en todos los caps, delicia grande reparar en los detalles: ay, esas mesitas ratonas triangulares, diminutas; esos cubitos de hielo que father manosea antes de dejarlos caer en los vasos de agua con que convida a sus visitantes…

Una auténtica gloria la presencia de Charlotte Rampling dura como el diamante, más fría que un glaciar (antes de que alguna jodida ley lo haga derretir). Imposible más elegante. Trabaja por primera vez con JJ, bendito sea por convocarla. Ella, la escritora best seller que por algo no quiere que sus hijas Timothea y Lilith lean sus libros (hay que estar de mala leche materna para ponerle a una hija Lilith -googlear si hace falta, que estoy pasada de caracteres-). Pero les impone un té con exquisita repostería, una vez al año. Un encuentro forzado que ellas acatan porque le temen. Ese día, que nos lo cuenta esta segunda entrega del film, están bajo su dominio y bancándose el silencio incómodo, apenas quebrado por diálogos huecos y desamorados. Impecables Vicky Krieps y particularmente Cate Blanchett, cuya capacidad transformista es proverbial. Aquí, como si el director le hubiese lavado la cabeza (con champú moderador de expresividad) luego de cortarle el pelo. Casi irreconocible en su austeridad gestual desprovista de jactancia actoral. 

En la última parte del tríptico, como quedó dicho, hay amor, confianza, franqueza, complicidad entre los hermanos, padre y madre queridos y comprendidos por los gemelos que se comunican como solo pueden hacerlo los twins. En el departamento vacío solo hay una caja que aporta el hermano con fotos felices de antaño, documentos fraguados por esa madre y ese padre atípicos. Y hacia el final, esa fugaz visita al depósito donde están muebles y objetos que acumuló la pareja a través del tiempo. Una dulce melancolía tiñe la pantalla. Luka Sabaat está más que correcto, pero la bellísima y seductora Indya Moore -trans no binaria, hija de puertorriqueña y caribeño en la vida real- se roba descaradamente las escenas. Ella sufrió terriblemente el bullying escolar en su temprana adolescencia, hizo un intento de suicidio, salió a flote y a los 15 se transformó en supermodelo de Dior y Gucci. Hoy a los 31, tiene un carrerón como maniquí y actriz a sus espaldas y por delante, a la vez que milita asiduamente por los derechos de la comunidad LGBTQ y ha sido distinguida en más de una oportunidad entre las principales personas “luchadoras por la igualdad, la aceptación y la dignidad de todas las personas”. Brava Indya, bravísima.

Ni drama ni comedia, Father Mother Sister Brother. Un registro otro el del trazo jarmuschiano, que amalgama ironía, acidez, negrura para cerrar con una cierta ternura que a cada espectador, espectadora le puede provocar -en su escala- un efecto desculpabilizador. No hay ni madres ni padres ni hijos/as que sean perfectos/as. Como dice JJ, “todos venimos un poco fallados”. Algunos mucho más que otros, como Trump y sus acólitos que le dan ganas a este artista de dejar los Estados Unidos. Emulando a Piaf canturrea: “J’ai deux amours, New York y París”. Ciudad que de muy joven solía recorrer con la novela Nadja, de André Breton, bajo el poncho, como guía para flâner sin perderse del todo.

MS/MG

Cuatro obras reseñadas por elDiarioAR vuelven a la cartelera porteña y son una buena excusa para regresar al teatro. Desde el unipersonal “La viva voz”, con María Merlino como un Gardel asediado por una vampira, hasta la intensidad literaria de “Pibitxs del río”, pasando por la desopilante “Las bingueras de Eurípides” y la conmovedora experiencia escénica de “Respirar”, la programación reúne humor, tragedia, experimentación y emoción, con funciones semanales en distintas salas de la Ciudad.

“La viva voz”

Unipersonal protagonizado por María Merlino, sobre texto de Fabián Díaz y Andrés Gallina. Desopilante y terrorífica última noche de Carlos Cardel antes de subir al malhadado avión, acosado por una vampira que le quiere robar la voz y chupar la sangre. Suntuosidad visual, verbal, musical, actoral. 

Los lueves a las 20 en Dumont 4040

Aqui la crítica: https://www.eldiarioar.com/cultura/carlos-gardel-atacado-vampira-funesto-avion-medellin_1_12668959.html

“Pibitxs del río”

 La actriz Delfina Colombo rinde maravillosa actuación, propulsada por un texto de alta calidad literaria y tensa fuerza expositiva, que Iván Mochsner ha dirigido con una exacta marcación. Con humor cuando correspondía, con amor siempre.

Testro El crito, Costa Rica 5459

Aquí la crítica: https://www.eldiarioar.com/cultura/amor-cumbia-rio-rojo-fatalidad_1_12303591.html

“Las bingueras de Eurípides”

.Versión libre y gozosa de la tragedia Las bacantes, con un desarrollo de ritmo trepidante que guarda fidelidad esencial al original. Inspirada dramaturgia de la española Ana López Segovia que encuentra en Francisco Civit al director ideal para conducir diestramente a 16 intérpretes.

Los sábados a las 18 en Teatro Ïtaca, Humahuaca 4027.

Aquí la crítica: https://www.eldiarioar.com/cultura/bacantes-euripides-devenidas-bingueras-clandestinas-humor_1_12326471.html

“Respirar. Bitácora escénica en un acto”

Pilar Ruiz, después de salvarse de la muerte, vivita y creando, voltea paredes teatrales en una obra aventura e innovadora que conmueve profundamente al público que recorre con ella un camino de sanación. Y que sale de la función revalorando la vida, el amor, la solidaridad, el cumplimiento de los deseos profundos.

Sabados a las 20,30, en Sala de Máquinas, Lavalle

Aquí la crítica: https://www.eldiarioar.com/espectaculos/pilar-ruiz-salvada-veces-muerte-vivita-creando_1_12476724.html

A poco más de siete décadas, puede parecer increíble que, en 1948, a los 44, una fotógrafa de origen judíoalemán exiliada –que adoptaría en 1958 la nacionalidad argentina– se haya mandado a hacer perturbadores fotomontajes para ilustrar el consultorio sentimental de una revista femenina propia de la época, Idilio. Esa popular publicación estaba destinada a mujeres de diversa edad, amas de casa o en vías de serlo, e incluyendo a un acotado porcentaje de trabajadoras fuera del hogar.

 La artista Grete Stern lo hizo semanalmente durante cuatro años, tomándose el trabajo con mucho empeño personal y con gran respeto hacia las consumidoras de la revista que enviaban cartas contando sus secretos. Cartas que eran respondidas verbalmente por dos “especialistas” –Gino Germani y Enrique Butelman–, en verdad dos intelectuales que usaban seudónimos porque les daba cosita escribir en una revista de esa índole. Grete Stern, en cambio, eligió firmar con su nombre que, por esas fechas, había alcanzado merecido prestigio gracias a una serie de muestras que arrancaron localmente en 1935 cuando, recién llegada desde Londres, expuso junto a su marido, el notable fotógrafo argentino Horacio Coppola (de quien se divorciaría en 1943). Aquella primera exposición tuvo lugar en la redacción de la revista Sur e incluía respectivos trabajos de la pareja producidos en Alemania y Londres, desde 1929 hasta 1935.

Pues bien, Sueños, la serie que se hizo más famosa de GS a partir de una muestra que organizó ella misma en 1967 –a la que siguieron muchas otras, dentro y fuera del país–, vuelve a mostrarse en estos días en el ex Correo Central, Sarmiento 151. Con entrada libre por orden de llegada, de miércoles a domingo en la sala 206.

De sujeciones agobiantes y fantasías liberadoras

Esta exhibición responde al –un tanto equívoco– título de Soñadoras. Porque lo que Stern supo leer en esas cartas fue precisamente lo que la estadounidense Betty Friedan (La mística de la feminidad, 1963) llamaría “el malestar sin nombre” de las amas de casa y esposas de su tiempo, tan lejos de la felicidad hacendosa de los avisos de electrodomésticos. Sin duda, para decodificar esa suerte de inconsciente colectivo de las lectoras de Idilio, sus ansiedades e insatisfacciones, a la artista le aportó haberse tratado en Londres con la renombrada psi polaca Paula Heimann –entrenada por Theodor Reik en Berlín– que también había escapado del nazismo.

De modo que sus referencias del psicoanálisis y sus conocimientos del surrealismo, sumados a su propia intuición, acicatearon la creatividad de Grete Stern para crear esas escenas pesadillescas de mujeres embotelladas y tapadas; arrastrando cuesta arriba cual Sísifo una piedra enorme; como soporte de una lámpara cuyo interruptor acciona una mano enorme de vatón; amenazadas por una monstruosa cabeza (con traje masculino) que le grita algo al oído, y que ahora dan ganas de titular: “Los hombres me explican cosas”; o directamente puestas dentro de una gran jaula, del modelo para canarios…

Por su osadía y su humor negro, la categórica denuncia de la misoginia y en general su espíritu subversivo, estos Sueños han sido considerados como una de las primeras manifestaciones artísticas profundamente críticas en las artes visuales de la condición femenina en el siglo XX. Remarcando las reseñas su manera de graficar la subordinación, el abuso, la humillación que oprimía a las mujeres. Fueron alrededor de 150 fotomontajes, de los cuales apenas se salvaron 46 originales. Tal el menosprecio de la Editorial Abril por esos trabajos.

Cuando en 2015 el MoMA neoyorquino ofreció una gran retrospectiva de obras de Grete Stern y Horacio Coppola, los Sueños se llevaron los mejores elogios de la crítica y atrajeron la mayor cantidad de público.

Silvia Coppola, digna hija modelo 

En 2000, al año siguiente de la muerte de su madre Grete, entrevisté a Silvia Coppola (1936-2012), con quien mantenía una relación amistosa iniciada a fines de los ’80 merced a nuestra militancia feminista, además sustentada por la cinefilia de ambas. En aquellos años había un núcleo numeroso de mujeres activistas, cada una en su especialidad –abogadas, psicólogas, teólogas, filósofas, sexólogas, escritoras…– entre las que existía un intercambio cálido, de genuina hermandad. Como periodista en distintos medios, sabía que siempre podía contar con alguna de ellas para ahondar en notas sobre la problemática tocante a la mujer que fuera.

Y en el tema del derecho al aborto –que obviamente no arrancó en el XXI– Silvia Coppola, médica, siempre fue una entrevistada comprometida y dispuesta. Por ejemplo, para hacer declaraciones en la revista Humor donde hubo espacio para –por primera vez, en el número 425– publicar un reportaje a la valiente Graciela Dufau titulado: Yo aborté, a mediados de los ’90. Silvia, cofundadora del movimiento Elegir, fundamentó claramente el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo en la nota Menem y el Papa, un solo corazón, en fechas en que el expresidente había declarado el Día del Niño por Nacer, luego de visitar a Juan Pablo II.

La escandalosa de Ramos Mejía

En 2000, entonces, acababa de abrirse una expo de Sueños en la Galería Principium, un buen pretexto para conversar con Silvia Coppola que, entre otros párrafos, sostuvo: “Mi madre creó una obra pionera en fotografía, quizás la más importante hasta hoy en su crítica a la opresión y manipulación que sufría la mujer, en la sociedad argentina a mediados del siglo pasado”. SC, que adolescente fue modelo para algunas de las fotos de Sueños, sonreía con orgullo: “Mi mamá siempre me sacaba divina”. Y un retrato colgado sobre los estantes colmados de libros y artesanías indígenas, convalidaba ese comentario.

Mi madre creó una obra pionera en fotografía, quizás la más importante hasta hoy en su crítica a la opresión y manipulación que sufría la mujer, en la sociedad argentina a mediados del siglo pasado

Silvia Coppola

Según la hija que con tanta devoción cuidó a Grete durante los últimos tramos de su enfermedad, “era de lo más divertido trabajar con ella, especialmente para esa serie que se expone ahora”. Es decir, esos maravillosos fotomontajes que pasaban, sin que en la editorial se dieran por enterados, mensajes fuertemente críticos. Que para la jovencita Silvia eran simplemente ilustraciones destinadas a una revista femenina: “Una tarea de encargo, para ganarse la vida. Desde luego, siguiendo una línea de conducta y de pensamiento”.

De niña y adolescente, no fue nada simple ser hija de Grete Stern: “Cuando ella llegó acá, era como un bicho raro. Imaginate: venía de los círculos vanguardistas de Berlín y Londres, donde las mujeres eran mucho más libres. Mi madre se instaló en Ramos Mejía en los años 40, y ya iba tan tranquila con pantalones por la calle. María Elena Walsh solía acordarse del escándalo que provocaba sin darse por concernida. A veces, usaba el pelo à la garçon; tuvo época en que se pintaba mucho, y en otras, nada. Habitualmente con el pucho en la boca. Un estilo completamente fuera de los cánones del momento. Pero mi mamá no se sentía una transgresora: ella creía que tenía derecho a hacer lo que le diera la real gana, sin registrar el efecto que producía”.

Mi madre se instaló en Ramos Mejía en los años 40, y ya iba tan tranquila con pantalones por la calle. No se sentía una transgresora: ella creía que tenía derecho a hacer lo que le diera la real gana, sin registrar el efecto que producía

Silvia Coppola

Para esas fechas, GS ya estaba separada del Horacio Coppola y, en consecuencia, en el colegio Silvia era la única hija de divorciados: “Y como si esa situación no fuese suficiente estigma, ella se comportaba de forma tan atípica. Confieso que a veces yo me quería morir, porque hasta los 15, 16 fui una chica bastante convencional, me daba pudor que mi mamá se saliera tanto de la norma”.

Berlín, Londres, Buenos Aires

Nacida en 1904 en Wuppertal-Elberfeld, Alemania, Grete Stern, desde chica tirando a las artes, cursó estudios de piano y guitarra. A los 18 se pasó a la gráfica en Stuttgart, con el maestro Ernst H. Schneider; a los 22, ya hacía trabajos de publicidad, dibujo y diagramación, llegando a exponer parte de su obra. Entre 1927 y 1928, estudió fotografía con Walter Peterhans, luego docente en la Bauhaus. “Ella se independizó muy joven, al terminar la secundaria”, proseguía Silvia Coppola. “Se instaló en Berlín haciendo lo contrario de lo que su familia, de la burguesía industrial judía, proyectaba para ella: decide dedicarse al arte, elegir sus amigos empapada del espíritu de la Bauhaus que se replanteaba todo. Los edificios, el mobiliario, la moda, la publicidad. Con su gran amiga Ellen Auerbach abrieron el estudio ringl+pit (sus correspondientes apodos de niñas, así, en minúscula), e hicieron, con alta calidad, publicidad de vanguardia. Tanta, que ganaron un primer premio en una expo internacional de Bruselas. Pero en 1933, frente a avance del antisemitismo, resuelve emigrar junto con Ellen a Londres, donde tenía parientes. El retrato de Brecht, ella lo hace en esa ciudad donde se casará con mi padre, a quien había conocido en la Bau. Al poco tiempo, el matrimonio parte a Buenos Aires, donde abren un estudio fotográfico. En 1939, mi mamá ya había comenzado a retratar a artistas e intelectuales, a cumplir trabajos encargados. En 1940 se mudan a Ramos, donde ella abre su propio estudio de fotografía y diseño. Con mi padre, publican tres libros de fotos. En esa década, mi madre se diversifica en cuanto a los temas que elige, entre los cuales vale destacar la serie Patios de Buenos Aires. En 1948, sonará la hora de los Sueños”.

Descubriendo a los habitantes naturales

En los años ‘50, Grete Stern inicia sus viajes al interior con la intención de plasmar paisajes y habitantes. A partir de 1956, dirige durante 14 años el taller de fotografía del Museo Nacional de Bellas Artes, convocada por Jorge Romero Brest. “Para mi madre resultó una tremenda impresión cuando, contratada por la Universidad Nacional del Nordeste, se va por un año a enseñar su arte, y en Resistencia descubre grupos de aborígenes. Para ella fue toda una revelación comprender que eran los genuinos dueños del país. Se les acercó lejos de todo propósito turístico o de color local. Con todo respeto, se interesó por su cultura, sus artesanías. Los retratos de mujeres indígenas están hechos con la misma atención que dedicaba a los escritores y artistas. En trenes, colectivos, carros atraviesa Chaco, Formosa, Salta tomando 800 fotos. Una parte de las cuales, sin lograr el apoyo del Fondo de las Artes, expuso por su cuenta en distintos lugares del país, acompañando con una charla”.

Y había surgido el pedido de los Sueños en 1948. Cuatro años en los que GS, con cierto espíritu travieso en ocasiones, derrochó creatividad, ingenio, sentido del humor y una aguda comprensión de los que representaba la construcción social de la feminidad en ese entonces. Sueños que no fueron valorados salvo por algunos allegados y conocedores de arte. Y por la propia artista que se propuso mostrarlos en el ’67, dejando anotados Apuntes sobre fotomontaje, donde cita los movimientos surrealista y dadá, a artistas como Georg Grosz y Man Ray. Años más tarde, esa serie integró una gran retrospectiva en la Fundación San Telmo, 1981.

“Pero fue cuando vino la gente del Foto Fest, de Estados Unidos, en 1972, llevándose esos materiales a Houston cuando empezó el gran interés internacional”, puntualizaba Silvia Coppola. “Y pensar que en la revista Idilio trabajaban personas del ámbito intelectual que preferían usar seudónimo: Luisa Mercedes Levinson era Lisa Lenson; Gino Germani, el fundador de la sociología local, firma Richard Rest… Mi madre no tenía el menor complejo, al contrario: era de las pocas personas conocidas que usaba su nombre. Ella siempre pensó que había reflejado el estado de cosas de las mujeres desde su propio punto de vista, el de alguien que venía de la vanguardia europea, con otra mentalidad”.

MS/MG

La gente estalla en risas en un momento de la proyección del film Nuestra tierra, cuando Carlos Páez de la Torre (1940-2020) –periodista, historiador, premio Kónex– pregunta entre canchero y divertido: “¿Yo escribí eso?”. Se está refiriendo a un dato que plantó hace décadas en La Gaceta de Tucumán y que fuera citado en contra de la comunidad indígena Chuschagasta en el juicio posterior al homicidio de Javier Chocobar. En esa nota, afirmaba que dicho agrupamiento diaguita había desaparecido en 1807. Y en la pantalla, Páez sigue chichoneando: “Bueno… Hay que publicar algo todos los días”.

Lógicamente, esa risa del público no excluye un regusto de indignación. Un verdadero hallazgo haberle hecho esa consulta al historiador, obviamente en el transcurrir de los 15 años de preparación y maduración de este documental: con ese logro humorístico (negro) se pone en evidencia con contundente síntesis la ligereza y simplificación con que se ha abordado la historia, la cultura y los derechos de los pueblos originarios. Generando así desde la educación escolar, desde la literatura y los medios una mentalidad de subestimación, cuando no de abierto racismo hacia los indígenas, pobladores ancestrales de las Américas antes de la Conquista avasalladora del llamado –desde el punto de mira eurocéntrico– Nuevo Mundo.

Localmente, claro que hay excepciones a este menosprecio. Entre las cuales, como muestra, la fascinante novela de Sara Gallardo Eisejuaz (1971, felizmente reeditada el año pasado por el sello Fiordo), donde un mataco (wichi) toma la palabra propia del colonizador y la retuerce y la desordena para contar en una lengua paralela su desgracia, tan parecida a la de la mayoría de los indígenas locales expoliados, despojados, marginados. Otro ejemplo en las artes de una mirada afectuosa y comprensiva: las hermosas fotos tomadas por Grete Stern entre 1958 y 1964 a integrantes de comunidades autóctonas del Gran Chaco. Propiamente la contracara de las hechas por europeos en el siglo XIX, comienzos del XX.

Hace rato que la salteña Martel es consciente de esta incalificable desconsideración hacia los descendientes de pueblos originarios a los que, de distintas maneras, ha valorizado con enfoque humanista y genuinamente democrático, volviendo patente su exclusión, su inferiorización. Pero fue particularmente en Zama (2018), personal adaptación de la gran novela de Antonio di Benedetto (de 1956, antecediendo a Eisejuaz), que sucede en el siglo XVIII, en plena descomposición (pero no eliminación) del sistema colonialista, donde esta artista trae a primer plano la presencia indígena. Lo hace desde el comienzo del film, con esas indias de alegre recreo, solo embadurnadas de arcilla, más adelante los jinetes ciegos guiados por sus hijos, indios pintados de rojo; e incluso negras y negros arrancados de África (muchos de sus descendientes serán enviados a luchar en la Guerra de la Triple Alianza, un siglo después). En el film Zama, un personaje que critíca el sistema de encomiendas creado para convertirlos a la fe católica y explotar el trabajo de los indios, con derecho a castigarlos severamente. Así fue que integrantes de los pueblos originarios llegaron a participar en la construcción de iglesias, en una de las cuales, que aparece en Nuestra tierra, se puede ver un fresco –pintado mucho más tarde– donde un par de santos echa rayos a indios incendiarios.

Durante la investigación para la realización de este documental actualmente en cartel, LM, además de encarar el muy laborioso rodaje de Zama, dirigió en pandemia el mediometraje Terminal Norte donde, entre otras músicas y cantoras, se hace notar Lorena Carpanchay, primera bagualera trans de los Valles Calchaquíes a quien la anfitriona Mariana Carrizo, grandiosa coplera (cuya voz se escucha en off en Nuestra tierra), llama “mi trava diaguita”.

De dónde son los colonialistas

Parafraseando un dicho que se adjudica a varios buenos actores del siglo pasado –la tragedia es fácil, lo difícil es la comedia– se podría decir algo parecido de la colonización y la descolonización. Salvando, por supuesto, los costos en vidas humanas, destrucción de culturas y enorme sufrimiento que siempre han sido consecuencia de las invasiones violentas en territorios ajenos desde hace milenios. Tanto tiempo, sí, porque la palabra colonia viene del latín (siglos V-VII AC). “Grupo de gente de un país que se establece en otro para aprovechar sus recursos naturales. Ejemplo, las colonias fenicias en el Mediterráneo”, anota María Moliner en su famoso Diccionario del uso del español. 

Se podría añadir que esa forma de apropiación y dominación, más allá de que se hayan liberado gran número de colonias entre el XX y el XXI, permanece hasta nuestros días, por ejemplo, en la iniciación o la continuidad de ciertas guerras. Asimismo, aunque menos evidente porque se suele disimular, perdura en los resabios de un pensamiento o unas conductas con vestigios ultraconsevadores, de espíritu supremacista.

¿Durante cuánto tiempo, siempre dejando de lado por completo a los pueblos originarios, se llamó Madre Patria a España en la escuela, el habla cotidiana, no solo en la Argentina? Pasando por alto los diversos mecanismos de genocidio de los habitantes naturales de estas tierras, ya mediante la fuerza de las armas, ya por la exposición al contagio de enfermedades que no conocían, ya por desplazamientos impuestos a través del citado sistema de encomiendas. Que, dicho sea con toda intención, fue establecido en 1503 por un clérigo que había leído mal, muy mal las palabras de Jesucristo sobre el amor al prójimo: Fray Nicolas de Ovando. También hay que reconocer que fue otro clérigo, Fray Bartolomé de las Casas, dominico que llegó a ser encomendero en el siglo XVI, quien, cuando conoció cómo funcionaba realmente esa invención hipócrita, repudió la práctica y abogó firmemente en favor del derecho de los indios, a quienes consideraba plenamente humanos.

Este dominico tan erudito como honesto y compasivo, escribió una serie de crónicas destinadas a la Corona sobre las atrocidades cometidas contra los indígenas de las Américas en la primera época colonial. La más conocida: Brevísima relación de la destrucción de las Indias (escrita en 1542, publicada en 1552). Aunque también se encargó de defender a los esclavos de origen africanos, el título que le quedó fue el de Protector de los Indios.

En buena medida, el menosprecio de las etnias autóctonas se puede atribuir a la opinión instalada en las clases altas terratenientes (que como dice un integrante de la comunidad en Nuestra…, “empezaron a llamarnos los gauchos, la peonada”). Y sin entrar ahora en el tema del trato que recibían las mujeres indígenas como mucamas con cama adentro, las “chinitas” en esa clase social.

Bastante más que un oportuno documental

Según la agencia Tierra Viva, el año pasado la Unión de Pueblos de la Nación Diaguita afrontó otra oleada de desalojos, de persecusiones judiciales y otras violencias en su territorio. El hostigamiento del que fueron objeto los integrantes de la comunidad Chuschagasta para quitarles su territorio de siglos persiste, así como no prospera el reconocimiento de las etnias autóctonas, sus tradiciones y lenguas. El caso del asesinato de Javier Chocobar y las heridas graves infligidas a Andrés Mamani y a su primo Andrés por parte del productor agrícola Darío Amín y sus dos esbirros para adueñarse de la cantera de piedra laja en el territorio de la comunidad, no es un hecho aislado en el norte de la Argentina. La muy extendida duración de ese proceso judicial (Amín, condenado a 22 años por homicidio agravado, murió de covid en la pandemia, sus laderos ya están en libertad) es una prueba más del ninguneo de la Justicia. Tucumana, esta vez.

Como se sabe, porque merecidamente Nuestra tierra ha tenido mucha difusión en los medios, reseñas elogiosas y, por su lado, Martel se ha prestado con excelente onda a numerosas entrevistas, este documental ofrece escenas de la reconstrucción del crimen con los comuneros observando; las imágenes del celular del matador cuando rodó por el suelo (el tipo estaba grabando para obtener pruebas de la reacción de los chuscha cuando los provocara) consiguen por puro azar objetivo un efecto aterrador. Las escenas del juicio donde, sin subrayados, se impone la mala fe, la violencia apenas contenida, el aire de superioridad de los acusados, de abogados y abogadas, de los magistrados. Y sin intentar impacto maniqueo, frente a ellos conmueve la seriedad, la dignidad, la entereza de los comuneros que fueron heridos, de los que acompañan en la sala.

Además de la breve y rotunda entrevista a Carlos Páez, hay una pocas y concisas respuestas de otras personas que en ningún momento se convierten en las típicas cabezas parlantes de docs del cine o la tevé. En sus medidas y calmas participaciones, Hortensia Mamani, viuda de Javier Chocobar expone antiguas fotos familiares, las identifica, hace sus comentarios. Resulta evidente que Martel y su equipo se han ganado su confianza, al igual que la de otros comuneros (aunque a otra señora la tuvieron que esperar 10 años para que prestara sus fotos).

La directora –casi se podría decir: humildemente– se mantiene en el plano del documental sin fiorituras, consiguiendo el efecto buscado: esto que estamos viendo es la vida real en una parte de nuestra tierra, en una provincia poco registrada por las cámaras, por los noticieros, salvo en alguna fecha patria. LM sabe que acá no es cuestión de planos complejos, de belleza pictórica. Acude al comienzo a la ya célebre imagen satelital de la tierra tomada por la NASA, para recalar en el verdor tucumano, en una cancha donde chicas juegan al fútbol; también transige con el uso práctico de drones. Pero en algunos momentos le salta la india salteña poeta y filma algunos animales como solo ella sabe hacerlo (ver si no la llama-personaje en un interior en Zama, en perfecta actuación). Y va al rescate de gallinas en una cocina, se detiene cerca de unas cabras, vuela con las aves y acepta que un cóndor le tire un dron. Y hay que ver cómo mira a ese caballo en medio de un campo, inmóvil unos buenos segundos. Al ratito, cuando el animal lo dispone, se va a trotecito, sale de escena por la izquierda. Sin simbolismos, eh.

Cómo se le nota al director Ryan Coogler el placer apasionado –por no decir alocado– con que filma esta película tan zarpada y compleja. Tan empapada de negritud, de amor y apego hacia su comunidad que –en las dos horas y cuarto que emplea para contar el transcurrir de un día en Clarkdale, Mississippi, 1932– logra concretar meritoriamente sus ambiciones: dar la vivencia del dolor de la experiencia histórica negra en Norteamérica, evocar las raíces africanas que dejaron su marca indeleble en la música y el baile, en el sincretismo de las creencias religiosas. Además, afirmar el orgullo y la resiliencia de su gente… Y aunque el director escribió el guion dos años antes de que Trump retomara el poder, Sinners, estrenada en 2025, aparece en tiempos en que, deplorablemente, arrecia en los Estados Unidos la discriminación hacia las minorías de casi cualquier origen que no el blanco caucásico.

Es verdad que en Una batalla tras otra hay dos personajes de negras bravías, estupendamente interpretadas, pero su color de piel no remite a sus ancestros, tampoco a la esclavitud como institución legal que perduró dos siglos y medio, a partir de 1619, explotando y maltratando a trabajadores negros del tabaco y el algodón (base de la próspera economía sureña) hasta finalizada la Guerra de Secesión. Luego de la abolición, persistió larguísimas décadas la segregación y la restricción de derechos elementales.

Pero nunca hubo un pedido oficial de perdón desde el gobierno estadounidense, nunca alguna forma de indemnización por haber sufrido cientos de miles secuestro y maltratos despiadados. Ni para las personas perjudicadas todavía con vida en la segunda mitad del siglo XIX, ni para ninguno de sus descendientes a través de las generaciones, justo en el país que ha presumido de ser cuna de la democracia moderna representativa.

La pantalla discriminadora

En el cine estadounidense, se tardó en darles lugar como intérpretes, directores, en otros rubros técnicos. En 1915, David Griffith pintó de negro a actores blancos para caricaturizar negativamente a intérpretes de personajes afrodescendientes, mientras que enaltecía el supuesto heroísmo de integrantes del Ku Klux Klan durante la Guerra Civil, contribuyendo al resurgimiento de la siniestra organización. Ya en el sonoro, el primer Oscar (premio creado en 1929) fue para la actriz negra que hacía de Mammy, la criada maternal, en Lo que el viento se llevó, de 1939. Cinta racista que defiende a los honorables caballeros sureños, casualmente también durante la Guerra de Secesión. Pues bien, en la ceremonia de entrega, la rolliza morena Hattie McDaniel no pudo sentarse junto al elenco del muy taquillero film porque su color de piel desentonaba. Fue segregada a una mesa marginal luego de casi quedarse afuera, porque el Hotel Ambassador no permitía el acceso de personas negras a sus instalaciones. Tampoco se invitó a la actriz al estreno en estados del sur.

Pasaron las décadas, Sidney Poitier se convirtió en el negro (guapo) oficial de Hollywood y su Oscar como protagonista le llegó en 1964; en 2002, le tocó –por fin– a Denzel Washington; en 2007, a Forest Whitaker; y en 2021 –previo escándalo por la famosa cachetada al animador Chris Rock– a Will Smith. Todos en la misma categoría. En cuanto a actores de reparto afro, fue distinguida una quincena de ellos a lo largo de ¡94 años!

Ellas, las actrices negras, obviamente menos favorecidas: solo Halle Berry ha obtenido el Oscar como protagonista, mientras que las que ganaron a mejor actriz de reparto no llegan a la decena, incluyendo a la propia Hattie: Whoopi Golberg, Jennifer Hudson, Lupita Nyong’o y Viola Davis figuran entre las afortunadas. Dorothy Dandridge quedó solo como nominada en 1954 por el musical Carmen Jones, versión contemporánea y estilizada de la ópera de Bizet, con la rebelde heroína devenida obrera de una fábrica de paracaídas durante la Segunda Guerra, el soldado Joe reemplazando a Don José y el torero convertido en boxeador. Con la rareza para la época de proponer un reparto totalmente negro, bajo la dirección del notable cineasta Otto Preminger. Quien también realizó pocos años después, la ópera Porgy and Bess, de Gershwin, con Poitier y Dandridge. Vale poner en valor el coraje y desprejuicio del autor de Laura, que debió luchar con los productores por causa de esos elencos. DD fue la primera mujer negra considerada una estrella en la llamada “fábrica de sueños”, pero su carrera resultó breve: ya estaba en la ruina cuando murió 10 años después de un ACV.

Ya en este XXI, en 2016, Spike Lee y Jada Pinkett Smith boicoteron la entrega de ese año por la falta de personas negras en las candidaturas. Ante la cantidad y calidad de artistas afroestadounidenses ligados a la pantalla cinematográfica durante casi un siglo, espanta la permanencia del racismo.

Un voto para que Pecadores gane el cielo 

Son muchas y muy contundentes las razones por las que la cercana entrega de los Oscars puede resultar atractiva y emocionante para gente cinéfila. Casi que se le podría adjudicar algo de fe y esperanza a la Academia al fijarse en algunas candidaturas. Entre las cuales, las referidas a largos y cortos documentales ponen de manifiesto un auspicioso cambio en las ideas conservadoras hasta el presente de la mayoría de los miles de votantes, y una elevación de las exigencias artísticas. Como sería el caso del doc de origen iraní de 2025, Cutting Through Rocks, crónica de trabajo en pro de la emancipación de mujeres jóvenes en un pueblito por parte de una consejera de la comunidad. Otras producciones de este género en la lista exhiben una visión crítica de la sociedad norteamericana: la tensión racial, las masacres en centros de estudio, la alarmante situación con respecto al derecho al aborto, el estado actual del sistema carcelario en films decididamente políticos sobre cuestiones urgentes.

Ryan Coogler viene trabajando con el talentoso actor Michael B. Jordan (por añadidura, gran defensor de la causa feminista desde su Instagram) desde su primera realización en largos, Fruit Station (2013), Gran Premio del Jurado y asimismo del público en Sundance. En este film toma un hecho real, el asesinato en 2009, a manos de la policía del tránsito, de Oscar Grant, negro de 22 años, en un procedimiento semejante al que sufriría George Floyd en 2017, pero sumándole un disparo por la espalda, boca abajo. Luego de una investigación prolija, RC reconstruye las últimas 24 horas de Grant.

Posteriormente, Coogler dirigió, con muy positivos resultados artísticos y de taquilla: Creed (desprendimiento de la saga Rocky, pero con personaje principal negro), de 2015; Black Panther 1 y 2 (2018, y 2022), films que le dieron suficientes alas para encarar el rodaje de Sinners con su productora Proximity Media, fundada en 2021 junto a su esposa Zinzi Coogler y a Sev Ohanian, escritor y productor. Aunque el -dicho sea a favor- alocado guion no convencía del todo ni a sus socios ni a la Warner Bros -que luego se haría cargo de la distribución, sin cederle los derechos de propiedad-, RC fue para adelante con el mismo brío con que dirigiría la cinta. Se rodeó de colaboradores que estimaba ideales en la faz técnica -como el músico sueco Ludwig Goranssön y la directora de fotografía filipina Autumn Durald Arkapaw que no se achic-o frente a la diversidad y tamaño de los formatos requeridos- y dio el visto bueno a un numeroso elenco soñado, encabezando Michael B. Jordan y el increíble debutante -como actor- Miles Caton, un músico de apenas 20 años en ese entonces.

En palabras de varios de los participantes de esta maravillosa aventura, fuera de todo lo previsible, Coogler supo crear y sostener una mística infrecuente durante todo el proceso de filmación y posproducción de Sinners. Una cinta que desconoce límites de géneros, de recursos técnicos, de convenciones y tabúes al contar la historia de dos gemelos Smoke y Stack que regresan al pueblo que los vio nacer luego de andanzas gangsteriles en Chicago, con la idea de instalar un lugar de encuentro, comida, bebida y música para la gente negra de Claksdale, en el local de un viejo aserradero que compran a un blanco que transpira supremacismo, reanudando relaciones y contratando a dos músicos afro.

Una película que comienza con una voz en off que, ilustrada por dibujos con una estética de la década de 1930, dice: “Existen leyendas acerca de personas con el don de crear una música tan pura que atraviesa el velo entre la vida y la muerte, conjurando espíritus del pasado y del futuro. En la antigua Irlanda se los llamaba filidh. En tierras choctaw, guardianes del fuego y en África Occidental, griots. Tienen el don de sanar comunidades, pero también de atraer el mal”.

Entre esas leyendas se nombra en el film a Charley Patton (1891-1934), mestizo negro y choctaw (una importante tribu que llegó a ser reconocida como nación en Oklahoma), guitarrista del Delta Blues que tocaba en plantaciones y tabernas. Patton habría sido el dueño de la guitarra que tiene el personaje de Sammie Moore, hijo de un pastor severo y sermoneador que trata de alejarlo del blues y atraerlo a los cánticos y epístolas de Pablo en su modesta iglesia en medio de la nada. Otra leyenda aludida, cuyos discos envió Coogler al compositor Göransson, es la de Robert Johnson (1911-1938), un guitarrista del que se dice que habría vendido su alma al Diablo en un cruce de caminos cerca de Clarkdale, a cambio de una pericia absoluta para tocar blues (hay doc en Netflix, Devil at the Crossroads).

Por otro lado, el hoodoo que emplea Annie, ex mujer del gemelo Smoke, es un sistema de magia y adivinación con uso de hierbas al que recurrían los afro esclavizados. Las leyes Jim Crow impusieron la segregación en espacios públicos y la exclusión en la vida política de la gente negra, de 1877 hasta la Ley de los Derechos Civiles, en los años 60. La Nación Choctaw existe en la actualidad, es la tercera tribu originaria con más de 200 mil ciudadanos. En 1847, los choktaw se enteraron de la gran hambruna que sufrían los irlandeses en su país, y ellos -que había pasado por el mismo trance 15 años antes- juntaron con gran esfuerzo 175 dólares (de aquella época) para enviarlos vía los inmigrantes de ese origen que había llegado a los Estados Unidos.

Es decir, la alusión a los choctaw por parte del vampiro irlandés no es azarosa en Sinners donde, por otra parte, a través del proyecto del personaje de Sammie de irse a Chicago, se alude a la gran cantidad de negros que migraron hacia el norte, cerca de 2 millones en tres décadas, para encontrarse -como comenta uno de los gemelos que vienen de esa ciudad- con que el racismo estaba arraigado en otras zonas del país.

Para cerrar, una Academia de Hollywood que nunca le dio un Oscar a un Spike Lee pero si a directores mediocres como Paul Haggis (Crash, 2004), lo mejor que podría hace el15 de marzo es aggiornarse y darle casi todos los premios posibles a este thriller-comedia musical, con vampiros plebeyos, parientes pobres del conde Drácula. Dejándose arrebatar por estos pecadores, por su música, su baile, su coraje, su capacidad de disfrute y de amor. Es hora de hacerle justicia al gran aporte de los afroestadounidenses al cine y, más vale tarde, al enorme sacrificio con que contribuyeron -forzados- a la riqueza económica del país.

MS/MG

Difícil encontrar a alguien entre el público teatrero y/o cinéfilo que a esta altura no sepa nada acerca de Hamnet, la muy recomendable novela de Maggie O`Farrell, publicada en 2020 y reeditada por estos días, debido al suceso de la trasposición cinematográfica, que localmente permanece en salas. Y más difícil aún resultaría dar con personas de ese numeroso público que no hubieran visto varios de los espectáculos escénicos y/o fílmicos inspirados, directa o indirectamente, en ese superclásico de Shakespeare que también ha incentivado a músicos de diversos géneros, a escritores y a múltiples ensayistas.

Pero la citada escritora, nacida en Irlanda (1972) y criada en Gales y Escocia, no centra su novela ni en la pieza teatral ni tampoco intenta proponer una nueva biografía del genial autor que, en su texto, es un personaje secundario que apenas es nombrado como el maestro de latín, el padre, el marido que se va a Londres a desplegar su vocación alentado por su mujer. En el libro, O’Farrell avisa desde el vamos que lo suyo fue tratar de despegarse del retrato desfavorable impuesto por cantidad de biógrafos hasta el siglo pasado, que presentaron a la esposa de William Shakespeare como añosa, interesada e ignorante, sin que hubiese suficiente documentación, o abiertamente manipulando los escasos datos existentes. Entonces, Maggie decidió hacer justicia a su manera creando un relato alternativo, poniendo de manifiesto, por ejemplo, que Agnes (como la nombra el padre en su testamento) era, en todo caso, un buen partido para la familia Shakespeare, endeudada con los Hathaway.

Por otra parte, la novelista vio una asociación notoria entre el título de la archifamosa tragedia y el nombre de ese hijo de la pareja Hathaway-Shakespeare, Hamnet, que murió a los 11 años de la peste: “Traté de entender por qué este niño nunca era tenido en cuenta por los especialistas. A mí siempre me fascinó la semejanza entre su nombre y el de la pieza, ¿cómo explicar que se lo tomaran solamente como una simple coincidencia?”, comentó en una reciente entrevista para la radio France Culture. Así fue que tomó la decisión de que Hamnet dejara de ser una nota al pie de página, para lo cual se puso de parte de Agnes, reconociéndole ese perfil de poco letrada pero muy inteligente, rebelde a las convenciones, bastante visionaria, en comunión con la naturaleza, conocedora de las hierbas sanadoras. Un toque druida plebeya por sus habilidades y su misticismo. 

Aparte de reivindicar el papel que habría jugado Agnes como persona, esposa, madre, curandera, la tesis de O’Farrell es que, al cabo de cuatro años de su muerte, Hamnet resultó la inspiración de Hamlet. Algo que, desde la verdad literaria, poética queda patentemente demostrado.

Hamlet al por mayor en el cine

 La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca (título original) casualmente no figura en estos momentos en la cartelera teatral local, que tantísimas veces la ha solicitado. En consecuencia, acto seguido va un repaso de algunas de las versiones que ha ofrecido el cine desde aquella, cortita y silente, de 1899: El duelo de Hamlet, con Sarah Bernhardt, espada en mano diestramente manejada, sí, en el papel del ciclotímico noble.

Entre las adaptaciones más solemnemente académicas, inevitable la mención de la producción británica de 1948, encabezada y dirigida por Laurence Olivier, que dura dos horas y media largas, muy premiada. Olivier, para su mayor gloria y rédito, asimismo se hizo cargo del guion y de la producción. Este Hamlet se deja ver con paciencia y buena voluntad. Pero nada que se equipare con la majestuosa realización del ruso Grigori Kozintsev, de 1964, de una grandeza visual que corta el aliento en rutilante blanco y negro, maravillosamente musicalizada por Dmitri Shostakovich. El tan mentado monólogo Ser o no ser está recitado en off, como el pensamiento del príncipe que se pasea cerca del mar embravecido, entre las áridas rocas. Se puede ver en YouTube, restaurada, con subtítulos en español, en francés.

Entre las lecturas fílmicas más próximas en el tiempo, si bien francamente prescindibles aunque ostentosas, se puede nombrar el Hamlet de Franco Zeffirelli, 1990, ¡con Mel Gibson al frente!; y, un tanto mejor, la adaptación dirigida por Kenneth Branagh. Salvo que tuvo la mala idea de protagonizarla, en 1996.

En 2000, Michael Almereyda trajo a la actualidad el texto de Shakespeare, tomándose algunas lógicas licencias -reduciendo, pero respetando el lenguaje y el sentido originales- en el mundo de los negocios, en Manhattan. Con Ethan Hawke liderando y un elenco curiosamente heterogéneo: Julia Stiles como Ofelia, Kyle MacLachlan en el rol de Claudio, el fantasma a cargo de Sam Shepard, Bill Murray haciendo a Polonio… Y hace unos días nomás, el 6 de febrero pasado, se estrenó en Londres otro Hamlet en el siglo XXI, ambientado en la comunidad sudasiática de la capital inglesa. Con Riz Ahmed –en una interpretación “electrizante”, según la crítica–, bajo la dirección de Aneil Karia: atormentado por el fantasma apremiante que ya sabemos, este príncipe relativamente melanco pasa a la clandestinidad, y en su afán vengativo empieza a cuestionarse su propia conducta dentro de la corrupción familiar.

En cuanto a Shakespeare apasionado (1998), se justifica mentarla porque tiene como figura principal al mismísimo Bardo de Avon, actuado por el irrelevante Joseph Fiennes, en un episodio amoroso imaginario de su vida, bloqueado en la escritura de Romeo y Julieta. En este film, que atrajo a mucho público, se desacredita a la esposa de WS, de la que está “muy separado”, hablando de su “lecho frío”. El ingenioso guion lo firma el dramaturgo Tom Stoppard, que se divierte con el intercambio de identidades de género en una época en que las mujeres tenían vedado el escenario: el personaje de Gwyneth Paltrow se hace pasar por varón para interpretar el Romeo que ella misma ha inspirado, de acuerdo a esta ficción. En la obra siguiente, Noche de reyes, Shakespeare apelará una vez más al travestismo: mujeres que se disfrazan de hombres por alguna conveniencia, que en el período isabelino eran interpretadas por actores varones muy jóvenes.

Agnes, por una actriz digna de ese rol: Jessie Buckley

Cantante y compositora, además de actriz, la muy talentosa Jessie Buckey se identificó de modo casi simbiótico con el personaje de Agnes. No importa que la intérprete tenga unos 10 años más que la Agnes histórica al casarse -a los 26- con Willy -de 18-. O sea que el actor Paul Mescal como el marido escritor tampoco cumple con la edad de su rol, si nos atenemos a los datos de la realidad. Pero en el film, basado fielmente en la novela salvo algunos ajustes, no se alude a esos detalles.

En el arranque, se muestra a una pareja joven que se encuentra, ella le ha dado de comer a un halcón amigo, él estaba enseñando latín a unos niños, hermanos de ella que los vigila. El flechazo: a primera vista, al primer diálogo, al primer roce físico. Agnes denota su condición de vidente cuando le toca la piel entre el pulgar y el índice, y ve “un paisaje, espacios, cuevas, acantilados, túneles, océanos, países por descubrir”. Él pone de manifiesto sus aficiones personales al contarle el mito de Orfeo y Eurídice, esa tragedia de amor y muerte de la mitología griega.

El resto no es silencio, exactamente. Agnes, embarazada, encuentra excusa para casarse con Willy (que trabaja a disgusto en el taller de guantes de su padre, villano de una pieza que lo humilla y golpea, hasta que el joven lo enfrenta y corta toda relación). Agnes tiene a su primera hija, Susannah, a solas, bajo su árbol en una escena breve, pero de tremenda fisicalidad. Al marido se lo ve luchando por escribir entre sus papeles, se diría un mantenido de su mujer que queda de nuevo encinta y da a luz gemelos, Judith y Hamnet (esta secuencia puede resultar algo excesiva, sobre todo para un segundo parto). 

Pasan los años, los chicos crecen, arman juegos teatrales, recitan sonetos, el gemelo y la gemela intercambian ropas. Hamnet practica esgrima con su progenitor antes de que él parta a Londres, animado por Agnes que comprende que su marido está atrapado sin salida para realizar su deseo en Stratford. Ella entretanto trasmite sus saberes sanadores a sus hijas.

A los 11, Judith se contagia de la peste, se agrava, ningún remedio casero surte efecto. En la noche, el niño, que ha prometido a su padre ser valiente y cuidar de la familia, acerca su rostro al de la niña yacente con el fin de engañar a la muerte que la ronda. Ofrece su vida a cambio. Y muere, para desesperación absoluta de su madre. El padre que está en camino, a caballo, no llega. Muy dolida, resentida, Agnes no perdona esa ausencia.

Se produce un salto temporal de unos años (cuatro, durante los cuales WS, en la vida real, escribe comedias divertidas). Agnes viaja a Londres con su hermano llevando un volante en la mano que anuncia la presentación de la tragedia de Hamlet. En la primera parte de la representación, ella no entiende nada al ver a su marido hacer el papel del espectro. Indignada, logra llegar hasta el borde del escenario (para el film, se reprodujo, algo achicado y con menos ornamentación, el reconstruido teatro El Globo). Hasta que el discurso del padre de Hamlet le transfunde a Agnes su enorme dolor. Y en la última escena, cuando el joven actor que hace de Hamlet (no casualmente hermano de Jacobi Jupe, el extraordinario chico que interpreta a Hamnet) cae desfalleciente sobre las tablas, Agnes se estira y le toma la mano, lo conforta. Un momento más que emocionante donde se fusionan cine y teatro, se traspasa la cuarta pared y asimismo el corazón de los/as espectadores/as con el poder purificador, catártico que puede brindar el arte.

No en vano la directora Chloé Zhao trabajó tan consustanciada con Maggie O’Farrell el guion. Del mismo modo, se podría pensar que no existe otra actriz capaz de darle vida al indomable personaje de Agnes. Y vistos los resultados finales, tampoco es de imaginar otra cineasta más apropiada para crear las imágenes, los ritmos, la atmósfera del film Hamnet; para dirigir a ese elenco intachable, en especial al citado niño Jacobi Jupe.

Además de los logros de la fotografía, por igual en exteriores verdes o tomando fachadas de época, como en interiores con fuentes naturales de luz, la escenografía diseñada por Fiona Crombie trasporta al público de manera palpable, verosímil a fines del XVII, en un pueblo a ciento y pico de kilómetros de Londres.

Como bien escribiera Austin Tichenor –codirector de Reduced Shakespeare Companý, coautor de comedias, entrenador de escritura en The Shakespearence– este film dramatiza exitosamente la gran verdad de la novela: que el arte de WS tiene el mismo valor curativo que las hierbas y pociones de Agnes.

 MS/MG

Todo empezó con una señora de 37 en ese entonces, casada, dos hijos, periodista a la que le encantaba jugar al hockey y escribir ficciones, cuya formación literaria –citada por ella misma– la recibió en primer término leyendo El club de las niñeras, de Ann M. Martin, afamada seguidilla de relatos iniciáticos para chicas adolescentes que comenzó a editarse en 1986 (dando origen a un logrado film de 1995, y a una serie que salió por Netflix en 2020, siempre bajo el nombre del original).

Rachel Reid (1980) –tal el apelativo con que firma su obra esta redondita habitualmente con alegre sonrisa en las fotos, lejos de toda pose y más bien con aire de ama de casa aficionada a cocinar– terminó de escribir la novela Game Changers en 2018. Según declara, lo hizo movilizada por su gran interés de jugar al hockey sobre hielo (vetado a las mujeres cuando estaba en la secundaria), y por la indignación que le generaba la acentuada homofobia que notaba en ese deporte. Esa primera ficción se vendió bien y dio pie a una saga de seis libros (el segundo, Heated Rivalry, de 2019, quedó como nombre de la serie de tevé, en castellano difundida como Más que rivales).

En el proceso de escritura de Game…, Reid, venciendo su natural pudor, advirtió que, para contar una historia de amor entre varones (es la que se despliega en los caps 3 y 5 de la serie), correspondía narrar en detalle las escenas de sexo paralelamente a las de los partidos. Y arrancó publicando anónimamente fragmentos –que luego suprimiría en el libro– en sitios de fanfiction. Convencida del resultado final, pero aún con algún escrúpulo, presentó el manuscrito en Carina Press, sello LGBTQ+ de la editorial Harlequin. Y recién a los dos días se lo confesó a su marido Matt, que no se escandalizó ni nada por el estilo. Por fin, en las vísperas de la aparición de Game Changers en librerías, RR les avisó a sus padres.

La saga funcionó en su momento, pero sin llegar a los 650 mil ejemplares de fines del 2025, a partir del estreno –el 25 de noviembre– de la serie en Canadá, creada por Jacob Tierney, adaptador, guionista y director (que venía de laburar como actor y de dirigir unos pocos films y series sin excesiva repercusión). Jacob contactó a Rachel –que ya había recibido el diagnóstico de Parkinson– en 2023, con la idea de versionar algunos de los libros que trataban sobre relaciones íntimas ocultas de jugadores homo o bisexuales, sufriendo el temor al rechazo típico de los deportes masculinizados de élite. Obviamente, Jacob estuvo muy de acuerdo en dar detalles sin tapujos de los encuentros sexuales, a veces amorosos (salvando la exhibición de genitales).

La primera temporada (habrá pronto una segunda) de la serie Más que rivales se estrenó localmente durante febrero, culminando con el sexto episodio el viernes pasado, por HBO Max, con elevada audiencia in crescendo y tremendo eco en redes. Y para gente interesada en leer los libros que la inspiraron, la buena noticia es que se están traduciendo para el sello Montana de Penguin Random House.

Y Rachel Reid, que perdió el año pasado la poca vergüenza que le quedaba, anda con su Parkinson bien controlado y prosigue escribiendo sobre su temática favorita. Ahora fuera de la saga que le ha aportado celebridad, dólares y la satisfacción de haber producido ciertos efectos favorables en el descenso de la homofobia en deportes masculinos profesionales, en su país y probablemente en otros sitios.

El gran destape del director y de los actores que eligió

Casualmente de la misma edad que RR, tampoco es que Jacob Tierney fuera un desconocido en el cine y la televisión canadienses: entre sus labores como director, guionista, productor, etcétera, merece ser rescatada la serie en plan de comedia Letterkenny (2016-2023), siempre para la plataforma Crave, invadida por personajes queer en un lugar rural. Empero, nada realmente comparable a los logros artísticos y el impresionante impacto planetario de Más que rivales. Logros que se van superponiendo: el ojo infalible para descubrir que había una serie fuera de serie en la saga de Reid; la habilidad extrema para seleccionar, combinar, sintetizar personajes y episodios de novelas diferentes, potenciando el interés narrativo. Y antes de ponerse a grabar –con poca plata, alta eficacia y mucho arrojo–, escoger con insuperable acierto a dos perfectos desconocidos para encarnar a la pareja protagónica, a quienes hizo rendir de manera sorprendente…

Porque el texano Connor Storrie (a cargo de Ilya Rozanov) y el canadiense Hudson Williams (Shane Hollander), de veintipocos, con relativa formación y algunos papelitos en su haber, estaban trabajando de camareros cuando se presentaron al casting para los roles de capitanes de los Boston Bears y de los Montreal Voyagers, dos importantes equipos de hockey sobre hielo. Quizás sin saber que sus personajes iban a mantener un fulgurante romance clandestino que comenzaría por una imantada relación puramente física. Incluso maltratándose un poco verbalmente, y luego ir virando a sentimientos amorosos profundos. Que no menguarán la atracción de los cuerpos, pero sí harán lugar a la ternura y la revelación de las respectivas vulnerabilidades.

Además de esta pareja que se reencuentra y vuelve a prenderse fuego cada tantos meses o semanas, según las fechas de los partidos donde rivalizan, hay otra historia romántica en la primera temporada: la que protagonizan Scott Hunter y Kip Grady, un jugador veterano no asumido todavía y un barista fuera del armario. Ambos roles actuados con notable sensibilidad por François Arnaud y Robbie Graham. En el episodio que les concierne hay que rescatar especialmente una escena inusual y muy emotiva: un hijo varón adulto llorando desconsolado en brazos de su padre, que lo comprende y arropa.

Aparte de sus talentos de cineasta integral, Tierney evidencia intrepidez para dar vuelta el esquema habitual del romance en cine y series: dispone primero el choque físico del dúo protagónico en los dos primeros caps donde parecería que pone toda la carne en el asador, acaso demasiada si no fuese porque sitúa posteriormente la etapa de la seducción, la dulzura. Es decir, el sexo como primer lenguaje que intercambian Ilya y Shane en escenas de una crudeza que posiblemente supera todo lo visto en ficciones queer de las pantallas. Aquí corresponde un elogio para la coordinadora de intimidad Chala Hunter, que preservó a los intérpretes y –sin duda con aportes del director– marcó la arriesgada coreografía de los encuentros muy cercanos. A tal punto que los actores han comentado que fueron más difíciles las escenas de juego del hockey -por el frío, el agotamiento, el miedo de que se notara que no era deportistas de verdad- que las de la intimidad física.

Entre las mejores escenas por la hondura psicológica, la actuación de Storrie y Williams y la formulación en imágenes: el momento en que el duro y arrogante Ilya, ruso con dificultades para el idioma inglés, le desembucha su frustración y su dolor a Shane –que intuye a través de los tonos– en su lengua materna, por teléfono.

Desmontando el bastión de la homofobia

Los actores Hudson y Connor, propulsados al estrellato de la noche a la mañana, muy reconocidos por el público gracias a sus roles en la serie, fueron invitados a llevar la llama olímpica en los Juegos recientes de Milán. Otra consecuencia favorable al cambio de mentalidad conservadora de esta producción que, ni lerdos ni perezosos, los directivos de HBO compraron raudamente ni bien se vio en Canadá. Y hoy ya se puede mirar en muy diversos países. También en Rusia, donde la homosexualidad es ilegal; pero, claro, la ven de contrabando…

En parte gracias a producciones como Más que rivales, que provocan algo de morbo, es cierto, pero que llegan directo al corazón, está cayendo de a poco, el retrógrado bastión de la homofobia en los deportes masculinos de élite. Hay personalidades que ayudan, como el alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani, que recomendó las novelas de Rachel Reid para ser leídas durante la última gran nevada (dando por hecho que mucha gente había visto la serie), ofreciéndola como e-book y audiolibro en forma gratuita por parte de la Biblioteca Pública de la ciudad.

Entretanto, las mujeres –de cualquier edad, estado civil, orientación sexual–, según las estadísticas siguen integrando la gran mayoría de los/as espectadores/as enamorado/as de Más que rivales. Opinators, que nunca faltan, dicen que esa preferencia femenina se debe a que presenta a personajes masculinos menos tóxicos, menos dominantes y más atentos al deseo del otro, a sus necesidades (por más que Ilya y Shane fanfarroneen bastante en los primeros capítulos). Asimismo, las reseñadoras feministas de la serie. en distintos países, aprueban el diseño de los personajes femeninos, cómplices, empáticos, desprejuiciados. Bah, los/as mejores amigos/as de los gays. Si hasta la madre de Shane, controladora e interesada en el rendimiento pecuniario de su hijo es capaz de bajar la guardia y disculparse.

MS/MG