Con grandes dificultades para el sector, con incertidumbre y al mismo tiempo con mucho vigor, las producciones audiovisuales que se estrenaron en la Argentina durante 2022 mostraron principalmente diversidad. En el caso de los documentales, la variedad fue todavía más notable: hubo series de varios episodios, largometrajes con una mirada intimista, retratos de grandes personalidades del siglo XX local, reconstrucciones de casos resonantes para la historia criminal de la región, entre muchos otros.

Algunas de las producciones locales más interesantes pasaron por salas de cine mientras que otras tuvieron pequeños lanzamientos en festivales o ciclos específicos. Las que se enumeran a continuación –importante: se trata de una selección de lo más destacado entre lo que sigue disponible para ver online– después de circular en otras pantallas se pueden encontrar por estos días en distintas plataformas de streaming.

1. María Luisa Bemberg: El eco de mi voz (Star +). “Casi diría que es un camino político-artístico. Hay algo que tiene que ver con sus compromisos, su posición ideológica con respecto a la posición de la mujer, y también su encuentro con el cine, el nacimiento de esa pasión”. Así definió el director Alejandro Maci su documental María Luisa Bemberg. El eco de mi voz durante una entrevista que le hicieron en el Festival de Cine de Mar del Plata (se puede ver por acá), a propósito del lanzamiento del largometraje, que durante 2022 llegó primero a los cines y luego al streaming al cumplirse el centenario del nacimiento de la cineasta argentina.

La película, tal como señalamos en su estreno, es hermosa en su simpleza y emotiva, pero no estridente. Llena de archivos, de testimonios de la cineasta en apariciones televisivas, de sus declaraciones y también de una suerte de recorrido por su obra en la mirada de quienes la conocieron –y hasta de quienes la odiaban, como el censor Miguel Paulino Tato–, el documental es al mismo tiempo un homenaje y un recordatorio.

Porque ella insistió, porque ella estuvo antes y porque se destacó con una obra única y a la vez muy popular, el eco de la voz implacable, pionera, precursora de La Bemberg, tal como se la conoció, está en muchas de las manifestaciones públicas que se pueden encontrar en la actualidad.

De hecho, uno de los impactos más profundos de la película, está en el hecho de ver a la cineasta pronunciar términos como “patriarcado” o “machismo” con la naturalidad de quien los menciona hoy, pero en una época en la que no era frecuente escucharlos, por ejemplo, en los programas de televisión más populares.

Maci, un hombre cercano a la directora que trabajó en la adaptación de un cuento que finalmente él llevó al cine cuando María Luisa Bemberg murió, propone un documental donde hay acción y también reflexión. Una reverberación, entonces, a cien años de su nacimiento y un rescate que hace justicia para una de las figuras centrales del cine argentino.

El largometraje María Luisa Bemberg. El eco de mi voz, de Alejandro Maci, se puede ver por la plataforma de streaming Star+.

2. El fotógrafo y el cartero: el crimen de Cabezas (Netflix). Producida por Vanessa Ragone y dirigida por Alejandro Hartmann –la misma dupla y equipo de la miniserie Carmel: ¿quién mató a María Marta?, también disponible en Netflix– El fotógrafo y el cartero: El crimen de Cabezas es una película documental hecha en la Argentina que tuvo su estreno durante la última edición del Festival de cine independiente de Buenos Aires (BAFICI) y luego llegó al streaming. El tiempo elegido para el lanzamiento no fue casualidad: en el verano se cumplieron 25 años de uno de los crímenes más impactantes de la historia contemporánea argentina. 

Con decenas de entrevistas, una narración clásica y a la vez un interés bien concreto por recordar detalles de una época muy particular, el largometraje intenta desentrañar uno de los casos más resonantes de la historia reciente en el país: el asesinato del reportero gráfico José Luis Cabezas mientras cubría la temporada de verano en la ciudad de Pinamar, en 1997.

A lo largo de todo el relato, los testimonios de dirigentes políticos, de periodistas y figuras de aquel momento ayudan y orientan a los espectadores, mientras se describe, con información y claridad, a los personajes centrales de la historia, entre quienes se encuentra el empresario Alfredo Yabrán, reticente a las cámaras y a que se supiera de él, hasta que fue retratado por el fotógrafo un año antes del crimen mientras caminaba por la playa con su esposa.

El largometraje El fotógrafo y el cartero: el crimen de Cabezas está disponible en Netflix.

3. El Nacional (Puentes de cine). También de Alejandro Hartmann y con un tinte más personal porque fue alumno y es padre de un egresado, durante 2022 llegó el documental El Nacional, un largometraje que ofrece una aproximación a una de las instituciones educativas más míticas de la Argentina: el Colegio Nacional de Buenos Aires. La escuela que desde épocas virreinales formó a varias generaciones de argentinos (y recién desde 1959, también de argentinas).

A lo largo de todo un año –los registros son todos de 2018– el realizador siguió a un grupo de estudiantes con la intención de retratar la efervescencia del CNBA. Con una cámara siempre próxima, se pueden ver los debates de los adolescentes alrededor de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, los movimientos de Gustavo Zorzoli en su último año como rector y las rencillas que tienen lugar entre quienes dirigen el centro de estudiantes y las autoridades.

Después de un breve paso por cines, el largometraje aterrizó en la plataforma de pago Puentes de Cine, donde se puede alquilar por estos días y ver por streaming.

El largometraje El Nacional está disponible para alquilar en la plataforma Puentes de cine.

4. Bilardo: el doctor del fútbol (HBO Max). “Yo no soy un hombre”, dice Carlos Bilardo. Y se enreda, intenta acomodar la frase, vuelve: “Yo no soy un hombre que busca revancha. Por eso quédese tranquilo”. Le habla a Raúl Alfonsín, el presidente que poco antes desconfiaba de él y hasta había pedido su cabeza. Un tipo que ahora lo mira con la alegría del triunfo, un amigo –impensado– del campeón. Bilardo se vuelve a enredar, pero sigue: “Intentamos inculcar a estos chicos jóvenes que en la vida no existe la revancha”.

La escena tiene lugar poco después de que la Selección argentina se coronara campeona mundial y es parte de la serie Bilardo, el doctor del fútbol que estrenó en marzo HBO Max y es una de las producciones argentinas más entrañables de 2022. Un trabajo que llegó cuando el año recién despuntaba, cuando la palabra Qatar parecía lejana.

El documental ofrece un recorrido por algunos momentos de su vida y de su obra (incluye imágenes hermosas de sus planteos tácticos insólitos, sus pizarras llenas de flechas, sus famosos videos –a los que él llama, entrañable, videotapes–, sus exigencias insólitas a los jugadores y, la mejor parte: un baile alucinante en el que se menea al ritmo de una cumbia y logra sorprender a todos los que saben que nunca fue un tipo efusivo).

Un paseo encantador, arbitrario, lleno de anécdotas. Un montón de fragmentos para mostrar a un personaje que se trasluce, justamente, en esas fracciones, siempre alejadas de la grandilocuencia. Porque cuanto más extraordinaria es la victoria (un Mundial, sin ir más lejos), más pequeño se hace Bilardo: los jugadores que brindan su testimonio en los cuatro episodios de la serie documental lo describen sentado en un rincón del vestuario de México ‘86 después de la final pensando en los dos cabezazos que su equipo se comió adentro del área; su esposa, Gloria, recuerda que a minutos de ese título histórico Bilardo ya no tenía más su medalla.

Los cuatro episodios de Bilardo: el doctor del fútbol están disponibles en HBO Max.

5. Adiós a la memoria (CineAR Play). “El olvido no se opone a la memoria sino que es parte de su mecanismo”, dice la voz en off que recorre todo el documental. Mientras tanto, se suceden imágenes que un hombre, que ahora está empezando a despedirse de su memoria por el mal del Alzheimer, fue registrando de él, de Buenos Aires, de sus viajes y de su hijo cuando era un niño. El que habla es justamente el hijo, ahora adulto, y lo hace en tercera persona porque, tal como relata, “Freud dice que las imágenes de infancia se presentan en tercera persona, como filmadas por una cámara”.

Tal como apuntamos en esta edición de Mil lianas, en algunas entrevistas Nicolás Prividera, también director de M (sobre la búsqueda de su madre desaparecida) y Tierra de los padres (un trabajo sobre la palabra y la dictadura), dijo que Adiós a la memoria se impuso como parte de una trilogía involuntaria desde el momento del diagnóstico de la enfermedad de su padre, el psiquiatra Héctor Prividera.

La película combina, superponiendo varias capas, las tomas del archivo familiar –y también de una ciudad que a medida que avanzan los años se va poniendo cada vez más fantasmal–, con sus reflexiones, sus lecturas, las anotaciones del padre, lo que él vio y lo poco que le fueron contando. Un camino entre fragmentos y entre los dos; un cineasta que recibió de manos de su padre la cámara, casi como si se tratara del testimonio de una carrera de relevos y un psiquiatra que ya no recuerda.

“Cuando a mi padre le diagnosticaron una enfermedad degenerativa, esa burla del destino tuvo algo de ‘justicia poética’. Porque mi padre había hecho todo lo posible por olvidar. Y ahora que todos los últimos recuerdos familiares se han perdido con él, busco en esas viejas películas caseras para tratar de entender cómo se heredan los recuerdos, cómo se construyen. ¿Pero cómo confiar en la propia memoria cuando no hay una memoria propia del trauma? ¿Cómo fijar entonces una memoria más cercana a un paisaje después de la batalla que a la quietud de un museo? Supongo que intentando reflexionar sin memorializar. Fabular sin mentir. Re-crear sin fantasear con que todo cierre. Construir un film no en primera persona sino en tercera, y no en singular sino en plural. Para devolverle a la experiencia (histórica) su sentido (político)”, escribió Prividera sobre su trabajo.

El documental Adiós a la memoria, de Nicolás Prividera, está disponible de manera gratuita en CineAR Play.

6. Guillermo Pérez Roldán: Confidencial (Star +). Tal como señaló Alejandro Caravario en esta nota, la carrera tenística del argentino Guillermo Pérez Roldán “fue un martirio, sobre todo en sus años de formación, en los que tuvo que soportar la sombra monstruosa de un padre abusador. Un hombre, Raúl Pérez Roldán, que fue sucesivamente su profesor en el club Independiente de Tandil, entrenador y representante. Y que lo sometió durante largos años a severos castigos físicos –como las palizas en la ducha–, además de apropiarse de su generosa facturación. Botín que, según Mariana Pérez Roldán –hermana de Guillermo, también ex tenista y también víctima, aunque en menor grado, de la brutalidad paterna–, terminó en la canaleta del juego”.

Surgido en los años 80, Pérez Roldán fue un brillante juvenil, ganó 9 títulos individuales y, aunque llegó al puesto número 13 del mundo e hizo sudar a gigantes de la época como Ivan Lendl y John McEnroe, hay quienes creen que tenía cuerda para una trayectoria más lucida. Sin embargo, el deportista se apartó del circuito en 1993, prematuramente –luego volvió a las canchas de manera espasmódica–, a causa de una lesión en la muñeca. 

Hace dos años, Pérez Roldán decidió ventilar su terrible pasado ante el periodista del diario La Nación Sebastián Torok. Este año, las revelaciones alcanzaron un nivel superior y tomaron la forma de unaa serie documental, Pérez Roldán confidencial, que lanzó la plataforma de streaming Star+.

Con testimonios del propio Pérez Roldán, de su familia y de distintas figuras del tenis nacional, los tres episodios de la docuserie resultan impactantes y reflejan una historia de maltrato, exigencia y dolor lamentablemente repetida entre los deportistas de élite.

Los tres capítulos de la serie documental Guillermo Pérez Roldán: Confidencial están disponibles en Star+. Por aquí, una nota de Alejandro Caravario sobre el caso y esta producción audiovisual.

7. Los sobrevivientes (Amazon Prime Video). Una producción argentina para una historia dolorosa que transcurre en Chile. Con dirección de la realizadora argentina Rosario Cervio, esta producción explora la atroz historia de Colonia Dignidad, una secta alemana que operó en en ese país desde la década del sesenta y logró mantenerse en pie durante 40 años por sus vínculos con la dictadura de Augusto Pinochet. 

Después de una investigación que llevó más de cinco años, a lo largo de los cinco episodios Los sobrevivientes indaga, entre otras cosas, sobre los abusos que tuvieron lugar en este supuesto espacio idílico, los experimentos médicos extremos que se llevaron adelante sobre todo en niños y las torturas que sufrieron las víctimas del predicador alemán Paul Schëfer y sus seguidores.

Para esto, la producción consiguió el testimonio de los sobrevivientes que ayudan a explicar cómo subsistió un lugar donde se tramaron todo tipo de delitos (la justicia chilena probó casos de pedofilia, tortura y desaparición de personas, mientras que los cautivos que lograban escapar de la colonia eran recapturadas en algunos casos por los propios Carabineros chilenos) y cuál fue la red de complicidades políticas, sociales y económicas que ayudó a ocultarlos durante tantas décadas.

Los cinco capítulos de la docuserie Los sobrevivientes. Colonia Dignidad están disponibles en Amazon Prime Video.

8. Una mirada honesta (CineAR Play). “Si tus fotos no son lo suficientemente buenas, es que no estás lo suficientemente cerca”, dice el epígrafe. El documental empieza con esas palabras que alguna vez pronunció Robert Capa, uno de los fotógrafos que marcaron el pulso visual del siglo XX con las coberturas más impactantes en momentos cruciales (la Guerra Civil Española al “Día D”, la liberación de París y sus figuras rutilantes: un mundo capturado y vuelto a visitar cada vez que se repasan esos acontecimientos que hacen crujir todo). Un hombre que estuvo ahí, cámara en mano.

La Argentina también tiene a su fotógrafo de trinchera, de calle, de manifestación, de retrato que inmortaliza: el fotógrafo Eduardo Longoni, autor de numerosas imágenes emblemáticas para la historia nacional. Otro hombre que estuvo ahí, cámara en mano. De las primeras rondas de las Madres de Plaza de Mayo en la dictadura con los caballos que les tiran encima, hasta los retratos de los militares en pleno ejercicio del poder de facto. Del Juicio a las Juntas en 1985 (“la primera cobertura que hice con lágrimas en los ojos”, cuenta), hasta el documento que sirvió para demostrar que hubo desapariciones forzadas de personas durante el copamiento del cuartel militar de La Tablada, en el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. Del abrazo entrañable de Charly García cigarrillo en mano y una Mercedes Sosa apichonada, hasta la Mano de Dios –o de Diego Maradona– y todo el Mundial ‘86, entre muchísimas otras.

El documental Una mirada honesta, de Roberto Persano y Santiago Nacif, repasa la carrera y la vida de Longoni. Y lo hace como si quisiera meterse del otro lado de las fotografías, como si se pudiera volver a pisar el lugar donde estaban esos ojos que vieron antes que nadie tantas imágenes que se volvieron íconos. La película tiene testimonios del propio Longoni y también varias escenas en las que se lo muestra en acción. El fotógrafo además habla con su madre (la primera persona a la que vio sacar fotos), con el artista plástico Eduardo Stupía (el diálogo en el que Stupía destaca que su arte viene de la mano de un “alfabeto inventado” y que lo mueve la pulsión “por leer algo que es ilegible” es precioso) y con un mecánico que lo ayudará a poner a punto un Falcon verde que acompañará una exposición con sus fotografías más salientes sobre la violencia política en el país.

Con un planteo sencillo –por momentos muy emotivo– y una apuesta por ver al protagonista en movimiento, el documental se posa ahí, en la mirada de un hombre que recuerda y, a partir de su propio relato, indaga en la memoria colectiva. Después de un estreno en algunas salas de cine, Una mirada honesta está disponible para alquilar en la plataforma CineAR Play.

El documental Una mirada honesta se puede alquilar en la plataforma CineAR Play. Más sobre la película, en esta edición de Mil lianas.

AL

Si Argentina necesita reactivar la ilusión después del tropiezo ante Arabia Saudita en su primer desafío de Qatar 2022 tiene a mano una referencia en la que ampararse, la del Campeonato del Mundo de Italia 1990 cuando en su estreno fue sorprendida por Camerún, después se rehízo y llegó hasta el partido final que perdió contra Alemania.

Entonces como ahora el combinado albiceleste, entonces liderado por Diego Armando Maradona y dirigido por Carlos Bilardo, campeón en vigencia por el éxito de México 1986, cayó en una depresión inmediata de la que salió progresivamente a medida que recorría etapas en la competición.

Aquél 8 de junio, en el estadio Giusseppe Meazza de Milán, la frustración invadió al cuadro sudamericano. Incapaz de superar a la batalladora Camerún, erigida en revelación del torneo y que por primera vez llegó a los cuartos de final, sufrió el mazazo definitivo en el minuto 67, cuando en un balón parado lateral alcanzó el área y lo recogió el centrocampista Cyril Makanaky que lo envió al delantero Francois Oman-Byik que, de cabeza, envió un inocente tiro que el meta Nery Pumpido fue incapaz de detener.

Argentina formó con Pumpido, Juan Simon, Néstor Fabbri, Óscar Ruggeri, Sergio Batista, Néstor Sensini, Jose Basualdo, Néstor Lorenzo, Jorge Burruchaga, Maradona y Abel Balbo. Después salieron Claudio Caniggia y Gabriel Humberto Calderón.

Quedó señalado el meta en ese momento del Betis. Cometió un grave error que dejó el panorama mundialista cuesta arriba para Argentina, incapaz de sobreponerse al contratiempo y de imponerse a un rival que terminó con nueve hombres por las expulsiones de Benjamin Massin y Andre Kana Biyik.

El infortunio de Pumpido no quedó ahí. Bilardo le mantuvo en el arco a pesar del fallo decisivo en el siguiente encuentro, ante la Unión Soviética. Pero un choque con su compañero Julio Olarticoechea le partió la tibia y el peroné de la pierna derecha. Dijo adiós al Mundial el meta que fue sustituido por Sergio Goycoechea, el portero que ya estuvo hasta el final.

Llovieron las críticas y emergió la decepción en el entorno de la Albiceleste al que se le oscureció el futuro nada más empezar. Pero nada fue luego como los agoreros aventuraban y el destino deparó momentos de ilusión para Maradona y compañía.

Y eso que no fue una alfombra roja lo que encontró el plantel de Bilardo para reconducir la situación. Todo lo contrario. Ganó ese duelo a la Unión Soviética pero no pasó del empate frente a Rumanía en la última sesión, con la clasificación en juego.

Sí, avanzó Argentina a las eliminatorias. Pero lo hizo como una de las mejores terceras clasificadas y tramo a tramo progresó, siempre a duras penas. Esperaba Brasil en octavos de final. Un gol de Claudio Caniggia a nueve minutos del final dio la victoria a la Albiceleste ante la desesperación de su rival en un duelo lleno de tensión, dominado por la Canarinha que estrelló dos balones en los palos y donde la Albiceleste sobrevivió.

Después, necesitó los penaltis para eliminar a Yugoslavia en cuartos y también a Italia en semifinales. Argentina alcanzó la final de Roma, que perdió contra Alemania en un choque que desesperó al conjunto americano e invadió de tristeza a Maradona.

No fue un mal augurio aquél mal arranque frente a Camerún. solo fue una derrota. Argentina, en Qatar 2022 sucumbió ante Arabia Saudí. Un revés impensable, un traspié doloroso que ahogó de sopetón las ilusiones de todo un pueblo amarrado a una trayectoria impecable y a su dios, Leo Messi. Como aquél Maradona que en Italia 90 tiró de su selección, que se sobrepuso a cualquier contratiempo y que alcanzó la gloria. Esta Argentina, en Catar, tiene donde refugiarse.

Por Santiago Aparicio, para la agencia EFE.

IG

El exdirector técnico de la selección nacional de fútbol, Carlos Bilardo, se enteró de la muerte de Diego Armando Maradona. Según reveló el periodista Ezequiel Fernández Moores, fue al ver el cuarto y último capítulo de la serie documental que lo tiene como protagonista, “Carlos Bilardo: el doctor del fútbol”.

Bilardo sufre desde 2017 el síndrome de Hakim-Adams, también conocido como hidrocefalia de presión normal o hidrocefalia normotensiva. Se trata de una enfermedad neurodegenerativa que le produce un deterioro cognitivo progresivo. Por este motivo, todavía no se había anoticiado de la muerte del número diez, sucedida el 25 de noviembre de 2020.

De acuerdo al artículo de Fernández Moores, publicado en el sitio Cenital, Bilardo se encontraba en su casa viendo la serie de HBO Max, mientras tomaba mate con sus familiares más íntimos, entre ellos su hija Daniela.

En un momento, en la serie aparece el fiscal de San Isidro, John Broyar, informando el fallecimiento “a todo el mundo”. A continuación aparece Claudia Villafañe, quien directamente hace referencia a Bilardo. “Puede ser que se dé cuenta, porque Carlos es demasiado vivo para no darse cuenta”, señaló la exmujer del astro.

Al ver las imágenes, contó el periodista, Bilardo se mantuvo en silencio y juntó las manos. Siguió sin hablar al ver a su propia hija Daniela contando por qué no iba a comunicarle la noticia a su padre. “Sería un golpe demasiado fuerte. Entonces preferiría que no sepa nada”, dijo a la prensa y así quedó reflejado en la serie.

“Bilardo pasa largas horas del día como desconectado. Pierde concentración. Falla la memoria. ¿Qué habrá registrado de su propia serie?”, se preguntó Fernández Moores.

Con información de agencias.

IG

“Yo no soy un hombre”, dice Carlos Bilardo. Y se enreda, intenta acomodar la frase, vuelve: “Yo no soy un hombre que busca revancha. Por eso quédese tranquilo”. Le habla a Raúl Alfonsín, el presidente que poco antes desconfiaba de él y hasta había pedido su cabeza. Un tipo que ahora lo mira con la alegría del triunfo, un amigo –impensado– del campeón. Bilardo se vuelve a enredar, pero sigue: “Intentamos inculcar a estos chicos jóvenes que en la vida no existe la revancha”.

La escena tiene lugar poco después de que la Selección argentina se coronara campeona mundial y es parte de la serie Bilardo, el doctor del fútbol que estrenó por estos días HBO Max.

El documental ofrece un recorrido por algunos momentos de su vida y de su obra (incluye imágenes hermosas de sus planteos tácticos insólitos, sus pizarras llenas de flechas, sus famosos videos –a los que él llama, entrañable, videotapes–, sus exigencias insólitas a los jugadores y, la mejor parte: un baile alucinante en el que se menea al ritmo de una cumbia y logra sorprender a todos los que saben que nunca fue un tipo efusivo).

Un paseo encantador, arbitrario, lleno de anécdotas. Un montón de fragmentos para mostrar a un personaje que se trasluce, justamente, en esas fracciones, siempre alejadas de la grandilocuencia. Porque cuanto más extraordinaria es la victoria (un Mundial, sin ir más lejos), más pequeño se hace Bilardo: los jugadores lo describen sentado en un rincón del vestuario de México ‘86 después de la final pensando en los dos cabezazos que su equipo se comió adentro del área; su esposa, Gloria, recuerda que a minutos de ese título histórico Bilardo ya no tenía más su medalla.

“Esta Selección no festeja los triunfos, hace una comida”, explica y sigue: “Queremos que el jugador sienta que siempre hay algo más”. 

“Esa fue su locura: una neurosis de humildad”, escribió Juan José Becerra por acá para intentar dilucidar a este héroe sin épica, sin bronce, sin relato. O un héroe, tal vez, demasiado consciente de que eso que tanto cuesta ganar la mayoría de las veces se da por poquito (“y por eso ganan, por ese poquito”, repite y se convence; “del llanto a la risa hay un paso nada más, nada más”, afirma más adelante). Que alcanzar una cima siempre es una apuesta noble, pero también una circunstancia, un tránsito, una acción que se conjuga en pasado. “No hay un éxito definitivo porque campeón del mundo saliste, pero lo fuiste”, resume con lucidez el ayudante de campo Carlos Pachamé en una de las mejores entrevistas del documental.

En esa fugacidad, entonces, no hay crítica que haga mella, ni siquiera mucho interés por el perdón que sus detractores después le suplican a Bilardo en banderas, diarios o programas de televisión. “La única verdad es la indiferencia”, señala Florencia Angilletta en este artículo imperdible. Lo dice para hablar del día de los enamorados, de Pedro Almodóvar y el deseo, pero podría estar refiriéndose también al fútbol y a la imposibilidad de un desquite.

En la verdad pasajera de Bilardo en todo caso hay obsesiones, estrategias, jugadas muy pensadas o goles que salen de carambola. En ese universo efímero, donde siempre hay un entrenamiento, un partido o un mundial próximos, la idea de revancha parece entonces una banalidad demasiado chocante, como una pared en falsa escuadra o un gesto grotesco. 

Atento a lo ínfimo, a ese poquito que determina un resultado u otro, el éxito para Bilardo es tan estimulante –pero sobre todo tan eventual– como plantarse en una pista de baile y dejarse llevar; levantar una pierna, la otra, un brazo y así, por un rato.

Va una nueva entrega de Mil lianas. O un compilado de movimientos chiquitos, torpes, al ritmo de una música que no hace más que evaporarse.

PD: Cuando estaba por cerrar este comienzo de Mil lianas (les prometo que ya vamos a lo nuestro, quédense) me distraje mirando mi teléfono y me encontré con un texto que Fito Páez le dedicó a Fabiana Cantilo por su cumpleaños en Instagram.

Mi amigo Hernán Siseles –ya que estamos: con él armamos la playlist que compartimos por acá, se las dejo por si se les pasó– me alertó: incluye un fragmento de Encuentros cercanos, un tema del último disco de Fito, Los años salvajes.

Transcribo un pedacito: “Fabi me preguntó si creía en los ovnis. Le contesté que sí. ¿Qué le iba a decir a la chica más hermosa del mundo? Y después nos envolvió el amor. El amor antes del amor”.

Volví a Bilardo y pensé en las palabras de Páez a sus grandes amores como la contracara de la revancha (¿existe una canción más perfecta que Fue amor para el recuerdo de una relación pasada, una línea más linda que “todo el mundo me habla de vos y no puedo dejar de reír”, algo más diáfano que la voz de Fabiana Cantilo cantando a la vez esa canción dedicada a ella?). Un antídoto. Del otro lado de una idea de represalia –donde el rencor siempre es un combustible fósil, una energía no renovable– o mejor, al costado de un camino, me quedo unos momentos en ese dar es dar. Vale para el fútbol, vale para el amor y vale, claro, para las canciones.

1. El trueno en la sangre, de Federico Fahsbender. Participó de robos impresionantes a bancos, de tomas de rehenes, de atracos sangrientos en los que terminaron muertos algunos policías. Vivió en la clandestinidad, robó otra vez, mientras estaba prófugo, con una identidad falsa con la que engañó al sistema penal. Fue protagonista de una de las mayores fugas carcelarias de la historia reciente en la Argentina. Y, sin embargo, Martín Banana Espiasse es un misterio. Porque, lejos de los grandes nombres del hampa local –ese star system de nombres casi folclóricos–, se trata en este caso de un personaje reservado, del que apenas se conoce la voz por una declaración judicial que quedó grabada. Alguien que, en tiempos de un tipo de exhibicionismo por momentos obsceno, jamás dio una entrevista. Banana fue por mucho tiempo el criminal más buscado del país, hasta que fue atrapado en un operativo increíble.

Movido por la intriga y tan inquieto como el protagonista de esta historia, en El trueno en la sangre el periodista Federico Fahsbender traza, como bien dice el subtítulo del libro, una biografía criminal de Espiasse. Y para eso revisa todo tipo de archivos judiciales, habla con sus allegados, con sus víctimas, con su abogada, con presos que lo conocieron, con policías, con fiscales.

De esa manera logra un retrato detalladísimo de su objeto de estudio, pero también ofrece a los lectores una radiografía del delito actual, de la situación en las cárceles, de un mundo alejado del imaginario popular de la delincuencia vintage por momentos sobrenarrada en los medios de comunicación.

El libro es, entonces, producto de una obsesión de su autor y también de una investigación descomunal. Lleno de datos puntuales –quienes lo vimos en movimiento a Federico en una redacción podemos dar fe: no hay día que no llegue después de una recorrida por distintas sedes judiciales con pilas de papeles bajo el brazo, no hay jornada en la que no se pase horas leyendo expedientes que terminan subrayados con marcadores flúo– y lleno, también, de escenas imborrables a fuerza de una escritura impactante.

Federico Fahsbender es editor de la sección Crimen y Justicia de Infobae y docente en la Maestría en Criminología de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora. Tiene algunos libros de poesía publicados y participó con un texto sobre el femicidio de Ángeles Rawson de la antología Ángeles: Mujeres jóvenes víctimas de la violencia.

El trueno en la sangre. Biografía criminal de Martín Banana Espiasse, de Federico Fahsbender, salió por la editorial Rara Avis. Más información, por acá.

2. Haim y Paul Thomas Anderson. Una buena noticia para los que todavía tenemos encima el perfume de Licorice Pizza, de Paul Thomas Anderson (mencionamos algo de esa película divina y de su banda de sonido por acá). 

La banda pop Haim, ese grupo musical de hermanas entre las que se encuentra Alana, la protagonista de Licorice Pizza, acaba de lanzar un nuevo single, casi un año después de su último disco, Women In Music Pt III. Se llama Lost Track y es hermoso. Para completarla, en las últimas horas fue lanzado también un videoclip dirigido por el mismísimo Paul Thomas Anderson, que es un fan total de las artistas y ya había estado al frente de otros videos de la banda (por acá pueden chusmear algunos: una maravilla atrás de la otra). Por supuesto que incluye una escena de una de las integrantes de la banda corriendo.

Tal como reconstruyó el sitio especializado JeNeSaisPop –es muy lindo, siempre que puedo paso por ahí– “I’ll never get back what I lost track of (nunca recuperaré esas cosas de las que perdí la pista) es una frase que las de HAIM tenían escrita desde hace un año pero no sabían qué hacer con ella”. 

El grupo contó que hace poco, mientras Alana posaba para unas fotos de difusión del último largometraje de Paul Thomas Anderson, el director le recomendó un libro Cita en Samarra, del escritor estadounidense John O'Hara, y entre la frase que ya tenían rondando y la novela nació la inspiración para Lost Track.

El video de Lost Track de Haim, con dirección de Paul Thomas Anderson, se puede ver por acá.

3. Un futuro anterior, de Mauro Libertella. Una fiesta durante una noche de verano, con ese aire un poco zombie que tiene Buenos Aires cuando hace calor, en esa década de comienzos de siglo que todavía no encontró su nombre. Ahí se cruzaron por primera vez el narrador de Un futuro anterior (Editorial Sexto Piso, 2022) y Leticia, la chica con la que, a partir de ese encuentro, empezará a compartir la vida. Primero, un vínculo apasionado en la clandestinidad: por aquellos días él tenía una novia y Leticia era la novia de uno de sus amigos. Después hubo vaivenes, luego una nueva década los encontró como novios oficiales y, más adelante, la casa compartida y la llegada de la primera hija.

Con esas tres etapas bien marcadas, con nombres y apellidos, con fechas precisas, con zonas ensayísticas, con una escritura fluida, honesta hasta con sus contradicciones; con riesgo y, en definitiva, con material autobiográfico, Mauro Libertella armó su nuevo libro.

Hace unos días pude entrevistar al autor, les dejo por acá la nota que salió en elDiarioAR. Hablamos sobre la llamada literatura autobiográfica (y subrayo lo de llamada, porque esos rótulos rimbombantes dejan de lado las tensiones o las inestabilidades propias de lo literario), sobre sus procesos de su escritura y también sobre los cruces entre su obra y la de sus padres, Tamara Kamenszain y Héctor Libertella.

Un futuro anterior, de Mauro Libertella, acaba de salir por la editorial Sexto Piso. Por acá, una entrevista con el autor.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

AL

“Acá somos religiosamente bilardistas, cuando estamos por tomar una decisión decimos: '¿Qué haría Bilardo?'”, la frase del dueño de un local sobre la calle 12, saca una sonrisa. La Plata es la capital bonaerense y también la cuna de lo que se llama “bilardismo”. Sus seguidores hablan de glorias pasadas y cercanas que nacieron primero en el club Estudiantes de La Plata y que, con la llegada de Bilardo a la selección en 1983, se hicieron nacionales. Pero van mucho más allá de una discusión de gustos futbolísticos, sino como una forma de vida, aseguran.

Como pasa con todas las pasiones argentinas, tiene defensores y retractores fundamentalistas. En La Plata pasa y pasa también a nivel nacional. Personas que se paran desde Bilardo para explicar todos los males y todo lo bueno de este mundo y otros que no lo consideran así. Según sus seguidores hay un hombre que, puso como bandera el trabajo, para llegar a la cúspide de lo que soñaba, haciendo algo quizá más meritorio en sí, que es inspirar a otros. 

Ex futbolistas, técnicos, actores y periodistas cuentan qué hay detrás de esa figura gesticular y narigona, que comandó a un grupo de jugadores a darle una de las mayores alegrías al pueblo argentino en el siglo 20: El mundial 86.

El actor y Pincha Federico D’Elia, productor ejecutivo de Bilardo: “El doctor del Fútbol” que se estrenó el 24 de febrero por la plataforma HBO Max y consta de cuatro capítulos en los que se repasa los hitos más importantes en la carrera del entrenador, cuenta para elDiarioAR, cuáles fueron sus objetivos al momento de encarar el proyecto.

“Hablar de Carlos Bilardo y hacer un documental para una plataforma importante como HBOMax, permite meterme no en la anécdota, si no en el mundo de Bilardo. Tratar de entender por qué es como es. No juzgarlo, contar todo. Y para mí es apasionante. Me pone en el lugar del hincha y del laburo que se mezclan y es muy lindo”, cuenta.

Cuando se le pregunta por las pasiones que Bilardo despierta hace 40 años, el actor de Los Simuladores prefiere pensarlo como un hombre normal con luces y sombras. “Es una persona como todos. Que tiene todas las caras que tenemos. Sin dudas es muy especial, en cuanto a su disciplina y su obsesión por el trabajo y eso lo quiso trasladar a otros aspectos, pero el futbol fue lo suyo, su gran pasión”.

Y rememora: “Tuvo que enfrentarse mucho al poder. Cuando Alfonsín lo quiso sacar por los malos resultados o su pelea con Clarín. No fue fácil. Este laburo me hizo descubrir las cosas por las que pasó, que a la hija no le digan Bilardo en el colegio, o que la chiflaran cuando un docente decía su apellido”.

“Ante esto, el tipo eligió pelearla laburando. Laburo, laburo y laburo. Después para algunos puede ser conservador o no. Yo por suerte al ser hincha de Estudiantes lo vi con equipo nada conservadores. Es un tipo muy especial y un personaje muy interesante”. 

Proyectar y trabajar

Ante la consulta por una imagen que resuma lo que para él es el bilardismo, dice: “Si hay algo que me resume a Bilardo, es un material que encontramos, de él buscando el predio que después iba a ser de AFA. Está con la cámara en lo que parece una selva, donde se imagina canchas y después lo ves con una carretilla y cuatro obreros, empezando a laburar. Y no lo está haciéndolo para la foto. Lo está haciendo de verdad y el tipo ya era campeón del mundo”. 

 “A mí lo que me representa de Bilardo es la cultura del trabajo y ponerle el cuerpo. No decir ‘che, trabajen’, sino ‘trabajemos, yo soy una más, yo me arremango, agarró esta carretilla, y empiezo a laburar con ustedes’. Eso es Bilardo. Eso lo trasladó al fútbol y a la vida. A pesar de todo, soñar con que algo se puede lograr. Hoy el predio de AFA es un predio hermoso y como dice Ruggeri debería llamarse Carlos Salvador Bilardo”, insiste.

Claudio Gugnali es un ex futbolista y actual DT que acompaño a Bilardo y a Sabella en varias de sus epopeyas y define al bilardismo con tres pilares: “Sentido de pertenencia, trabajo y solidaridad”. Por eso sentencia: “no es casualidad que las últimas tres finales mundiales argentinas sean con técnicos del club: dos con Bilardo y una con Sabella, creo, y lo digo con mucho respeto, que la esencia del futbol argentino está en La Plata”.

Gugnali, dos veces campeón como jugador, señala que Estudiantes “Es una forma de vida” y que ese “culto a la seriedad y al trabajo”, fue fundamental para “incomodar a los grandes y lograr objetivos”.

Cuando se le pregunta por el famoso “sentido de Pertenencia” Gugnali lo define como “respetar la historia, de los que hicieron grande al club y cultivaron la responsabilidad y la seriedad”. “Lo ves en los chicos, que saben quienes fueron, lo saludan por la calle, le agradecen, eso solo pasa acá”, dice.

“Venir de afuera” y hacerse propio

“Estudiantes me completó como futbolista y me entregué a la cultura bilardista”, el que hace esta afirmación es Gastón Fernández. Ex futbolista y autor de uno de los dos goles que le permitió al equipo de Sabella ganar la Copa Libertadores del 09.

“Yo venía de otra idea futbolística, no entendía porque me pedían que me involucrara en el aspecto defensivo o sea más combativo, pero al pasar el tiempo entendí la identidad del club y me vi representado en mi historia, en el respeto, en la solidaridad. Me encontré con valores de familia que me hicieron crecer”, señala ex River y San Lorenzo.

“La Gata” define el bilardismo como el “no entregarse nunca y competir siempre al límite”. “No tiene nada que ver con los que creen que es jugar mal o sucio. Los grandes equipos de Estudiantes siempre jugaron muy bien al fútbol, pero el bilardismo te hace dar siempre un poco más y eso es una enseñanza que va mucho más allá del futbol”, asevera.

Para la periodista platense Narella Senra (DirecTv Sport, Canal 13, Torneos), el bilardismo nace de una persona que ama como nadie al fútbol y que lo trasciende, pero es mucho más. No es un estilo de juego, es una filosofía de vida que enarbola el trabajo, el esfuerzo, la humildad y por sobre todo el `dar la vida por el otro` en el sentido más literal de la palabra“.

“Cuando hablamos de Bilardo -explica- hablamos de alguien que luchó contra todos. Con medios masivos que le decían tramposo o antifútbol. Carlos les pedía a los taxistas que hablen bien de él, porque encontraba en eso la única manera de difundir su mensaje, esto dicho por el propio narigón”.

Narella emula una vieja máxima política “¿Viste como hay gente que dice que todos somos peronistas, solo que hay gente que todavía no se dio cuenta?, creo que eso pasa con el bilardismo: bilardistas somos todos, solo que algunos todavía no se dieron cuenta”.

GD

Creo que nunca grité tanto un gol como el de Caniggia contra Brasil en el Mundial 90. Tal vez el gol de Pablo Piatti en el minuto 94 en la cancha de Newell´s en ese 2006 del Estudiantes campeón del Cholo Simeone. El de Caniggia más que un grito fue la constatación de una forma de identificarme con el futbol. Creo que todo se resume en esa sonrisa con la que Cani sale festejando el gol, como diciendo: ¡gol, increíble, no se puede creer! Al final de cuentas, por más posesión de pelotas, lujos y tiros en el palo, la diferencia la hace el que mete el gol. Y en partidos donde la superioridad del otro es manifiesta, tal vez todo se reduzca a generar la única oportunidad y no desperdiciarla.

Algo de la ambigua grieta entre lirismo y resultadismo hace agua aquí. No creo que el hincha brasileño recuerde este partido con el orgullo de decirse: perdimos, ¡pero qué bien jugamos! Y a la inversa, creo que este partido deja traslucir algo más: los hinchas argentinos lo disfrutamos más, no “aunque” sino “porque” no lo merecíamos.  

Hay otro añadido en este acontecimiento que podríamos denominar como el disfrute de lo imposible. Un imposible que rompe toda representación de lo justo y de lo bello, todo mérito, todo cálculo. La épica nos conmueve, nos estremece. Lo imposible no se explica con los criterios de lo posible. Es famoso el relato del silencio de Bilardo en el entretiempo y su única indicación: “No se la pasen a los de amarillo”. El gran constructor de sistemas cede. El trabajo de tantos años hace cuerpo ahí y se resume en la frase que condensa todas las obviedades: no se la pasen a los de amarillo.

Pero no es tanto lo dicho como lo no dicho: antes de la frase fue el silencio previo en el vestuario durante esos quince minutos. Como si todo lo aprendido, lo trabajado, lo esperado, lo debatido, lo peleado, se consumara en esa escena previa al final. Amo las consumaciones. Como si todo hubiera sido escrito para llegar a esa escena. Todos los pizarrones, todos los videos, todos los entrenamientos, todas las precauciones se encuentran en su punto límite. Bilardo sabe. O bien arriesga. ¿Arriesga porque sabe o sabe porque arriesga? El gran maestro de la precaución confía y delega: no habla porque en ese “no se la pasen a los de amarillo” está todo dicho. Por eso el silencio: porque está todo dicho. La escena me recuerda el final de “El banquete” de Platón donde después de tantos discursos sobre el amor y de la brillante exposición de Sócrates, irrumpe sobre el final Alcibíades y rompe el esquema: no voy a explicar -como lo han hecho todos- cuál es la naturaleza del amor, sino que solo me voy a centrar en contar por qué amo a Sócrates.

Para mí, el futbol siempre es algo más. Nunca me alcanza con las teorías o ideas que buscan explicarlo o en términos identitarios, o en términos de espectáculo, o en términos de lucha de clases. O incluso como “continuidad de la guerra por otros medios”. No es que no suscriba con alguna de las explicaciones, sino que ninguna me alcanza. Cada vez que creo que puedo entender lo que me pasa con el futbol, me pierdo. O mi equipo pierde y todas las teorías se me caen.

No se por qué me hice bilardista. Recuerdo a mi madre apagándome la televisión los domingos a la noche mientas veía el resumen de los partidos en 1982 y todo el mundo prefiriendo que salga campeón Independiente y no el Estudiantes de Bilardo. Algo de ese encono contra el pincha y el bilardismo evidentemente me movilizó, me convocó. Y como todo converso, fui a fondo. Es tan fuerte la construcción que el sentido común del futbol hace del bilardismo como exponente del antifutbol que, en todo caso y a la inversa, tal vez el bilardismo evidencie todo ese conjunto de negaciones que nadie quiere admitir en su propia identidad futbolística. Parafraseando a John William Cooke: el bilardismo es el hecho maldito del futbol burgués.

Por eso, lo que más me identifica con Bilardo es que vivo el fútbol como lo vive él, aunque el mandato social nos exija otras narrativas. No lo vivo liviano. No disfruto el futbol. O por lo menos no lo disfruto como se disfruta un entretenimiento. Para mí el futbol es catártico. Está más cerca de la tragedia que de un evento pochoclero. No lo disfruto en los términos en los que se normaliza cierto consumo del disfrute: no lo contemplo, sino que lo vivo. Y siempre con esa tensión irresoluble de estar dependiendo de un conjunto enorme de variables que nos exceden. Y así como en el mundo de la mitología una buena cosecha dependía de las bondades de la diosa Demeter, así en el futbol todo depende de que el delantero haga o no haga el gol. El futbol me exaspera. Camino como Bilardo, reacciono como Bilardo, me acomodo el pelo como Bilardo, soy intenso como Bilardo. Pero claro, no soy Bilardo. No vivo para el futbol. El futbol es uno de los tantos fragmentos que constituyen mi subjetividad. Uno importante, pero no el único. Como no es el único ninguno de los otros aspectos que también me constituyen. De hecho, todos estos fragmentos se encuentran en conflicto. Como un campo de batalla, definía Nietzsche la interioridad. La pregunta más recurrente que me han hecho es acerca de la supuesta incompatibilidad entre ser bilardista y hacer filosofía. Tampoco soy bilardista cuando cocino o cuando leo. No soy bilardista porque creo que hay que ganar a cualquier costo, sino que soy bilardista porque como el propósito del futbol es ganar un partido o un campeonato, creo en la necesidad de articular todo en función de ese objetivo: estrategias, convicciones y obviamente también disfrutes.     

Tengo hitos con Bilardo que han marcado algo de mi vida. La única vez que vi a Bilardo en persona fue en un programa de Pura Química donde me invitaron a compartir una entrevista e intenté reivindicar el Mundial del 90: no hubo caso. Estuve presente en cancha de River el día del Gatorade: desde la tribuna alta nunca me enteré de nada. Fuimos con mi hermano Mauro y mi hija María con solo 6 años a ver el retorno de Bilardo a Estudiantes en el 2003 en cancha de Gimnasia contra Talleres de Córdoba: María durmió todo el partido, recostada en el piso de la tribuna. Corrimos mucho en la cancha de Velez después de un triunfo allí con gol del Principito Sosa y la platea insultando todo el partido al Narigón: de la última etapa de Bilardo en Estudiantes se fue forjando el plantel del equipo campeón del 2006.

Acabo de ver el documental de Bilardo y no puedo parar de llorar. Muchas veces en mi vida, en situaciones límites, cuando creía que ya no había ninguna posibilidad de nada, me repetía una y otra vez a mí mismo una única frase: “no se la pases a los de amarillo”.

DS

¿Dónde está Carlos Bilardo? En el pasado, en el recuerdo. Las anécdotas proliferan en los testimonios de varios ex campeones del mundo que recibieron sus instrucciones y recuerdan de ellas la lógica incontrastable de sus conceptos y la locura de la transmisión. 

En el tiempo real del espectador, la serie dirigida por Ariel Rotter, con guiones de Sebastián Meschengieser y Gustavo Dejtiar, Bilardo es un misterio internado en un geriátrico. Digamos que se lo mantiene a distancia sanitaria de su homenaje. La actualidad se filtra en la historia: ¿Sabe o no sabe que murió Maradona? Saber podría matarlo. ¿O ya lo sabe por deducción y no lo dice? Historia y actualidad se pisan los talones, y en ese espacio limítrofe, fantasmático, en el que Bilardo está y no está se estaciona Bilardo, el doctor del fútbol.

Con un montaje como cortado a cuchillo que podría justificar reproches narrativos si no fuese porque el montaje mental de Bilardo ha de haber sido algo similar, la serie sostiene su encanto en los archivos públicos y privados y en un talk show de superhéroes. Tiene también, el espíritu vitalista que se puede encontrar en los chistes de velorio, esa felicidad de supervivencia que comienza a bloquear en presente el dolor del porvenir.

En ese proceso de despedida, la composición esta vez más profunda del mito no hace más que reforzar la figura de Bilardo como el obsesivo, el maníaco, “el loco de mierda” como lo llama Oscar Ruggeri con todo el amor del mundo, el catálogo viviente de TOCs que adivina el futuro y pretende controlar el berenjenal de causas y efectos que se desatan como una tormenta en un partido de fútbol. 

Hay un esquema de movimiento que desarrolla su ex vecino de Flores, César Aira en Diario de la hepatitis (1993). Tenemos nueve hombres formados en tres líneas de tres, a los que se les ordena dar un paso en simultáneo en cualquiera de las cuatro direcciones posibles (derecha, izquierda, adelante, atrás). Si todos lo dan en la misma dirección, el orden se mantiene. Para que eso suceda, dice Aira, “hay una posibilidad de 4 x 4 x 4… (nueve veces), y el total dividido por cuatro”, que son las direcciones que se pueden tomar. Cansado del cálculo, anuncia que no va a hacer la cuenta, “pero es una cantidad hipermillonaria”. Dice: “Ya se ve lo difícil que es mantener el orden. ¡Y con nueve hombrecitos nada más!”.

La enseñanza que deja ese juego en la cabeza de Aira es que “el mundo comienza y ya es un caos”. ¿No es ese caos, ya no de nueve hombrecitos sino de veintidós, el que Bilardo intentó desentrañar para dominarlo aunque sólo fuese un instante, el instante de la gloria? Esa fue su locura: una neurosis de humildad. La lucha era por el control de la atomización, y sólo podía ser afrontada por un científico loco que convirtiera su vida en trabajo. El triunfo, si llegaba, era “por poquito”, esa unidad de medida infinitesimal que aprendió de Osvaldo Zubeldía. ¿Tanta dedicación para imponerse por un poquito? 

Todos los procesos que desembocan en el juego de Bilardo son asaltos a la conquista de ese poquito. La obsesión, la disciplina, la concentración, el compromiso mental, la pasión patológica por el detalle, el talento y la idea de que la vida es una monografía sobre fútbol estaban imaginados y ejecutados para alcanzar esa diferencia mínima. 

Es lo contrario a los postulados de su antagonista de cómic, César Luis Menotti, situado en la creencia aristocrática de que esa diferencia es genética (o sea racial), por lo que ya está dada como los ojos chinos en los chinos. Eso es lo que distingue sus escuelas, la percepción antagónica del concepto de diferencia. Menotti cree que la diferencia ya está instalada como un don. En cambio, Bilardo sabe que hay que hacerla con paciencia y custodiarla con locura (a sus sueños megalómanos los sostiene la modestia). 

Que aparezca Menotti en la serie tiene mucho de armisticio. Era lo que faltaba para reforzar de manera irreversible el vector de unanimidad que llevó a Bilardo a lo alto de la memoria pública. Podrán discutirse algunas de sus prácticas que ya están en el hall de la comedia del fútbol argentino (y colombiano). A él, ya no.

Algunas de esa prácticas están glosadas en la serie: sacar de quicio a los rivales metiendo el dedo en la llaga de la intimidad, los alfileres en los córners, el Bidón de la Muerte que fulminó a Branco en Italia ’90, estudiar a fondo los grises del reglamento, pisar al rival (hay un gran momento de archivo cuando en 1970 le preguntan a Poletti, el arquero de Estudiantes, por qué le pateó la cabeza a un rival en el suelo, mientras la cámara encuadra el mocasín asesino). Son prácticas de la escuela pincha cuya justificación se explica por sí sola. ¿Cómo podría haber competido Estudiantes de La Plata con el Manchester United en 1968 si no era con todo lo que tenía? Ese “con todo” fue lo que hizo la diferencia “pequeña”, y no habría habido proeza con una gota menos de ese todo.

Lo que tiene de encantadora la serie es que comprende a Bilardo a la perfección. La prueba está en que el relato asume que interior y exterior son una misma materia indivisible. En algún momento lo confirma su hija Daniela. Esa confesión, naturalizada por la cercanía, consolida lo que veníamos sospechando: Bilardo es más un personaje que una persona. Y si ese deslizamiento ocurre y nos resulta claro, es porque su vida fue exclusivamente una obra.

Uno de los momentos en que esta certeza se manifiesta en Bilardo, el doctor del fútbol sucede al principio, cuando el Cholo Simeone cuenta con “la piel de gallina” que un día Bilardo lo citó para un entrenamiento de la Selección en Ezeiza. La salvedad: estaban ellos solos. La situación tenía algo de secuestro y de amor al arte. 

El Cholo salió de la perplejidad cuando Bilardo le pidió que hiciera, en soledad, los mismos movimientos que haría si estuviera entre rivales y compañeros. Un hombre solo en una cancha de fútbol imagina que lo rodean veintiuno porque se lo pide su mentor. Y lo que le está pidiendo es que construya un mundo mental que valga exactamente lo mismo que la realidad. 

Quien se aparta de la corriente de unanimidad que sostiene la figura de Bilardo con apenas alguna reserva sobre sus “picardías”, es el ex entrenador físico de Maradona, Fernando Signorini. En su testimonio subraya varias veces, como si no nos hubiéramos sobresaltado cuando lo dijo por primera vez, que Bilardo es “un cagón” al que lo aterroriza la derrota. Es una buena hipótesis de fondo: la del entrenador que entrega su vida a obtener por todos los medios la pequeña diferencia que lo lleve al triunfo porque, en sus profundidades, siente que la derrota es literalmente la muerte. 

La tentación de fantasear con analogías entre los sistemas que identifican a los deportes colectivos y los países es tan inadecuada como inocua. ¿A quién puede matar una analogía, incluso una mal orientada, si se aclara que sólo se la establece para fantasear? Entonces, si la Argentina fuese bilardista ¿sería una potencia? 

No se van a salvar de mi anécdota con Bilardo. Lo vi una sola vez, durante las dos horas de su programa “La hora de Bilardo”, un domingo a la noche en radio La Red. No aceptó una entrevista que le pedí, pero sí que lo “viera” hacer radio. Se la pasó hablando de la inseguridad. Un embole. Hasta que unos minutos antes de terminar, el locutor, la tercera persona adentro del estudio junto a nosotros, anunció que el próximo programa sería: “Nimo no perdona”, conducido por Guillermo Nimo, el referí guasón.

Bilardo trató de contener los nervios que lo anegaban. Dijo: “¿Cómo que hoy va Nimo?”. Estaba desencajado. Se abrió la puerta para que en el tráfico de estrellas se consumara el cambio de turno, y vimos a Nimo recortado a contra luz, con sus legendarios kits de bijouteríe, relojes, boquillas Difusor, pulsera antireuma. anteojos oscuros de carey, gemelos, llaveros, etc. Una Capilla Sixtina adentro de un traje cruzado. Bilardo, también de traje, llevaba en una mano un maletín y, en la otra, un Motorola PT500, uno de los primeros ladrillos con tapa de Movicom. Con esa mano, sin decir una palabra, volteó de una píña a Nimo, quien lo había recibido con un saludo en el que quizás cupieran ironías que no detecté: “¡Mi querido y estimado Doctor Bilardo!”.   

Bilardo noqueando a Nimo para mí. Todavía no puedo creer que eso haya sucedido. Debo agradecerle a la superstición inexistente conocida como Dios haberme permitido estar allí, viendo ese combate de un solo golpe que los personajes involucrados me obligan a asociar con las pantomimas de Titanes en el Ring.

Bilardo no hablaba. Nunca habló. Yo, atrás, bajando las escaleras hacia, creo (fue hace 25 años), las veredas de Avenida Santa Fe en las que no había un alma. Entonces le dije, en una delicada intervención que buscaba una vuelta en sí de su viaje por la violencia catatónica: “¿Por qué hizo eso? Usted es campeón del mundo”. Me gritó: “¡Hace treinta años que este pelotudo me quiere armar los equipos!”. 

JJB

A la distancia, 20 años después, la imagen resulta extravagante, como algunas de las que involucraron a Carlos Bilardo fuera del fútbol. Ocurrió una noche de 2001, cuando el campeón del mundo en 1986 ya se había lanzado a candidato a presidente de Argentina para las elecciones de 2003. El entrenador no tenía experiencia en política pero, como todo aspirante a la Casa Rosada, mandó a imprimir afiches de campaña con su nombre para que fueran pegados por los barrios más transitados de Buenos Aires. Detallista como siempre, obsesivo para controlar todo, Bilardo también acompañaba a los empapeladores: les sugería cómo y dónde ubicarlos. Pero al llegar a la esquina de Rivadavia y Entre Ríos, a metros del Congreso, las cosas se le complicaron.

“Salíamos de radio La Red, donde Carlos tenía un programa a la medianoche, y seguíamos a los pibes que ponían los afiches. Eran los más baratos, blancos y negros. Decían ‘Bilardo presidente’, todo a pulmón”, recuerda Martín Sesana, productor del entrenador entre 1997 y 2011. “Los chicos los pegaban en la pared y con Carlos dábamos una vuelta a la manzana para ver si quedaban bien, pero nos topamos con otros pibes que colocaron afiches de ellos sobre los nuestros. Carlos se metió y les dijo ‘eh, son los míos’. Eran personas que no se apichonaban y no reaccionaron ‘ah, perdón, ya lo saco’, sino que apuraron a Carlos. El tema se puso picante y nos salvaron los recolectores de basura: pasó un camión de Cliba, vieron a Carlos discutir, bajaron, nos apoyaron y se calmaron las aguas”, detalla Sesana, que ahora vive en México pero durante 14 años fue una sombra de Bilardo, acompañándolo a todos sus trabajos y proyectos, también los más inesperados.

La personalidad impar de Bilardo explica que un técnico de fútbol sin relación con la política haya intentado ser presidente de la Argentina que iba en picada hacia el desastre de diciembre de 2001. Casos de deportistas ocupando el cargo político más alto de un país hay pocos: George Weah, fantástico delantero del París Saint Germain y el Milan en la década del 90, es presidente de Liberia desde 2018. Hace un mes sorprendió un caso inverso: el vicepresidente de Surinam, Ronnie Brunswijk, decidió incluirse en un partido del equipo del cual es el principal accionista, el Inter Moengotapoe, por la Liga Concacaf.

Bilardo había comenzado a delinear su salto a la política en los últimos meses de 2000. Quien sería el vicepresidente nacional de su espacio, el abogado Denis Pitté Fletcher, recuerda los inicios: “Con Carlos nos presentó José De All, el dueño de Medicus y diferentes sanatorios, como el Otamendi, que había sido su profesor en la Facultad de Medicina. Yo también quería meterme en política, fundar un partido y con Carlos nos pusimos de acuerdo. Empezamos a convocar gente. Tuvimos algún almuerzo con Patricia Bullrich y Roberto Cachanosky”. Aunque no se sumó al espacio de Bilardo, el economista confirma aquel almuerzo: “Me llamó un grupo de gente del partido conservador -dice Cachanosky-. Bilardo quería fundar un espacio político, y que fuera el primero del milenio. Almorcé con él y me pareció un tipo muy macanudo. Intercambiamos ideas pero no avanzamos más”.

El entrenador intentó ser presidente a su modo. Apostó a su voluntarismo y a los golpes de efecto para avanzar casilleros. El puntapié inicial fue su convocatoria en la confitería La Ideal, en Suipacha y Corrientes, para lanzar un doble anuncio: la creación de su Partido de la Unidad (UNO), y su candidatura a presidente para las elecciones de 2003. El detalle bilardiano fue el día y la hora: en el primer minuto del 1° de enero de 2001. Según recuerda Sesana, “Carlos fogoneaba lo del primer partido político del milenio. Algunos le decían ‘Carlos, no va a ir nadie, es Año Nuevo’, pero él tenía el aparato de prensa armado. Vinieron cámaras de todos los canales”. Para Pitté Fletcher, “el salón estaba lleno, había una multitud. Y su discurso comenzó a las 24 en punto”.

Crónicas del día siguiente al lanzamiento de UNO señalan que Bilardo definió a su partido como un “centro integrado por empresarios, gente trabajadora, médicos, ex fiscales y ex jueces”. En aquella primera madrugada del siglo, el entrenador justificó su candidatura con frases de su estilo: “He enseñado cómo se viaja en un avión a diputados, cómo se reclina el asiento, cómo se hace para escuchar música. Les regalaban pasajes en primera clase y no sabían usar los botones”. El técnico también dijo que Diego Maradona podría sumarse como ministro.

Como al comienzo la justicia electoral no le adjudicó valor legal a su fuerza política, Bilardo se propuso que UNO fuera reconocido en Capital Federal y las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba y Misiones; los cinco distritos que necesitaba para competir en las elecciones de 2003. “Yo iba a las canchas y los hinchas me firmaban para que UNO entre a la justicia electoral”, reconstruyó Bilardo en 2014. “Primero inscribimos el partido en Capital. Necesitábamos 4.000 firmas. Carlos puso una mesita a la salida de la cancha de San Lorenzo, se paró ahí, y todo el mundo nos firmaba. El partido llegó a siete provincias, avanzamos mucho”, agrega Pitté Fletcher. “Carlos venía con unas planillas y nos pedía a los empleados de la radio que le completáramos nombre y apellido para afiliarnos. También ponía una mesa con dos sillas, todos los días, en Lavalle y Florida. Decía que por ahí pasaban un millón y medio de personas”, recuerda Sesana. 

Pitté Fletcher, reconocido como Bilardo como “un prestigioso jurista” en su autobiografía Doctor y campeón (Planeta, 2014), en la que el entrenador le dedicó una página a su incursión política, recuerda una experiencia intensa durante 2001. “Viajábamos mucho a las provincias. Carlos mezclaba política con deporte: lo invitaban a dar charlas y me incluía a mí, que de fútbol no sé nada, pero nos quedábamos un par de días para armar el partido. Nos salía gratis el hotel, ahorrábamos mucho. Carlos tenía un entusiasmo que me impresionaba. En La Pampa y en Paraná me pasó que eran las 2 de la mañana, yo estaba durmiendo, y Carlos me tocaba la habitación del hotel y me decía ‘Denis, se me ocurre tal cosa’. De cada viaje por las provincias me volvía riendo”, agrega el entonces vicepresidente de UNO, hoy de 60 años, y ya lejos de la arena política. Según reconocieron Ricardo Giusti, Sergio Batista y otros futbolistas campeones del mundo en México 86, Bilardo también pasaba por las habitaciones de los jugadores durante la madrugada y los despertaba para recordarles conceptos técnicos.

Pero acaso la mayor particularidad es que Bilardo no quería arrancar ni terminar su carrera política desde el llano, sino como presidente. Consultado a los pocos días por qué no empezaba desde abajo, el técnico respondió:

-¡Porque me los conozco a todos! Conozco a muchísimos diputados y senadores. Y como sé cómo actúan, no quiero presentarme ni como concejal ni como diputado ni nada. Cuando estudié medicina, iba a todas las clases, incluso a las de las siete de la mañana. Pero ¡qué voy a aprender en política! No voy a perder 30 años.

Sesana explica el contexto: “Desde que dejó de ser el técnico de Boca (en diciembre de 1996), empezó a hablar de sus aspiraciones políticas. Decía que, salvo (Antonio) Cafiero, él era el dirigente más viejo de Argentina. Repetía que había estado afiliado a la UES (Unión de Estudiantes Secundarios, una organización política creada en 1953 por el ministerio de Educación de Juan Domingo Perón). Y que por eso era el político más antiguo, estaba obsesionado con eso”.

-¿Por qué se metió en la política si dijo que en el colegio ni se metía?-, le preguntó un periodista de la revista El Gráfico en 2001, pocos meses después de su lanzamiento.

-En la secundaria estuve en la UES desde los 13 hasta los 18 años. Asistía a los discursos de Perón-, respondió Bilardo, siempre con una salida a mano.

Sobre ese paso por la UES, como si hubiera significado un hito en su formación, el entrenador volvería a hablar muchos años después, cuando el experimento de UNO ya había fracasado. “Yo estudié en el colegio Bartolomé Mitre, cerca del Abasto. Había que poner un representante de cada división para la UES, y en primer año me pusieron a mí, que era el más chico de los muchachos. Inauguramos los complejos de Chapadmalal y Embalse Río Tercero, y después íbamos a los discursos de Perón. Fui a varios. Hasta al teatro Colón fui con Perón”, contó a Página 12 en 2014.

Después de diez años de Carlos Menem en el poder -al que el técnico había votado en 1989 y 1995-, y ya con la Alianza presidida por Fernando de la Rúa en crisis terminal, Bilardo se movía en una frontera movediza, difícil de encasillar: nunca se declaró antipolítico, pero sí repetía la falta de credibilidad de los partidos tradicionales. “A todos les digo: quieren seguir en ésta, sigan; pero después a mí no me digan nada. Probaste veinte años, cuarenta años, seguí como vos querés, pero después no me lloren más”, dijo en una entrevista a La Nación de febrero de 2001. Además repetía, sin mucha precisión, que su espacio era “de centro”. Otras, que era “centrista y peronista”. También que “yo no diría ni izquierda ni derecha ni centro. Es todo lo mismo”. Pero consultado sobre si sumaría al líder carapintada Aldo Rico, quien años atrás lo había convocado al Modín (sin que Bilardo aceptara), el técnico dijo que no. 

-¿Revisaría las privatizaciones?, -le preguntó una periodista.

-Será una de las primeras cosas, sí, seguro. Y a cada empresa le voy a poner un stopper, como en el fútbol, ¿vio?, que es la marca-marca. Vos, empresa, decime: ¿qué hiciste por el país? Dejame estudiarte a ver qué hiciste estos últimos diez años. Pum. Chau.

Pitté Fletcher precisa la ideología de UNO: “Liberalismo nacional”, explica el vicepresidente del partido de Bilardo. “De liberalismo de proteger los derechos individuales, de respetar la constitución y proteger la industria. Teníamos un plan muy serio en seguridad, de aumentar las penas en el código penal. Apuntábamos a la seguridad y a la economía en primer plano, sin descuidar la salud y la educación, donde Carlos siempre hacía hincapié”. A diferencia de Bilardo, el abogado tenía cierta experiencia en política. “En 1983 milité en La Plata para la UCeDé de Álvaro Alsogaray y en Magdalena fundé la filial. Luego dejé la política para dedicarme a mi profesión, hasta que en 2000 diseñé y armé la estructura legal del Partido de la Unidad (UNO). Carlos transmitía mucho entusiasmo, alquilábamos locales, no sólo ponía su nombre, también su energía. Yo soy liberal pero a Alsogaray no lo votaba ni el loro. Carlos generaba mucha penetración a nivel pueblo”.

Encasillar políticamente a Bilardo, más allá de su partido, no es tan sencillo. Según Sesana, su productor: “A la distancia creo que se autoproclamaba como peronista de centro, pero a la vez decía que el peronismo se había muerto con Perón, en 1974, y que entonces había que hablar de justicialismo, no de peronismo. Carlos había jugado al fútbol en los torneos Evita, hablaba muy bien de Evita y en la radio pasaba muchos discursos de Perón”. Pitté Flechter ajusta su mirada: “Él decía que era peronista pero peronista del último Perón, que había que rescatar al Perón del 73, ya con un discurso más capitalista que socialista, el león hervíboro”.

Aunque Bilardo se tomaba muy en serio su candidatura, muchos lo miraban como una particularidad más de un hombre que cada tanto se confundía con su personaje. El otro entrenador campeón del mundo -en 1978-, César Menotti, aprovechó para desempolvar la vieja pelea entre ambos. “La política es generosa si lo saca a Bilardo del fútbol”, dijo Menotti.

-¿Le molesta que algunos tomen su candidatura como un divertimiento?, le peguntaron a Bilardo en aquel 2001.

-Al principio, muchos pensaban en eso. ‘Bilardo, ¿qué es esto, una broma?’, me decían. No, les decía yo. Yo me voy a presentar en 2003 porque quiero que las cosas cambien. Ya lo dije antes: la Alianza no va a poder gobernar. Esta fue una alianza para ganar, nada más. Las cosas andan mal. La Argentina está en terapia intensiva.

Bilardo también hablaba de apoyo exterior. “Me llamó Gadafi, el hijo (Al Saadi, ex capitán de la selección libia, dirigido por Bilardo el año anterior). También (Silvio) Berlusconi”. Su vicepresidente, Pitté Flechter, lo recuerda: “Tuvimos muchas reuniones. Una fue con el hijo de Gadafi, que llegó a Buenos Aires para un Congreso de la FIFA en 2001. Nos reunimos en el hotel Alvear y se puso a disposición para ayudarnos, pero Carlos no aceptó”.

De su potencial gabinete, Bilardo habló poco y nada, aunque Roberto Solá (ex fiscal de investigaciones administrativas de la Nación) era un potencial ministro de Justicia, en las charlas de salud participaba Jorge Aufiero (actual presidente de Medicus) y el ideólogo en economía era Armando Ribas, el más liberal de los cubanos, residente en Argentina desde la década del 60.

Pero Bilardo finalmente no fue candidato a presidente en 2003. El entusiasmo inicial se fue apagando de a poco. En el Mundial 2002 ya casi no hablaba de su candidatura y poco después volvió al fútbol, a dirigir a Estudiantes. “Pasaron dos cosas, que Carlos se dio cuenta de que necesitaba muchísimo dinero para la campaña, y no lo tenía, y que su mujer, Gloria, que siempre apoyó sus iniciativas, le dijo ‘en esta no estoy de acuerdo’. Y entonces Carlos se bajó”, detalla Sesana. “Cuando avanzamos mucho, los costos de mantenimiento de estructura se hicieron enormes. Nos dimos cuenta que, sin dinero, no se puede hacer política. Hicimos los números y no llegábamos. Ahí nos desanimamos. Avanzamos hasta el 2003 y paramos”, agrega Pitté Flechter.

Una noticia breve en 2009, en la sección política de los diarios, informó que la Junta Electoral de la Provincia de Buenos Aires dispuso la caducidad de la personería jurídica de UNO, “el partido fundado por Bilardo”, que entre 2007 y 2008 sí había sido secretario de deportes del gobernador bonaerense, Daniel Scioli. “Mantuvimos el contacto siempre, comíamos juntos muy seguido, hasta que se enfermó, hace tres años. Extraño mucho a Carlos”, lo recuerda con sentimiento Pitté Flechter, el número 2 del partido más inesperado de Bilardo.

AB