“La poesía podría entenderse como el lenguaje que intenta decir, sin ser aplastado por lo dicho. Dice desde la atracción inesperada, desde el temor súbito, desde el dolor que nos cruza, desde el amor o la alegría que se sientan a nuestra mesa, deviene entre los ríos de la calma o los cataclismos más intensos. Su voz nos conecta con la propia intimidad que puede ser un territorio tan remoto, conecta con el entorno palpable como si se descubriera su existencia en ese preciso instante, conecta con todo aquello que nos devuelve un tejido humano, con sus asperezas y sus tersuras, con sus fallas y milagrosos encuentros”.

Elijo apenas ese fragmento de la introducción de Abrir el mundo desde el ojo del poema (Fondo de Cultura Económica, 2023), de Alicia Genovese, y sé de antemano que le hago trampa porque es un texto hermoso y también irreductible. Un libro que no busca la estridencia ni la frase altisonante. Que ensayo tras ensayo –son seis en total– ofrece mil umbrales a todo tipo de tumultos íntimos para entrar al lenguaje poético. A ese murmullo misterioso que resuena desde otro lado, incluso desde otro tiempo, y se instala con nosotros. Una intermitencia. Una voz okupa que aterriza para tensionar, para sacudir, para hacer temblar y, en el mismo movimiento, para convertir en más habitable eso que llamamos casa, intimidad, vida. 

Como la poesía, las palabras de Alicia Genovese –con todo su encanto, con la insistencia dulce de un eco– suenan cercanas, descifrables, y al mismo tiempo parecen venir a decirnos otra cosa. Es en esa modulación donde la poeta abre un mundo –o mejor: le inventa puertas– y no queda otra opción más que pasar para convertirnos nosotros mismos en sus ocupantes transitorios. 

Por acá estuve, en uno de los libros más maravillosos que leí en mucho tiempo. No mucho más esta vez. Y también, sí, mucho: toda una conmoción interior. 

En algún momento encontré el hueco para dar un paseo por otros asuntos que me llevaron armar esta nueva edición de Mil lianas, que arranca ya mismo.

1. Still: A Michael J. Fox Movie, de Davis Guggenheim. Still: A Michael J. Fox Movie, de David Guggenheim. “Hubo un tiempo en el que fui el rey del mundo”, afirma el actor Michael Fox y enseguida aclara que todo era un espejismo, una impostura: “Apenas interpretaba un papel”. En Still: Michael J. Fox Movie, el documental recientemente estrenado por Apple TV+, el actor mundialmente conocido por su rol en Volver al futuro y grandes películas de los ‘80 habla a cámara con honestidad. Y lo hace con toda su vida a cuestas, con sus grandes éxitos profesionales como una de las mayores figuras del mundo del espectáculo y también con las numerosas heridas físicas y emocionales desde que fue diagnosticado con la enfermedad de Parkinson. 

Conmovedor y muy directo –el documental muestra sin vueltas desde los tratamientos médicos de Fox y sus dificultades para moverse, hasta una caída que sufre por la calle–, el relato comienza con una escena de 1990: después de una noche de alcohol en Florida, el actor está en una cama de hotel y su meñique empieza a temblar sin motivo aparente. “Era un mensaje del futuro”, interpretará después. 

Con una edición encantadora por parte del realizador David Guggenheim, los grandes hitos de la vida de Fox se irán contando a partir de imágenes de las numerosas películas y programas de televisión en los que trabajó desde sus inicios en la adolescencia hasta su consagración. La narración en off también la hace Fox, que lee fragmentos de su biografía, publicada en distintos libros que escribió.

La película, hay que decirlo, es dura de ver pese a los intentos de los realizadores y del propio actor para no caer en el golpe bajo. Lo que hacen con sensibilidad –y porque resulta inevitable al contar la vida de alguien con una enfermedad arrasadora– es mostrar las distintas facetas del dolor que lo atraviesa, los cambios que tuvo que hacer luego de algunos momentos de excesos, el cuidado de sus seres queridos y, sobre todo, el humor que lo mantiene dentro de lo posible con una sonrisa ante la adversidad.

Still: A Michael J. Fox Movie, de Davis Guggenheim, está disponible en Apple TV+.

2. Irene Vallejo por dos. La escritora española Irene Vallejo fue una de las visitas más aclamadas durante la Feria del Libro 2023. Ocurrió que, apenas salió su libro El infinito en un junco (Siruela, 2019; DeBolsillo 2021), un ensayo colosal alrededor de la historia del libro desde la Antigüedad hasta nuestros días, el mundo se cerró por la pandemia y las restricciones sanitarias globales hicieron que no pudiera viajar a presentarlo. Sin embargo, desde esos tiempos de confinamiento, aquel texto sobre bibliotecas, papiros, los primeros filósofos y las primeras instituciones educativas, entre muchos otros asuntos, viene suscitando la atención de lectores fervientes en todo el planeta y la publicación fue celebrada por la crítica. 

En la actualidad El infinito se sigue traduciendo, leyendo y vendiendo por todos lados. A partir del suceso de ese libro, la atención se posó sobre su autora y volvieron a circular algunos de sus textos anteriores. En Argentina y en distintos países de América Latina llegó hacia finales de 2022 la novela El silbido del arquero (Random House 2015; 2022), una interesante historia que toma como puntapié a La Eneida, a su protagonista Eneas y a su autor Virgilio de una manera muy particular. Es que, con la aventura, la épica, el desarraigo, el romance y todo lo que deja la guerra de Troya como herida, Vallejo tejió una novela coral en dos tiempos.

Por un lado está el héroe, su camino, las personas que se va cruzando –entre ellas Elisa/Dido, la reina de Cartago– y, por el otro, la deriva de Virgilio, sus dificultades y sus contradicciones a la hora de escribir su célebre poema épico.

En esta entrevista que pude hacerle a Irene Vallejo durante su reciente paso por Buenos Aires la autora habla sobre sus publicaciones y también sobre la importancia de los mitos, los debates que siempre parecen estar volviendo entre los humanos y la lectura. Por si no pudieron estar, acá les dejo también la presentación de la escritora en la Feria del Libro, acompañada por la periodista y docente Flavia Pittella.

Irene Vallejo estuvo en Buenos Aires para presentar en la Feria del Libro el ensayo El infinito en un junco y la novela El silbido del arquero. Más sobre esas publicaciones, en esta entrevista con la autora.

3. En compañía de los hombres, de Veronique Tadjo. En 2014, estalla en África Occidental una brutal epidemia de ébola. En poco tiempo, la muerte, la enfermedad y el pánico se diseminan al ritmo de un virus implacable. En esos tiempos de incertidumbre y desolación está situada la novela breve En compañía de los hombres (Empatía, 2023), de Véronique Tadjo. Contada en capítulos cortos, la historia está armada a partir de distintas voces que se recortan de la foto trágica para ofrecer, cada una, su particularidad: el médico que, incluso con temor, ofrece sus cuidados con atención; la enfermera que hace todo lo posible por llevar adelante su trabajo; la madre devastada; el voluntario que eligió ayudar en medio de la catástrofe. Lo curioso y tal vez lo que aporta el color poético al relato, es que en esa polifonía también se oye la voz de la naturaleza –agotada, explotada– encarnada por un baobab, “árbol primero, árbol eterno, árbol símbolo”.

El libro fue editado en Argentina por la editorial Empatía, creada en el país a principios de 2018. Se trata del primer sello local dedicado a difundir la heterogeneidad de autores que componen el universo de la literatura africana, por muchos desconocido o poco transitado en estas latitudes.

Véronique Tadjo nació en París, en 1955, y creció en Costa de Marfil. Estudió letras en la Universidad de Abiyán y se doctoró en La Sorbona en Estudios Afroamericanos. Según señalan sus editores, la autora se considera “panafricana”, por lo que sus historias no se desarrollan en un lugar en particular, sino que podrían situarse en cualquier país del continente africano.

En compañía de los hombres, de Véronique Tadjo, salió por Editorial Empatía.

Banda sonora. No había podido ver Air en el cine así que aproveché por estos días que Amazon Prime Video la subió a su plataforma y la miré en casa. La película cuenta la estrategia de la empresa Nike para acercarse a nuevos públicos a partir de la creación de un calzado especialmente diseñado para Michael Jordan en tiempos en los que ni esa marca deportiva, ni la NBA, ni el basquetbolista eran lo que son hoy. Es la historia de dos arrojos –el de un ejecutivo con un plan que sonaba estrambótico y también el de la familia Jordan– contada con un poco de épica y un estilo súper clásico. Otros ingredientes atractivos: Matt Damon como protagonista (una actuación impecable), un elencazo (todos muy buenos, en especial Viola Davis) y dirección de Ben Affleck (de paso: celebro mucho su carrera como director y me gusta especialmente su película The Town, que está disponible en HBO Max como Atracción peligrosa; si tienen ganas de hacer un repaso completo, también encuentran en esa plataforma Argo, que es espectacular, y Vivir de noche).

Pero mientras veía Air me pasaron dos cosas que van un poco a contramano: por un lado celebré que estuviera contada de una manera tan simple en plan comienzo-nudo-desenlace; por otro en algunos momentos me hinchó que el relato, de tan clásico, no tomara ningún tipo de riesgo. Pero bueno, mi vida gira en contradicción y lo que quería rescatar para este espacio es la banda sonora de la película, anclada en los ‘80, con sus agujeros para mirar con atención desde ahí eso que llaman el sueño americano, con la voz de Bruce Springsteen, con los sonidos chirriantes de Violent Femmes o The Clash, entre otros. 

Otra cosa: después de leer esta nota preciosa de Diego Fischerman estuve escuchando mucho a la compositora y pianista de jazz Carla Bley.

Un poco de todo esto se mete en nuestra banda sonora compartida. Si no me creen, la encuentran por acá.

Bonus track. Hablamos varias veces en este espacio de la obra de teatro Lo que el río hace, escrita, dirigida y protagonizada por las hermanas María y Paula Marull (pueden leer por acá una entrevista que les hice apenas se estrenó). Por estos días anunciaron un notición: después de dos temporadas destacadas en el Teatro San Martín con entradas siempre agotadas, a partir de junio pasarán a una de las salas del Teatro Astros, también en el centro porteño. Por acá, más información sobre fechas, horarios y tickets.

Bonus track II. Una alegría: hay nueva entrega de El Baile de los Salvajes. Esta vez, la animación salvaje cruza a Luis Alberto Spinetta con El Eternauta. Lo ven por acá.

Posdata. Gracias a todas las personas que me escribieron con mucho cariño después de la entrega de la semana pasada.

¡Hasta la próxima!

AL

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

La Feria del Libro de Buenos Aires culminó su edición 2023 con números de ventas similares a los de 2022 y con sorpresa por parte de sus organizadores y expositores. Al promediar el encuentro –uno de los más importantes para la industria editorial de habla hispana– había incertidumbre y expectativas moderadas por los aumentos de precios, la falta de papel y los vaivenes de la economía. Sin embargo, lejos de escenarios catastróficos, las cifras de la mayoría indican que el evento mantiene su efervescencia y sigue siendo una referencia ineludible entre todos aquellos interesados en el universo de los libros.

Según datos de la Fundación El Libro, durante sus 19 días abierta al público, 1.245.000 visitantes recorrieron los 41.590 metros cuadrados de exposición de la Feria, que contó con 486 expositores, 1483 sellos editoriales, la realización de 2137 actividades culturales y la visita de más de 200 autores internacionales. 

Además, participaron más de mil bibliotecas populares de toda la Argentina en una nueva edición del Programa Libro % de la Conabip, y durante las Jornadas Profesionales asistieron más de 12 mil representantes de la industria del libro, informó la agencia Télam.

Por una diferencia de apenas 79.000 asistentes, la Feria 2023 no logró superar los 1.324.500 visitantes que recibió la edición anterior, que sigue siendo hasta ahora la más exitosa en asistencia de toda su historia. 

Según coinciden en señalar tanto desde la organización como desde las distintas entidades que tuvieron stands en los diferentes pabellones de La Rural, la edición de 2022 fue un evento excepcional por la expectativa generada tras dos años de ausencia por la pandemia.

Frente a ese récord, sin embargo, varios apuntaron que 2023 tuvo “buenos números”.

Uno de los motores de las ventas, esta vez, estuvo vinculado con las Jornadas Profesionales, esos días previos a la apertura oficial al público general, que suelen reunir a bibliotecarios, editores, libreros, docentes y todo tipo de actores vinculados con el mundo editorial. En esta ocasión, asistieron representantes del mundo editorial de varias provincias argentinas, y también de Chile, Perú, Brasil y Uruguay.

Según datos de la organización, en las jornadas profesionales se registraron unos 30.842 kilogramos de libros despachados a librerías de la Argentina, mientras que desde el área de logística internacional se calcularon unos 12.000 kilos kg en 400 envíos a librerías de todo el mundo, en especial a distintos países de América Latina.

Tal como coincidieron en señalar distintos representantes de editoriales argentinas e internacionales a este medio, una vez más la Feria porteña fue un encuentro en el que pese a las dificultades los libros se vendieron.

En diálogo con la agencia Télam, desde el grupo editorial Planeta, informaron que el balance es levemente superior al de 2022, con ventas alrededor de un 3% arriba. 

Desde otro de los gigantes editoriales, Penguin Random House, la evaluación fue similar. “Las ventas están en línea con el año pasado que fue un año muy bueno en convocatoria y en resultados. Esta Feria estuvo poblada por jóvenes como es habitual pero también por mucho público adulto, familias enteras paseando y disfrutando de los libros”, señalaron.

Programación y grandes convocatorias 

Una vez más, el lugar elegido para el evento, uno de los mayores encuentros literarios del país, fue el predio de La Rural, en el barrio porteño de Palermo.

“La Feria del libro ocurre en un lugar impropio, porque el propio, ¿cuál sería?”, señaló en ese sentido Martín Kohan, el escritor elegido para dar apertura a esta edición, durante su notable intervención en la que prefirió evitar “las frases altisonantes” para proponer algunas preguntas alrededor de la lectura.

Esta vez la ciudad invitada fue Santiago de Chile, por lo que numerosos autores y autoras chilenas estuvieron presentes en mesas, lecturas, firmas y disertaciones. Se anunció que en 2024 la invitada de honor será Lisboa.

A la vez, entre los escritores y escritoras internacionales más esperados, llegaron a Buenos los españoles Irene Vallejo (autora del colosal ensayo El infinito en un junco), Fernando Aramburu, Andrés Barba y Arturo Pérez-Reverte; el argentino radicado en los Estados Unidos Hernán Díaz; el pensador francés Éric Sadin y la uruguaya Ida Vitale, que este año celebra cien años.

Tampoco faltaron las presencias argentinas en mesas, presentaciones y debates. Entre otros, participaron Federico Jeanmaire, Guillermo Martínez, Claudia Piñeiro, Eduardo, Sacheri, Alejandra Kamiya, Santiago Craig, Gabriela Cabezón Cámara, Jorge Consiglio, Gabriela Exilart, Florencia Etcheves, Dolores Reyes y Florencia Canale, entre otros y otras.

Tal como ocurrió en 2022, la política se metió una vez más en la programación de la Feria. En la penúltima fecha del encuentro, el precandidato presidencial Javier Milei lanzó su libro El fin de la inflación, acompañado por una multitud.

Entre otras presentaciones masivas y encuentros con lectores y lectoras ávidos por la firma de ejemplares, Joana Marcús, Ariana Godoy, el actor chileno Benjamín Vicuña, la autora argentina Dolores Reyes y la escritora y filóloga española Irene Vallejo fueron algunos de los más convocantes.

AL con agencias

Habla de “incredulidad”. Dice que El infinito en un junco “tenía todas las papeletas para ser un libro que llamase la atención a un público muy reducido, a unas pocas personas interesadas en la historia, o en el mundo clásico”. Sin embargo esa publicación, un ensayo colosal sobre libros y lectores en la Antigüedad, se volvió desde su salida durante 2019 en una especie de torbellino: cosechó elogios y premios por todos lados, ya lleva infinidad de ediciones en español y fue traducido, hasta el momento, a más de veinte idiomas. 

“Nunca esperé ni remotamente una acogida semejante. Así que de alguna manera voy viajando a los lugares como para intentar vencer el escepticismo y la duda”, le dice ahora en Buenos Aires entre risas a elDiarioAR, luego de una gira que la llevó por Europa y los Estados Unidos. 

La escritora española fue una de las visitas más esperadas y convocantes durante la Feria del Libro 2023 porque, pandemia mediante, apenas salió su libro el mundo se cerró por las restricciones sanitarias y no pudo viajar a presentarlo. Resultó curioso entonces que desde aquellos días, un texto sobre bibliotecas, papiros, los primeros filósofos y las primeras instituciones educativas, entre muchos otros asuntos, suscitara la atención de lectores fervientes en todo el planeta.

Entre tantas giras de difusión, ¿pudiste analizar el fenómeno que se produjo con este libro durante la pandemia en tantos países, mientras se sigue traduciendo a tantas lenguas?

Supongo que cuando se produce uno de estos fenómenos es porque de alguna manera hay un público huérfano. Fue asombroso descubrir que efectivamente esa comunidad de los libros que yo llamo cariñosamente ‘La tribu del junco’ existe en todos los países. Y saber también que todavía hay personas que están preocupadas por la decadencia de las humanidades, los sistemas educativos, por las nuevas formas de entender la vida descarnadamente pragmáticas que dejan un poco de lado los aspectos humanos. Yo misma cuando lo escribía me había dejado convencer por esa idea de que estas cuestiones  estaban en declive e interesaban a muy poca gente: una sensación de fin de época o de ser los últimos representantes de una antigua estirpe. Afortunadamente ha resultado que no es así, así que es maravilloso ver que finalmente sí que nos podemos sentir unidos por relatos a pesar de todas las diferencias culturales, emocionales, históricas. Ha sido un descubrimiento inesperado y una sensación de que desaparecía esa percepción de soledad: ¡de repente me he sentido parte de un movimiento poderoso! 

A los lectores de varios países ahora nos llega El silbido del arquero (Random House, 2015; 2022), que es un libro previo, una novela que también retoma la Antigüedad clásica y los mitos. ¿Recordás cuál fue el puntapié o la imagen que dio inicio a este proyecto?

La Antigüedad es mi especialidad universitaria, evidentemente. Y eso me da más herramientas para hablar de esa época. Que no es tanto porque me importe el pasado en sí,  sino porque creo que a través de los relatos mitológicos entendemos mejor nuestro presente. De alguna manera, lo legendario nos ayuda a separarnos del estricto costumbrismo, del realismo. Por otra parte, cuando decidí escribir este libro comenzaba la guerra en Siria. En aquel momento yo estaba trabajando en el Heraldo de Aragón, un periódico de España, y por supuesto vivimos el impacto en la redacción cuando empezaron a llegar las primeras imágenes. Tengo muy presente aquella sensación, cuando otra vez veíamos los barcos de los refugiados de guerra que buscaban acogida y hospitalidad en Europa y empezaron a suceder los primeros naufragios. Luego vi la foto icónica de aquel niño en la costa de Turquía. Todo aquello me hizo pensar en la Eneida. Otra vez la Eneida, ¿no? Porque de alguna manera es la misma historia, es la guerra de Troya como símbolo universal de las guerras y otra vez vuelve a suceder exactamente lo mismo. Los que huyen. Los niños. Los naufragios. El intento de reconstruir la vida en Europa o en otros países del Norte de África. Ahí tenía entonces uno de los grandes temas de la humanidad. La inmigración. El viaje. La guerra. El desarraigo. Creo que era importante volver a aquello que es esencial para entender el momento actual: los movimientos migratorios, las tensiones que provocan en todo el mundo y cómo afectan a cada país. También las repercusiones políticas que conllevan esos movimientos y muchas veces lo despiadadas que son las sociedades a las que llegan esos refugiados o esos migrantes. Me pareció interesante volver a abordarlo y es curioso que ahora estoy haciendo la promoción del libro con una nueva guerra en el mundo.

¿Por qué te concentraste especialmente en la Eneida?

Tal vez me interesó porque, a diferencia de la Ilíada o la Odisea, el protagonista pertenece al bando perdedor y eso a mí me parece que cambia totalmente el punto de vista ¿no? Eneas es un hombre que curiosamente hace algo que parece contrario al concepto habitual que tenemos de héroe. Cuando los enemigos van a tomar su ciudad, él no se queda ahí a defenderla hasta la muerte, sino que huye con su familia. No es alguien que desee conseguir la gloria hasta la muerte, sino alguien que intenta minimizar los daños. Entonces se lleva a su familia y a unos cuantos compatriotas para intentar salvarlos. Pero en el lenguaje de la épica eso es una huida y la huida siempre está asociada a la cobardía. Luego está la historia de amor con Dido, Elisa en el libro, que es una de las principales historias de amor de nuestra tradición occidental. Que a la vez es una historia curiosa porque parte de los roles cambiados: ella es una mujer poderosa y él un hombre que lo ha perdido todo, que está en una situación máxima de desamparo.

Creo que a través de los relatos mitológicos entendemos mejor nuestro presente. De alguna manera, lo legendario nos ayuda a separarnos del estricto costumbrismo, del realismo.

La forma que elegiste para contar este relato es polifónica: está Eneas, pero también Elisa, Ana, hasta la voz de un dios como Eros y también, por supuesto, Virgilio. ¿Fue un desafío encontrar esta particularidad para contar esta historia? 

Yo quería contar una historia antigua, pero con herramientas literarias totalmente contemporáneas, ese fue mi juego. Quería que cuando el lector se enfrentara a este libro viera muchas de nuestras preocupaciones actuales reflejadas en este relato. Y una de las principales tiene que ver con la incomunicación. De alguna manera se traza como un pequeño tratado filosófico sobre el amor imbuido en el personaje de Eros. Un personaje que en el libro habla y que tiene la paradoja de ser una especie de dios impotente. Un dios que teje, que urde oportunidades aunque muchas veces se le escapa todo de las manos y no consigue controlar a los humanos. También me pareció impotente en otro sentido: se trata de un dios que puede suscitar la pasión pero no puede vivirla. Alguien que queda afuera del prodigio que provoca y entonces, en el fondo, está siempre envidiando a los seres humanos por esas vidas intensas desde su aburrida eternidad. Pero claro, al mismo tiempo comprende que esa pasión, esa intensidad, tienen que ver con el ser mortal y no está dispuesto a pagar el precio de ese peaje. Entonces se queda desde afuera mirando con una distancia irónica que también ofrece un ingrediente que no está presente en el mito pero que es lo más posmoderno del relato. 

En la novela, Eros envidia a los humanos entre otras cosas por su capacidad de construir relatos.

La envidia está presente en toda la literatura antigua. Y es curioso porque los dioses tienen el poder, la eterna juventud, la inmortalidad. Sin embargo, son ellos mismos los que nos dicen que todas las desgracias que les pasan a los afortunados humanos son fruto de la envidia de los dioses. Este concepto me pareció curioso y me sirvió para construir a este personaje que en el fondo acepta que tanto el amor como la creatividad, el arte, la narración son todos recursos que han desarrollado los humanos para sobrellevar su condición mortal. Ahí los dioses quedan fuera, no mueren y, por tanto, viven unas vidas seguras, garantizadas, pero extraordinariamente monótonas. Son los seres humanos los que, en cambio, cambian, viajan, sufren, se juntan, se separan, se desgarran. Entonces, en ese sentido, resultan mucho más apasionantes.

Mencionabas estas cuestiones actuales que evidentemente arrastramos durante siglos. Una de ellas está reflejada en el personaje de Elisa, una mujer con poder que, aunque esté al mando, tiene todo tipo de obstáculos. ¿Por qué decidiste enfocarte en ese aspecto también?

Me pareció que era una forma interesante de replantear también el debate sobre estas cuestiones. Ser conscientes de cómo han sucedido a lo largo de los siglos. El personaje de Dido, a la que yo llamo Elisa en el relato porque ese es teóricamente el nombre fenicio, es interesante dentro del mito porque es una mujer poderosa. Pero no solo eso, si no también por su postura ante Eneas. Cuando Elisa y Eneas se encuentran, ella ya ha hecho todo lo que él desea hacer: ella ha fundado su ciudad, se ha convertido en soberana, gobierna, los ha hecho prósperos. Eso crea una tensión alrededor de los dos, cuando la mujer es más poderosa. También me resultaba interesante ver cómo en la Antigüedad las mujeres han podido ser reinas, pero era prácticamente imposible que fueran maestras, oradoras, o médicos. Por último, en la Eneida, Dido le dice a Eneas esto de “si por lo menos hubiera tenido un hijo tuyo”. Ella evidentemente está añorando un hijo, se siente un poco incompleta sin el hijo. Y, nuevamente, esto tiene mucho que ver con los debates contemporáneos sobre la maternidad: sobre las mujeres solteras, sobre hasta qué punto es socialmente impuesto o no el deseo de tener hijos. ¡Hay tantos debates contemporáneos latiendo en el pasado! Creo que comprobar eso también nos hace sentirnos más cercanos a nuestros antepasados.

Cuando vemos las escenas de Virgilio, con su imposibilidad a veces para escribir, con sus dudas, El silbido del arquero parece acercarse también a un libro sobre la trastienda de la escritura. Algo que ya pasaba también en El infinito…, aunque ahí más vinculado a la materialidad de los libros.

Como mujer escritora siempre me he preguntado sobre esa cuestión: sobre la literatura, sobre sus limitaciones, sobre quién puede escribir y quién no. También sobre hasta qué punto la literatura está al servicio de los poderosos o de las élites. No solo porque sean las élites las que poseen los libros y quienes ejercen el mecenazgo como ocurría al final de la época de Virgilio. Sino porque, incluso si los que escriben no pertenecen a esas clases sociales, de alguna manera tienen que ser los intérpretes de sus mensajes sobre la historia y de su visión del mundo. En mi visión, como mujer y como escritora siempre sentís que estás de alguna manera en un lugar periférico. A su vez estas cuestiones me interesan porque he ejercido de periodista y en ocasiones me he puesto a pensar en que muchas veces quien escribe se pone al servicio del relato del poder. Porque muchas veces es muy difícil eludir ese abrazo del oso que reciben algunos como Virgilio. Aunque la Eneida es una herramienta propagandística, pero al mismo tiempo parece contener también cierta rebeldía hacia ese mensaje que le imponían.

¡Hay tantos debates contemporáneos latiendo en el pasado! Creo que comprobar eso también nos hace sentirnos más cercanos a nuestros antepasados.

En la novela aparece un Virgilio preocupado, para usar un término de hoy, por ser víctima de la cancelación.  

Los romanos ya se inventaron algo así, con la damnatio memoriae. Cuando alguien hacía algo que se consideraba digno de castigo se borraba su nombre y su memoria de toda la historia. Se borraban de las inscripciones. Se borraba de los libros. De hecho aparece un episodio real, auténtico, histórico, por el que un amigo de Virgilio cayó en desgracia con Augusto y le obligó a eliminar una dedicatoria de sus libros. Eso se parece mucho al funcionamiento contemporáneo por el que si proteges o defiendes a una persona que está perseguida, tú mismo te haces o te vuelves objetivo de esa misma persecución. Por otro lado, desde la Antigüedad, la escritura ha sido siempre un trabajo de riesgo. Incluso en las redes sociales, simplemente por compartir o crear una audiencia. Y nos pasa a las mujeres allí, que debemos hacer frente a una especial persecución si tenemos una presencia pública y en general tenemos más haters.

En El infinito en un junco y también en varias entrevistas e intervenciones públicas te referís a la importancia de la lectura. También rescatás muchas veces a escritores de la Argentina que se han reivindicado como lectores, como Jorge Luis Borges y Alberto Manguel. ¿Qué creés que le debés a la lectura?

En principio creo que todos le debemos a Borges el hallazgo de que realmente la historia es también el relato de nuestra relación con las historias: según cómo nos relacionamos con las historias, se transforma nuestra percepción del mundo en el que vivimos. Así que frente a esta idea dominante de que leer es una forma de evasión de la realidad, yo creo todo lo contrario. Porque leer nos ayuda a desarrollar la mirada, a percibir muchas cosas que quedan en ángulos ciegos si no leyéramos, a captar las emociones de los demás a través de los libros. Entramos en otras mentes y nos relacionamos con otras personas. Por otra parte, la lectura es algo que si no existiera y alguien nos lo ofreciera como un avance tecnológico diríamos que es completamente asombroso. ¡Y lo tenemos desde hace milenios en los libros! 

¿Te imaginás un mundo sin libros?

Si no tuviéramos los libros nos creeríamos todas las mentiras y lugares comunes y ficciones de nuestra vida y creeríamos que somos los únicos que se sienten torpes o que se sienten solos en su relación con los demás. Pero gracias a los libros descubrimos que no, que en el fondo todo el mundo se siente mal aunque en la fachada finja que se divierte y que es feliz. Creo que, entre otras cosas, atacar esas creencias y esas mentiras es algo muy valioso que hacen por nosotros los libros. Y, para todos los que nos hemos sentido raros alguna vez, es una profunda sensación de solidaridad la que creamos con esos otros raros que aparecen en los libros.

AL