La mayoría de las cosas que me dijeron que me iban a pasar con el embarazo no me pasaron; me queda poco menos de dos meses, así que alguna me tocará, pero dudo que llegue a ponerme al día. No soy especial, solamente contrera. También, a pesar de que no me considero (ni cerca) desprovista de narcisismo, me seducen mucho más las experiencias que me resultan ajenas que las que se parecen a las mías. Debe ser por eso que desde que estoy embarazada me interesa mucho más la vida de la gente sin hijos, o la menopausia, que cualquier cosa que alguien pueda o quiera contarme sobre el embarazo.

La gente pregunta cómo me siento, que qué onda la panza, que los antojos, que no sé qué otra cosa; contesto con cortesía y desinterés. Trato de poner un poco más de onda cuando alguien quiere hablarme de su embarazo pasado o presente porque ya me di cuenta de que los consejos de maternidad de la gente no son un servicio: el verdadero servicio es escucharle a la otra su experiencia, prestarle la oreja a la que se muere de ganas de contarte algo, el formato consejo es lo menos importante. Pero en cambio, por la razón que sea: quiero saber todo y pensar todo sobre la menopausia, o sobre la decisión de no tener hijos, la vida que, más por azar y capricho que por alguna convicción firme, elegí perderme. Tengo ganas de escribir bastante sobre lo segundo cuando nazca la criatura; mientras tanto, empiezo por lo primero.

Tuve una mudanza y un gato enfermo y finalmente logré empezar el Diario de menopausia de Laura Wittner. Es hermoso: no tiene grandes pretensiones literarias, y sin embargo es pura literatura, porque no está escrito como la autoficción canchera de nuestra época, mezcla de Twitter y slam de poesía, hecha para el remate que hace reír. Diario de menopausia está escrito con la confianza en el lector de la verdadera poesía, la que se anima al malentendido, a lo que se construye con tiempo y de a poco, a lo que tendrá sentido más adelante o tal vez nunca. Ataca el tema de frente, pero también de costado. Habla de los estrógenos y las canas, del reemplazo hormonal y de las lagunas mentales (me la crucé a Laura y creo que me dijo esto, si no lo soñé o me lo inventé: que le habían dicho que esto pasaba con el embarazo, pero en realidad a ella le pasó con la menopausia). Pero también habla de la relación con la comida, con el tiempo, con su madre o sobre todo con la idea de su madre.

Busca la estructura de los días, basada en una idea robada a Patti Smith: en la mayoría de los capítulos aparece una suerte de estrofa que resume, en pocos versos, la estructura de un día cualquiera. En esas estrofas aparece de todo: dolores, kilómetros recorridos, calles, encuentros y desencuentros, lecturas, cambios de ropa. También hay cosas que no aparecen: ni trabajar sin parar, ni correr sin parar, ni detrás de una fecha ni detrás de un tipo, ni detrás de un bebé, ni detrás de nada. La menopausia como el principio de algo que se detiene de a poco, no como una fractura sino como un auto sin nafta.

Wittner habla de las (pocas) ventajas de envejecer, pero no hay reivindicaciones en su relato: eso me gusta también. No hay esa necesidad contemporánea de la valoración o del rescate, de llamar bueno a lo que históricamente se llamó malo. Justamente hay más bien un aprovechar la literatura para escaparse de los valores: no es bueno ni malo, es lo que es, y lo que es en general encuentra una manera de ser más o menos atractivo, esa es la magia de saber mirar las cosas más allá de las calificaciones.

Lo que hay, entonces, es una defensa, hecha con tiempo y gracia, de que la vejez no será necesariamente buena pero sí puede ser interesante, puede tener encanto, puede ser algo sutil para registrar en una misma en lugar de aceptar las narrativas chatas impuestas por la visión de los terceros. Pienso en Las correcciones de Jonathan Franzen, novela que leí hace ya unos meses y que comenté en esta columna, porque me gustó la descripción que hacía de la vejez de los padres del protagonista: el modo en que la casa se les iba volviendo una sucesión de trampas mortales, cada día una carrera de obstáculos. Es buena la imagen, pero hay algo que, leyendo este libro de Wittner, se me aparece en contraste como una versión en tercera persona de la experiencia de envejecer, algo muy evidentemente contado desde afuera.

Wittner se atreve a contar su menopausia como algo que pasa mientras otras cosas siguen pasando, al tiempo que reconoce que ya no pasan tantas cosas al mismo tiempo como en otras épocas de la vida. Encuentra verdades como las encuentra siempre la literatura: la encuentra de casualidad entre la belleza, no porque venga ya con esas verdades sabidas, a compartirlas con una audiencia desprovista.

TT/MF

El año que viene quiero escribir una novela familiar: me refiero a una de esas novelas en las que hay varios protagonistas, todos de la misma familia, y de distintas generaciones. Como pasó con mi libro anterior, les tocará a los lectores y lectoras de esta columna ser testigos involuntarios de mis lecturas y devaneos en el camino a ese libro que nadie sabe todavía si llegará a existir, pero bueno, una no tiene tres cabezas para andar pensando en tantas cosas distintas. O más bien, incluso si una tiene abiertos tres anotadores todos los anotadores son el mismo anotador.

La última novela familiar que leí la comenté en esta columna: fue Las correcciones de Jonathan Franzen, que sigue la historia de dos generaciones, un matrimonio de padres y sus tres hijos adultos. Si me pongo a pensar, creo que la anterior que había leído es Fortuna, de Hernán Díaz, que probablemente sea también una de las novelas familiares más recientes. Siempre es difícil hacer este tipo de generalizaciones, pero no creo que la novela familiar sea un género tan popular en esta época como lo era hace cien o doscientos años. Muchos clásicos absolutos de la novela pertenecen a este género: Ana Karenina, Cien años de soledad, Cumbres borrascosas y Pastoral americana, por mencionar solo algunas que leí y que me gustan mucho. Hoy, en cambio, tengo la sensación de que las grandes novelas hablan de parejas, o de aprendizajes personales, o de maternidad, o paternidad, perder a tu mamá o a tu papá, incluso pueden hablar de amistades; pero hay un foco, quizás, en las relaciones uno a uno. Un foco en el sentido literal, un close up: nos interesan las sutilezas y los detalles mínimos de una relación, más que esa especie de pertenencia vaga e incierta (ese parecido de familia) que se arma entre los miembros de un mismo árbol genealógico.

Es curioso; cuando pienso en la vida de una persona creo que es muy difícil armar con eso una novela, más allá de las mil millones de autoficciones que leemos y escribimos todos los días. La vida de una persona, creo, no se presta en términos de estructura para armar una novela con principio y final; hay que inventarle una estructura, porque el punto de vista de esa persona tiene algo de infinito. De la propia vida no podemos contar ni el principio ni el final; cualquier comienzo o cierre que se elija es profundamente arbitrario.

En algún sentido con las familias pasa lo mismo (aunque Cien años de soledad intenta hacer eso: contar el principio y el final de un apellido). En otro, hay algo que se siente un poquito más estructurado, aunque sea porque el número mágico de la narración, en mi humilde y cuadrada opinión, es el tres (por la introducción, el conflicto y el desenlace). En general son tres las generaciones que llegan a convivir en una familia; es fácil sentir de chico que uno es el desenlace de una historia que empezó mucho antes, y ver cómo un día nos convertimos en el conflicto. Pienso que de lo más extraño de la maternidad debe ser ir intuyendo el siguiente paso; la sensación de que una también es la preparación para la vida de otro, de que una puede ser, además de protagonista, prólogo.

Iba a empezar esta serie de columnas (que serán salteadas, esporádicas: tampoco quiero aburrir insistiendo todas las semanas con mi proyectito) con una relectura de Mansfield Park, una de las primeras novelas familiares que leí, pero creo que mejor introducir una variable qué estará rondando todo el asunto: qué significa querer escribir una novela familiar en el momento en que todos hablan de las familias. De la crisis de la familia, de la crisis de la natalidad, de la pregunta por qué es una familia, qué puede reemplazarla o para qué sirve. En la época en que se escribió Mansfield Park las familias eran fundamentalmente dos cosas: organizaciones productivas y redes de cuidado. Los hijos eran mano de obra para sus padres, heredaban sus oficios o sus propiedades para manejarlas; quienes llegaban a ancianos vivían en las mismas casas que sus hijos. Una solterona como Jane Austen, que hoy sería una de esas mujeres sin familia y llenas de gatos que denigra Donald Trump, estaba dedicada a cuidar a sus sobrinos; probablemente cumplía con tantas tareas de cuidado como su hermana casada, más allá de que su posición les permitiera mantener a unos algunos sirvientes.

De esas dos cosas que eran las familias en el siglo XIX ya definitivamente no son la primera; el trabajo productivo está divorciado de la dimensión familiar. Lo segundo está un poco por verse; los cuidados de los ancianos están en las clases medias y altas, casi totalmente tercerizados; los de los niños mucho menos, pero ya no es obligatorio tenerlos, ni casarse y “armar familia” (o mantenerla armada) para tenerlos.

Las grandes novelas familiares del siglo XIX dan a la familia por hecha: la piensan, pero a la vez la suponen. La angustia de escribir sobre la familia en el siglo XIX es la angustia de lo inescapable; la del siglo XX, en cambio, es la angustia opuesta. Escribir una novela familiar en el siglo XXI es necesariamente mirarla como a un artefacto extraño, como uno de esos muebles gigantes que tenían las abuelas y ya no entran en nuestros departamentos diminutos.

Me pregunto si pienso en la vejez más o menos que otras personas de mi edad (flamantes treinta y seis, ni tan cerca ni tan lejos). A veces creo que menos, porque no tengo un gramo de hipocondría. No me obsesiona tanto la idea de enfermarme y morirme. Y a veces creo que más, porque sí me obsesiona la pregunta de cómo pagaré mi vejez. Calculo que porque vi a mi mamá haciéndose cargo prácticamente sola de la vejez de sus dos padres. Vi lo que costaba el geriátrico de mi abuelo y las cuidadoras de mi abuela; vi que la asistencia del Estado es prácticamente nula, que a menos que tus padres tengan la inmensa suerte genética de Mirtha Legrand hay que poner cantidades siderales de dinero para garantizarles una vida ni siquiera buena, ni siquiera lujosa, apenas digna. No sé si fue cumplir años, las marchas de los jubilados o algún interés oculto todavía a mi conciencia, pero hace una semana empecé a leer una novela por la que nunca había logrado interesarme, Las correcciones, de Jonathan Franzen, y desde entonces no la puedo soltar.

Las correcciones empieza con unas páginas que la primera vez que intenté leerlas, hace diez o quince años, me resultaron insoportablemente densas. Estamos con Enid y Alfred, los dos padres de la familia que protagoniza la novela, que ya están en sus setenta y largos. Franzen dedica, entonces, el principio de la novela a una larga descripción de la relación que Enid y Alfred tienen en el presente, siendo viejos, con la casa que habitan: las sillas en las que se sientan y aquellas en las que ya no se pueden sentar porque no se podrían levantar; los estantes que se han vuelto inaccesibles, las escaleras que ya no se atreven a intentar subir; los problemas prácticos y burocráticos que Alfred ya no puede resolver sin Enid, y viceversa. De más chica todo este pasaje me pareció gris y aburridísimo, y ahí quedó la novela, esperando al momento en que me sedujera la historia de terror de ver a tu hogar e incluso a tu propia vida convertida en una trampa mortal.

A medida que avanza la novela, Franzen se va metiendo con la experiencia de la vejez desde un lugar que me resultó profundamente novedoso: por un lado, a través de los hijos (Chip, Denise y Gary) vamos viendo lo molesto de la vejez. Los vemos escuchar a sus padres con paciencia, soportar sus olvidos y sus repeticiones, que los sigan retando y tratando como chicos, que sigan dando consejos sobre sus vidas y sus profesiones como si ellos siempre supieran más que sus hijos, aunque ahora los necesiten más de los que ellos los necesitan.

Podemos odiar a Enid cuando dice que su hijo, un profesor de literatura de cuarenta años, debería volver a la facultad y convertirse en abogado, o cuando se pelea con su hija que está tratando de ayudarla solo porque no le festeja el relato de una boda en su ciudad natal. Podemos odiar a Alfred cuando trata a su esposa como a una vieja desconectada, siendo que esa misma vieja desconectada es la que se ocupa todos los días de su salud en declive.

Pero en la misma novela, podemos sentir la angustia de Enid y Alfred: podemos entender que ellos fueron jóvenes y saben perfectamente que ahora están con un pie afuera del mundo, que hay demasiadas cosas que no entienden, que ven perfectamente el desprecio de sus hijos y lo sufren, y que si los juzgan y los retan todo el día es porque es la única manera que en su inconsciente encuentran para afirmar todavía alguna suerte de anclaje en la adultez funcional.

Esa posibilidad de criticar las vidas de sus hijos desde un pedestal es la forma desesperada que hallan de no sentirse niños, no sentirse inválidos, no sentirse una carga. Cuando pienso en lo que más me preocupa de la vejez, entonces, es cierto que lo primero son, cabeza a cabeza, la salud y la plata. Pero lo segundo es esa sensación de dejar de ser parte de la sociedad, de que traten como una persona que no entiende nada del mundo, no sabe hacer ningún trámite ni resolver ningún problema. O peor, sentir que no solo te tratan así, sino que efectivamente es así, sentir que una no entiende nada, no puede ocuparse sola de nada y necesita ayuda para todo.

Pero lo más interesante, creo, es que la novela da un paso más: sobre todo cuando entra en la psiquis de Chip, el protagonista, un profesor que acaba de perder su carrera por una denuncia (fundada) de acoso sexual a una estudiante. Al seguir el derrotero de Chip Franzen parece dar cuenta de que esa sensación de que el mundo lo están dirigiendo “otros” y uno siempre está con un pie afuera va más allá de la edad. Pensé en cosa sobre la vejez, una ambivalencia muy extraña de nuestra época (que no es la de la novela de Franzen, publicada en 2001): por un lado, todo el mundo parece querer ser joven.

Cuando yo era chica los adultos no morían por Britney Spears o los Backstreet Boys; tenían sus propios consumos y no les parecían más cool los nuestros. Hoy la sensación es que la gente de treinta, cuarenta y cincuenta años quiere ir a los mismos festivales que sus hijos; no está ni bien ni mal, pero el dominio que los consumos juveniles tienen sobre la agenda es un hecho consumado. Y, al mismo tiempo, los boomers (los mayores de sesenta) concentran la riqueza de una manera nunca vista; los que hoy tenemos treinta y pico somos, en general, objetivamente mucho más pobres que nuestros padres a esa misma edad. Mucha gente de treinta o de cuarenta tiene puestos junior, porque los que debería ocupar no se liberan. Es como si la hegemonía cultural de la juventud conviviera con la hegemonía económica de la adultez.

Lo interesante, reitero, es que Las correcciones habla de un mundo diferente; Chip, de hecho, sabe que su país y el mundo en general está viviendo un momento de crecimiento económico espectacular, que si tuviera dos mangos y dos neuronas como tienen muchos de sus amigos se estaría haciendo rico, y se siente un idiota por estar desaprovechándolo siendo un fracasado. Me pasó con Las correcciones lo mismo que me pasa con todas las grandes obras maestras de la novela realista: al decir una verdad muy específica sobre su propia época y su propio contexto, logran también dejar al desnudo lo que trasciende a esa época y ese lugar. En este caso, ese sentimiento universal, viejo o joven, de estar perdiéndose una fiesta que todos los demás están gozando. 

TT/MF

Jamás hice una canción de amor/ Y tal vez ésta va a ser la primera/ Mirá cómo suena/ Mirá cómo suena/ ¿Te suena conocida?/ Es copia viva de otra canción de amor. Copia viva - Los Besos

Uno. “Cuando me lo encargaron para esta agencia me dijeron: ‘Queremos que se parezca a Charlie Brown’. Y mucha gente me dice: ‘Eh, vos has copiado a Charlie Brown’. Y bueno, no lo co… o sí, lo copié. Porque yo no sabía tampoco cómo se hacía una historieta”, dice con humildad y franqueza Quino en una entrevista sobre los orígenes de Mafalda que rescata el documental Releyendo Mafalda. Mientras miraba –los cuatro capítulos son divinos, abajo les cuento más– me quedé en ese gesto de Quino (ni más ni menos que de él, ¡un maestro!), en el tropiezo de la duda y en la afirmación inmediata: sí copié; no sabía. Escuchado ahora parece una lectura que quizá hizo con los años para uno de sus personajes más particulares y universales: no hay dibujo sin copia, no hay creación sin ese vaivén. El documental va a reforzar esta idea cada vez que intervengan otros humoristas gráficos destacadísimos que van a ir desmenuzando los trazos de Quino con admiración. Algunos van a notar que con los años los personajes mutan, que la magia está en que no se parezcan tanto a sí mismos pese a que es la misma mano la que los dibujó durante años. Una decisión estética hermosa que se repite en todos los capítulos: Maitena, Liniers, Tute, Montt y varios otros dibujan a Mafalda, que de esa manera no deja de multiplicarse al infinito.

Dos. Llegó a mis manos esta semana un libro precioso. Se llama Galería de copias (Ripio, 2023), de la artista visual y escritora Leticia Obeid. Trae ensayos, memorias, apuntes alrededor de la copia en sus distintas versiones: en las artes, en la forma en que nos enseñan a leer y a escribir, en los documentos de identidad, en la tarea de los médiums, en las razas de perros, en las traducciones. Entre las escenas que más me gustaron –y que vuelve a lo largo de varios textos– se encuentran la de la propia Obeid copiando textos de Walter Benjamin a partir de fotocopias de algunos manuscritos del autor que fue a buscar especialmente a un archivo en París. El impulso se repite después cuando empieza a buscar manuscritos de otros autores y autoras y a encontrar formas de copiarlos en algunos casos más caseras, en otros más estudiadas, hasta que terminan formando parte de sus instalaciones o de muestras. Todo el libro, con delicadeza, es una oda a la copia, un homenaje merecido, recurrente y también original. “Galería de copias se mueve entre esos dos límites, la repetición y la invención, sin que sepamos nunca bien dónde termina una y dónde empieza la otra, quién precede a quién, quién se alimenta de quién. ¿No es esa vacilación la gran potencia de la copia, al menos tal y como la piensa Obeid? ¿Copiar, copiar, copiar hasta equivocarse, pasarse de la línea, delirar, y que la piel se vuelva pergamino y el pelo un signo, por ejemplo, una coma?”, anota Alan Pauls en el prólogo.

Tres. Netflix me ofrece para ver el cortometraje La maravillosa historia de Henry Sugar y ahí voy. Es el primero de los cuatro cortos que hizo Wes Anderson inspirado en las historias de Roald Dahl (ya están todos en la plataforma, si están buscando planes para el fin de semana, por acá Wes Anderson es siempre voto cantado). Anderson es una especie de rey de la repetición, de la simetría, de eso que se refleja en un espejo, que se parece a sí mismo y, al mismo tiempo, toma distancia. En Henry Sugar la operación se propaga como en cajas chinas: para llegar a Henry Sugar, un hombre rico que aprende a ver sin usar sus ojos, una habilidad que le permite hacer trampa en casas de apuestas y seguir incrementando su fortuna, nos lleva antes a la historia de Imdad Khan, quien aprendió a su vez ese superpoder de un maestro yogui. Con sus colores, el salto vertiginoso entre escena y escena y esa saturación siempre hipnótica, Anderson tensa todavía más la máquina para ofrecer una historia bellísima: los actores Benedict Cumberbatch, Ben Kingsley, Richard Ayoade y Dev Patel interpretan sus papeles y también aparecen en roles secundarios a medida que el cuento avanza y nos lleva de la mano con él, del otro lado del espejo.

Cuatro. De duplicaciones habla Jonathan Franzen (entre muchísimas otras cosas, abajo les cuento más) en su libro El fin del fin de la Tierra, un título que no se ahorra la aliteración, o mejor, se alimenta de ella para iluminar todos los textos. El ensayo que abre el volumen se llama, valga la redundancia, El ensayo en tiempos oscuros. “Uno de los misterios de la literatura es que la sustancia personal, tal como la perciben tanto el escritor como el lector, se ubica fuera del cuerpo de ambos, en una página. ¿Cómo es posible que me sienta más auténticamente yo mismo en algo que estoy escribiendo que dentro de mi propio cuerpo? ¿Cómo es posible que me sienta más cerca de otra persona al leer sus palabras que cuando estoy a su lado? La respuesta es, en parte, que tanto escribir como leer exigen toda nuestra atención. Pero sin duda también tiene que ver con una manera de ordenar que sólo es posible en la página”, apunta el escritor.

Cinco. Vuelvo a Leticia Obeid, me repito. Transcribo –copio a mi modo– un fragmento del texto que cierra Galería de copias.

La copia acaricia, el doble corta.

La copia es devoción, el doble es locura.

Las copias son iguales. Los dobles son idénticos.

El doble es el frente.

La copia es la espalda.

Describir es copiar.

Copiar es tocar.

Copias, réplicas, homenajes y repeticiones surcan esta entrega de Mil lianas. Dejo la puerta abierta, pueden pasar ustedes y sus dobles, si tienen ganas.

1. Releyendo Mafalda. Un documental fresco, didáctico sin ponerse denso, repleto de testimonios que arman el rompecabezas para entender el surgimiento y la vigencia de una historieta argentina que se volvió un símbolo universal. Todos estos condimentos hacen que Releyendo Mafalda sea en un excelente camino para transitar por el mundo de la gran creación de Quino, para entender ese recorrido notable –e inesperado según señala su propio autor– de aquella simple tira cómica que nació en los ‘60 como parte de un proyecto publicitario por encargo y se convirtió en un clásico global.

A lo largo de sus cuatro capítulos, Releyendo Mafalda ofrece dos tonos: por un lado están los testimonios de reconocidos humoristas gráficos latinoamericanos como Maitena, Liniers, Montt, Tute, Rep, Kemchs y Raquel Riba Rossi, quienes de algún modo aportan la pata técnica para analizar el dibujo, el tipo de humor de Quino y la influencia que tuvo en sus propias vidas y en sus carreras. En otro plano, el relato se complementa con lecturas de las tiras más destacadas que hacen actrices, actores, músicos y deportistas fanáticos de Mafalda (aparecen, entre otros, Manu Ginóbili, Gabriela Sabatini, Cecilia Roth, Darío Barassi, Nancy Dupláa y Santiago Segura, entre muchísimos otros). Todo ese combo de voces, a su vez, se va hilvanando con el aporte que hacen historiadores, expertos en humor gráfico, archivistas, editores, amigos y hasta familiares de Quino.

Con inteligencia, la realizadora Lorena Muñoz y su equipo dividieron en cuatro grandes ejes el relato. Los episodios, entonces, aportan –siempre sostenidos en las viñetas y en la voz del propio Quino durante distintas entrevistas que brindó a lo largo de su vida– nuevas perspectivas alrededor del entorno de Mafalda, de los asuntos que esa historieta fue poniendo en tensión, de lo que implicaba cada personaje de la tira, de su expansión por todo el planeta a partir de sus numerosas traducciones. Y, sobre todo, a partir de reponer los contextos históricos, de la lectura de los acontecimientos sociales y políticos que el dibujante supo exponer en aquellas páginas con su enorme talento.

¿Cómo fue que esa nena curiosa, indignada y rebelde se adelantó a preocupaciones actuales alrededor del medio ambiente, de las clases, de los géneros, del trabajo? ¿Cómo llegaron aquellos dibujos a transformarse, en palabras del escritor Rodrigo Fresán, en “la gran novela argentina sobre la clase media”? Releyendo Mafalda intenta responder estos y otros interrogantes con gracia, un gran despliegue estético y también mucha ternura.

Los cuatro capítulos de la serie documental Releyendo Mafalda están disponibles en Star+ y Disney +.

2. El fin del fin de la Tierra, de Jonathan Franzen. Dijo ante un grupo de periodistas, entre quienes me encontraba, que iba a estar dos días hablando y dos semanas observando pájaros. Que esa división de tareas –ser escritor a tiempo completo a veces y en otros momentos calzarse el traje de observador de aves en los lugares más recónditos del planeta– es la que lo impulsa a darle rienda suelta a sus obsesiones. “Es que no podés obsesionarte con dos cosas al mismo tiempo”, aclaró entre risas el escritor Jonathan Franzen, uno de los autores más destacados de la literatura contemporánea de los Estados Unidos y, también, un gran amante de los pájaros, como demostró en su libro de ensayos El fin del fin de la Tierra (Salamandra, 2023).

Franzen estuvo hace unos días en Buenos Aires para participar del Festival de Literatura de Buenos Aires. Antes de viajar para el litoral argentino y para Salta, aprovechó para ir a observar aves en la Reserva Ecológica porteña, tal como contó el experto local Francisco G. Táboas, que lo acompañó en la aventura. 

Las aves, pero también la escritura y algunas ideas polémicas y radiantes alrededor del calentamiento global son asuntos sobre los que rondan los dieciséis textos breves que componen El fin del fin de la Tierra, un libro de ensayos que lanzó en 2018 y que, por la presencia del autor el la Argentina, se distribuyó recientemente en librerías locales.

Sobre esa publicación, sobre su mirada alrededor de la tecnología en sus diferentes versiones, sobre su preferencia por la tercera persona en las novelas ante la llamada “literatura del yo”, entre muchos otros asuntos, habló el escritor en esa entrevista colectiva. Les dejo por acá los apuntes que armé a partir de ese encuentro. También, aunque las respuesta de él están en inglés, les dejo la entrevista que le hizo durante el festival la periodista y escritora Silvia Hopenhayn.

El libro El fin del fin de la Tierra, de Jonathan Franzen, salió por Salamandra. Más, en esta entrevista con el autor.

3. Series y películas de octubre. Alguien pisó el acelerador y no avisó o algo hay: como si el mecanismo que une eso que pasa con eso que esperamos que pase se hubiera desenganchado, la sensación áspera de que los días se escapan cada vez más rápido me abruma por estos días mucho más que en otros tiempos. Siento que hace poco comentábamos por acá las novedades que llegaban al streaming en septiembre, que faltaba mucho para octubre y, sin embargo, ya lo tenemos encima.

En esta nota pueden ver una recopilación que armé con series y películas que empiezan a nutrir ese pacman espástico de las plataformas durante todo el mes. Hay de todo: series que vuelven con nuevas temporadas, clásicos que se remozan 30 años después, películas terroríficas que llegan con la excusa de Halloween.

Anoto con mucha expectativa The Pigeon Tunnel, un documental de Errol Morris sobre John le Carré que Apple TV+ lanzará el 20 de octubre. Por si se lo perdieron en cines, sumo algo más: ese mismo día Mubi sumará a su menú Extraña forma de vida “el embriagador western queer de Pedro Almodóvar, protagonizado por Ethan Hawke y Pedro Pascal”, según anuncian desde la plataforma.

El repaso por las series y películas que llegan a las plataformas de streaming a lo largo de octubre se puede leer en este enlace.

Banda sonora. Abre estas líneas un fragmento de la canción Copia viva, de la banda argentina Los Besos (de paso: abajo les dejo una versión que hicieron en 2019, durante un recital en el CCK). Esa canción y varias de las que forman parte del disco homónimo –ya que estamos con las repeticiones– se suman a nuestra banda sonora compartida (sí, aunque ya estaba en la lista una grabación en vivo del tema, incluí la versión de estudio de La cascada de tu pelo enredado, a esta altura un himno generacional). Hablamos de lo nuevo de Wilco hace unas semanas, finalmente salió el disco completo y sumé algunas canciones también.

Por último, Juana Molina celebró hace poquito en su cuenta de Twitter que el actor Cillian Murphy, un melómano total, (sí, el de Peaky Blinders y también el protagonista de Oppenheimer) incluyó una de sus canciones en una selección musical que suele hacer periódicamente para una emisora de radio de la BBC. Aproveché para agregar a nuestra lista canciones de ella y canciones que el actor seleccionó para las últimas emisiones de ese programa. Entre otros, aparecen Jarvis Cocker, The Supremes, Cass Elliot, The Flaming Lips, Tom Waits, Yo la Tengo y Simon & Garfunkel.

Bonus track. Un plan que quizá a alguien le venga bien en días en los que el viento de cierto debate público sopló negacionista, relativista o directamente reivindicatorio de los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura en el país. Sigue disponible para alquilar y ver online El juicio, de Ulises de la Orden, sin dudas una de las mejores películas del año, fruto de un trabajo monumental del realizador y su equipo. Por si se lo perdieron, por acá escribí algo sobre el documental. Afortunadamente, lo que empezó en 1985 con aquel primer intento de juzgar a los perpetradores de detenciones ilegales, secuestros, desapariciones, robos de bienes personales, abusos sexuales, torturas, asesinatos, adulteración de la identidad de recién nacidos, apropiación de niños, entre muchísimos otros delitos, continúa hasta la actualidad: distintos juicios siguen tramitándose en numerosos juzgados argentinos. En este sitio se actualizan regularmente fechas y causas y en algunos casos se ofrecen transmisiones por YouTube de las sentencias o de las instancias más importantes.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Dice que estará dos días hablando y dos semanas observando pájaros. Que esa división de tareas –ser escritor a tiempo completo a veces y en otros momentos calzarse el traje de observador de aves en los lugares más recónditos del planeta– es la que lo impulsa a darle rienda suelta a sus obsesiones. “No podés obsesionarte con dos cosas al mismo tiempo”, señala entre risas el escritor Jonathan Franzen, uno de los autores más destacados de la literatura contemporánea de los Estados Unidos y, también, un gran amante de los pájaros, como demostró en su libro de ensayos El fin del fin de la Tierra (Salamandra, 2023).

Considerado uno de los más agudos retratistas de la sociedad de su país, referente y renovador de algún modo de la idea de la gran novela norteamericana y autor de libros notables como Las correcciones y Pureza, entre otros, Franzen es uno de los invitados internacionales del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (Filba) y varias de sus actividades lo tendrán como protagonista. Por primera vez en las calles porteñas, el escritor brindó una conferencia de prensa en la que repasó su carrera, su presente y los desafíos que enfrentan quienes se dedican a la escritura, en especial en lo referido a la tecnología y sus diferentes formas de irrumpir entre los humanos, algo que, además, es uno de los ejes que propone la programación de Filba 2023. 

Consultado por su participación en una carta abierta que presentaron distintos escritores para advertir sobre los peligros de “clonación” de material a partir del uso de la inteligencia artificial y de la falta de regulación en ese terreno, Franzen aseguró: “No creo que sea difícil regular la tecnología, creo que no hay voluntad de hacerlo”.

“Personalmente no me siento amenazado por la inteligencia artificial”, dijo y agregó que la inteligencia artificial “es pura imitación y la buena escritura es exactamente lo opuesto”. La escritura real, entonces, es en su mirada “una creación de las personas que anhelan algo mientras que la inteligencia artificial no quiere nada, es puro algoritmo”.

De inmediato se refirió también al acceso a internet para quienes escriben, un tema que aborda reiteradamente y sobre el que volvió en un decálogo llamado Diez normas para el novelista que escribió hace algunos años a pedido del diario británico The Guardian. “Resulta dudoso que alguien con una conexión a internet en su estudio esté escribiendo buena ficción”, señalaba en ese texto, que también recuperó para su libro El fin del fin de la Tierra. En esa línea, agregó ahora: “El peligro para los escritores, incluso antes de la creación de internet, es la tentación de buscar información, hacer investigación en lugar de acudir a la imaginación”. Sí, en cambio, aseguró que algunas herramientas disponibles online le resultaron especialmente útiles a la hora de hacer traducciones.

Cuando le preguntaron por el mundo de las series televisivas como una posible competencia contra la lectura, Franzen afirmó que solía preocuparse por esa cuestión hasta que él, que no era de mirar televisión en su adultez, vio The Wire y algunas otras producciones de gran despliegue.

El peligro para los escritores, incluso antes de la creación de internet, es la tentación de buscar información, hacer investigación en lugar de acudir a la imaginación.

“En lugar de sentirnos amenazados por la televisión, se puede pensar a la televisión como un subgénero de la novela”, sostuvo, pensando, sobre todo en la circulación de las historias en el siglo XIX. Su preocupación, en cambio, está vinculada en la actualidad con la figura de los influencers y de Tik Tok. “Ese es el real enemigo. Los influencers no podrán nunca llegar a ser como la novela o los grandes narradores”, dijo.

Al mismo tiempo, el escritor afirmó que las pantallas son sin dudas “atractivas”. Recordó que cuando era chico tenía permitido mirar una hora de televisión por día y que entonces aprovechaba cuando nadie se daba cuenta para mirar un poco más.

Sobre los peligros de la hiperconectividad, sostuvo: “Silicon Valley no tiene el contenido suficiente para proveer al mundo”. En ese sentido, señaló que en un planeta “donde nada resulta suficiente”, ahora las personas se ven invitadas por las empresas dedicadas a la tecnología “a generar su propio contenido”.

Pájaros y libros

En otro momento de la conferencia, el escritor fue consultado sobre su afición por los pájaros y por la posible relación de esa pasión –que lo llevó a lugares como la Antártida, Egipto, Costa Rica o Albania, por citar apenas algunos– con la literatura. Respondió que suelen hacerle esa pregunta, para que le cuesta encontrar una única respuesta.

“Tiendo a mirar cosas, en aeropuertos, por ejemplo, a observar lo que hacen las personas”, dijo y se refirió a una “tendencia obsesiva” que tanto para escribir novelas como para observar animales en lugares inhóspitos resulta una fuerza necesaria.

Su preocupación por la naturaleza, también reflejada en distintas columnas de opinión y textos periodísticos que suelen encargarle, lo llevó a ser protagonista involuntario, sin embargo, de una suerte de “cancelación” por parte de grupos de activistas que lo tildaron de “negacionista del cambio climático”.

Fue cuando escribió un artículo en la revista The New Yorker llamado ¿Qué tal si dejamos de fingir? donde llamaba a repensar las estrategias y algunos eslóganes repetidos a lo largo de las últimas décadas en el ambientalismo. Un asunto que también aborda en su texto Salva lo que amas de su último libro de ensayos, donde señala: “Pronto empecé a experimentar un desgraciado conflicto interno a propósito del cambio climático: aceptaba su supremacía como el asunto medioambiental de nuestro tiempo, pero percibía su predominio como un acoso. No sólo convertía cada visita a la tienda de comestibles en un viaje cargado de culpa, sino también me hacía sentir egoísta por preocuparme más por los pájaros del presente que por las personas del futuro”.

Ahora en Buenos Aires y casi cuatro años después, recordó aquel episodio, por el que algunos activistas furiosos pidieron que su artículo fuera levantado de la revista y de las publicaciones de Facebook, empresa que accedió al reclamo. “Es difícil ser un activista del clima –dijo con sorna–: trataron por 30 años de cambiar el mundo y las emisiones de carbono siguen en aumento”. “Dado que llevan 30 años de fracaso, quizás el tema se deba encarar de otra manera”, agregó.

“El problema es que la gente quiere vivir en casas lindas, hacer comprar, viajar en aviones. Hay una deshonestidad intelectual en culpar exclusivamente a las empresas petroleras de todo y eso me ofende”, concluyó sobre este asunto.

Al ser consultado por sus preferencias estilísticas, el autor no dudó en destacar que como escritor y como lector se suele sentir mejor convocado por textos escritos en tercera persona. “La tercera persona es una de las grandes invenciones de la historia de la humanidad”, dijo con vehemencia.

En tiempos de auge de la llamada “literatura del yo” y de autoficción, Franzen asegura que encuentra a la primera persona “muy limitante”. Salvo, claro, que se trate de autores que plantean “un conflicto interesante” con los narradores de sus textos, y citó como ejemplo a Vladimir Nabokov. En este sentido, el escritor señaló que esta tendencia a la primera persona en algunos casos tiene que ver con un “miedo generalizado a ofender” o a ser criticados por otros. 

“Nadie puede criticarte si escribís en primera persona, nunca vas a ofender si hablás desde vos”, agregó.

Consultado por si evalúa que ese miedo a la cancelación restringe libertades para quienes escriben, eligió pensar en perspectiva histórica y aseguró que no, que existe ahora una gran libertad para abordar los temas. “Se trata, en todo caso, de prohibiciones internas más que externas”, concluyó.

AL/DTC

Jonathan Franzen es uno de los invitados del Filba 2023. Más información sobre el festival y las actividades, que son gratuitas y tendrán lugar hasta el 1 ° octubre, en este enlace.

“Es como si dentro de mí habitara un poder misterioso. Pero no es un poder, estoy seguro, porque no sirve para nada. Tal vez sea una especie de maldición, algo sembrado solo para que el miedo no desaparezca, para que yo jamás me deje engañar por la ilusión de que estoy a salvo”. 

Si suelen pasar por acá con frecuencia habrán notado que dos surcos suelen atravesar este terreno resbaladizo: el miedo y los desvelos, en sus distintas vertientes. Dos carriles que se parecen, que se emparentan, que están siempre por pisarse. Por eso me atrapó –o mejor, me dejé llevar por él con muchísimo afán–  el libro Ladrón de vidas (Sudamericana Joven), de Horacio Convertini, al que pertenece la cita que encabeza estas líneas y que contiene esas dos modulaciones.

Las clasificaciones de los libros, se sabe, son siempre caprichosas y a la vez obedecen a reglas que los exceden, que están fuera de ellos y probablemente de lo que alguna vez imaginaron sus autores. Ladrón de vidas, por ejemplo, se supone que pertenece al rubro de la literatura “infantil-juvenil” e integra una colección dedicada a adolescentes pensada para ser incluida en la currícula escolar.

Me gusta la forma de narrar de Convertini, algo de su austeridad, algo del juego que hace con las imágenes y el modo en que se mete adentro de la cabeza de los personajes (por acá hablamos de otra de sus novelas, una de grandes, si existiera esa cajita ilusoria, Lo oscuro que hay en mí). El caso es que apenas leí en la contratapa que Ladrón de vidas evocaba un relato de Edgar Allan Poe –otro autor que curiosamente a muchas personas nos hicieron leer en el secundario–, arranqué a leer enseguida sin pensar mucho en rótulos ni edades.

El escenario es el de un pueblo, donde un grupo de quinceañeros –Cami, Pablo y Fernando– deambula por el lugar con ese aplastamiento de la adolescencia, con esas ganas de comerse el mundo, con ese calor encima, con ese desdén. Son unos ñoños que se ganaron la reputación de malditos y adoptaron, por una carambola extrañísima, el apodo de los Piel de Judas. Son dueños de esas cuadras por las que transitan sin problemas hasta que, cuando llega a los márgenes del pueblo una feria estrafalaria que los atrae porque está vinculada al pasado de los padres de Cami, se encontrarán con el terrorífico doctor Valdemar, un experto en hipnosis. Y a partir de ese momento, sí, ese mundo simple y a mano por el que solían moverse con soltura se verá trastocado sin piedad.

El texto arranca con una nota de su autor que me gustó especialmente: ahí describe a un chico de doce años durante una noche sofocante de verano que lee sin parar historias terroríficas. Ese chico es el propio Convertini, ese chico “tiene sueño, los párpados le pesan, pero ni loco apaga el velador: la oscuridad parece atraer como un imán los monstruos de la literatura. La seducción del miedo es más poderosa que el calor y el cansancio: la verdadera causa de su desvelo”. 

La imagen me llevó a mi propia infancia, a esas noches de calor (y mientras tipeo mi cabeza completa invariablemente llenas de ansiedad) y de lectura un poco clandestina mientras todos duermen.  Poe vino después, primero fue Elsa Bornemann con sus historias aterradoras y brillantes, con esa manera especial de dejarme perpleja y a la vez un poco adicta a ese pavor que propone: convivimos con lo monstruoso a veces sin saberlo, a veces buscándolo, a veces sin poder cerrar los ojos.

Son días de monstruos varios por acá, de esa maldición de la que habla el narrador de Ladrón de vidas; del miedo que seduce y que, con sigilo, se hace dueño de algunas noches.

Arranca Mil lianas, una edición para leer y tal vez temblar.

1. The Gold. El 26 de noviembre de 1983, seis hombres encapuchados irrumpieron en un depósito cerca del aeropuerto de Heathrow, Londres, para saquearlo. Esperaban encontrarse con una fortuna. Y de alguna manera lo hicieron, aunque no del modo ni en la dimensión que imaginaban: en lugar de encontrar billetes o bienes, se toparon con lingotes de oro por un valor de 26 millones de libras. Conocido tiempo después como el robo a Brink’s-Mat, aquel atraco fue uno de los más grandes de la historia británica, por el monto récord que se llevó el grupo y por las operaciones de lavado de dinero que tuvieron que armar para blanquear un botín de esta escala.

A cuarenta años de aquel episodio audaz, llegó a las pantallas The Gold, una miniserie de seis capítulos que recrea el ataque y todas sus derivaciones posteriores, con producción de la BBC y un elenco descomunal. De hecho, si suelen seguir series británicas se encontrarán con actores y actrices notables, entre los que se destaca Hugh Bonneville, a quien quizá recuerden como Robert Crawley, o el Conde de Grantham, en la memorable Downton Abbey.

Sin el tono espasmódico de algunas producciones que recrean estafas a gran escala solamente desde el vértigo y con un despliegue de recursos impactante para contar una historia coral, The Gold prefiere quedarse en los personajes, tanto en quienes estuvieron detrás del robo como en los investigadores. Y también en sus contradicciones, en esas tensiones que subyacen cuando el dinero circula a raudales y en los márgenes. Es decir, entre aquellos que, en principio, no estaba previsto que pudieran atesorarlo en grandes cantidades. Con esa tirantez entre las fortunas de la nobleza y aquellas que se forjaron al calor de los nuevos tiempos que corren, la serie muestra el nervio de una sociedad y sus apariencias, las torsiones del poder para sostenerse y las desigualdades.

En un año de cosecha dispar en el mundo audiovisual (entre otras cosas, porque la industria estuvo parada por una huelga de guionistas que reclamaban condiciones más justas para su trabajo; recién esta semana llegaron a un principio de acuerdo), con grandes actuaciones, una reconstrucción de época que no cae en obviedades ni se endulza en ellas (por suerte no hay pelucas subrayando escenas ni ropa estruendosa marcando el ruido de aquellos años), The Gold se asoma, discreta y entretenida, como una de las mejores series del año.

Los seis capítulos de la serie The Gold se pueden ver en Latinoamérica por la plataforma Paramount +.

2. Filba 2023. Hasta el domingo 1° de octubre el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires ofrecerá un menú diverso y efervescente con actividades gratuitas vinculadas con los libros en distintas variantes. En las siete sedes elegidas para esta edición del Filba habrá lecturas, mesas, entrevistas, clases magistrales y performances con escritores y escritoras destacados (en este enlace pueden ver un poco más). Esta vez 100 por ciento post pandémico –si es que se puede pensar en esos términos–, el festival, además de reunir a numerosos artistas locales, cuenta ahora con la presencia de grandes nombres que llegan a la Argentina desde el exterior. Por acá pueden leer un poco más sobre algunos de ellos y sobre sus libros más interesantes.

Si quieren indagar todavía más, les recuerdo que varios de ellos fueron parte de este espacio: de Mircea Cărtărescu me referí a su monumental Nostalgia (Impedimenta, 2022) y a El ruletista y a muchos más por acá; de Lucía Lijtmaer el año pasado destacamos su novela Cauterio (Anagrama) y hace poco armé algunos apuntes sobre Casi nada que ponerte (de paso, celebramos que por estos días volvió y de manera independiente su podcast Deforme Semanal Ideal Total del que comentamos fragmentos o lecturas aquí en más de una ocasión); de Jonathan Franzen reseñé su novela Encrucijadas (Salamandra) acá y la lista sigue. Ahora mismo estoy directamente pegada a la obra de otra de las invitadas internacionales, la mexicana Brenda Navarro: terminé la impactante Casas vacías (Sexto Piso) y ya arranqué con Ceniza en la boca. Algo para tener en cuenta este año: la gran mayoría de las actividades del Filba son presenciales, algunas requieren inscripción previa y a otras simplemente se accede buscando las entradas un rato antes en las distintas sedes. Por si no están en Buenos Aires, la entrevista que le hará la escritora Silvia Hopenhayn a Franzen se podrá ver en vivo en el canal de YouTube del Malba.

Hasta el 1° de octubre tendrá lugar el Filba. Algunos destacados de su programación, por acá. Además, un repaso por algunos de los invitados internacionales y sus libros en este enlace.

3. Las indignas, de Agustina Bazterrica. Autora de la rutilante novela Cadáver exquisito (Alfaguara, 2017), que ganó el Premio Clarín y se convirtió con los años en un fenómeno editorial por sus sucesivas reimpresiones y traducciones alrededor del mundo, la escritora argentina Agustina Bazterrica acaba de publicar la novela distópica Las indignas (Alfaguara, 2023), que tiene en primer plano a un culto religioso que somete a sus víctimas, todas mujeres, a todo tipo de torturas en un mundo arrasado después de guerras por el agua y catástrofes ambientales. Un libro que surgió, entre otros momentos, durante un viaje a Cusco, cuando Bazterrica tuvo la oportunidad de visitar un monasterio que encontró “bastante siniestro”. Después vinieron la iconografía religiosa que recordaba haber estudiado en la universidad, las imágenes de su adolescencia en un colegio de monjas, la relectura en un taller del Quijote, donde le quedaron resonando las palabras Santa Hermandad.

La forma que propone Las indignas es la de un diario íntimo, con una narradora que va contando sus días junto a sus compañeras de encierro en la Casa de la Hermandad Sagrada, al mando de la feroz Hermana Superior y de una suerte de líder invisible pero poderoso al que solamente se conoce como Él. La protagonista escribe de noche, tacha algunas de sus palabras, relata ceremonias, mutilaciones, sacrificios y todo tipo de violencias para alcanzar una supuesta salvación o en nombre de la iluminación que solamente conseguirán unas pocas elegidas. Para hablar sobre la cocina de este libro, sobre cómo se van armando las historias que escribe, sobre la preocupación por el medio ambiente, sobre el medio como una fuerza imparable, entre otras cosas, entrevisté a la escritora hace unos días. Pueden leer la nota en este enlace.

La novela Las indignas, de Agustina Bazterrica, salió por Alfaguara. Más información, en esta entrevista con la autora.

Banda sonora. Hablamos arriba de The Gold y, enganchadisima con ella y su universo, no paro de volver a la época que ofrece, es decir, a mediados de los ‘80 con sus colores y especialmente con su música. El crítico de cine Diego Lerer, a quien siempre pueden leer en su sitio Micropsia, recopiló las canciones que suenan a lo largo de los episodios de la serie (lo pueden escuchar por acá), así que aproveché para traficar algunas para nuestra banda sonora compartida. Hay algo de New Order, de The Smiths, de Tears for Fears y de The Cure, entre otros.

En otro orden de cosas, hasta el 8 de octubre tendrá lugar en todo el país el Festival Guitarras del Mundo (pueden leer más por acá, atención porque hay de todo y gratis), una edición tributo al centenario del nacimiento de Eduardo Falú. Aproveché para sumar a esta banda sonora algunas de sus composiciones más destacadas en versiones de distintos artistas.

Por último, Doja Cat es una rapera estadounidense que empecé a escuchar hace poco (nunca es tarde, claro) y me fascina. Por estos días sacó un nuevo disco del que seleccioné un par de temas para este espacio. Les dejo a mano también su último videoclip.

Bonus track. Esta semana se anunció que la escritora María Sonia Cristoff ganó el Premio Nacional de Novela Sara Gallardo por Derroche, un libro que en lo personal me gustó muchísimo (hablamos varias veces de él en Mil lianas). Por acá pueden leer un poco más sobre la autora, sobre la novela y sobre lo que dijo el jurado que la premió.

Bonus track II. Algo por si andan por Buenos Aires y sus rincones infinitos. Hasta el 7 de octubre se puede ver en la Fundación ArtexArte la muestra Imagen impresa, una exhibición gratuita que propone un recorrido particular por la historia argentina desde 1930 hasta ahora: lo hace a través de una selección súper variada e impactante de distintos libros de fotografías. Hay propaganda política de distintas épocas y colores, publicaciones que las provincias hicieron para narrarse a sí mismas, libros con retratos de escritores y escritoras célebres, ediciones con la naturaleza como protagonista. Les cuento un poco más en esta nota y también están las coordenadas por si quieren pasar.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Hasta el 1° de octubre tendrá lugar el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires, más conocido como Filba, que además de ofrecer actividades vinculadas con los libros de manera gratuita en distintos puntos de la ciudad convocó para esta edición a escritoras y escritores notables del exterior que llegarán a la Argentina para participar de mesas, clases magistrales y lecturas.

En esta oportunidad, el encuentro literario reunirá en sus siete sedes porteñas al público local con escritores y escritoras destacados como el estadounidense Jonathan Franzen, el rumano Mircea Cărtărescu, la italiana Francesca Manfredi, la eslovena Renata Salecl y la mexicana Brenda Navarro, entre muchísimos otros.

Autor de novelas magistrales como Libertad, Las correcciones, ganadora del National Book Award, y Pureza, Franzen es considerado uno de los mayores retratistas de la sociedad estadounidense y de sus decadencias. Por primera vez en el FILBA, el escritor dará una clase que se realizará el sábado 30 de septiembre, a las 11 en el auditorio del Museo Malba.

Nacido en Western Springs, Illinois, en 1959, Franzen emergió como un destacado autor en 1996 cuando fue seleccionado como uno de los Mejores Jóvenes Novelistas Norteamericanos por la influyente revista Granta. Aunque ya había escrito las obras literarias Ciudad veintisiete (1988) y Movimiento fuerte (1992), fue en 2001 que su excepcional destreza narrativa alcanzó su punto culminante con la publicación de Las correcciones (Salamandra, 2012).

Además de su labor en la ficción, el estadounidense, amante de los pájaros y de su observación en distintas partes del mundo, publicó cinco obras de no ficción. La última traducida al español es El fin del fin de la Tierra (Salamandra), que llegó por estos días a las librerías locales a propósito de su visita al país.

Otro de los grandes nombres anunciados es el del rumano Mircea Cărtărescu. Poeta, narrador y ensayista, Cartarescu vuelve a participar del FILBA pero esta vez de manera presencial, ya que en 2020 lo había hecho, pero de manera virtual por la pandemia. Doctorado en Literatura por la Facultad de Letras de la Universidad de Bucarest, ciudad que lo vio nacer, es considerado uno de los escritores contemporáneos más importantes, fue galardonado con el prestigioso Premio Formentor de las Letras. En la Argentina, la mayoría de sus publicaciones se consiguen a través del sello Impedimenta.

Por su parte la italiana Francesca Manfredi llegará al festival para participar de varias actividades. Nació en Reggio Emilia, una pequeña ciudad al norte de Italia en 1988 y estudió Escritura Creativa en la universidad Scuola Holden, fundada por el escritor italiano Alessandro Baricco. En 2017 publicó su primer libro de cuentos Un buon posto dove stare que ganó el prestigioso Premio Campiello a la mejor ópera prima; en 2019 publicó la novela Un imperio de polvo que se publicó en la Argentina por la editorial Fiordo.

Otra de las visitas internacionales confirmadas para esta edición del FILBA es Brenda Navarro, escritora, socióloga, economista y magíster en Estudios de género, mujeres y ciudadanía en la Universidad de Barcelona. Actualmente viviendo en España, es autora de la impactante novela Casas vacías, que en la Argentina se consigue por el sello Sexto Piso, editorial que también publicó su segunda novela, Ceniza en la boca, en 2022.

En tanto, Nancy Huston, nacida en Canadá y radicada en Francia desde los '70, es autora de libros de ensayo, novelas y obras de teatro. Cuenta con novelas traducidas al español como Instrumentos de las tinieblas (1998) y La huella del ángel (2009). Algunos títulos de sus ensayos son Reflejos en el ojo de un hombre (2013), La especie fabuladora (2017) y Vosotras bellas, vosotros fuertes (2018). En 2006 la escritora ganó el Premio Femina por su novela Marcas de nacimiento y el Premio Goncourt des Lycéens en 1996 por Instrumentos de las tinieblas.

La filósofa, socióloga y teórica jurídica eslovena Renata Salecl, por su parte, participa por estos días de la Residencia de Escritores que organiza el departamento de Literatura del Museo Latinoamericano de Buenos Aires (Malba), una iniciativa que ofrece a autores extranjeros la posibilidad de vivir cinco semanas en Buenos Aires. En el FILBA, la ensayista se presentará en un panel bajo la consigna El resquicio de lo humano. Autora de ensayos notables, sus libros fueron traducidos a quince idiomas y, en Argentina, la editorial Ediciones Godot publicó Angustia, El placer de la transgresión y La tiranía de la elección.

AL con información de agencias.

Las actividades de las que participarán los visitantes internacionales al FILBA 2023 se pueden buscar en este enlace.

JJD