El año que viene quiero escribir una novela familiar: me refiero a una de esas novelas en las que hay varios protagonistas, todos de la misma familia, y de distintas generaciones. Como pasó con mi libro anterior, les tocará a los lectores y lectoras de esta columna ser testigos involuntarios de mis lecturas y devaneos en el camino a ese libro que nadie sabe todavía si llegará a existir, pero bueno, una no tiene tres cabezas para andar pensando en tantas cosas distintas. O más bien, incluso si una tiene abiertos tres anotadores todos los anotadores son el mismo anotador.

La última novela familiar que leí la comenté en esta columna: fue Las correcciones de Jonathan Franzen, que sigue la historia de dos generaciones, un matrimonio de padres y sus tres hijos adultos. Si me pongo a pensar, creo que la anterior que había leído es Fortuna, de Hernán Díaz, que probablemente sea también una de las novelas familiares más recientes. Siempre es difícil hacer este tipo de generalizaciones, pero no creo que la novela familiar sea un género tan popular en esta época como lo era hace cien o doscientos años. Muchos clásicos absolutos de la novela pertenecen a este género: Ana Karenina, Cien años de soledad, Cumbres borrascosas y Pastoral americana, por mencionar solo algunas que leí y que me gustan mucho. Hoy, en cambio, tengo la sensación de que las grandes novelas hablan de parejas, o de aprendizajes personales, o de maternidad, o paternidad, perder a tu mamá o a tu papá, incluso pueden hablar de amistades; pero hay un foco, quizás, en las relaciones uno a uno. Un foco en el sentido literal, un close up: nos interesan las sutilezas y los detalles mínimos de una relación, más que esa especie de pertenencia vaga e incierta (ese parecido de familia) que se arma entre los miembros de un mismo árbol genealógico.

Es curioso; cuando pienso en la vida de una persona creo que es muy difícil armar con eso una novela, más allá de las mil millones de autoficciones que leemos y escribimos todos los días. La vida de una persona, creo, no se presta en términos de estructura para armar una novela con principio y final; hay que inventarle una estructura, porque el punto de vista de esa persona tiene algo de infinito. De la propia vida no podemos contar ni el principio ni el final; cualquier comienzo o cierre que se elija es profundamente arbitrario.

En algún sentido con las familias pasa lo mismo (aunque Cien años de soledad intenta hacer eso: contar el principio y el final de un apellido). En otro, hay algo que se siente un poquito más estructurado, aunque sea porque el número mágico de la narración, en mi humilde y cuadrada opinión, es el tres (por la introducción, el conflicto y el desenlace). En general son tres las generaciones que llegan a convivir en una familia; es fácil sentir de chico que uno es el desenlace de una historia que empezó mucho antes, y ver cómo un día nos convertimos en el conflicto. Pienso que de lo más extraño de la maternidad debe ser ir intuyendo el siguiente paso; la sensación de que una también es la preparación para la vida de otro, de que una puede ser, además de protagonista, prólogo.

Iba a empezar esta serie de columnas (que serán salteadas, esporádicas: tampoco quiero aburrir insistiendo todas las semanas con mi proyectito) con una relectura de Mansfield Park, una de las primeras novelas familiares que leí, pero creo que mejor introducir una variable qué estará rondando todo el asunto: qué significa querer escribir una novela familiar en el momento en que todos hablan de las familias. De la crisis de la familia, de la crisis de la natalidad, de la pregunta por qué es una familia, qué puede reemplazarla o para qué sirve. En la época en que se escribió Mansfield Park las familias eran fundamentalmente dos cosas: organizaciones productivas y redes de cuidado. Los hijos eran mano de obra para sus padres, heredaban sus oficios o sus propiedades para manejarlas; quienes llegaban a ancianos vivían en las mismas casas que sus hijos. Una solterona como Jane Austen, que hoy sería una de esas mujeres sin familia y llenas de gatos que denigra Donald Trump, estaba dedicada a cuidar a sus sobrinos; probablemente cumplía con tantas tareas de cuidado como su hermana casada, más allá de que su posición les permitiera mantener a unos algunos sirvientes.

De esas dos cosas que eran las familias en el siglo XIX ya definitivamente no son la primera; el trabajo productivo está divorciado de la dimensión familiar. Lo segundo está un poco por verse; los cuidados de los ancianos están en las clases medias y altas, casi totalmente tercerizados; los de los niños mucho menos, pero ya no es obligatorio tenerlos, ni casarse y “armar familia” (o mantenerla armada) para tenerlos.

Las grandes novelas familiares del siglo XIX dan a la familia por hecha: la piensan, pero a la vez la suponen. La angustia de escribir sobre la familia en el siglo XIX es la angustia de lo inescapable; la del siglo XX, en cambio, es la angustia opuesta. Escribir una novela familiar en el siglo XXI es necesariamente mirarla como a un artefacto extraño, como uno de esos muebles gigantes que tenían las abuelas y ya no entran en nuestros departamentos diminutos.

Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez fueron amigos durante cerca de una década, hasta que un puñetazo lo cambió todo. El sonado golpe tuvo lugar el 12 de febrero de 1976, en el auditorio de la Cámara Nacional de la Industria Cinematográfica de México. “¡'Esto es por lo que le dijiste a Patricia!”, le reclamó el escritor peruano fallecido este domingo haciendo referencia a la que fuera su esposa, Patricia Llosa; antes de dejar inconsciente, sangrando, al autor de Cien años de soledad. El tortazo rompió para siempre la estrecha relación entre dos de los máximos referentes del 'boom latinoamericano'.

Los escritores habían acudido al estreno del documental La odisea de los Andes, cuyo guion había escrito Vargas Llosa, que narraba la conocida como 'tragedia de los Andes'. La 'odisea' que acompañó al equipo de rugby que se estrelló en 1972 en la cordillera, y aguantó durante meses bajo la nieve alimentándose de los cuerpos de sus compañeros. La misma historia que, primero sería relatada desde la ficción en ¡Viven! (Frank Marshall, 1993), y con la que el cineasta español Juan Antonio Bayona triunfó adaptando La sociedad de la nieve, el libro en el que Pablo Vierci se acercó a la experiencia real de los supervivientes, a quienes pudo entrevistar.

Ninguno de los dos autores llegó a confirmar cuál había sido el motivo de la disputa, ni si esta se debió al supuesto escarceo que García Márquez habría tenido con la esposa de Vargas Llosa. Tampoco cuáles fueron las palabras dirigidas a su pareja que el segundo recriminó al primero, pero sí que nunca más volvieron a ser amigos. El episodio fue recogido por el escritor peruano Jaime Bayly en su novela Los genios (Galaxia Gutenberg), publicada en 2023. El autor contó que Patricia Llosa –mujer y prima hermana de Vargas Llosa– conoció al colombiano en 1975, en un encuentro literario al que este acudió con su mujer. “Allí pasaron cosas”, apuntó Jaime Bayly, que también reconoció que aun así no tenía “pruebas” que confirmaran el porqué de la pelea.

El puñetazo fue inmortalizado por el fotógrafo Rodrigo Moya, que publicó en La Jornada su testimonio sobre lo sucedido, en un texto que tituló La terrorífica historia de un ojo morado. “Con una fuerte hemorragia –el ojo cerrado y en estado de shock– Mercedes y amigos de Gabo lo condujeron a su casa en el Pedregal. Se trataba de evitar cualquier escándalo, y el internamiento hospitalario no habría pasado desapercibido. Mercedes me describió el tratamiento con bistecs sobre el ojo, que le había aplicado toda la noche a su vapuleoso esposo para absorber la hemorragia”, escribió Moya.

Según indicó, la pareja de García Márquez no cesaba de repetir: “Mario es un celoso estúpido”. Fue el propio escritor colombiano el que le pidió que inmortalizada el hematoma. Unas imágenes que solicitó que le guardara y que no vieron la luz hasta su ochenta cumpleaños, cuando el fotógrafo consideró “correcta” su publicación y la del texto con la que lo acompañó. Su “comentario sobre el terrífico encuentro entre dos grandes escritores, uno de izquierda, y otro de contundentes derechazos”.

Una amistad fraguada en Barcelona

Los ganadores del Nobel se conocieron en el aeropuerto de Caracas en agosto de 1967. Entonces el peruano, que ya era un autor aclamado por la crítica, tenía 31 años; mientras que el colombiano, de 40, acababa de lograr su gran hito con el éxito de Cien años de soledad. Los escritores terminaron por hacerse muy amigos, en especial gracias al periodo en el que vivieron a tan solo treinta metros en la ciudad de Barcelona, en el barrio de Sarrià. En esta época publicaron respectivamente El otoño del patriarca y Pantaleón y las visitadoras.

En la ciudad condal escribió Vargas Llosa Historia de un deicidio, que basó en el trabajo que había realizado para su tesis doctoral, en la que analizó la obra de García Márquez. Su amistad que quedó igualmente reflejada en Las cartas del Boom, un recopilatorio de la correspondencia intercambiada entre Julio Cortázar, Carlos Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa. Los todavía amigos, cómplices de revolución narrativa que cambió la literatura en español, continuaron su amistad en París. Allí coincidieron con sus respectivas parejas, Patricia Llosa y Mercedes Barcha, y fue donde podría haberse empezado a fraguar su enemistad.

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. Pocos comienzos tan mágicos e hipnóticos existen en la historia de la literatura como el de Cien años de soledad, la obra maestra de Gabriel García Márquez. En apenas unas líneas el escritor consigue dejar claro el estilo de una prosa de una belleza descomunal, que cabalga entre lo narrativo y lo poético, y que convierte algo tan cotidiano como un pedazo de hielo en un elemento de corte fantástico que muestra también, de alguna forma, los primeros coqueteos de la novela con eso que luego se llamaría realismo mágico.

La profundidad de Cien años de soledad y su extensión que abarca varías líneas de descendencia de los Buendía siempre habían sido dos de los motivos por los que se la puso el adjetivo de inadaptable. Era una de esas novelas que parecían imposibles de ser trasladadas a imágenes. Pero no era solo una cuestión de tamaño y densidad, sino principalmente de estilo: ¿cómo se podía mostrar en una imagen las palabras tan hermosas con las que García Márquez describe todo lo que ocurre en su imaginada Macondo? La respuesta la deja clara la adaptación en formato de serie que Netflix ha realizado con el apoyo de los hijos del autor. No se podía.

La súper producción comienza con la voz en off que dice esas primeras frases de la obra mientras presenta a Aureliano imaginándose de pequeño frente al hielo. Es un momento precioso y emocionante. Lo es porque uno escucha aquellas palabras que siempre se imaginó en su cabeza por primera vez convertidas en carne. Y es en ese primer segundo cuando uno entiende que lo que realmente emociona de Cien años de soledad, más que su historia, es la forma en la que Gabo la escribió. Inigualable. Insuperable.

Cien años de soledad, la serie, lo sabe. Es consciente y no lo esconde. Por ello mantiene en los momentos más trascendentales esa narración omnisciente que sobrevuela por encima de todo. Es una decisión honesta y acertada, pero que también plantea la gran duda: ¿era necesario hacer esta serie si lo que funciona mejor es la palabra? García Márquez se opuso siempre a realizar una película sobre su novela. De hecho, en varias ocasiones contó que eran las tramas que había intentado vender en forma de guiones, basadas en las tradiciones orales que escuchaba a su familia y conocidos, las que conformaron la historia al haber sido rechazadas por los productores audiovisuales.

Sentimientos encontrados ante el logro de la adaptación

Es cierto que en el momento en el que Cien años de soledad quiso ser adaptada hubiera sufrido dos grandes males. El primero, es que lejos del boom de la ficción habría sido una película. Algo que hubiera sido un fracaso estrepitoso. En tres horas es imposible condensar ni una milésima parte del espíritu y la trama de la obra original. El segundo, es que para levantar una ficción tan ambiciosa como esta, que requiere reconstruir Macondo, hubiera sido, casi seguro, rodada en inglés. El escritor siempre dijo que eso era impensable, y la condición que pusieron sus herederos era que debía ser en español.

Así es, y eso es algo importante. Que Cien años de soledad exista es un éxito para la ficción hablada en español. Que se haya hecho con tantos medios, con los mejores profesionales y con tanto gusto es digno de aplauso. Se nota en cada fotograma, en la fotografía, en la dirección artística, en la banda sonora… Todo desprende un amor sincero y enorme hacia la obra original. Eso hace que uno asista a estos primeros ocho episodios (que conforman la mitad de la adaptación) ante sentimientos encontrados. Los que le dicen que Gabo nunca quiso que se adaptara. Lo que siente al confirmar que son sus palabras escritas las que todo lo elevan. Enfrentadas a la emoción de ver en imágenes y con tal poderío lo que soñó. Escucharlas en español. No solo eso, con acento colombiano, como las pensó Gabo.

La adaptación de Cien años de soledad es la mejor adaptación posible. Es muy complicado hacerlo mejor. Puede que imposible. También es la constancia definitiva de que la obra maestra de García Márquez es inalcanzable. Aun así la serie se eleva en momentos hasta rozarla con los dedos, como en las mágicas elipsis y transiciones. O en el momento en el que entra en juego la parte más política de la obra, con la llegada de los partidos políticos y las elecciones a Macondo. En ese sentido, se sienten mucho más especiales los capítulos dirigidos por Laura Mora (directora que ya manifestó un gusto por algo similar al realismo mágico en la excelente película Los reyes del mundo), que los rodados por Álex García, que se basan más en la espectacularidad.

Aciertan en no subrayar tampoco los elementos del realismo mágico, sino en adoptarlos como algo natural dentro del propio estilo de la serie, que también gravita siempre en un terreno casi imaginado, en parte al estar marcados y dirigidos por la voz en off. Estos momentos suelen ir acompañados de dicha voz creando momentos que se alejan del riesgo de acabar convertidos en un anuncio de colonia preciosista. Por supuesto la lluvia de flores amarillas es uno de los clímax dramáticos de esta primera parte (por el acontecimiento que lleva aparejado y que los lectores de la novela ya sabrán). Aciertan también en el reparto, que se asemejan a cómo uno pensó en muchos de los personajes, especialmente en el espigado, apuesto y taciturno Aureliano de mayor al que interpreta Claudo Cataño. O esa fuerza de la naturaleza que es Marleyda Soto como Úrsula en su vejez.

Aunque suene a lugar común –había un chiste al respecto en la gran El sol del futuro, de Nanni Moretti–, que Cien años de soledad se vaya a ver en 190 países es un logro para la literatura en español y para la ficción. Hará que muchos quieran leer por primera vez una obra insuperable, y a los ya enamorados hará que la quieran releer casi a la vez que disfrutan de estos primeros ocho episodios que se beben con gusto, que hasta emocionan y que acaban en alto para que el espectador quiera seguir acompañando a los Buendía en su repaso por la historia de Colombia a través de ese Macondo inventado que no era más que un trasunto con el que Gabo radiografió una forma de ser y a todo un país entero.

Uno. “Es palo, es piedra, es el fin del camino”. Así empieza una de las canciones más lindas de la historia en una de las enumeraciones más lindas de la historia. Tom Jobim escribió Aguas de marzo en Poço Fundo, la casa-refugio que mandó a construir en la década del ‘70 a un par de horas de Río de Janeiro, frente a un río. Un proyecto de vida. El mito dice que, por consejo médico y porque necesitaba un lugar de reposo, se la encargó al arquitecto Wilfred Cordeiro, un amigo de su infancia, con algunas especificaciones: el sol tenía que pegar en las ventanas de las habitaciones por la mañana, las paredes que daban al sur debían ser ciegas para evitar los efectos del viento y de la lluvia del verano, los ambientes tenían que estar en altura, apartados del suelo para que no se filtrara la humedad; el techo tenía que tener tejas rojas. Aguas de marzo apareció de repente, según los investigadores brasileños Wagner Homem y Luiz Roberto Oliveira, cuando el artista tenía dos preocupaciones encima: la composición de Matita perê, otra de sus canciones, y el avance de las obras de aquella construcción. Aguas de marzo se grabó y se escuchó por todos lados. Quedó inmortalizada, entre otras, en la versión del propio Jobim con Elis Regina (Frank Sinatra afirmó que ese registro particular, que aparece en el disco Elis & Tom de 1974, es “lo más cercano a la perfección” que escuchó jamás). Para algunos expertos, la canción va siguiendo el vértigo de la construcción de una casa, ese plan que nunca se termina de ver completo y que apenas se asoma de a pedacitos. Un proyecto que salpica a martillazos y protege al mismo tiempo, ladrillo por ladrillo. Un clan de ritmos rotos, una sensación que se escapa, un impulso que hace fuerza por convertirse en palabras o fragmentos: palo, piedra, camino.

Dos. “Te levantás cada día y no sabés por dónde va a venir el palo”, “No hay palabras”, “Es una impotencia muy difícil de describir”. En ese sentido iban los comentarios que escuché esta semana infernal de marzo. Venían de compañeros de viejos trabajos, personas admiradas, amigos y amigas queridísimos. Estábamos frente a Télam (digresión en plan Yo y Platero: mi casa del sol naciente, la de las primeras veces, la de los maestros, la de una fe perdida). Nadie podía encontrar las palabras, ahí, justo, en la casa de las palabras, el lugar de la parte por el todo; en la puerta de esa fábrica de ladrillos que se cuecen para que otros después armen sus construcciones vistosas. Nos quedamos con las esquirlas, la casa amurallada, la lengua de roca.

Tres. “El lenguaje está lleno de sentidos peyorativos para la piedra, pero yo, hija suya, quiero dar los aspectos maternales que ella tiene para el indo español. La piedra lo construyó todo en el Cuzco y en el Yucatán precolombinos, y en la Colonia española ella volvió a prestarse para levantar el templo, la casa gubernamental y las amplias moradas que todavía proclaman un estilo de vida de gran dignidad. La piedra es la meseta sudamericana, es decir, la aristocracia de clima, de luz y de vistas; ella regala los lugares más salubres, donde no existen la marisma ni la ciénaga (...). La piedra forma el respaldo de la chilenidad; ella, y no un tapiz de hierba, sostiene nuestros pies”, escribió en 1944 la poeta chilena Gabriela Mistral. Lo hizo como una suerte de elogio de la piedra para describir –desde la distancia– su casa, es decir, su Chile. Lo hizo en ese registro precioso y tan único que llamó Recados. Esos fragmentos que son parte y que componen, desde su forma mínima, un todo repleto de astillas (un libro reciente y hermoso los recopila, abajo les cuento más). En palabras de la escritora, las piedras son como murallas que recubren un tesoro. Una pared que, luego de esa rigidez, abre paso a la sorpresa. Un camino posible, la ruta de acceso a su país: “Se llega a él por ‘pasos’ cordilleranos y se cae sobre un vergel que nadie se esperaba”.

Cuatro. Vuelvo a escuchar la canción y pienso ahora que más que un final, en Aguas de marzo lo que Tom Jobim se esfuerza por subrayar es un camino. Por supuesto que anota que marzo es el mes del colofón, el que le cierra la puerta al verano (para quienes se dediquen a anotar profecías, tragedias o crueldades: su casa-refugio, de hecho, también encontró su final en el verano de 2011, cuando las lluvias arrasaron la zona y destruyeron, entre muchas otras, aquella construcción que el músico había soñado). Sin embargo, me gusta imaginar que no lo señala en un tono conclusivo, que, en todo caso, describe en su enumeración hermosa el recorrido de las aguas de marzo. Con sus saltos, con sus noches, con sus tristezas, con sus pájaros, con sus lazos, con sus anzuelos, con sus misterios profundos. Y, en especial, con sus promesas de vida. Esas que nos obligan a ver de qué modo reunir los fragmentos para volver a soñar con lo que sea que llamemos casa.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Es por acá.

1. Recados completos, de Gabriela Mistral. Es importante, para comentar este libro, presentar algunos datos del contexto histórico. Y para eso, tal como señala Diego del Pozo en el prólogo, hay que ir hasta la década de 1930. “En 1933 Gabriela Mistral fue destinada como cónsul de Chile a Madrid. En ese momento tenía cuarenta y cuatro años, llevaba más de una década fuera de Chile (exceptuando una corta estadía en 1925), y era sin comparación la intelectual y poeta más conocida del país”, sostiene el investigador. Aunque tiempo atrás había rechazado propuestas para escribir desde el exterior columnas y colaboraciones en medios (“mi prosa no existe”, le dijo, por ejemplo, al director del diario El Mercurio) para esta época, más allá de la tarea protocolar, la escritora necesitaba generar ingresos. Así nació entonces un formato muy particular de columnas que llamó “Recados”, un híbrido con el que Mistral mantenía una comunicación especial con su país y con sus lectores. Un tipo de escritura con tintes de correspondencia que comenzó en 1934.

“¿Qué son los recados?”, se preguntó el cronista Enrique Bunster. “¿Son artículos, crónicas, ensayos descriptivos o simplemente poemas en prosa? Una definición excluyente sería aventurada (...) Esas piezas de lenguaje y colorido asombrosos que hoy estiman algunos como la porción más homogénea de su laureada producción”. Con la intención de mostrar este aspecto tan único de su obra, el sello chileno La Pollera, que se distribuye en librerías de todo el continente, lanzó ahora Recados completos, una monumental recopilación de estos textos que la escritora escribió para distintos medios. En total, hay 114 recados recopilados por Diego del Pozo, que los rastreó por diarios, por viejos compilados de textos y también por archivos donde aparecieron algunos recados que permanecían inéditos.

La frescura de una prosa llena de capas, de guiños y de complicidad, sumado a la diversidad de asuntos que abordan los recados, hacen de este libro una publicación impactante: hay comentarios de libros o de asuntos vinculados con las noticias y los personajes públicos de esos tiempos, hay misceláneas sobre su país, esa tierra que Mistral recuerda a la distancia; hay, también, textos dedicados a animales o especies de árboles en forma de oda.

Gabriela Mistral, seudónimo de Lucila Godoy Alcayaga, nació en Montegrande, Chile, el 7 de abril de 1889. Intelectual, escritora, educadora, poeta y diplomática, es la única mujer latinoamericana que recibió el Premio Nobel de Literatura y una de las autoras más destacadas del siglo XX.

Recados completos, de Gabriela Mistral salió por el sello chileno La Pollera Ediciones.

2 La soldado, de Paulina Tuchschneider. “Sostenía mi M16 en una mano y mi champú y mi máscara humectante para el pelo en la otra. Apretaba el jabón entre la axila y el brazo. Tras cerciorarme de que todas las que entraban a la ducha habían dejado su arma en la pila a un costado, decidí que haría lo mismo. En medio del ruido y las voces, mientras me preguntaba si se conocían de antes y cómo habían hecho para conectar tan rápido y sentirse tan cómodas hablando así, desnudas, divisé un hueco libre, a la derecha del grupo. Si daba un par de empujones, podría colgar mi toalla y reclamar mi derecho: había llegado mi turno de entrar a una de las cabinas”. Así describe la joven narradora de la novela La soldado (Cúmulus Nimbus, 2024) uno de sus primeros días como recluta en el servicio militar obligatorio de Israel. Tiene apenas 18 años, muchas inquietudes (¿qué hace en ese lugar rodeada de desconocidas, teniendo que compartir espacios minúsculos y de gran intimidad?) y una única certeza (si pierde el arma que le dieron o se daña puede terminar en la cárcel).

La escritora Paulina Tuchschneider, que nació en Polonia en 1987 y vive en Israel desde los 2 años, atravesó la misma sensación de no pertenecer, la incredulidad ante algunos absurdos del sistema (uno de los pocos del mundo con carácter de obligatorio para las mujeres) y también el miedo que percibe la protagonista de su libro ante la inminencia de la guerra. Con humor por momentos, con gran capacidad para describir el terror, con una mirada ácida, la autora trazó en La soldado un relato irreverente. Las escenas, contadas en una primera persona encantadora, se suceden entre la ansiedad, las preguntas sobre el cuerpo y el paso a la adultez, las armas a mano y el fantasma del conflicto bélico siempre cercano. 

Hace unos días hablé con esta escritora por videollamada, ella en Ramat Gan, cerca de Tel Aviv, yo en Buenos Aires. Pueden leer la entrevista por acá. Atención, si quieren ir agendando: la escritora vendrá este año a participar de la Feria del Libro de Buenos Aires.

La soldado, de Paulina Tuchschneider, con traducción de Esther Cross, salió por la editorial Cúmulus Nimbus. En este enlace, una entrevista con la autora.

3. Libros de marzo. Pese a que persisten las inquietudes alrededor de la venta de libros, que siguen en baja, y aunque el precio de las publicaciones en la Argentina permanece como materia de debate, el mundo editorial prevé un marzo repleto de grandes lanzamientos. Desde las multinacionales hasta los sellos independientes anunciaron para este mes títulos y autores que se convierten en grandes apuestas. Por acá pueden ver un resumen con algunos títulos y autores destacados: de María Elena Walsh a César Aira, de Mariana Enriquez a Clara Obligado hay novedades o reimpresiones muy tentadoras.

La nota con las novedades editoriales de marzo se puede leer por acá.

Banda sonora. Después de cuatro semanas imposibles, volvió el silencio a casa (gracias a quienes me escribieron con preocupación y cariño por lo que les conté en la edición pasada). Así que estuve trabajando para hacer crecer la lista de canciones compartidas que siempre encuentran acá. Por supuesto que agregué varias versiones de Aguas de marzo. Pero hay más. Con enorme expectativa por la salida de su disco solista Maquillada en la cama (va a estar dispobible al cierre de esta entrega, así que atención) también sumé el single Emocionalmente tuya, de Juliana Gattas. Lo estuve escuchando muchísimo (y cantando más).

El fin de semana fui al cine a ver Robot Dreams, una película de animación que es preciosa. Se me pegaron varias canciones de su banda sonora, en especial September de Earth, Wind & Fire. Seleccioné ese tema y otros más para este espacio.

Por último, llegó a Amazon Prime Video el documental Hallelujah: Leonard Cohen, un viaje, una canción que ya agendé para ver apenas encuentre un ratito. Por ahora, me puse a escuchar ese tema en distintas versiones.

Bonus track. Comentaba más arriba los libros del mes. Por la relevancia de su autor, que murió hace diez años y sigue siendo valorado entre los lectores, en el listado se destaca En agosto nos vemos, la novela que Gabriel García Márquez escribió casi hasta el final de sus días y que había quedado inédita. Luego de un trabajo muy particular de recuperación de los manuscritos, sus hijos decidieron publicarla este año. Asistí a una conferencia virtual que dieron y por acá pueden leer un poco más sobre el proceso de rescate y edición de este libro, que está llegando a las librerías de todo el mundo por estas horas.

Posdata. Hablaba por acá hace unas semanas sobre las olas, hoy sigo un poco monotemática con las aguas de marzo y lo decidí: me voy cerca del mar unos días. Nos reencontramos el viernes 22. Si en estos días sienten algún tipo de abstinencia, pueden leer las ediciones anteriores de Mil lianas en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Con gran expectativa por la salida del libro, que llegará a todos los países hispanoparlantes a partir de este 6 de marzo, día del nacimiento del gran escritor colombiano, Gonzalo y Rodrigo García Barcha, hijos de Gabriel García Márquez, revelaron en una conferencia de prensa cómo fue que tomaron la decisión de publicar la novela En agosto nos vemos (Sudamericana, 2024). Un texto, según las propias palabras de los herederos del autor colombiano, que “fue el fruto de un último esfuerzo por seguir creando contra viento y marea” en sus últimos años de vida.

En una presentación ante la prensa que tuvo lugar en España y que se transmitió por videoconferencia para los medios latinoamericanos, los hijos del autor de Cien años de soledad, junto a Pilar Reyes, directora editorial de la división literaria de Penguin Random House –la multinacional que publica en gran parte de los territorios hispanoparlantes la obra del colombiano– ofrecieron detalles sobre la trastienda del rescate de la novela y de su armado.

Según Reyes, se trata de un material sobre el que García Márquez fue dando pistas a lo largo de las décadas, antes de que su salud se deteriorara y de su muerte, el 17 de abril de 2014. La editora contó que el Nobel colombiano se refirió a la novela, que ahora lleva como título En agosto nos vemos, en una intervención pública en 1999 en la sede de la Casa de las Américas de Madrid. Allí el escritor se había referido a una historia en la que estaba trabajando “armada a partir de cinco relatos autónomos con una misma protagonista”.

Años después, y luego de convocar a Cristóbal Pera, el editor que trabajó con García Márquez en sus dos últimos libros, los hijos del escritor decidieron volver al material, que permanecía guardado, junto al resto del archivo personal del autor en el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas.

De acuerdo a las palabras de Reyes, había, entre los manuscritos, cinco versiones del texto, entre las que se encontraba una que el propio García Márquez le facilitó a su histórica asistente, Mónica Alonso, con correcciones que hizo hasta 2008.

Consultados sobre el proceso de edición del libro, que saldrá inicialmente con una tirada de 250 mil ejemplares en los territorios en los que Penguin Random House tiene los derechos (en México, por ejemplo, el libro es editado por Planeta y también están planificadas las ediciones en numerosos idiomas), los hijos afirmaron en la conferencia de prensa que no hubo modificaciones al texto escrito por su padre.

“No se ha agregado nada que no estuviera en los múltiples originales de esta novela”, aseguró Gonzalo García Barcha, quien además desmintió una versión que circuló hace un tiempo en la prensa colombiana y que sostenía que el texto no tenía un final, que estaba incompleto. Según el hijo del autor de Cien años de soledad, el propio Cristóbal Pera le consultó al escritor si su historia estaba cerrada y García Márquez le aseguró que sí.

De acuerdo al relato del heredero del colombiano, el trabajo para conformar las páginas de En agosto nos vemos tuvo más que ver con la “arqueología de recolectar los distintos manuscritos que existían”.

“Cristóbal Pera ha dicho que su trabajo se ha limitado a la corroboración de datos”, agregó.

Consultados por un tramo del prólogo del libro, en el que los dos hijos de García Márquez afirman que el escritor había dicho que esta novela “no sirve” y que había que “destruirla”, Rodrigo García Barcha matizó los términos de su padre al asegurar que fueron proferidas cuando el escritor estaba en un proceso de pérdida de su memoria.

“Para entonces había perdido la capacidad de leerse”, dijo el hijo de García Márquez, quien agregó que si el libro no le hubiera gustado, el escritor mismo lo habría desechado. “Lo que no le satisfacía, lo destruía, en este caso lo hubiera destruido para que no quedaran restos”, subrayó García Barcha, quien destacó que la novela permaneció varios años en los archivos personales de García Márquez, siguiendo la voluntad del escritor, hasta que estuvo disponible para el público en general y concitó la atención de numerosos lectores.

“Nos fue animando a publicarlo el hecho de que no fuera una cosa secreta”, agregó y aseguró que el texto comparte, con el resto de la obra de su padre, “una prosa preciosa”, “el conocimiento del ser humano” y “el poder de descripción” que caracterizan a García Márquez.

Gonzalo, por su parte, agregó: “A mí me deja tranquilo que toda la obra de Gabo está a disposición de sus lectores. No queda nada oculto”, dijo.

Según anticiparon los herederos de García Márquez, la historia de En agosto nos vemos se sitúa en un presente más cercano a la actualidad, un tiempo de “hace 20 o 25 años”. En el centro de la escena se ubica una mujer, llamada Ana Magdalena Bach, que año tras año toma el transbordador hasta la isla donde está enterrada su madre para visitar la tumba en la que yace. 

En la mirada de la editora y de los hijos de García Márquez, se trata de un relato que da cuenta del valor que el colombiano le brindaba al rol de las mujeres. Una novela, en algún sentido, feminista. “A nivel familiar, aunque había una mayoría abrumadora de hombres, la que llevaba las riendas era Mercedes (Barcha)”, afirmó uno de los herederos del colombiano, quien aseguró que su madre era “una líder absoluta”. Una mujer que junto con la agente literaria Carmen Balcells se encargó de potenciar la obra y el legado de García Márquez.

Consultados sobre cómo fue crecer al lado de un personaje mítico del siglo XX, los dos hijos coincidieron en señalar que se trató de una vida “con libertad”, sobre todo durante la adolescencia. Como cualquier joven, también, los dos apuntaron que pasaron etapas de cierto hastío. “Oír tanto hablar de Cien años de soledad nos tenía hartos”, bromearon, al tiempo que destacaron el “privilegio” de haber podido viajar por distintos lugares del mundo junto a su padre y haber conocido a grandes personajes del ámbito literario.

Sobre la convivencia mientras García Márquez trabajaba y escribía desde su casa, los hermanos García Barcha apuntaron que el escritor jamás mostraba a sus allegados los textos en proceso: ni a sus hijos, ni a su esposa, ni a su agente, ni a sus colaboradores: “Enseñaba el libro cuando lo consideraba al 95%”.

AL/MG

Pese a que persisten las inquietudes alrededor de la venta de libros, que siguen en baja, y aunque el precio de las publicaciones en la Argentina permanece como materia de debate, el mundo editorial prevé un marzo repleto de grandes lanzamientos. Desde las grandes multinacionales hasta los sellos independientes anunciaron para este mes títulos y autores que se convierten en grandes apuestas.

A continuación, un repaso por algunas de las principales publicaciones que llegan a las librerías por estos días.

1. En agosto nos vemos, de Gabriel García Márquez. “Cada mes de agosto Ana Magdalena Bach toma el transbordador hasta la isla donde está enterrada su madre para visitar la tumba en la que yace. Esas visitas acaban suponiendo una irresistible invitación a convertirse en una persona distinta durante una noche al año. Escrita en el inconfundible y fascinante estilo de García Márquez, En agosto nos vemos es un canto a la vida, a la resistencia del goce pese al paso del tiempo y al deseo femenino”, señala la sinopsis oficial de Editorial Sudamericana sobre este libro del autor colombiano que ganó el Premio Nobel que murió en 2014. Se trata de un texto que permaneció inédito hasta ahora y que, en palabras de los hijos del escritor, Rodrigo y Gonzalo García Barcha, “fue el fruto de un último esfuerzo por seguir creando contra viento y marea”. 

Según la prensa mexicana, la novela fue descubierta por el escritor colombiano Gustavo Arango en el Archivo Gabriel García Márquez del Harry Ransom Center de la Universidad de Texas y estará disponible en las librerías de todo Latinoamérica a partir del 6 de marzo.

En agosto nos vemos, de Gabriel García Márquez, es una publicación de Editorial Sudamericana.

2. La llamada, de Leila Guerriero. Mientras en España este libro se está convirtiendo en un sostenido éxito de ventas y de crítica, a partir de marzo los lectores y las lectoras de Argentina podrán conseguirlo en el país. 

“A fines de los sesenta, con trece años, la argentina Silvia Labayru era una adolescente tímida, lectora, amante de los animales, entusiasta de John F. Kennedy, hija de una familia de militares que incluía a su padre, miembro de la Fuerza Aérea y piloto civil. A esa edad ingresó en el Colegio Nacional Buenos Aires, una institución pública de gran prestigio, donde entró en contacto con agrupaciones estudiantiles de izquierda y se transformó en una militante aguerrida. En marzo de 1976 se produjo en la Argentina un golpe de Estado que dio comienzo a una dictadura militar.  Para entonces, embarazada de cinco meses y con veinte años, Labayru integraba el sector de Inteligencia de la organización Montoneros, un grupo armado de extracción peronista. El 29 de diciembre de 1976 fue secuestrada por militares y trasladada a la ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada, donde funcionaba un centro de detención clandestino en el cual se torturó y asesinó a miles de personas. Allí tuvo a su hija que, una semana más tarde, fue entregada a los abuelos paternos. En la ESMA, Labayru fue torturada, obligada a realizar trabajo esclavo, violada reiteradamente por un oficial y forzada a representar el papel de hermana de Alfredo Astiz, un miembro de la Armada que se había infiltrado en la organización Madres de Plaza de Mayo, un operativo que terminó con tres Madres y dos monjas francesas desaparecidas. La liberaron en junio de 1978 y en el avión rumbo a Madrid, junto a su hija de un año y medio, pensó: ‘Se acabó el infierno’. Pero el infierno no había terminado. Los argentinos en el exilio la repudiaron, acusándola de traidora a raíz de la desaparición de las Madres. Abominada por quienes habían sido sus compañeros de militancia, arropada por unos pocos amigos fieles exiliados en Europa, hizo una vida. Hasta que en 2018 la contactó desde Buenos Aires un hombre que había sido su pareja en los años setenta y, en una secuencia en la que se funden manipulaciones familiares que torcieron el destino, comenzó a urdirse una historia que continúa hasta hoy”, adelantó Anagrama en un comunicado al esbozar una síntesis sobre la compleja vida de la protagonista de La llamada.

La periodista Leila Guerriero comenzó a entrevistar Labayru en 2021, mientras se esperaba la sentencia del primer juicio por crímenes de violencia sexual cometidos contra mujeres secuestradas durante la dictadura, en el que la mujer era denunciante. A lo largo de casi dos años, y luego de un exhaustivo trabajo de búsqueda de otros testimonios, entre sus amigos, ex parejas, ex detenidos y ex compañeros de militancia, Guerriero trazó un relato impactante sobre una figura singular. 

“El resultado es el retrato de una mujer con una historia compleja en la que se amalgaman el amor, el sexo, la violencia, el humor, los hijos, los padres, la infidelidad, la política, los amigos, las mudanzas, y en la que sobrevuela una llamada telefónica que, realizada desde la ESMA el 14 de marzo de 1977, le salvó la vida”, señalan los editores del libro.

La llamada, de Leila Guerriero, es una novedad de Anagrama.

3. El feminismo, de María Elena Walsh. “Cuando todavía no había aparecido en la Argentina el colectivo Ni una menos, ni habían salido a las calles miles de chicas reclamando por el fin del patriarcado, María Elena Walsh escribía, cantaba y pronunciaba palabras incómodas, cuestionaba los rígidos roles asignados a mujeres y varones, se resistía a lavar los platos por mandato y se manifestaba contra la misoginia y la violencia machista. El feminismo reúne los textos que, como piedras preciosas y filosas, lanzaba desde diarios y revistas, columnas radiales, discos y escenarios. Escritos a lo largo de cincuenta años -algunos inéditos-, son de sorprendente actualidad, la confirman como la referente intelectual que trasciende generaciones y la revelan, además, como pionera y precursora de la reciente eclosión de los movimientos de mujeres. Sin perder el humor y la paciencia, Walsh persuade con naturalidad y el alcance de su compromiso ético la ha convertido en un símbolo que enriquece y renueva el feminismo en la Argentina”, adelanta la contratapa de esta publicación que sale este mes por Alfaguara.

“El Movimiento de Liberación Femenina es una ideología revolucionaria, no exprimida de libracos apolillados, sino del cotidiano martirio de la mitad de la humanidad. Nace en las ferias y junto a las bateas, a la vera de las camillas de ginecólogos carniceros y a contrapelo de los viejitos célibes del Vaticano que vienen diagramando la conducta sexual según conviene a los intereses de los capitales y a las fluctuaciones del mercado bélico”, se puede leer en uno de los impactantes textos que ofrece El feminismo, mientras que en otro la autora interroga: “¿Educamos a nuestras niñas para que en el día de mañana (si lo hay) sean ociosas princesas del jet-set? ¿Las educamos para Heidis de almibarados bosques? ¿Las educamos para futuras cortesanas? ¿Las educamos para enanas mentales y superfluas ‘señoras gordas’?”.

El feminismo, de María Elena Walsh, sale por la editorial Alfaguara.

4. Clara Obligado por dos. La autora argentina llegará a las librerías por partida doble este mes. En primer lugar, con un monumental trabajo de edición y selección que realizó junto al ilustrador Agustín Comotto. Con ensayos firmados por autores de la talla de Martín Kohan, Liliana Colanzi, Juan Cárdenas, Lina Meruane, Matilde Sánchez, Fernanda Trías, Federico Falco, entre muchos otros, el Atlas de literatura latinoamericana ofrece textos acerca de otros grandes autores como Antonio Di Benedetto, Sara Gallardo, José Hernández, Silvina Ocampo, Manuel Puig, Hebe Uhart, Rodolfo Walsh, entre otros.

“Un itinerario de libros, una cartografía que refleja qué leen los autores y autoras de hoy, qué nos recomendarían, qué textos del viejo canon perviven o se deben sumar, cuáles son los vasos comunicantes entre actualidad y tradición. Inestable, apasionado, intergeneracional, este Atlas representa un cambio de perspectiva, una nueva forma de asomarse a una literatura en estado de ebullición”, señalan desde Nórdica, el sello que editó esta publicación.

Al mismo tiempo, de la autora, que vive en la actualidad en España, se podrá conseguir en edición local su libro Tres maneras de decir adiós, publicado por el sello Páginas de Espuma.

“Hay muchas maneras de decir adiós, hay instantes únicos en los que la ficción y la memoria se hibridan y enraízan en una misma página para exhibir la red de una despedida. De este umbral doloroso germinan las historias encadenadas con las que Clara Obligado nos acerca a tres mujeres y sus profundas pérdidas, a los diversos espacios y tiempos en que les tocó vivir”, adelantó el sello sobre esta publicación.

Atlas de literatura latinoamericana es una publicación de Nórdica. Tres maneras de decir adiós es una novedad de Páginas de Espuma.

5. Un lugar soleado para gente sombría, de Mariana Enriquez. La escritora argentina regresa al cuento con doce historias de horror. Doce relatos sobre el mal que acecha y la presencia de lo monstruoso, prometen desde Anagrama sobre esta publicación.

“En uno de los cuentos, una mujer mantiene a raya a los fantasmas que andan sueltos por un barrio periférico de Buenos Aires; entre ellos, los de su madre muerta de una dolorosa enfermedad, los de unas adolescentes asesinadas en la calle, el de un ladrón pillado en pleno robo y el de un chico que huía de un secuestro exprés. En otra historia, una pareja alquila una casa para unas vacaciones en un pueblo que ha ido perdiendo habitantes desde que el tren dejó de pasar; visitan en la estación abandonada la exposición de los perturbadores lienzos de un artista local, pero lo verdaderamente aterrador será conocer al autor de esas pinturas. En otra pieza, los voluntarios de una ONG que reparte comida por barrios marginales son perseguidos por unos niños de pavorosos ojos negros. En otra, una periodista que investiga la historia de una chica desaparecida en un hotel en Los Ángeles, cuyas espeluznantes imágenes recorrieron internet, acaba enfrentándose a otra leyenda de la ciudad…”, adelantó la editorial.

Un lugar soleado para gente sombría, de Mariana Enriquez, es una publicación de Anagrama.

6. Diccionario de autores latinoamericanos, de César Aira. El Diccionario de autores latinoamericanos de César Aira fue publicado por primera vez en 1998 y reeditado en 2018, sin cambios significativos. Según adelantaron sus editores, el sello Paidós encara ahora su segunda reedición, “siempre sin modificaciones, a no ser por la inclusión de las fechas de muerte de algunos autores, acaecidas entre la publicación original y la actualidad”. 

“La lista de referenciados en este jugoso volumen, por lo tanto, se detiene, como en su edición primera, en los nacidos antes de la década de 1940. Narradores, poetas, dramaturgos, historiadores, científicos, periodistas, cronistas antiguos y modernos, utopistas y aficionados se mezclan, acompañan, comparan y distinguen en este esfuerzo monográfico monumental, en base al gusto omnívoro y voraz de César Aira por la lectura”, detallan desde la editorial.

“Trabajo enteramente personal y doméstico, acumulación de comentarios de lecturas y notas de investigador aficionado, este Diccionario lo es sólo por estar ordenado alfabéticamente. No tiene aspiraciones de exhaustivo ni sistemático. Aunque puede ser de utilidad para el estudioso, está dirigido más bien al lector y, dentro de esta especie, apunta a los buscadores de tesoros ocultos”, dijo César Aira sobre esta publicación.

Diccionario de autores latinoamericanos, de César Aira, es una publicación de Paidós.

7. La última actriz, de Tamara Tenenbaum. “Aunque soñaba con ser actriz, Sabrina terminó por estudiar Artes. Impulsada por Gabriel —su director de tesis y su amante—, decide investigar las huellas del teatro judío en la Argentina. Para eso recurre a Jaim, un viejo profesor que le sugiere revisar los restos de los archivos de la AMIA, la mutual que sufrió un atentado terrorista en 1994. ‘Fue en ese momento que decidí que yo me iba a dedicar a ese pasado. No es que me llamara la atención ese mundo, no más que cualquier mundo: lo que me convocaba era que hubiera desaparecido’. La investigación resulta trabada y difícil porque la mayoría de los documentos volaron con la bomba. Hasta que un coleccionista le ofrece una caja y allí descubre el diario de Jana, una actriz del teatro ídish en la Buenos Aires de 1960. Su figura es una suerte de espejo mágico para Sabrina. Seguir sus huellas se vuelve una obsesión y todo lo demás —su familia, su carrera académica, su relación con Gabriel— pasa a segundo plano”, adelanta la editorial sobre esta nueva novela de la escritora Tamara Tenenbaum.

“Esta novela trata acerca de ser mujer, del deseo y la realización, del mito del díbuk y la posesión del cuerpo, de la tradición y la modernidad, de la ciudad de Buenos Aires y de la búsqueda de una clave existencial entre un montón de papeles quemados”, apuntan los editores sobre el libro de la autora, también columnista en elDiarioAR.

La última actriz, de Tamara Tenenbaum, es una publicación de Seix Barral.

8. Poetas del dolor. Dickinson, Woolf, Plath, Pastan, compilado por Renata Prati. “En marzo llega a las librerías Poetas del dolor, una antología de poesía que reúne textos alrededor del dolor de Emily Dickinson, Virginia Woolf, Sylvia Plath y Linda Pastan. Este es un libro que trata sobre el malestar: sobre la pena, el duelo y la desolación, sobre fiebres, contracturas y hospitales, sobre perder la cabeza y encontrarla cambiada. Poetas del dolor reúne, traduce y alienta a pensar con cuatro mujeres que vivieron y escribieron en tiempos diferentes: Emily Dickinson, Virginia Woolf, Sylvia Plath y Linda Pastan. La primera nació hace casi dos siglos y la última murió hace muy poco, pero para ninguna parece haber sido fácil vivir y escribir en momentos y contextos donde no se suponía que una mujer debía pasarse la vida escribiendo. Aunque tuvieron todas un vínculo innegable con el dolor, no fue de ninguna manera uno exento de debates y contradicciones. El dolor, ante todo, nunca es obvio, y las preguntas que nos plantea, y a cuya exploración se aboca este libro, no admiten que las ignoremos”, informan desde Omnívora Editora sobre su lanzamiento de marzo.

Poetas del dolor. Dickinson, Woolf, Plath, Pastan, compilado por Renata Prati, es una publicación de Omnívora Editora.

9. Isabel, de Facundo Pastor. “La madrugada del 24 de marzo de 1976, María Estela Martínez de Perón, Isabel, dejó de ser presidenta de la Argentina, casi dos años después de la muerte de Juan Domingo Perón. El helicóptero que la sacó de la Casa Rosada no fue a la Quinta de Olivos. ¿Quién la acompañaba? ¿Fue víctima de una trampa de su propio entorno? ¿Por qué Massera la tuvo estrictamente vigilada? ¿Cómo es la vida hoy de esta mujer, a la que envuelve un silencio que parece más obligado que voluntario? Casi olvidada, o tal vez escondida, es momento de empezar a contar lo que vio, lo que sabe y lo que oculta. Facundo Pastor reconstruye, con ritmo de thriller, una historia en la que no faltan espías infiltrados en el entorno de una viuda acorralada, pilotos entrenados para una operación secreta de inteligencia militar, traiciones y una negociación extorsiva jamás revelada que hubiera cambiado la historia argentina”, apunta la contratapa de este libro del periodista argentino Facundo Pastor, que llega después de otra atrapante publicación, Emboscada, en la que se dedicó a reconstruir los últimos días de Rodolfo Walsh. 

Isabel, de Facundo Pastor, salió por Aguilar.

10. Los mocos de la furia, de Liliana Bodoc. “La furia puede ser más grande que el enojo, más roja que la tristeza, más pesada que el resentimiento. Puede ser más feroz que la rabia y más duradera que un berrinche. Es una emoción fuerte y difícil, aunque a veces, frente a las injusticias o los malos tratos, aparece y resulta imposible contenerla. Liliana Bodoc nos cuenta en este libro su primer día de furia, ese en el que fue testigo de la humillación de su gente querida. Pero también nos descubre una extraordinaria posibilidad: la de conjurar la furia con el poder de las palabras”, informan desde Siglo XXI para chicos sobre este nuevo libro de la escritora argentina fallecida en 2018, de quien siguen apareciendo escritos que permanecían inéditos.

Los mocos de la furia, de Liliana Bodoc con ilustraciones de María Wernicke, es una publicación de Siglo XXI para chicos.

AL

“Cada mes de agosto Ana Magdalena Bach toma el transbordador hasta la isla donde está enterrada su madre para visitar la tumba en la que yace. Esas visitas acaban suponiendo una irresistible invitación a convertirse en una persona distinta durante una noche al año. Escrita en el inconfundible y fascinante estilo de Gabriel García Márquez, En agosto nos vemos es un canto a la vida, a la resistencia del goce pese al paso del tiempo y al deseo femenino”, señala la sinopsis oficial de Editorial Sudamericana sobre este libro póstumo del autor colombiano que ganó el Premio Nobel y murió en 2014.

Se trata de un texto que permaneció inédito y que, en palabras de los hijos del escritor, Rodrigo y Gonzalo García Barcha, “fue el fruto de un último esfuerzo por seguir creando contra viento y marea”. 

Según la prensa mexicana, la novela fue descubierta por el escritor colombiano Gustavo Arango en el Archivo Gabriel García Márquez del Harry Ransom Center de la Universidad de Texas y estará disponible en las librerías de todo Latinoamérica a partir del 6 de agosto.

Por la expectativa que genera un lanzamiento de estas características tratándose de uno de los mayores autores en idioma español, en las últimas horas, Revista Lengua, una publicación digital que pertenece a la multinacional Penguin Random House que edita los libros de García Márquez, publicó un fragmento de la novela durante este domingo 6 de marzo, el día en el que Gabriel García Márquez cumpliría 97 años, que puede leerse a continuación.

Así comienza En agosto nos vemos, de García Márquez

Volvió a la isla el viernes 16 de agosto en el transbordador de las tres de la tarde. Llevaba pantalones vaqueros, camisa de cuadros escoceses, zapatos sencillos de tacón bajo y sin medias, una sombrilla de raso, su bolso de mano y como único equipaje un maletín de playa. En la fila de taxis del muelle fue directa a un modelo viejo carcomido por el salitre. El chofer la recibió con un saludo de amigo y la llevó dando tumbos a través del pueblo indigente, con casas de bahareque, techos de palma amarga y calles de arena ardiente frente a un mar en llamas. Tuvo que hacer cabriolas para sortear los cerdos impávidos y a los niños desnudos que lo burlaban con pases de torero. Al final del pueblo se enfiló por una avenida de palmeras reales donde estaban las playas y los hoteles de turismo, entre el mar abierto y una laguna interior poblada de garzas azules. Por fin se detuvo en el hotel más viejo y desmerecido. 

El conserje la esperaba con la ficha de inscripción lista para firmar y las llaves de la única habitación del segundo piso que daba a la laguna. Subió las escaleras con cuatro zancadas y entró en el cuarto pobre con un olor de insecticida reciente y casi ocupado por completo con la enorme cama matrimonial. Sacó del maletín un neceser de cabritilla y un libro intonso que puso en la mesa de noche con una página marcada por el cortapapeles de marfil. Sacó una camisola de dormir de seda rosada y la puso debajo de la almohada. Sacó también una pañoleta de seda con estampados de pájaros ecuatoriales, una camisa blanca de manga corta y unos zapatos de tenis muy usados, y los llevó al baño.

Antes de arreglarse se quitó el anillo de casada y el reloj de hombre que usaba en el brazo derecho, los puso en la repisa del tocador y se hizo abluciones rápidas en la cara para lavarse el polvo del viaje y espantar el sueño de la siesta. Cuando acabó de secarse sopesó en el espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos partos. Se estiró las mejillas hacia atrás con los cantos de las manos para acordarse de cómo había sido joven. Pasó por alto las arrugas del cuello, que ya no tenían remedio, y se revisó los dientes perfectos y recién cepillados después del almuerzo en el transbordador. Se frotó con el pomo de desodorante las axilas bien afeitadas y se puso la camisa de algodón fresco con las iniciales AMB bordadas en el bolsillo. Se cepilló el cabello indio, largo hasta los hombros, y se amarró la cola de caballo con la pañoleta de pájaros. Para terminar, se suavizó los labios con lápiz labial de vaselina simple, se humedeció los índices en la lengua para alisarse las cejas encontradas, se dio un toque de Maderas de Oriente detrás de cada oreja, y se enfrentó por fin al espejo con su rostro de madre otoñal. La piel sin un rastro de cosméticos tenía el color y la textura de la melaza, y los ojos de topacio eran hermosos con sus oscuros párpados portugueses. Se trituró a fondo, se juzgó sin piedad, y se encontró casi tan bien como se sentía. Sólo cuando se puso el anillo y el reloj se dio cuenta de su retraso: faltaban seis para las cuatro, pero se concedió un minuto de nostalgia para contemplar las garzas que planeaban inmóviles en el sopor ardiente de la laguna. 

El taxi la esperaba bajo los platanales del portal. Arrancó sin esperar órdenes por la avenida de palmeras hasta un claro de los hoteles donde estaba el mercado popular al aire libre, y se detuvo en un puesto de flores. Una negra grande que dormitaba en una silla de playa despertó sobresaltada por la bocina, reconoció a la mujer en el asiento posterior del automóvil, y le dio entre risas y chácharas el ramo de gladiolos que había encargado para ella. Unas cuadras más adelante el taxi torció por un sendero apenas transitable que subía por una cornisa de piedras afiladas. A través del aire cristalizado por el calor se veía el Caribe abierto, los yates de placer alineados en la dársena del turismo, el transbordador de las cuatro que regresaba a la ciudad. En la cumbre de la colina estaba el cementerio más pobre. Empujó sin esfuerzo el portón oxidado y entró con el ramo de flores en el sendero de túmulos ahogados por la maleza. En el centro había una ceiba de grandes ramas que la orientó para identificar la tumba de su madre. Las piedras afiladas hacían daño aun a través de las suelas de caucho recalentado, y el sol áspero se filtraba por el raso de la sombrilla. Una iguana surgió de los matorrales, se detuvo en seco frente a ella, la miró un instante y escapó en estampida.

Se puso un guante de jardín que llevaba en el bolso, y había tenido que limpiar tres lápidas cuando reconoció la de mármol amarillento con el nombre de la madre y la fecha de su muerte, ocho años antes. 

Había repetido aquel viaje cada 16 de agosto a la misma hora, con el mismo taxi y la misma florista, bajo el sol de fuego del mismo cementerio indigente, para poner un ramo de gladiolos frescos en la tumba de su madre. A partir de ese momento no tenía nada que hacer hasta las nueve de la mañana del día siguiente, cuando salía el primer transbordador de regreso.

Se llamaba Ana Magdalena Bach, había cumplido cuarenta y seis años de nacida y veintisiete de un matrimonio bien avenido con un hombre que amaba y que la amaba, y con el cual se casó sin terminar la carrera de Artes y Letras, todavía virgen y sin noviazgos anteriores. Su madre había sido una célebre maestra de primaria montessoriana que, a pesar de sus méritos, no quiso ser nada más hasta su último aliento. Ana Magdalena heredó de ella el esplendor de los ojos dorados, la virtud de las pocas palabras y la inteligencia para manejar el temple de su carácter. Era una familia de músicos. Su padre había sido maestro de piano y director del Conservatorio Provincial durante cuarenta años. Su marido, también hijo de músicos y director de orquesta, sustituyó a su maestro. Tenían un hijo ejemplar que era el primer chelo de la Orquesta Sinfónica Nacional a los veintidós años, y había sido aplaudido por Mstislav Leopóldovich Rostropóvich en una sesión privada. En cambio, la hija de dieciocho años tenía una facilidad casi genial para aprender de oído cualquier instrumento, pero sólo le gustaba como pretexto para no dormir en casa. Estaba de amores alegres con un excelente trompetista de jazz, pero quería profesar en la orden de las Carmelitas Descalzas contra el parecer de sus padres.

La voluntad de ser enterrada en la isla la había expresado su madre tres días antes de morir. (...)

AL

La agenda literaria de ficción 2024 promete hacer valer la bibliodiversidad y llegar a las librerías argentinas con una oferta ecléctica que traerá un inédito de Gabriel García Márquez, primeras traducciones y rescates de autores como César Aira, María Moreno, Paul Auster o Haruki Murakami; bestsellers del romance histórico como Florencia Bonelli y Gloria Casañas, autoras de culto como Lydia Davis o Claire Keegan y otros menos leídos en esta latitud como Durian Sukegawa.

En agosto nos vemos, la novela inédita del premio Nobel colombiano Gabriel García Márquez, será el acontecimiento editorial más importante del año de Penguin Random House. El sello también lanzará un nuevo libro de la escritora, periodista y crítica cultural María Moreno, una obra con la que retomará la producción literaria tras el ACV sufrido en 2021.

Entre las novedades de Penguin habrá autores argentinos como Aira, Casañas, Alan Pauls, María Negroni, Martín Caparrós y extranjeros como los de Margaret Atwood, John Balville u Ottessa Moshfegh. Mientras que el imperdible será el doblete King/King, que llegará con una novela del rey del terror Stephen King y otra de su hijo, Owen.

El otro gran grupo editorial que opera en Argentina, Planeta, promete nuevos romances con la marca registrada de Bonelli y esperados inéditos, entre ellos, los libros de Murakami y Auster; o desde Argentina, de la joven periodista y activista feminista Tamara Tenembaum.

De sellos medianos como Marea llegará Sólo quedamos nosotros, una autoficción del peruano Jaime Rodríguez que reflexiona sobre la masculinidad, novedad de la colección Ficciones Reales que dirige Cristian Alarcón.

En esa línea donde literatura y periodismo tejen cruces sutiles, Fiordo recuperará la novela Los galgos, un hermoso clásico de la gran escritora y cronista argentina Sara Gallardo (1931-1988); y traerá la nueva novela de Kim Hye-jin, la escritora coreana que fue best-seller con el libro Sobre mi hija.

La literatura irlandesa tendrá su lugar en los planes editoriales de 2024 gracias a Libros del Asteroide, que publicará La distancia que nos separa, novela de Maggie O’Farrell inédita en español; al tiempo que Eterna Cadencia publicará Bien tarde en el día, nouvelle de Claire Keegan sobre un hombre que recuerda a la mujer con quien cree que podría haber pasado su vida.

Además de Cuentos irlandeses contemporáneos, una antología de 25 relatos que va desde James Joyce hasta la actualidad, pasando por autores como Maeve Brennan o Nicole Flattery.

Si de cuentos se trata, otra gran propuesta es la que traerá el sello Caja negra en su colección Efectos Colaterales con el biopunk latino del colombiano Luis Carlos Barragán; o el sello Paradiso con Ropamuerta, una colección de cuentos de Omar Caíno que reúnen mundos abismales e inquietantes; así como Bestia extraña, libro de Sebastián Maturano que se ubica entre el ‘new weird’ y la ciencia ficción, en línea con cierta tradición vernácula que pasa por Rodolfo Fogwill, Osvaldo Lamborghini, Mario Levrero y Alberto Laiseca.

Teoría del tacto, novedad de Fernanda García Lao editada por el sello Entropía, es una colección de relatos breves que vuelven a su poética descarnada para describir los vínculos humanos.

A esto se sumará un rescate excepcional: Eterna Cadencia publicará por primera vez en español How to Pronounce Knife, premiado libro de cuentos de SouvankhamThamma vongsa, nacida en un campo de refugiados laosianos en Nong Khai, Tailandia, y criada en Toronto, Canadá, cuya ficción apareció revistas como Harper's y Granta.

Publicará también los primeros dos libros de cuentos de Alejandra Kamiya: Los árboles caídos también son el bosque y El sol mueve la sombra de las cosas quietas; además de nuevos relatos de la estadounidense Lydia Davis, Our Strangers, traducidos por Eleonora González Capria, con temas que van desde el matrimonio hasta insectos diminutos.

En febrero Chai publicará el inédito en español Dorayaki, del autor japonés Durian Sukegawa, una novela sobre el paso del tiempo y la belleza de lo pequeño que se desarrolla a partir de la relación entre un joven solitario que trabaja en una pequeña tienda de pasteles dorayakis y Tokue, una anciana que prepara una pasta de porotos adzuki excepcional.

Y en abril presentará Todo lo que encontré en la playa, la historia de un pescador que hace una promesa para recuperar el tiempo perdido, escrita solo como Cynan Jones sabe hacer: prosa sin adornos ni juegos literarios sobre lo cotidiano y lo trágico.

Nuevos inéditos en castellano traerán Adriana Hidalgo y sus sellos. Se trata de Las cosas humanas, novela de la premiada escritora francesa Karine Tuil, sobre el complejo caso judicial en el que se ve envuelto un joven de una familia poderosa acusado de violación.

Además de El regreso, un rescate del británico Walter de la Mare, uno de los escritores preferidos de H.P. Lovecraft, publicado originalmente en 1910, sobre un hombre que tras visitar el cementerio descubre que su cara ha cambiado.

Otra historia de cementerios llegará de la mano de Federico Jeanmaire con la novela Lo que resta de la vida (Híbrida Editora), quien recorre los cementerios de Berlín, Buenos Aires y Baradero para escribir sobre la muerte y los vínculos en un texto conmovedor.

Del mismo sello es Muy oscuro juntos, una novela en clave erótica de Schoë Blintsjia sobre un amor tóxico, que llega tras su éxito de crítica y ventas, El placer de abandonar. En tanto que se publicará Faster, de Eduardo Berti, un texto exquisito sobre la velocidad de las carreras y la vida.

Quienes aman la poesía tendrán motivos de festejo, porque Adriana Hidalgo publicará La vida en serio, que reúne en este primer volumen la obra completa de la poeta argentina Juana Bignozzi, desde 1998 a sus poemas póstumos.

En tanto que el sello Paradiso traerá Sí, es, de Fatima Pinheiro, un yo-lírico en constante movimiento que se aventura en diversas lenguas (portugués, castellano, catalán, japonés) y lenguajes (alfanumérico, concretista, verso, prosa, koans y tankas).

Más títulos destacables son Letters to Kevin, del estadounidense Stephen Dixon ilustrada por él y ¿Ha muerto mamá?, de Vigdis Hjorth, que publicará Nórdica. El sello Portaculturas traerá los libros El animal más hermoso del mundo, de Claudia Masin, y ¡Quién iba a decir!, un texto de Valeria Tentoni ilustrado por Mariana Ruiz Johnson.

Y Editorial Periférica hará lo propio con Nada más, de Marguerite Duras, una de las escritoras francesas más importantes de todos los tiempos, que falleció tres días después de la última entrada de este libro. Un volumen intenso, lleno de frases terminantes y de despedida.

La editorial Godot apostará por los clásicos de Stefan Zweig: Los milagros de la vida, una novela sobre la relación equívoca entre un pintor y una joven en que representa para él toda la belleza, la ternura y la inocencia de la que cree carecer; y Viaje al pasado, una reflexión alegre sobre el amor perdido.

Peter Rock volverá en 2024 a las librerías Argentina con Pasajeros, parte historia de fantasmas, parte exploración lírica de la familia; y Joseph Roth con Job, novela escrita en 1930 sobre las difíciles condiciones de vida de los judíos en Europa Oriental; El triunfo de la belleza, un texto conmovedor sobre personajes que luchan por encontrar su lugar en el mundo tras el colapso del Imperio Austrohúngaro; y La marcha Radetzky, novela que retrata el cambio social y político en Europa de fines de siglo XIX.

Completan la oferta de novedades Virginia Woolf con La habitación de Jacob y Samuel Beckett con Belacqua.

Finalmente, una posibilidad de conocer autores poco leídos en nuestro país es a través de la oferta que presentará el sello Empatía, centrada en escritores africanos que reflexionan sobre la realidad post-colonial en ficciones sobresalientes por su calidad literaria. Entre ellas, la las novelas Un duelo inusual, de Yewande Omotoso, sobre una madre que al morir su hija se reconoce en nuevos términos; la iniciática Lejos de Douala, de Max Lobe; y ¿Por qué bailas cuando caminas?, de Abdourahman A. Waberi, un relato sobre cómo llegamos a ser quienes somos. Títulos que son sólo una muestra del rico y diverso entramado que definirá la escena de la ficción literaria este 2024.

Por Dolores Pruneda Paz de la agencia Télam

La editorial Random House publicará en 2024 una obra inédita del laureado escritor colombiano Gabriel García Márquez. Se titula En agosto nos vemos y en palabras de sus hijos, Rodrigo y Gonzalo García Barcha, “fue el fruto de un último esfuerzo por seguir creando contra viento y marea”. Según la prensa mexicana, fue descubierta por el escritor colombiano Gustavo Arango en el Archivo Gabriel García Márquez del Harry Ransom Center de la Universidad de Texas y que fue revelado el pasado mes de julio. Forma parte de un conjunto de manuscritos, documentos personales, fotografías y cartas comprados en 2014 a la familia de García Márquez, según explica Arango.

La novela narra la historia de Ana Magdalena Bach, esposa de un músico célebre, que cada agosto peregrina a la isla donde está enterrada su madre. Secretamente, en esos viajes establece encuentros amorosos y sexuales.

Quedó sin publicar, según explicó Arango, probablemente por la influencia en la familia del informe desfavorable de una persona de la agencia de Carmen Balcells y que se ha encontrado anexado a la última versión del manuscrito. Arango, profesor de español y literatura latinoamericana de la Universidad del Estado de Nueva York y experto en la obra de García Márquez, califica este informe de “condescendiente y perdonavidas”, “con una arrogancia que delata su inexperiencia” y “desdeñoso” y que “fulmina cualquier posibilidad de publicación al describir la novela como un cuento repetitivo y alargado”.

“Leyéndolo una vez más a casi diez años de su muerte descubrimos que el texto tenía muchísimos y muy disfrutables méritos y nada que impida gozar de lo más sobresaliente de la obra de Gabo: su capacidad de invención, la poesía del lenguaje, la narrativa cautivadora, su entendimiento del ser humano y su cariño por sus vivencias y sus desventuras, sobre todo en el amor, posiblemente el tema principal de toda su obra”, recalcaron Rodrigo y Gonzalo García Barcha en una nota distribuida por la editorial.

Random House tiene los derechos de la novela para todo el mundo, donde lo publicará de manera simultánea, salvo en México.

De repente, una voz nos ofrece el verdadero calado de una disputa cultural y política que agrietó en 1971 la relación entre el castrismo y el campo intelectual. Hablamos de la autoconfesión del poeta Herberto Padilla, una divisoria de aguas que a la distancia parece anecdótica y, sin embargo, tuvo una fuerza tectónica en la ciudad letrada. Durante años se conocieron apenas fragmentos de su testimonio -supuestamente contrito- ante representantes de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Después circuló el texto completo y, desde hace pocos días, pudimos escuchar y ver completamente a ese Padilla. La exhumación audiovisual de aquel episodio de hace 51 años provoca escalofríos. Esa situación inquisitorial, había sido recreada hace un año por un grupo de artistas disidentes, que leyeron en voz alta el discurso autoincriminatorio. Fragmentos de ese material vertebran a su vez el reciente documental de Pavel Giroud, El caso Padilla, que incluye a algunos testigos de aquel momento inaugural: el 71 no solo es el nombre de un recomendable ensayo de Jorge Fornet, subtitulado “anatomía de una crisis”. Supuso a su vez el comienzo en la isla del llamado quinquenio gris o negro. La disputa cromática se resuelve sin dudas hacia la segunda tonalidad si se presta el oído y también la vista a este documento fílmico.

Para asomarse a lo que ocurrió entonces hay que retroceder todavía más en el tiempo. Primero, a 1960. El 17 de abril de ese año arribó al puerto de Casilda el buque cisterna Andrey Vyshinsky. Sus primeras gotas de petróleo sacaron a la Revolución de un problema para llevarla a otro: en aras de defenderse del hostigamiento de Washington se aceptó, después de amagues de autonomía, el padrinazgo soviético. De esta manera, el nombre de Vyshinsky, nada menos que el fiscal de los Procesos de Moscú, como se conocieron las farsas judiciales de Stalin concluidas en asesinatos sumarios, aportó una simiente que excedía el flujo de crudo. El germen del caso Padilla había venido de ultramar y encontraría en los estalinistas cubanos un ecosistema apto para su reproducción. De hecho, el primer gran y decisivo incidente en el campo de la cultura tendría lugar un año después.

El petróleo soviético puso en funcionamiento una economía sometida a fuertes tensiones y, a la vez, facilitó una peculiar conversión. Así como el negro esclavo preservó sus creencias e identidad escondiendo el nombre sus Orishas debajo de las máscaras cristianas –Babalu-ayé pasó, por ejemplo, a llamarse San Lázaro, y Ochún, la Virgen del Cobre-, el cubano tuvo que recurrir al simulacro como forma de supervivencia. Unos y otros resultaron sujetos sincréticos, aunque solo el primero fue consecuencia de un proceso de sedimentación cultural entre africanos, criollos y españoles. En el segundo caso, un conflicto entre potencias vinculó a dos culturas difícil de compatibilizar. Resultó una asimilación contingente y artificial, aunque no menos conflictiva. El libreto que, de tanto repetirlo, muchos aceptaron como verdad, derivó en algunas prácticas que 1971 terminan de explicar cabalmente.

Y Padilla, ahí. Su muerte cívica e intelectual dejó heridas irreparables. El escenario punitivo comenzó a prepararse en 1968, el año de la Ofensiva Revolucionaria que se propuso construir el socialismo y el comunismo al mismo tiempo. Aquel año, Padilla, políglota y poeta con aires de enfant terrible, fuerte crítico en privado y a veces en público del “socialismo real”, había ganado el concurso de la UNEAC con su libro Fuera del Juego.

Los poetas cubanos ya no sueñan

(ni siquiera en la noche).

Mis amigos no deberían exigirme que rechace estos símbolos perplejos que han asaltado mi cultura.

(Ellos afirman que es inglesa.)

Cuesta encontrar desde el presente los sentidos que tanto irritaron al liderazgo castrista. En lo que respecta al mismo poema “Fuera del juego”, descubrimos un bajo coeficiente de optimismo, ironía, también, cierto distanciamiento, pero, ¿qué más?

¡Al poeta, despídanlo!

Ese no tiene aquí nada que hacer.

No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.

Se pasa el día entero cavilando.

Encuentra siempre algo que objetar.

El poemario se publicó con una aclaratoria de la UNEAC. “¿A quién o a quiénes sirven estos libros? ¿Sirven a nuestra revolución, calumniada en esa forma, herida a traición por tales medios?”.

Entre la veleidad y el malestar genuino, Padilla se convirtió en sinónimo de la desafección, un referente desprejuiciado de quienes aterrizaban en La Habana para indagar sobre la marcha caribeña hacia el socialismo. Con ese propósito viajaron Rene Dumont, Hans Magnus Enzensberger y K.S. Karol. Hablamos de tres intelectuales de izquierda cuyos libros, Cuba, ¿es socialista?, El interrogatorio de la Habana y Los guerrilleros en el poder, provocaron ronchas de irritación. Dumont fue profético. Le había interesado demostrar “el precio elevado de la precipitación”, es decir, la tentativa de construir el socialismo y el comunismo al mismo tiempo. Dudaba, a pesar de los “caracteres originales” de la Revolución, de la posibilidad de “superar muy pronto los estímulos materiales” mientras, a la par, se otorgaban “muchos privilegios a su grupo dirigente”. Intentaba preguntarse “si la militarización de la economía posibilita el surgimiento de un cierto tipo de socialismo”.

El caso Padilla no puede dejar de analizarse, con esos libros en el fondo, como el detonador de una ruptura anunciada con parte de los intelectuales europeos y norteamericanos (basta revisar el libro de Rafael Rojas, Traductores de la utopía. La Revolución cubana y la nueva izquierda en Nueva York) que terminó arrastrando a parte de los latinoamericanos. Vayamos a los hechos: el poeta fue llevado de su casa por agentes de seguridad en abril a un centro de detención e interrogatorio. “El encarcelamiento de Padilla era la culminación de una escalada iniciada cuatro años”, señalaron en una carta pública a Fidel Castro nada menos que Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Fernando Claudín, Julio Cortázar, Jean Daniel, Marguerite Duras, el propio Enzensbeger, Jean-Paul Sartre, Rossana Rossanda, Jorge Semprún, Mario Vargas Llosa, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, entre otros. “Tememos la reaparición de una tendencia sectaria mucho más violenta y peligrosa que la denunciada por usted en marzo de 1962”, le dicen.

Padilla permaneció más de un mes encerrado y recuperó su libertad para confesar sus antiguas felonías. Escucharlo y verlo estremece.

De estas actitudes, de estas posiciones, nunca me cansaré de arrepentirme mientras viva, nunca podré arrepentirme en realidad cuando he visto la cantidad de enemigos que vienen a nuestro país disfrazados de poetas, de teatristas, de sociólogos, de fotógrafos, de lo que sea posible… ¿Para qué vienen? ¿A ver, a admirar la Revolución?

Padilla se lamenta luego de sus “torpezas” y “errores”, motivados por “el deslumbramiento por las grandes capitales, por la difusión internacional, por las culturas foráneas”. Dice que, a pesar del cansancio, está frente a sus colegas porque quiere hablar y “liberarse de un pasado” que le pesa“. Ha hablado casi una hora cuando sucede algo que la letra impresa nunca ha permitido constatar en su dimensión. Padilla va más allá de infligirse la humillación: deviene otro. Nos habíamos referido antes al simulacro y la santería, el juego de máscaras como modo de supervivencia. Hacerse pasar por otro o serlo por unos instantes. En los toques de santo, el ritual de la comunidad afrocubana, por muchos años clandestino o semi tolerado, el frenético repicar de los tambores habilita a que a los participantes se le monte una deidad y que, en virtud de sus atributos, femeninos (la citada Ochun, por ejemplo) o masculinos (Changó, el orisha del trueno, pongamos), los afectados comiencen una suerte de performance mimética basada en la reproducción de gestos y movimientos propios de la figura invocada. El toque habilita esa transformación.

A Padilla, si seguimos su protocolo, no se le montó un santo venido con los barcos esclavistas sino el mismo dios estatal: Fidel Castro, acompañado tal vez de otro fantasma, el propio Vishinsky. ¿Se dejó montar? ¿Fue una venganza tan secreta como sutil? ¿La urdió conscientemente con el único consuelo de ser redimido por la historia? Lo cierto es que el poeta se apropió de inflexiones retóricas y ademanes del líder, repitió la coreografía de sus brazos, con ese dedo índice que enfatizaba en el aire la perorata. ¿Qué nos dicen esos rasgos y el teatro acústico que emanó de su garganta? ¿Qué entendieron los escritores y artistas cubanos sentados delante suyo? ¿Había sido Padilla apenas mediador de una admonición, como en un toque de santo estatizado? Les recomiendo que vayan a YouTube, a partir del minuto 14.

Yo sé que hay muchos suspicaces –lo sé– que piensan, que piensan de un modo especial, singular, de un modo característico de ciertas zonas, de esta autocrítica hondamente sentida. Y yo me digo que peor para ellos si no comprenden el valor moral que puede tener mi conducta, que puede tener una autocrítica. Peor para ellos, para esos suspicaces, si no entienden, si no son capaces de comprender lo que significa que a un hombre que ha cometido errores se le permita la oportunidad de confesarlos, de explicarlos delante de sus compañeros y de sus amigos; peor para ellos, para esos suspicaces, si no creen en lo que yo estoy diciendo. Peor para ellos. Porque yo conozco, como muchos de ustedes, escritores revolucionarios que están aquí presente, y que han tenido que dar ese salto de fuego de las propias características tan negativas que constituyen ese ángulo enfermizo de la personalidad creadora. Si no comprenden, peor para ellos.

 Padilla presta su cuerpo y su dedo apunta hacia el auditorio.

…estoy convencido de que muchos de los que yo veo aquí delante de mí mientras yo he estado hablando durante todo este tiempo, se han sentido consternados de cuánto se parecen sus actitudes a mis actitudes, de cuánto se parece mi vida, la vida que he llevado, a la vida que ellos llevan, han venido llevando durante todo este tiempo, de cuánto se parecen mis defectos a los suyos, mis opiniones a las suyas, mis bochornos a los suyos. Yo estoy seguro de que ellos estarán muy preocupados, de que estuvieron muy preocupados, además, por mi destino durante todo este tiempo, de qué ocurriría conmigo. Y de que al oír estas palabras ahora dichas por mí pensarán que con igual razón la Revolución los hubiera podido detener a ellos. Porque la Revolución no podía seguir tolerando una situación de conspiración venenosa de todos los grupitos de desafectos de las zonas intelectuales y artísticas.

El poeta encontró la luz durante sus conversaciones con los agentes de la seguridad.

La correlación de fuerzas de la América Latina no puede tolerar que un frente, como es el frente de la cultura, sea un frente débil; no podía seguir tolerando esto. Y si no ha habido más detenciones hasta ahora, si no las ha habido, es por la generosidad de nuestra Revolución.

Pero no se queda ahí. El lugar de la confesión inducida podía haber sido ocupado por los otros.

Veo en muchos de los compañeros que están aquí, cuyas caras están aquí, errores muy similares a errores de los que ye cometí. Y si estos compañeros no llegaron al grado de deterioro moral, de deterioro moral a que yo llegué, eso no los exime de ningún modo de ninguna culpa. Quizás entre sus papeles, entre sus poemas, entre sus cuentecitos existen páginas tan bochornosas como muchas de las páginas que felizmente nunca se publicarán y que estaban entre mis papeles.

En mayo se conoció una segunda carta de intelectuales a Castro: “Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede haberse obtenido por medio de métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias”. La suscribieron también esta vez Carlos Monsiváis, Pier Paolo Pasolini, Tamara Deutscher, István Mészáros, Alain Resnais, José Revueltas y Juan Rulfo. Cortázar y García Márquez se abstuvieron. ¿Lo habrían hecho de haber podido escuchar y ver esas escenas?

Los guerrilleros en el poder, el voluminoso ensayo del polaco-francés Karol, sigue siendo extraordinario. Lo terminó de escribir en 1969. Se editó dos años más tarde. En su prólogo a la edición italiana, de 1972, denunciaba el “enmudecimiento de las voces teóricamente más comprometidas” y que se nucleaban en la revista Pensamiento Crítico. El autor, marxista, en la línea de Isaac Deutscher, el gran biógrafo de Trotsky, expresaba a su vez el estupor por la situación que había atravesado Padilla y el tenor de una “sorprendente autocrítica” en la cual “se acusaba” a sí mismo “entre otras cosas de haber proporcionado información a dos conocidos agentes de la CIA”, el propio Karol y Dumont. “No es preciso decir que Padilla no hubiera podido procurarme información política ni aun en caso de necesidad: mis fuentes de información han sido los dirigentes cubanos, el propio Castro”. Lo que afloraba en la isla era la “antigua intolerancia” y la “incapacidad de algunos dirigentes comunistas para acoger una crítica o darle una réplica razonada, sin recurrir al viejo método de denunciar como enemigo –asalariado, a ser posible- a cualquiera que observe desapasionadamente su historia”. De hecho, Fidel, quien había llevado de la mano a Karol a numerosas de sus actividades, comenzó a hablar de los “escritorzuelos” europeos que, sin vivir las dificultades de la revolución cubana se atrevían a mirarla a distancia con pizcas de dudas.

La Cuba actual en nada se parece a la del 71 aunque los choques entre la cultura y el poder siguen obedeciendo a la misma matriz. A eso hay que sumarle que los dramas actuales son mucho más desgarradores. La militarización de le economía intuida por Dumont ha adquirido rasgos insospechados entonces: una coalición castrense y hotelera, el grupo económico y financiero Gaesa, maneja los resortes de un país que, en plena pandemia, destinó gran parte de sus inversiones a un sector turístico que nunca termina de ocuparse a pleno y desatendió con espíritu neoliberal a los sectores de educación y salud. A los intelectuales ya no les interesa el devenir del trópico entrópico. La voz recuperada de Padilla debería sin embargo obligarnos no solo a revisar aquella temporada siniestra sino a decir finalmente aquello que el pudor, el miedo a “hacerle el juego al enemigo” nos llamó a silenciar.

AG

El nobel colombiano Gabriel García Márquez tuvo una hija fuera del matrimonio, llamada Indira, cuya existencia, desconocida hasta ahora, fue confirmada este lunes a Efe por familiares y amigos del escritor.

La hija secreta del Nobel de Literatura de 1982 con la periodista y escritora mexicana Susana Cato tiene aproximadamente 30 años de edad y fue “el más sagrado e íntimo secreto de García Márquez”, según el periodista Gustavo Tatis Guerra, quien reveló la noticia en un artículo publicado en el diario El Universal, de Cartagena de Indias.

Al respecto, Gabriel Eligio Torres García, sobrino del escritor, confirmó a Efe la existencia de su prima Indira Cato, de cuya existencia solo había rumores entre los más cercanos amigos del autor de “Cien años de soledad”, fallecido el 17 de abril de 2014 en Ciudad de México, a los 87 años de edad.

“Ella es un poco tímida, de hecho ha sido un proceso bastante lento el acercamiento de ella al resto de la familia; pero sí claro, Indira, nosotros tenemos una comunicación con ella, muy buenas relaciones”, reveló Torres García, autor del libro “La casa de los García Márquez”.

La niña recibió el nombre de Indira, al parecer en homenaje a la ex primera ministra de la India Indira Gandhi, quien se había hecho amiga de García Márquez durante un viaje que él hizo a Nueva Delhi en 1983 para acompañar a Fidel Castro a una cumbre del Movimiento de Países No Alineados.

Indira Cato lleva el apellido de su madre, pues fue Susana Cato quien “tomó la decisión de no tomar el apellido García Márquez”, señala Gabriel Eligio Torres García, y añade: “Todo bien, otra prima más”.

Gabriel García Márquez tuvo dos hijos, Rodrigo y Gonzalo, con su esposa Mercedes Barcha, fallecida también Ciudad de México en septiembre de 2020, y según Tatis, los familiares y amigos del escritor mantuvieron durante años en secreto la existencia de Indira “por respeto a Mercedes Barcha y lealtad a Gabo”.

“Indira es una muchacha normal y gracias a que la mamá nunca permitió que le pusieran el apellido (García Márquez) ella pudo crecer tranquila, estudiar tranquila y hacer su vida tranquila”, agregó su primo en Cartagena.

UN SECRETO MUY BIEN GUARDADO

Gerald Martin, autor de “Una vida”, la biografía de Gabriel García Márquez, también comentó brevemente el caso con Efe desde Londres, donde vive.

“Yo lo sospeché hace 30 años y me convencí casi definitivamente hace 10 años; es una regla de conducta mía no hablar públicamente de amantes y/o sus hijos sin antes conversar personalmente con las personas en cuestión”, afirmó.

Martin añadió que le gustaría “reflexionar un poco antes de comentar” porque “es una noticia con muchas implicaciones y consecuencias para muchas personas”.

Por su parte, el escritor colombiano Dasso Saldívar, primer biógrafo de Gabo y autor del libro “García Márquez. El viaje a la semilla”, dijo a Efe desde Madrid: “Creo que cualquier profundización en el tema conlleva el riesgo de tocar y herir fibras profundas en los protagonistas de esta hermosa y delicada historia de amor”.

“Ahora la palabra la tienen ellos, en el caso de que quisieran hacerlo, aunque creo que ni Indira ni su madre ni sus hermanos lo van a hacer, por lo menos de momento” agregó.

Sobre la razón de haber mantenido en secreto la existencia de Indira, Torres García dijo: “yo supongo, conociendo como conocí a Gabo, que fue una manera de no incomodar a Mercedes, pero también de complacer la decisión de Susana, la madre de Indira”.

“Susana es la que no quiso que le pusieran el apellido García Márquez a su hija porque Gabo estaba dispuesto a hacerlo”, dijo, y añadió que hasta donde sabe, “Mercedes no se opuso en ningún momento al cuidado de Indira porque al final era la sangre de su marido, digo yo acá”.

TRES HERMANOS

El sobrino de Gabo explicó que la relación de Indira Cato con los otros hijos del escritor, Gonzalo y Rodrigo García Barcha, “es muy buena, siempre ha sido buena”.

“Siempre la han apoyado y la han ayudado mucho, ellos están más allá de todo esto, nunca han dicho nada y saben que esta noticia iba a salir a la luz pública y se iba a conocer en cualquier momento”, explicó.

Según el sobrino del Nobel, “Gonzalo y Rodrigo siempre supieron de la existencia de su hermana, desde los primeros momentos y obviamente han hecho valer y respetar los derechos de Indira”.

“Ya hablé con Gonzalo y con Rodrigo y me dijeron que contara la verdad y que dijera lo que yo sé”, afirmó.

UNA HIJA, EL SUEÑO DE GABO

García Márquez manifestó públicamente en varias oportunidades que uno de sus sueños era tener una hija, por lo que Torres García aseguró que la relación entre ellos debió ser muy buena. “Él se habría vuelto loco con su hija; Gabo siempre fue muy apegado a los sentimientos más que todo hacia sus hijos”.

“Tengo entendido de que Gabo desde un principio siempre estuvo a cargo de Indira y siguió estándolo hasta donde aguantó y dejó instrucciones de que así se siguiera (haciendo), porque lo que decía Gabo eso era sagrado”, agregó su sobrino.

Susana Cato, madre de Indira, escribió con García Márquez los guiones de las películas “El espejo de dos lunas” (1990) y “Con el amor no se juega” (1991).

Quizás por esa herencia Indira está inmersa en el mundo del arte. “Sé que trabaja en cuestión de cine, ha hecho sus cortometrajes”, dijo Torres García, quien contó que unos años antes de la pandemia ella le pidió ayuda para presentar uno de sus cortos en el Festival de Cine de Cartagena de Indias (FICCI).

“Yo le dije que le podía ayudar pero acordamos que se presentaría de manera completamente incógnita; igual a ella no la conocía nadie entonces se podía hacer”, dijo.

Con información de EFE.

La Fundación Gabo, creada por Gabriel García Márquez, dio a conocer los finalistas de la novena edición de los Premios Gabo; consisten en reconocimientos al periodismo iberoamericano, en español y portugués. Entre los trabajos seleccionados está una investigación publicada en la Revista Anfibia sobre las causas judiciales del Opus Dei y escrito por Paula Bistagnino, colaboradora también de elDiarioAR.

Son cuatro las categorías para participar: Texto, Cobertura, Imagen e Innovación. Se seleccionaron piezas que “escudriñan, develan, impactan y mueven las fibras de la sociedad, con narrativas que deslumbran y que demuestran una férrea pasión por un periodismo con destreza, rigurosidad y ética”, según la página web de los Premios.

Los trabajos seleccionados son de España, Brasil, Ecuador, Nicaragua, Argentina,  Colombia, El Salvador, Portugal y Chile, además colaboraciones entre varios países.

De los 40 trabajos elegidos se anunciarán 4 ganadores, uno por categoría, en una ceremonia virtual que se realizará el 18 de noviembre. El 16 de noviembre tendrá lugar la “Maratón de las mejores historias de Iberoamérica”, un evento abierto al público en el que se conocerán los detalles detrás de cada pieza seleccionada.

Asimismo, el Festival Gabo se llevará a cabo de forma virtual, del 15 al 20 de noviembre. La programación incluye talleres, charlas y clases magistrales gratuitas dirigidas a periodistas y editores de medios de comunicación de Iberoamérica, así como estudiantes y docentes de comunicación y público general. 

Se tratarán temas como el documental, el fotoperiodismo, colaboraciones periodísticas, la crisis medioambiental, nuevas narrativas sobre drogas, periodismo de viajes, herramientas audiovisuales, podcasts, uso de redes sociales y más. La programación completa se puede consultar acá.

A continuación, algunos de los trabajos seleccionados por categoría:

Texto

À espera da água por Sérgio Miguel Buarque e Inês Campelo

Marco Zero Conteúdo (Brasil)

Un reportaje sobre cómo viven las familias más afectadas por el proyecto de transposición del Río São Francisco, 10 años después de ser desalojadas de su propiedad.

Cuánta selva necesita un hombre de Karim Ganem Maloof

El Malpensante (Colombia)

Una crónica de viaje ilustrada que retrata la nueva situación de la Amazonía colombiana, donde se intenta cambiar la coca por el queso.

Heredero: las causas judiciales que enfrenta el Opus Dei, por Paula Bistagnino

Revista Anfibia (Argentina) / Connectas (Colombia)

A través de testimonios, causas judiciales y documentos, este reportaje revela cómo funciona la estructura económica y jurídica con la que opera el Opus Dei.

Cobertura

Camino a encontrarles: historias de búsquedas, por Aranzazú Ayala Martínez, Marcela Turati, Elia Baltazar, Uriel Gámez, Bianca Carreto, Luisa Iglesias, Patricia Mayorga, Melva Frutos, Paloma Robles, Marcos Vizcarra y Mary Lechuga.

A dónde van los desaparecidos / Quinto Elemento Lab / IMER Noticias (México)

Una serie de cinco podcast sobre los métodos que familiares de personas desaparecidas han desarrollado para encontrar a sus seres queridos.

Documenta, por Francisca Skoknic, Andrea Insunza, Antonio Maldonado, Juan Cristóbal Peña, Daniela Mohor, Gabriela Pizarro e Ignacia Velasco.

La Bot Documenta (Chile)

Proyecto web que combina el periodismo de datos y el periodismo de investigación para realizar un seguimiento de las investigaciones judiciales de violaciones a los derechos humanos tras el estallido social chileno de 2019.

El reto tras la masacre: Memoria, Verdad, Justicia y No Repetición, por Néstor Arce, Julián Navarrete, Franklin Villavicencio, Wilfredo Miranda, Maynor Salazar, Carlos Herrera, Ricardo Arce Aburto y Roy Moncada.

Divergentes (Nicaragua)

Una serie de trabajos multimedia sobre los crímenes de lesa humanidad cometidos por el régimen de Daniel Ortega en Nicaragua

Imagen

Imperdonable, por Marlén Viñayo, Carlos Martínez, Andrea Bilbao, Neil Brandvold, Omnionn, Víctor Peña y Patrick Tombola.

 El Faro (El Salvador)

La historia de un sicario que cumple su condena en una prisión salvadoreña, donde no solo es culpable por sus crímenes sino también por ser gay.

‘Lo más triste de la vida’: familias de los migrantes guatemaltecos masacrados en México se despiden de sus parientes, por Daniele Volpe

The New York Times (Estados Unidos)

Reportaje gráfico sobre las familias de migrantes guatemaltecos que les dan el último adiós a sus parientes masacrados en México.

O Longo Inverno, por Sofia Arede, João Lúcio, Marco Carrasqueira, Carla Gonçalves y Diana Matias.

SIC Notícias (Portugal)

Reportaje de televisión sobre la soledad de adultos mayores en casas de reposo durante la pandemia ante la prohibición de salir o recibir visitas.

Innovación

Cartas na pandemia: jovens de SC e de campos de refugiados trocam mensagens sobre sonhos e aflições, por Ângela Bastos, Ingrid Santos, Ângela Prestes, João Scheller, Ben Ami Scopinho y Maiara Santos.

Diário Catarinense (Brasil)

Reportaje multimedia sobre niños y adolescentes de Santa Catarina que, en medio de la pandemia, intercambian cartas con jóvenes refugiados palestinos y libaneses, revelando sus sueños y miedos.

Incendios en Venezuela, por Helena Carpio, Ángel Alayón, Valentina Oropeza, Óscar Marcano, Salvador Benasayag, John Fuentes, Giorgio Cunto y Mariengracia Chirinos.

Prodavinci (Venezuela)

Proyecto multimedia que usó 3,7 millones de datos satelitales para investigar incendios en áreas protegidas de Venezuela durante los últimos 20 años.

La Silla reconstruye cómo policías mataron a los tres jóvenes de Verbenal, por Carlos Hernández Osorio, Marcela Becerra, Daniela Amaya Rueda, Juan Esteban Lewin.

La Silla Vacía (Colombia)

Investigación visual que estableció que policías que dispararon durante las protestas del 9 de septiembre de 2020 en Bogotá sí mataron a tres jóvenes manifestantes.

MGF

Con la puesta en venta de más de 400 prendas y accesorios del guardarropa del escritor colombiano Gabriel García Márquez y su esposa Mercedes Barcha, abrirá el miércoles en la Ciudad de México la Casa de la Literatura Gabriel García Márquez, un centro cultural que funcionará en la amplia residencia del sur de la capital mexicana donde la pareja vivió.

El evento, denominado “El armario de los García Márquez”, marcará además la apertura de este nuevo espacio que será dirigido por Emilia García Elizondo, nieta de Gabo -como se conoce popularmente al escritor-, quien participó en la selección de las prendas que serán puestas en venta, informó la agencia de noticias AFP.

Quienes quieran acudir a la casa ubicada en la calle Fuego 144, deberán sacar una cita por correo electrónico.

“Muchos de los trajes de Gabo son hechos a la medida, muchos tienen su nombre en la etiqueta. Fue muy lindo ver cómo tenía sastres predilectos y diseñadores favoritos”, recordó García Elizondo a través de un comunicado de prensa.

“También encontramos ropa que tenía pequeños vestigios de su vida como escritor. Un saco tiene un marcador en el bolsillo, que usaba para firmar sus libros, y otro una mancha de tinta. Quisimos dejar estos recuerdos”, graficó y aclaró que los sacos de tweed, “un elemento permanente del estilo de Gabo”, también estarán en la colección.

En el caso de Mercedes Barcha, una de las piezas más valiosas que estará exhibida mas no en venta es el vestido que llevó en la ceremonia en que su esposo recibió el Premio Nobel de Literatura en 1982.

“No existe un texto o entrevista donde Gabo y Mercedes hablen de su ropa como tal, aunque los dos siempre fueron muy fieles a sus maneras de vestir. El día de la entrega del Premio Nobel (...) Gabo usó un liquiliqui, un traje tradicional colombiano de gala, cosa que causó mucha polémica”, destacó García Elizondo.

Quienes deseen ver o a comprar estas piezas podrán hacerlo, previa cita, desde el próximo miércoles 20 de octubre, informó la familia del autor de “Cien años de soledad”.

El dinero recaudado será entregado íntegramente a la fundación FISANIM, que apoya a niños de comunidades indígenas del sur de México, que dirige la actriz mexicana Ofelia Medina, amiga de la familia.

García Márquez murió el 17 de abril de 2014, a los 87 años, mientras que Barcha falleció a esa misma edad el 15 de agosto de 2020.

CRM con información de agencias

“Jimmy tiene ocho años y es la tercera generación de adictos a la heroína, un niño precoz, con pelo abundante, ojos aterciopelados y marcas de aguja como pecas sobre la piel suave de bebé de sus brazos delgados”, se lee en una cruda crónica del diario estadounidense The Washington Post publicada el 28 de septiembre de 1980.

El texto, bajo el título de El mundo de Jimmy, sigue con descripciones todavía más impactantes y, a medida que avanza, pareciera ir conformando la imagen de un pequeño freak que se deforma en cada línea para convertirse en un personaje más y más atroz. 

“Él es adicto desde los 5 años. Aun así hay una expresión angelical en su cara redonda y pequeña cuando habla acerca de su vida: ropa, dinero, los Orioles de Baltimore y la heroína. El mundo de Jimmy son las drogas pesadas y el dinero fácil. Él cree en esa vida. Todos los días, los adictos le compran heroína a Ron, el amante de la madre de Jimmy, en la sala de su casa. Después ‘cocinan’ y se inyectan en los dormitorios”.

El artículo, acompañado con una ilustración para proteger la identidad del menor, sigue en ese tono entre indignado e incuestionable del que va al terreno para contar una historia; la firmeza de quien supone que tiene la misión de revelar algo importante a la sociedad con mayúsculas, que se va a enterar de algo trascendental a través de sus ojos.  Hasta que por fin, después de más observaciones agudas de la cronista, Jimmy habla. 

“Jimmy prefiere este ambiente al de la escuela, donde una sola materia parece relevante para llevar a cabo su sueño. ‘Quiero tener un auto, vestirme bien y también tener un buen lugar para vivir. Así que le presto atención a la clase de matemáticas para mantenerme al día cuando finalmente tenga algo para vender’”, se lee.

La nota llevó la firma de la periodista Janet Cooke, que había ingresado al diario, uno de los más prestigiosos de los Estados Unidos, durante los primeros días de 1980, luego de presentar un currículum que llamó la atención de los editores a cargo. 

En ese tiempo, el medio estaba buscando diversidad y nuevas miradas, en lo que internamente llamaron “la era post Watergate”. Las grandes revelaciones se empezaban a mezclar en las páginas del matutino con historias de vida que reflejaban los supuestos grandes flagelos sociales, en un momento del periodismo que necesitaba refrescarse.

La nota llevó la firma de la periodista Janet Cooke, que había ingresado al diario, uno de los más prestigiosos de los Estados Unidos, durante los primeros días de 1980, luego de presentar un currículum que llamó la atención de los editores a cargo.

Los antecedentes de Cooke –una mujer de 25 años, afroamericana, con destacados diplomas universitarios, miembro de la Asociación de Reporteros Afroamericanos y experiencia tras su paso por un diario de Ohio llamado Toledo Blade– convencieron a los históricos jefes de la redacción del Post de que era la indicada. Al poco tiempo la joven estaba sentada en la redacción: llamaba la atención de todos por estar siempre en movimiento y su ferocidad para ir en busca de historias novedosas.

El mundo según Cooke

Para septiembre, Cooke ya había firmado unas 50 notas. Pero fue la historia del pequeño Jimmy la que finalmente la hizo brillar. Por primera vez, consiguió estar en la portada del diario y la crónica se replicó por todos lados.

Tal como contó Mike Sager, un compañero de redacción de Cooke con el que la periodista tuvo un breve romance en aquel momento de gloria y quien con el tiempo se convirtió en una especie de vocero, el artículo fue “la sensación del momento, el equivalente de ‘convertirse en viral’ en la década de 1980, y se replicó nacional e internacionalmente”.

Tan grande fue el shock que provocó, que las autoridades quisieron dar con el paradero de Jimmy para quitarle la custodia a los adultos que debían contenerlo. El diario se refugió en la llamada “Primera Enmienda” de la Constitución de los Estados Unidos para defender la libertad de expresión y los derechos de la joven periodista y se negó a dar detalles sobre el paradero del pequeño heroinómano.

A la vez, se multiplicaron las críticas contra el Post, que para muchos priorizó la espectacularidad de una historia por sobre los riesgos que corría el niño, que pese a los esfuerzos de varios –de grupos de activistas a autoridades locales– no pudo ser hallado por nadie durante esos días de fama global.

La controversia siguió hasta que, como ocurre usualmente con las historias que se publican en los medios, el fuego se fue apagando para darle lugar seguramente a otras polémicas.

Tan grande fue el shock que provocó, que las autoridades quisieron dar con el paradero de Jimmy para quitarle la custodia a los adultos que debían contenerlo. El diario se refugió en la llamada “Primera Enmienda” de la Constitución de los Estados Unidos

Al año siguiente, el 13 de abril de 1981, llegó el momento más esperado para Cooke: le anunciaron que había obtenido el prestigioso premio Pulitzer por su notable artículo.

La periodista, otra vez en boca de todos, fue la sensación; los medios ahora querían contar su propia historia. 

Entre otros, lo hizo el Toledo Blade, aquel diario local en el que Cooke había dado sus primeros pasos, que publicó una pequeña nota contando la noticia que tenía como protagonista a una ex miembro del plantel del diario. Tomaron la información de la joven que tenían más a mano: el archivo con su currículum y sus antecedentes (según tenían en sus registros apenas había pasado un año en el Vassar College y tenía un diploma de grado como licenciada en artes por la Universidad de Toledo).

Cuando el diario de ese día ya estaba en imprenta, los editores del Blade recibieron, como todos los medios, un cable de la agencia AP sobre Cooke que les llamó la atención: lejos de lo que ellos tenían en su archivo, allí se informaba que la joven tenía un pomposo currículum que incluía un diploma de posgrado y también se afirmaba que era graduada del Vassar. De inmediato, se contactaron con los responsables de la agencia para corregir la información. 

No pasó mucho tiempo hasta que empezaron a sonar los teléfonos de los jefes del Washington Post: Cooke había mentido sobre sus estudios y supuestos logros académicos ante las autoridades del Pulitzer y la reputación del diario empezaba a correr peligro.

Según Sager, durante las siguientes once horas Cooke fue convocada a la redacción e interrogada por los popes del diario, incluido el célebre Bob Woodward, quien ayudó a destapar el escándalo del Watergate. Querían saber todo de ella, necesitaban confirmar que sus supuestos méritos académicos eran la única mentira que la joven les había plantado.

Sin embargo, entrada la madrugada, Cooke disparó otra confesión que los dejó mudos: “Jimmy no existe, tampoco su familia. Mi nota un invento. Quiero devolver el premio”.

La gran fabuladora

A partir de entonces, la cronista quedó señalada como una de las mayores fabuladoras de la historia del periodismo y su figura llamó la atención, una vez más, alrededor del mundo.

Hasta el escritor y periodista Gabriel García Márquez, impactado por el escándalo del falso niño adicto y todo lo ocurrido, le dedicó una columna memorable que se publicó en el diario El País con gran repercusión.

Bajo el título de ¿Quién cree a Janet Coooke?, el colombiano reflexionó con maestría sobre ese círculo en el diagrama de Venn donde a veces confluyen periodismo y literatura.

“Más allá de la ética y la política, la audacia de Janet Cooke, una vez más, plantea también las preguntas de siempre sobre las diferencias entre el periodismo y la literatura, que tanto los periodistas como los literatos llevamos siempre dormidas, pero siempre a punto de despertar en el corazón. Debemos empezar por preguntarnos cuál es la verdad esencial en su relato”, apuntó García Márquez.

“Para un novelista lo primordial no es saber si el pequeño Jimmy existe o no, sino establecer si su naturaleza de fábula corresponde a una realidad humana y social, dentro de la cual podía haber existido. Este niño, como tantos niños de la literatura, podría no ser más que una metáfora legítima para hacer más cierta la verdad de su mundo. Hay por lo menos un punto a favor de esta coartada literaria: antes de que se descubriera la farsa de Janet Cooke, varios lectores habían escrito a su periódico para decir que conocían al pequeño Jimmy, y muchos decían conocer otros casos similares. Lo cual hace pensar –gracias a los dioses tutelares de las bellas letras– que el pequeño Jimmy no sólo existe una vez, sino muchas veces, aunque no sea el mismo que inventó Janet Cooke”, apuntó el escritor.

Sager, el ex compañero de ruta de Cooke, consiguió que la mujer le diera una nota para la revista GQ, en la que finalmente contó su caso a mediados de los ‘90. Ese texto luego se convirtió en un pequeño libro llamado El mundo de Janet.

Para un novelista lo primordial no es saber si el pequeño Jimmy existe o no, sino establecer si su naturaleza de fábula corresponde a una realidad humana y social, dentro de la cual podía haber existido, escribió García Márquez

Había pasado más de una década de la historia que la llevó a la fama y Cooke se mostraba arrepentida de haber publicado la historia falsa. 

Durante la larga charla que tuvo con Sager, reveló que había empezado a mentir “desde muy chica, como un mecanismo de supervivencia”. “Con el tiempo, me volví muy buena para eso”, reveló.

Oculta por casi 15 años, también aceptó participar por esos días de una entrevista televisiva en la que reveló que había abandonado para siempre su carrera periodística, que había vivido un tiempo en París y que trabajaba en ese momento como cajera en un local de ropa de Kalamazoo, Michigan.

“En este caso particular no creo que el castigo se haya ajustado al delito. He perdido mi voz, he perdido la mitad de mi vida”, contó entre lágrimas.

Después, no se supo más de ella. El propio Sager, convertido en una suerte de nexo de Cooke con el mundo, cuenta que hasta la actualidad no hay semana en que no reciba un pedido de entrevista para la ex estrella del Washington Post o algún correo de un estudiante de periodismo que quiere saber más del caso.

La historia de Jimmy sigue disponible en el portal del diario. La antecede una advertencia a los lectores: “El siguiente artículo no es correcto desde los hechos y se trata de una invención de su autora”.

AL