En el flamante ensayo El sentido del humor (Paidós, 2024), de la psicoanalista Alexandra Kohan, se suceden innumerables y bien diversas lecturas alrededor del chiste, de la risa, de lo cómico. Sin solemnidad, tramado a partir de una genuina disposición lectora, los fragmentos que conforman el libro pinchan o sacuden, como una buena broma, para ir de a poco metiéndose en un terreno tan resbaladizo como encantador. Como si se tratara de una seguidilla de viñetas, Kohan logra cruzar de manera deslumbrante sus observaciones alrededor de El chiste y su relación con el inconsciente, de Sigmund Freud; la mirada de Jacques Lacan sobre aquel texto que el autor consideró una “digresión” en el conjunto de su obra; escenas de su propia vida escuchando los casetes de Tangalanga con su padre, la noción de Witz (“esa palabra que es un poco como una valija”, dirá); reflexiones de comediantes o humoristas como Alejandro Dolina, Ricky Gervais o Diego Capusotto; fragmentos desopilantes de La causa justa, de Osvaldo Lamborghini; subrayados de palabras de Virginia Woolf, Juan Bautista Ritvo o Diego Maradona; chistes familiares que oyó en su infancia y siguen resonando. 

A partir de una auténtica actitud humorística (ese don “precioso y raro”, según el propio Freud; esa chispa, esa hemorragia del sentido), Kohan compone un universo de desvíos para descomponer algunos lugares comunes sobre eso que deberían ser lo que produce risa, el amor, la vida adulta o el mismísimo psicoanálisis. Y también, como en sus libros anteriores, para intentar sostenerse lejos de las rigideces o los dogmas, para apostar por un balanceo: el vaivén entre eso que hace el humor de nosotros y eso que hacemos nosotros del humor.

– La primera pregunta es un poco elemental. ¿Por qué ahora el humor, Alexandra?

– La cosa surgió con un asunto que se me ocurrió escribiendo el libro anterior, el del cuerpo. De alguna manera sentía que no aguantaba más la solemnidad de ciertos ámbitos y en parte de la época. Me pasó que notaba mucha solemnidad y notaba los efectos devastadores de la solemnidad. Un tipo de tedio que produce la solemnidad. Me pasa bastante con los libros que se me ocurre escribir sobre algo a partir de otra cosa que estoy escribiendo o que leí y entonces dije “voy a escribir sobre el humor”. No un libro primero, porque primero siempre pienso una nota o en algo más corto hasta que me empiezo a entusiasmar. Y empecé. Un poco después, hablando con una amiga que tengo hace más de 20 años cuando le dije que estaba escribiendo un libro sobre el humor me dijo “ah, tu tema”. Y ahí vi que evidentemente vengo con esto hace mucho tiempo. En paralelo, en el psicoanálisis me interesan mucho y desde hace mucho tiempo el libro de (Sigmund) Freud y el seminario de (Jacques) Lacan donde se ocupan de estos asuntos.

– Es curioso porque en tu libro vos le das cierta vuelta a la idea del humor, como una especie de desvío. Y, al mismo tiempo, proponés lecturas y citás autores que desde el propio psicoanálisis muestran que se trata de un asunto bastante central. ¿Cómo pensaste ese estar al costado que vos rescatás desde el humor y el psicoanálisis?

– Freud dice que su libro sobre el humor, El chiste y su relación con el inconsciente, fue como un desvío, una digresión en su obra. Pero lo cierto es que ese libro junto con La interpretación de los sueños y Psicopatología de la vida cotidiana son tres obras que Lacan subraya como las obras canónicas sobre el inconsciente. Es un libro que no sé cuánto se lee, pero está bastante menos transitado, tal vez. O hay mucho más sobre La interpretación de los sueños, sobre la tragedia. Sin embargo es una cosa fundamental y muy singular porque lo escribió como un libro, no es un artículo. En la Argentina, sobre todo en esta ciudad, parece que todos sabemos de psicoanálisis, incluso a veces se piensa que el chiste es decir cualquier cosa y de inmediato agregar “¡esto es un chiste!” para que el otro le diga “ah, pero viste lo que dice Freud del chiste” (risas). El sentido común cree que la verdad del chiste está en lo que se dice. En esto de “te estoy diciendo tal cosa en chiste”. Y no es eso, el procedimiento es mucho más complejo y mucho más interesante. Pensar que uno puede decir cualquier cosa y después agregarle la cláusula “esto es un chiste” es un poco bobo. Eso no es un chiste. La relación entre el chiste y el inconsciente que Freud establece es mucho más compleja, pero básicamente diría que la cosa está en el cómo del chiste. Algo que, por otra parte, no es solo el chiste, es también la ironía, la ocurrencia, el hallazgo, lo inesperado, la sorpresa. Todo eso que es parecido al inconsciente o es casi igual al procedimiento del inconsciente. Por otro lado, está el trabajo con el lenguaje. Lacan leyendo esos textos advierte que Freud subraya el trabajo del inconsciente y el lenguaje, cómo el inconsciente hace con el lenguaje y se hace con el lenguaje. Por supuesto que sobre el chiste se escribió mucho antes de Freud. Pero hay algo que él agrega Freud y que  para mí es radicalmente diferente a todo lo que se dijo antes y después, y es que el chiste solo es chiste si el otro se ríe. Si el otro no se ríe no es un chiste. Eso divide y despeja las cosas muchísimo. Porque incluso en la actualidad se usa decirle al otro cualquier cosa, ser agresivo con el otro y si el otro se pone mal decirle “ay, qué poco sentido del humor que tenés” o “ay, era un chiste, no te ofendas”. Hay mucha gente violenta que trafica su violencia diciendo “¡es un chiste!”.

– Al mismo tiempo, en El sentido del humor apuntás que no hay humor sin filo, que el humor no es trivial o necesariamente liviano. Incluso para hablar de lo que se suele señalar como humor negro. Decís de alguna manera que el humor siempre es negro.

– Sí, quise llevar las cosas a ese paroxismo, el humor siempre es negro. El humor siempre produce un corte, tiene un filo. Y eso pasa con todas las formas del humor, con el sarcasmo o la ironía, que es recontra filosa. Por eso para mí el humor es una gran herramienta para lidiar con una cantidad de cosas que se nos vienen encima. Por eso necesita tener su costado filoso, un poco denso a veces y oscuro. Pero, a la vez, eso es lo que posibilita algo luminoso después, el estallido de la risa.

El sentido común cree que la verdad del chiste está en lo que se dice. En esto de “te estoy diciendo tal cosa en chiste”. Y no es eso, el procedimiento es mucho más complejo y mucho más interesante. Pensar que uno puede decir cualquier cosa y después agregarle la cláusula “esto es un chiste” es un poco bobo.

– En alguno de los fragmentos del libro te metés con la proximidad que existe entre el humor y la poesía, algo que para muchos podrían ser dos universos aislados o enfrentados. Y lo hacés a partir de una pregunta que alguna vez te hizo Diego Rojas sobre si siempre habías leído poesía. ¿Qué te interesaba al pensar ese vínculo?

– La poesía está cerca siempre del humor en el sentido del trabajo que se hace con el lenguaje y la concepción del lenguaje. No solo el uso, sino la concepción que la poesía tiene del lenguaje, que es similar a la que propone Freud alrededor del chiste. Es la concepción de que el lenguaje no es para expresar ni es un instrumento de comunicación, sino un productor de sentidos nuevos permanentemente que juega con una cantidad de ambigüedades. Por eso, tanto en la poesía como en el humor, los sentidos pueden deslizarse, pueden corromperse el sentido común o el sentido de los diccionarios. Todo eso hace que el chiste y la poesía estén muy cerca. Recuperé esa pregunta que me hizo Diego Rojas aquella vez porque me conmovió mucho y me quedé pensando varios días. Después, claro, me di cuenta de que la poesía es también una manera de juego, de alivio del sentido permanente. Porque uno está asediado por el sentido común todos los días, por la comunicación. Uno tiene que estar comunicándose todo el tiempo con las personas con las que se rodea. Salvo en el consultorio. Con los pacientes no se trata de comunicación y eso, por suerte, alivia muchísimo. Me parece que la práctica del psicoanálisis hace del lenguaje algo muy distinto de la comunicación. 

– En el libro das cuenta de esta especie de malentendido alrededor de la infancia, que está muy vinculada con el humor. Decís por ahí que a veces desde algunos lugares se la piensa como una etapa que hay que superar. Mencionás, de hecho, una especie de “moralismo de ser adultos”, como una imposición. ¿Cómo pensaste este asunto?

– La vida nos insta a ser adultos responsables, a superar la infancia como si la infancia fuera una etapa solamente y no una usina productora de una cantidad de cosas inmensa. De entusiasmos, de deseos, ¡ahí está todo! Creo que eso corre paralelo a la civilización, esto que nos insta a adaptarnos. La adaptación es una de las peores cosas en las que nos tenemos que meter. Por supuesto que hay grados y grados de adaptación. Uno más o menos puede ser un adaptado, trabajar, estudiar, hacer sus cosas, y no rechazar la infancia. Porque también hay formas y formas de hacer las cosas de, entre comillas, adultos. Me gusta que la noción de adultez no es una noción del psicoanálisis. Porque el psicoanálisis no considera que el ser humano progrese hacia la madurez. En esta línea, el humor es un modo de recuperar esa infancia perdida o es un modo de recuperar la risa perdida. Esa risa que Freud dice que es una risa que quedó absolutamente obturada por la educación, por la civilización y el camino hacia el estado adulto. Lamentablemente hay muchos discursos muy peyorativos con la infancia en general. Incluso hoy en día se les pide a los niños que se comporten como adultos a veces. Hay unas exigencias hacia los niños que llaman mucho la atención porque se confunde la inteligencia de los niños con otra cosa. Los niños siempre fueron muy inteligentes, justamente, porque no están asediados por una cantidad de represiones que van a ocurrir progresivamente. Son mucho más libres. Juegan con el lenguaje de una manera totalmente despojada. Pero hoy en día tienen tanta información y parece que son pequeños adultos que muchos adultos olvidan que esas son infancias. Para mí es recontra problemático eso. Por eso me parece que el humor viene a recuperar un poco la infancia ahí donde a veces se pierde. Quizás también es porque hay una confusión: se confunde la infancia con la niñez. Eso lo distingue muy bien (José Luis) Juresa: la niñez es una etapa. De tal a tal se es niño, después se es preadolescente, adolescente, joven y así. Todas las categorías en las que se secciona una vida. Pero esas no son categorías del psicoanálisis. Entonces, una cosa es la niñez, que se puede fechar, y otra cosa es la infancia que no tiene tiempo. 

– Hablabas antes de estos discursos que esconden cierta violencia con la excusa de “esto es un chiste”, y al mismo tiempo, trabajás en el libro este ruido de época que tiene que ver con la ofensa o con eso de sentirnos todo el tiempo ofendidos. ¿Cómo leés esto? ¿Estamos más predispuestos a la ofensa que al humor?

– Antes de escribir este libro, venía escribiendo en elDiario.Ar algunas columnas sobre el humor y también sobre la ofensa. Fue hace un tiempo, creo que fueron momentos de muchísima ofensa, pero sobre todo de mucha visibilización de las ofensas, ¿no? Creo que en esto tienen mucho que ver las redes sociales: no sé si la gente se ofende más hoy que antes, pero tal vez sí se siente más habilitada a ofenderse y está más legitimada la ofensa hoy en día. Me parece que habría que separar un poco las cosas. No es que la gente no se pueda ofender, porque todos nos ofendemos en algún momento, sino que la ofensa se empezó a usar como un arma de verdad: si yo me ofendo quiere decir que lo que vos dijiste está mal de por sí y yo me corro de la escena. Cuando en realidad, cuando uno se ofende debería revisar qué de uno quedó tocado en eso que el otro dijo, más allá de que el otro puede ser una persona hostil o agresiva. Por eso a mí me gusta separar las cosas. Cuando uno se ofende, bueno, uno está implicado. Eso no quiere decir que el otro no tenga sus cosas también. En todo caso, son las dos cosas a la vez. Lo que yo venía viendo es que la gente se ofendía y con esa ofensa pretendía cosas. Pretendía que el otro deje de hablar, silenciar al otro, censurar al otro. Que me lo saquen, que me lo corran, que no exista más. Eso es lo que a mí me incomodaba: el uso que se hace de la ofensa. No me incomoda que la gente se ofenda, la gente se ofende, yo también me puedo ofender. Porque, además, la ofensa no depende necesariamente del contenido, sino del momento en el que uno está. Tal vez más sensible o menos sensible, ni idea. El problema en aquel entonces no era que la gente se ofendiera sino que usara esa ofensa como arma para designar cierta censura. Ricky Gervais que dijo algo así como que tenés derecho a ofenderte, lo que no podés hacer es apagar su show. Podés no mirar el show, lo que no podés es pretender que el show no exista. 

La vida nos insta a ser adultos responsables, a superar la infancia como si la infancia fuera una etapa solamente y no una usina productora de una cantidad de cosas inmensa. De entusiasmos, de deseos, ¡ahí está todo!

– Sí, aparece esa cita de Gervais en El sentido del humor.

– Al mismo tiempo, creo que si te hago una humorada y vos te ofendés, tengo que ser capaz de atajar los efectos que produzco en el otro. Pero eso lo pienso más en el plano personal. Me parece que en el plano público la ofensa es un bajón. Es curioso porque hay ofendidos de derecha y ofendidos de izquierda. En los últimos tiempos salieron dos libros como Generación ofendida, de Caroline Fourest, que es el registro de los ofendidos de los progres de izquierda, –entre los que me incluyo, no uso peyorativamente estos términos–, y Ofendiditos, de Lucía Lijtmaer, que denuncia la ofensa de la derecha. Entonces hay ofendidos de derecha, ofendidos de izquierda. Porque efectivamente, me parece a mí, el problema no es si sos de derecha o si sos de izquierda sino el uso que se hace públicamente de la ofensa. 

– En el libro es muy interesante esto que señalás como de dos escenas en la ofensa: los ofendidos que se ofenden en representación de otros y los ofendidos que se paran desde un lugar impoluto, de la posición de ser únicamente ofendidos. 

– Es que la ofensa fue a parar al lugar de los que levantan el dedo en esta época que son muchísimas personas. Entonces quedan supuestamente salvados porque el dedo siempre señala para otro lado. Bueno, qué sé yo, la sombra de ese dedo también recae sobre vos. Me parece que son posiciones muy de esta época. Antes, no sé, la gente escribía una carta de lectores a La Nación, se tomaba el trabajo, escribía, mandaba. Ahora, están Twitter o Instagram y listo. Entonces, las redes sociales vehiculizan y hasta creo que son productoras de ofensas, no solo por lo que circula ahí si no porque hay mucha gente que se siente obligada a pronunciarse. Ofenderse, como decís, por las víctimas e incluso a veces hablar en nombre de las víctimas. Eso me parece un gesto de soberbia total, un gesto de superioridad moral total. 

Me parece que habría que separar un poco las cosas. No es que la gente no se pueda ofender, porque todos nos ofendemos en algún momento, sino que la ofensa se empezó a usar como un arma de verdad: si yo me ofendo quiere decir que lo que vos dijiste está mal de por sí y yo me corro de la escena.

– Dedicás algunos capítulos a otros asuntos que insisten en vos, como la lectura y la ficción. ¿Por qué te parece importante leer al humor como ficción en esta época justamente tan ruidosa? 

– Diría también tan literal y realista. Porque para mí el humor es una ficción en todas sus formas: la comedia, el stand up, el chiste. Yo pienso la ficción como productora de verdad. En ese sentido, la ficción no es mentira. Para mí la ficción produce una relación con la verdad diferente de esa verdad realista y literal que se pretende permanentemente. Me parece importante la ficción porque da cuenta de cómo leemos. Creo que la crisis de la ficción de hoy en día tiene que ver con la crisis de la lectura: se lee todo como si fuera un reflejo de la realidad sin mediación. Yo no tengo TikTok pero entiendo que en TikTok aparecen muchas cosas: desde una receta de un budín hasta, no sé, alguien famoso o la importancia de tomar una determinada vitamina. Vengo pensando que de alguna manera se tiktokizó la vida cotidiana porque ya ni siquiera hay una pregunta de si eso que se ve ahí es verdad o no o de qué manera está hecho eso sino que, por el solo hecho de que pasó en TikTok, se lo da por cierto. Sin hacernos preguntas. Creo que se salteó la pregunta esa de cómo leemos una escena, de quién lo está diciendo, cómo lo está diciendo, qué elementos hay en una escena para leer. Me parece que esto tiene que ver con una crisis de lectura que hace que todo se lea igual. Bueno, en ese sentido no hay lectura. Y, para mí, la potencia del humor tiene que ver con eso, con que habilita una lectura y una relación con lo que estás viendo que te pone en una disposición de lectura. El humor necesita del pacto con el otro. Vos no te sentás a mirar un show de Ricky Gervais de la misma manera en que miras a (Luis) Majul. O sí, Majul por ahí te causa más gracia (risas)

– Sobre todo si sos Juan José Becerra (risas).

– Bueno, es que las notas de Becerra son notas sobre la realidad pero, por la clave de humor que tienen, resultan mucho más potentes que una crónica de un periodista indignado con el gobierno de (Javier) Milei. Porque el humor es trabajo con el lenguaje y también implica un pacto con el lector o espectador. Entonces me parece que la sola indignación no produce cosas interesantes y el humor sí. Cuando digo cosas interesantes quiero decir que te quedás pensando, que eso te produce emancipación, y no la identificación del “ay, qué horror, qué horror”. No digo que a veces no haya que practicar la indignación también. Pero si solo hay indignación, no hay posibilidad de nada para mí. La indignación te deja fijado a una cosa confortable, a una forma de la inhibición. Y yo creo que el humor no es inhibición, el humor te despierta porque la risa te despierta. Te despierta el cuerpo. 

Creo que la crisis de la ficción de hoy en día tiene que ver con la crisis de la lectura: se lee todo como si fuera un reflejo de la realidad sin mediación.

–¿Por qué crees que insisten esos discursos que intentan hablar de los límites en el humor? 

– Me parece que en los últimos años hubo algunas ilusiones que cayeron. Hubo mucho ímpetu correctivo en estos años alrededor de cómo hablamos, de qué decimos, de qué nos reímos, como si eso fuera a tener unas consecuencias en lo real de los cuerpos. Cuando, en realidad, no necesariamente existe eso. Creo que censurar el humor es una de las cosas más necias que existen. Primero, porque para mí justamente el límite es el humor. Después del humor viene el insulto, viene la guerra, viene la piña. El humor es un límite. Viene la piña. Definir de qué nos podemos reír y de qué no, cuando la risa es absolutamente involuntaria, me parece una necedad enorme. Esa pretensión de establecer un hasta acá, de esto sí nos podemos reír, de esto no. Además hay una confusión ahí, que es suponer que porque uno se ríe de algo quiere decir que uno acuerda con ese algo. ¡Cuando uno se ríe no sabe por qué se ríe! Si yo te cuento un chiste y vos te reís, tampoco sabemos de qué te estás riendo. Porque es insondable qué es lo que hace estallar la risa. Diferente es que a vos no te guste cierto humor. Perfecto. No te gusta el humor de Rompeportones porque te parece chabacano, perfecto, no te reís. Vos me podés decir que ese humor atrasa, y yo ahí te preguntaría si atrasa respecto de qué, atrasa respecto de qué adelante. Porque también está esa pretensión de que la sociedad está adelantada. ¡Cuando la sociedad va y viene todo el tiempo! Uno no puede definir ese atrás y ese adelante. Al menos yo tiendo a ser un poquito más liberal, liberal de izquierda, si eso existe (risas). Entonces, que exista Rompeportones y que también exista Les Luthiers. De hecho existían al mismo tiempo. Cuando yo era chica existía La peluquería de Don Mateo al mismo tiempo que los uruguayos que hacían Híperhumor. Y Les Luthiers en el teatro y Hugo Moser en la tele. O sea, estaba todo al mismo tiempo. La idea de que vos tendrías que disciplinar a la gente y decirle de esto sí te podés reír, de esto no, me parece muy autoritaria. Me gusta lo que dice (Alejandro) Dolina y cito en el libro: uno se puede reír de todo, no hay temas sagrados, en la medida que uno mantenga para sí un punto de sacralidad. Porque si no te convertís en un canalla o en un cínico. Después, por supuesto que importa la enunciación que es quién se ríe de qué, en qué momento, cuándo, de qué forma.

– Vos trabajás esta idea social del humor, este concepto de “Parroquia”.

– Eso Freud lo lee en un clásico que es (Henri) Bergson, que  escribió el ensayo de la risa. Ahí él acuña esta idea de que para que haya humor tiene que haber parroquia. Es decir, tiene que haber un código compartido. Sin código compartido lo que hay es desubicación, es cualquier otra cosa que no es humor. Eso se ve claramente con los inmigrantes viviendo en países donde les cuesta leer el humor porque cada cultura tiene su tradición humorística. Aparece una complicidad distinta también. Sin esa comunidad, esa complicidad, no hay humor posible. No hay chiste. No hay ocurrencia. No hay nada.

– ¿Por qué crees que se arma una idea medio dicotómica que busca separar mucho al humor de la tragedia? En el libro intentás mostrar que no hay tanta distancia.

– En Grecia los escritores de tragedia no podían escribir comedia. Claramente son dos géneros diferentes (risas). Ahora, en la vida de los que no somos comediantes ni escritores de tragedias, tragedia y comedia están muy cerca. Se suele decir que la comedia es tragedia más tiempo. A mí me interesa mucho esa formulación porque ese tiempo que se necesita para hacer de una tragedia una comedia no es un tiempo cronológico. No podés decir “a ver, tienen que pasar dos meses, seis años o una generación entera para poder reírnos de ciertas tragedias de este país”. Después están las preguntas sobre quién se puede reír o quién puede hacer un chiste. Como con el humor judío ¿no? A mí me encanta hacer chistes sobre judíos pero bueno, ¡soy judía! Claramente no es lo mismo que si lo hace alguien no solo que no es judío sino que a mí me quedan dudas de su relación con el judaísmo. Lo que un análisis muestra es que comedia y tragedia están muy cerca, o mejor dicho, están todo el tiempo al mismo tiempo. Lacan dice que la vida no es trágica, que es cómica. Sí, uno puede leer esa comedia en algún momento. Claro que en el momento de la tragedia no estás pudiendo hacer nada con eso. Pero digamos que, con el tiempo, un análisis también es hacer de la tragedia de nuestras vidas, cualquiera sea esa tragedia, un poco una comedia. Hacer de nosotros un héroe cómico y no el héroe trágico que se encamina hacia su destino ineluctable. El análisis justamente provoca un desvío que nos hace trastabillar.

Se suele decir que la comedia es tragedia más tiempo. A mí me interesa mucho esa formulación porque ese tiempo que se necesita para hacer de una tragedia una comedia no es un tiempo cronológico.

– En este sentido, y para volver a un asunto de otro de tus libros, también persiste la idea del amor como una pasión un poco trágica, cuando hay muchas escenas cómicas en el amor. 

– Sí, no sé bien por qué persiste eso. Porque, al mismo tiempo, cuando vos les preguntás a las parejas que pareciera que más se gustan, mucha gente te dice “me río mucho con esta persona”. Es impresionante. No sé, ¿vos conocés gente que diga “con esta persona no me río pero igual me encanta” o “esta persona me parece un plomo pero la quiero?”. Yo no conozco a nadie al que no le guste reírse. Después hay grados. Hay gente que no para de reírse, que es un poco maníaca. Bueno, no importa. La risa es absolutamente liberadora y placentera como ninguna otra cosa. Es el modo también de que caiga un poco el cuerpo, también. No estar manteniendo un cuerpo erguido, correcto y adulto todo el tiempo. La risa te desarma la imagen, cuando uno se ríe, sobre todo a carcajadas, el cuerpo tiene una especie de espasmo muy desordenado. La risa intercepta eso: el control que uno pretende tener sobre sí mismo, sobre su cuerpo. Y es totalmente involuntaria. Como casi todo. Pero uno no quiere enterarse que todo lo que hacemos es involuntario, ¿viste? (risas).

– En el libro citas varias de las entrevistas que hace Adrián Lakerman en su podcast Comedia. Él suele cerrar esas conversaciones con humoristas preguntando para qué sirve el humor. Quería trasladarte a vos ese interrogante.

– Cada vez que escuchaba los episodios de Lakerman, me volvía a hacer a mí misma esa pregunta, que es hermosa. Yo creo que sirve para vivir y no morir en el intento. Para estar un poco despiertos. O para no adormecernos tanto. No concibo nada de todo lo que hago en mi vida cotidiana sin humor. Ahora, es el humor, insisto, no decir “voy a hacerme la graciosa” sino estar disponibles para la ocurrencia. Puede pasar dando clases, en el consultorio como analista o como paciente. En todo lo que hago, en algún momento, aparece el delirio, estalla la risa. Pero no buscada. Es un hallazgo, si lo buscás no se encuentra. Porque también es imposible de controlar, es una disponibilidad del cuerpo que no es voluntaria. Y hay que estar disponibles para tropezar un poco. 

Alexandra Kohan presentará El sentido del humor el 1 de noviembre a partir de las 18 en la librería Eterna Cadencia (Honduras 5582, CABA). La acompañarán Alicia Majul y Juan José Becerra.

AL/DTC

El cigarrillo se tuerce en la sombra, la silueta de Midge parece una mancha. Desde la oscuridad brota una palabra con furia: “¡Venganza!”. Así empieza un monólogo, casi un incendio: “¡Venganza! La quiero. No solo la quiero, la necesito. La ansío, me consume totalmente la sed de venganza. ¿Vieron esos momentos en los que todo parece ir sobre ruedas y de repente, ¡pum!, alguien se les cruza a la vuelta de la esquina y les jode la vida? ¿Y que no lo vieron venir porque estaban demasiado ocupados siendo felices?”.

La escena pertenece a la última temporada de La maravillosa Mrs. Maisel y antes de avanzar lo admito como fan total: aunque era uno de los regresos más esperados este año –lo anticipamos por acá– la serie volvió muy floja, con un tono corrido, casi irritante.

Sin embargo, lo interesante esta vez es que el eje está puesto en el trabajo y sus adversidades, en cómo la protagonista, después de un episodio por el que la dejan afuera de algo que ella ansiaba para su carrera, tiene que rebuscárselas para subsistir y conseguir dinero. Y de algún modo lo logra, con su talento innegable para la comedia, a pura furia, y también a puro humor. Esa idea de ajuste de cuentas del principio más que motor se vuelve relato: Midge habla en el escenario de venganzas crueles, corrosivas, furiosas y después repasa algunas ideas ñoñas como freír pescado en el sótano del hombre que le jodió la carrera para que el olor le invada toda la casa o presentarle a su hija a un poeta –máximo horror de la época, máxima pesadilla de varios padres– para que se enamoren y se terminen casando. El público se ríe a carcajadas.

Mi amigo Pablo vive en México. Estuvo hace unas semanas en Buenos Aires y cuando nos despedimos me regaló un libro divino que recopila historias de faros reales y literarios (se llama Cuaderno de faros, su autora es la mexicana Jazmina Barrera).

No se lo dije en el momento, pero su gesto me causó gracia: Pablo, que mide casi dos metros, es en sí mismo un faro.

Con un productor en común (Daniel Goldfarb participa en las dos series), con una protagonista imponente como Mrs. Maisel, algo de humor y la misma necesidad de abrirse camino en un ambiente laboral difícil, a fines de marzo HBO lanzó la serie Julia basada, aunque con algunas libertades, en la vida de Julia Child.

En esta oportunidad, la chef, autora best-seller y pionera de los programas de cocina en los Estados Unidos, que ya fue retratada en cine por Meryl Streep en una película de Norah Ephron (está en el catálogo local de Netflix, atención), es encarnada por la británica Sarah Lancashire. De paso: la admiramos en Last Tango in Halifax y todavía más desde su papel en Happy Valley (nos prometieron que volvía con una temporada final este año, si alguien en la BBC nos lee: ¡a ver si se apuran un poco que hay ansiedad!). 

Como en La maravillosa Mrs. Maisel, también en Julia hay adversidades en un universo elegido, deseado. Porque las dos protagonistas ocupan lugares que soñaron, pero esa búsqueda, lejos de un ideal –muchos podrían pensar: no trabajan de lo que les tocó, hacen lo que les gusta de verdad, en lugares que parecen relucir y sin embargo– no está exenta de hostilidades, de mezquindades, de roces. De personajes que dicen una cosa y hacen otra, de otros que callan creyendo que con eso van a despejar el aire enrarecido (aunque el silencio tiene acción, como nos enseñó Charly García y cantamos desde entonces).

Con Pablo compartimos gustos musicales, desvelos, causas perdidas, indignaciones similares. Sin embargo no creo que nada de esos terrenos comunes sea lo que nos hace amigos.

Pienso en la verdadera intimidad, el grado cero de la confidencia como dijimos por acá, como una lava que corre por debajo, una materia inasible, fugaz y afectuosa, una conversación infinita, un río desbocado donde por suerte no hay jerarquías.

En Julia hay un productor que desprecia a la chef y hace todo lo posible para que su programa sea un fracaso. Un tipo que juega al desgaste, a un achique que por su propia torpeza no termina de ejecutar, a una defensa burda que propone como único juego dejarla en un off-side permanente y aburridísimo.

Pero la cocinera no se detiene, gambetea, encara, su talento es tan rebosante que se vuelve imparable. Y a diferencia de Mrs Maisel, es más reservada y un poco más consciente de lo transitorio de todo. Entonces no se deja empañar por la rabia, sonríe, lleva delicias para que disfruten todos en el set, simula no entender ciertas cosas, les hace creer a los demás que toman decisiones que en realidad son de ella. (Me hizo acordar a una viñeta de Liza Donnelly que me crucé hace poquito por las redes de la revista New Yorker, dos personas en un subibaja, la de abajo dice que tiene el control, la de arriba que está en la cima del mundo, la dejo por acá cerquita).

Y no es que no sufra, ni que le falten momentos de duda o ganas de llorar. Solo que absorbe la tirantez con una destreza envidiable y a veces con la ayuda de cómplices: en la serie aparecen mujeres que, como ella, también trabajan en lugares que les encantan y también tienen que enfrentar obstáculos (una editora de libros, una joven productora de televisión).

Pablo es un faro y no solo por su altura. Es una persona sabia que incluso ante la desventura más cruel ofrece siempre una salida refinada.

Algo me inquieta, se lo cuento y él siempre sale con algo que jamás se me hubiera ocurrido (desde el tema más doméstico y vulgar, hasta un proyecto nuevo o un paso profesional que estoy por dar).  

En la última entrega de su Viejo Smoking, un newsletter a esta altura decano de los demás newsletters, un clásico dominical y bellísimo que se lee por acá, Cecilia Absatz le dedicó varios párrafos al trabajo. Me gustó especialmente el rescate que hace de una figura preciosa, la de las amigas y amigos de los trabajos pasados. De hecho me llevó a pensar en los míos, en las cuitas transitorias y lo invencibles que fuimos tuppers, tazas, teclados o biromes en mano. (En cualquier orden y con varios faltantes: Rosario, Dami, Tom, Andre, Marcelo, Fer, Lau, Sofi, Cami: los llevo conmigo y los extraño siempre).

Me gustó también un fragmento que comparto por acá: “Muchas cosas se ponen en juego: la capacidad, el carisma, la ambición, el dinero y sobre todas las cosas la proximidad, la convivencia (...). Surge una intimidad inevitable y más allá de las dimensiones del terreno se instala ineludible la existencia de los otros, del Otro en general, a veces para bien, a veces para mal”. 

Venía pensando en todo eso, en que ni Julia ni Midge niegan la existencia del conflicto como un elemento casi constitutivo de los vínculos entre las personas (la humorista en su monólogo llega a decir que entiende que la vida es así: shit happens), en cómo otros sí lo niegan o no lo pueden ver como un horizonte posible. Y también en mis propios escollos, en los desencuentros, en el ruido, en lo abyecto de algunos ámbitos y algunas personas, en esos lugares que parecen relucir y sin embargo.

De todo esto y de mil cosas más me gustaría hablar ahora mismo con Pablo, preguntarle qué opina, ver cómo esboza alguna de sus ideas con gracia. Pero no es posible: hace pocos días me avisaron que Pablo está internado en terapia intensiva por una afección sorpresiva en su cabeza (lo mantienen dormido mientras los médicos hacen estudios en su cerebro y determinan los pasos a seguir). Entonces todo ese ruido que me estorbaba –que no deja de pinchar, de ser filamento– se volvió de repente un paisaje grotesco. 

Me muevo sin rumbo, tipeo sin claridad –él mismo me diría “vos escribí, después ves”– hasta que mi amigo faro vuelva a prenderse para regalarnos su luz y su elegancia.

Esta edición de Mil lianas es para él.

1. Miles de ojos, de Maximiliano Barrientos. “El culto a los autos y la velocidad elevado a religión, black metal, rituales, Ballard y Mad Max en Bolivia. No sé si hay escritores así de arriesgados en América Latina”, señaló la escritora Mariana Enriquez, una fan total de Miles de ojos, del escritor boliviano Maximiliano Barrientos que luego de una edición en su país acaba de salir por el sello argentino Caja Negra.

En efecto, la novela tiene como protagonistas a los integrantes de una tribu muy particular: un grupo de amantes de los autos, la velocidad y esa música (un subgénero bastante extremo del heavy metal) que con sus rituales llenos de piezas mecánicas, restos humanos e imágenes de celebridades que murieron en accidentes viales, entre otras cosas, va detrás de los pasos de una entidad –la de los miles de ojos del título–. Un camino a pura aceleración, una puerta a varios enigmas.

La novela, separada en tres etapas (al principio hay escenas que podrían calificarse de un tiempo más antiguo, luego aparece algo más contemporáneo con un grupo de adolescentes de una clase acomodada de Santa Cruz, Bolivia, y finalmente una etapa post-apocalíptica, pongamos) es puro vértigo. Y, llena de ideas nunca machaconas e imágenes desoladoras pero también atractivas –insistentes como un imán– es, también, una lectura acertadísima alrededor de las familias, las relaciones humanas, la muerte, la naturaleza y, sobre todo, los efectos de varios tipos de violencia.

Lo que más me atrajo, en un rubro en el que me considero muy novata, es la audacia y a la vez un tipo de escritura que, incluso ante las escenas más aterradoras y crudas, me llevó todo el tiempo de la mano.

Ya que estamos, les cuento que Miles de ojos es uno de los primeros lanzamientos de Efectos colaterales, una nueva colección de la editorial Caja Negra, a la que seguramente conozcan por sus destacados libros de ensayos. 

“Nos atrae la experimentación genérica y la hibridez para la formación de una serie en la que convivan autoficciones teóricas, ejercicios alucinatorios de ficción especulativa y documentos textuales de nuestra vida online. Esta colección nace con la sospecha de que la imaginación literaria del presente aloja los mitos sintéticos de las subculturas del mañana”, anuncian los editores sobre esta novedosa apuesta por algunos tipos de ficción –con sus evidentes aledaños– que viene a engrosar un catálogo siempre sorprendente y vigoroso.

La novela Miles de ojos, de Maximiliano Barrientos, acaba de salir por la editorial Caja negra. Más información, por aquí.

2. Tiranos Temblad, especial 2021. Por suerte, en medio de estos días difíciles, llegó un esperadísimo momento del año (imprevisible, pero siempre bienvenido). Es que en las últimas horas los creadores de Tiranos Temblad subieron a su canal de YouTube su ya mítico resumen anual de acontecimientos uruguayos. El de este año no fue la excepción y, construido en base a videos realizados en ese país o desde otros puntos del planeta donde se hace referencia a Uruguay por el motivo que sea, nos ofrecen una entrega delirante y divertidísima.

Después de un 2020 atípico, que estuvo marcado por el confinamiento a raíz de la pandemia, volvieron al Uruguay varios turistas, por lo que en el video de este año no faltan aventuras de extranjeros en la playa, en las rutas y en el campo uruguayo. También hay fenómenos climáticos impactantes, un ñandú prófugo, un perro robot suelto por las calles de Montevideo y la aparición –¡como ocurrió en el resumen 2020 y contamos por acá!– de misteriosos ovnis en el cielo. No se lo pierdan.

El especial 2021 de Tiranos Temblad está disponible en YouTube.

3. Cinco comedias. De las temporadas completas de Seinfeld a una buena cantidad de material de los Monthy Python (las cuatro temporadas de Flying Circus, por ejemplo) en Netflix. De las dos versiones de The Office (tanto Amazon Prime como HBO las tienen en sus catálogos) hasta algunas producciones recientes que con el tiempo se convertirán en emblemas del humor de las últimas décadas (por citar muy rápido algunas: Community, Parks and Recreation, Fleabag). Los amantes de la comedia en sus diferentes formas tienen una oferta enorme disponible en las plataformas de streaming y por suerte esos espacios siguen apostando a este género.

En los últimos meses hubo lanzamientos y anuncios en el rubro, así que en estos días hice un repaso en elDiarioAR (lo leen acá) por cinco comedias que se estrenaron recientemente o que están volviendo con nuevas temporadas. También comparto el tráiler de la última temporada de Barry, que llegará a las pantallas del 24 de abril.

El artículo Cinco series en clave de comedia para mirar por streaming: porno por dos, cómicos en crisis y un asesino particular se lee por acá.

4. Banda sonora. Mi agenda musical (¡fah!) estuvo casi todo el tiempo cubierta por las tres nuevas canciones que, después de mucho tiempo de silencio, presentaron en estos días los escoceses de Belle and Sebastian, una de mis bandas de cabecera.

Se suman, entonces, a nuestra banda sonora compartida, que pueden escuchar siempre por acá.

El lanzamiento de Belle and Sebastian es apenas un adelanto del disco A Bit of Previous, que saldrá el 5 de mayo. Porque me gustó mucho (y porque ya se me pegó como un chicle) les dejo también por acá el video de Young and Stupid, uno de los cortes nuevos.

Me sonrojé, me reí, me emocioné, me quedé pensando con todas las respuestas sobre Mil lianas que me mandaron por acá. ¡Muchas gracias a quienes se tomaron un ratito para responder!

La encuesta sigue abierta en este link unos días más por si quieren participar.  

¡Hasta la próxima!

AL

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

De las temporadas completas de Seinfeld a una buena cantidad de material de los Monthy Python (las cuatro temporadas de Flying Circus, por ejemplo) en Netflix. De las dos versiones de The Office (tanto Amazon Prime como HBO las tienen en sus catálogos) hasta algunas producciones recientes que con el tiempo se convertirán en emblemas del humor de las últimas décadas (por citar muy rápido algunas: Community, Parks and Recreation, La maravillosa Mrs. Maisel o Fleabag). Los amantes de la comedia en sus diferentes formas tienen una oferta enorme disponible en las plataformas de streaming.

Por suerte, la apuesta por el humor continúa: en los últimos meses hubo lanzamientos y anuncios en el rubro, por lo que vale la pena hacer un repaso por algunos estrenos y programas que tendrán pronto nuevas temporadas.

1. Drôle -Standing Up - La vida en risa (Netflix). Son varias y muy buenas las comedias recientes que se ponen a mirar hacia adentro, es decir, hacia la vida misma de los comediantes, sus problemas a la hora de pensar en sus espectáculos, sus peripecias por lo general menos graciosas de lo que se espera de ellos mismos. Entre las más interesantes de los últimos tiempos están Hacks o La maravillosa Mrs. Maisel (por aquí las comentamos por si se lo perdieron) y hay antecedentes ineludibles como Seinfeld o Louie.

Por estos días Netflix estrenó Drôle (su nombre internacional es Standing Up y el elegido para el mercado en español, ejem, el insólito La vida en risa), otra producción que se mete en el mundo de quienes trabajan de hacer humor. De origen francés, creada y dirigida por Fanny Herrero, a quien tal vez conozcan por su trabajo en otra serie humorística como Ten Percent –disponible en la misma plataforma–, Drôle cuenta la historia de un grupo de jóvenes que están dando sus primeros pasos en el mundo del stand up parisino. 

Los enredos, en esta ocasión, tienen que ver mucho con la época: uno trabaja haciendo repartos en su bicicleta porque el dinero no le alcanza y entonces repasa sus rutinas mientras pedalea por la ciudad; otra despega a partir de un video que se hace viral en las redes sociales y tiene que lidiar con las consecuencias de la fama repentina en su casa, otro perdió el brillo luego de una suerte de cancelación.

Con buenas dosis de entretenimiento y rutinas de stand up sorprendentes, Drôle exhibe a los cómicos en su faceta más humana –muchas veces aparece la solidaridad entre los protagonistas–, sin perder de vista el humor y su trastienda.

Standing Up, traducida localmente como La vida en risa, tiene seis episodios de media hora. Disponible en Netflix.

2. Minx (HBO Max). Una serie que, con mucho humor, cuenta una historia ambientada en Los Ángeles en los años ‘70. Tal como señalábamos en esta edición del newsletter Mil lianas, Minx propone de entrada un cruce entre dos desconocidos y, en principio, opuestos: el insondable Doug y Joyce, una joven que quiere fundar una revista feminista y novedosa para la época. Pero los métodos de ella, formada en una universidad de élite, además de los bocetos que hace de su soñada y solemnísima The Matriarchy Awakens (El matriarcado despierta) van a chocar con las intenciones y el estilo de él, que es dueño de un pequeño imperio de revistas para adultos. 

Primero hay desconfianza mutua. Pero tal vez sea esa tensión lo que los va llevando a acercarse cada vez más. Ninguno se detiene, entonces y, obligados a negociar y a la vez ceder los dos, llevarán adelante juntos una fusión. Así darán a conocer la revista erótica para mujeres que llamarán Minx. Una publicación controversial para su tiempo que va a combinar artículos sobre el derecho al aborto o sobre pioneras feministas con páginas centrales llenas de hombres desnudos.

Divertidísima, siempre jugando con la hipérbole y con un destacado elenco de personajes secundarios –una chica sexy de las revistas de Doug que ayudará a ablandar la mirada rígida que tiene Joyce sobre los consumos de las mujeres, un diseñador todoterreno y la hermana de la protagonista–, Minx se despliega sin burlarse en el mundo de la pornografía, de la sexualidad y el deseo de las mujeres.

La primera temporada de Minx: una para ellas, con diez episodios de alrededor de media hora, se puede ver por HBO Max.

3. Porno y helado (Amazon Prime Video). Con el argentino Martín Piroyansky en varias facetas (es autor, director y protagonista), esta serie lanzada en marzo es una de las mayores sorpresas del rubro por sus actuaciones, por sus escenas delirantes (y muy graciosas) siempre al borde, y también por proponerle al público un chapuzón por un mundo pequeño y a la vez encantador.

Porno y helado cuenta la historia de Pablo (el propio Piroyansky) y Ramón (Ignacio Saralegui en una gran interpretación) dos amigos losers de alrededor de 30 años que andan bastante perdidos. Lo único seguro es un ritual que sí o sí comparten: se juntan todas las semanas a ver pornografía mientras toman helado. Hasta que durante uno de esos encuentros se corta la luz y se ven obligados a cambiar de planes.

Entonces van a un bar bastante perturbador donde se van a cruzar con Ceci (Sofía Morandi), una joven también perdida como ellos, estafadora serial y bastante chanta. A partir de ese momento, empezarán las peripecias para el trío, que se convertirá, por una serie de embrollos que es preferible no revelar por aquí, en protagonista de un suceso musical insólito. De hecho, por aquí se puede escuchar la banda sonora de la serie.

Un asterisco: con algo de picardía se anunció esta serie como la vuelta de Susana Giménez a la actuación. Y algo de eso hay, aunque se trate de un rol bastante lateral: la conductora de televisión aparece en un par de capítulos en el papel de Roxana.

Porno y helado, una producción original de Amazon Prime, tiene ocho episodios. En esta columna dominical Tamara Tenenbaum escribió sobre la serie.

4. Somebody Somewhere o Alguien en algún lugar (HBO Max). Como apuntábamos por acá, la protagonista de esta historia es Sam, una mujer sobre la que, a medida que avanzan los capítulos, se van descubriendo algunos secretos: que sufre la pérdida de su hermana, a quien acompañó en la etapa final de una enfermedad; que se había ido de su pueblo natal –Manhattan, pero en Kansas: campo, casas bajas, banderas de Estados Unidos por todos lados– y volvió ante esa circunstancia extrema; que está perdida entre el duelo y un lugar que parece verla como una extraña; que tiene una madre alcohólica y otra hermana que no la soporta.

En esas aguas se mueve Sam –interpretada por la comediante, cantante y performer Bridget Everett, en un rol a su medida y que retoma mucho de su vida real–, mientras busca su destino y se acerca a un grupo muy particular del pueblo, que se reúne en una especie de club queer clandestino que montan en un templo. El que está detrás de todo es Joel, el compinche que va a acompañar a la protagonista en estos días de tránsito, de interrogantes, de lágrimas y también de situaciones que enfrentan a pura risa.

Una apostilla: la serie, que varios medios internacionales rotularon como dramedy por su tono agridulce está producida por los hermanos Duplass, las mentes, los corazones y las caras de varias de las películas y series más interesantes de los últimos tiempos, como señalamos por acá, por acá ¡y también por acá!  Por suerte ya se confirmó que esta serie encantadora tendrá una segunda temporada.

Los siete episodios de la primera temporada de Alguien en algún lugar están disponibles en HBO Max.

5. Barry (HBO Max). “¿Querés saber en qué soy bueno? Soy bueno matando gente. El dinero es bueno, pero últimamente una sensación de depresión me ha vuelto”. El que habla es Barry, protagonista de esta serie encabezada por el actor Bill Hader, un sicario un poco harto de su trabajo que, obligado a viajar a Los Ángeles para llevar a cabo una misión secreta, termina involucrándose en un grupo de aspirantes a actores de esa ciudad.

Esas palabras, que le dijo a un profesor de teatro bastante estrafalario como una especie de monólogo, se convierten en su pasaporte de ingreso a este mundo de escenarios, grandes textos teatrales, improvisaciones y jóvenes llenos de ilusiones que, a diferencia del protagonista, viven expresando sus sentimientos.

Encantado por la posibilidad de dejar atrás su carrera criminal para empezar una nueva vida como actor, Barry tiene que hacer malabares para meterse cada vez más en este nuevo universo mientras el de los asesinatos por encargo no lo deja en paz.

Plagada de humor negro, muy sofisticada y con una actuación destacada del protagonista, se anunció que esta serie, que tiene dos temporadas, volverá muy pronto con nuevos episodios.

Las dos primeras temporadas de Barry, de ocho capítulos cada una, están disponibles en HBO Max. Los productores anunciaron el lanzamiento de la tercera temporada para el 24 de abril.

AL