Hace unos años, Antonio Gasalla, ya con su salud deteriorada y alejado de los escenarios, fue víctima del acoso del movilero de un programa de chimentos. ¿La excusa? Su cumpleaños.

Lo esperaron en la puerta de su casa, cámaras encendidas, listos para exhibirlo sin su consentimiento. No buscaban homenajearlo, sino exponer su fragilidad, convertir su vejez, su estado de salud, en un espectáculo morboso. Un atropello disfrazado de “nota periodística”.

El movilero insistía con preguntas con un tono infantil, meloso, hipócrita, de fingida preocupación. Gasalla, que jamás perdió la sagacidad ni la lucidez, ni en sus últimas horas, harto, le respondía rudamente, con frases cortas, para quitárselo de encima. Hasta que escuchó una excusa que lo sacó de quicio: “Este es mi trabajo”.

Entonces, soltó su aún potente voz de actor para lanzarle una respuesta que hoy, tras su muerte, se viraliza más de lo que merece, al lado de su colosal legado: “Si este es tu trabajo, andate a la concha de tu madre”.

Se quedó corto Gasalla. Aquella emboscada televisiva merecía, quizás, una denuncia judicial. No era Gasalla el viejo ogro cascarrabias que la televisión y las redes sociales mostraron. Era, en verdad, la víctima de un ataque descarado.

De cualquier forma, lo importante no era solo el atropello a su intimidad: con esa muy bien puesta mandada a la concha de su madre, Gasalla estaba diciendo algo más.

Estaba marcando, ante las cámaras de la televisión berreta —esa que terminó dominando las pantallas—, el final de una era. La televisión argentina, creativa, inteligente, con contenido y verdadera calidad, ya había muerto mucho antes que él. Gasalla lo sabía.

El otro día, en la redacción de elDiarioAR, mi colega Victoria De Masi dijo algo que resonó: “La gente ya no se ríe”. Y quizás sea cierto. En parte, porque ya no hay quienes hagan reír como lo hacía Gasalla.

En este tiempo donde reinan la opinión sin sustento, la estridencia sin ingenio y la vulgaridad sin talento, nos quedan el streaming y las novelas importadas en la TV Pública. Ya no hay Gasalla, ni Caloi en su tinta, ni Badía y compañía, ni Peter Capusotto y sus videos.

Murió Gasalla. Y con él murió aquella televisión argentina, la de Juana y sus hermanas o la de La noticia rebelde, que algunos tuvimos el privilegio de haberla disfrutado. Murió la risa.

JJD

En el flamante ensayo El sentido del humor (Paidós, 2024), de la psicoanalista Alexandra Kohan, se suceden innumerables y bien diversas lecturas alrededor del chiste, de la risa, de lo cómico. Sin solemnidad, tramado a partir de una genuina disposición lectora, los fragmentos que conforman el libro pinchan o sacuden, como una buena broma, para ir de a poco metiéndose en un terreno tan resbaladizo como encantador. Como si se tratara de una seguidilla de viñetas, Kohan logra cruzar de manera deslumbrante sus observaciones alrededor de El chiste y su relación con el inconsciente, de Sigmund Freud; la mirada de Jacques Lacan sobre aquel texto que el autor consideró una “digresión” en el conjunto de su obra; escenas de su propia vida escuchando los casetes de Tangalanga con su padre, la noción de Witz (“esa palabra que es un poco como una valija”, dirá); reflexiones de comediantes o humoristas como Alejandro Dolina, Ricky Gervais o Diego Capusotto; fragmentos desopilantes de La causa justa, de Osvaldo Lamborghini; subrayados de palabras de Virginia Woolf, Juan Bautista Ritvo o Diego Maradona; chistes familiares que oyó en su infancia y siguen resonando. 

A partir de una auténtica actitud humorística (ese don “precioso y raro”, según el propio Freud; esa chispa, esa hemorragia del sentido), Kohan compone un universo de desvíos para descomponer algunos lugares comunes sobre eso que deberían ser lo que produce risa, el amor, la vida adulta o el mismísimo psicoanálisis. Y también, como en sus libros anteriores, para intentar sostenerse lejos de las rigideces o los dogmas, para apostar por un balanceo: el vaivén entre eso que hace el humor de nosotros y eso que hacemos nosotros del humor.

– La primera pregunta es un poco elemental. ¿Por qué ahora el humor, Alexandra?

– La cosa surgió con un asunto que se me ocurrió escribiendo el libro anterior, el del cuerpo. De alguna manera sentía que no aguantaba más la solemnidad de ciertos ámbitos y en parte de la época. Me pasó que notaba mucha solemnidad y notaba los efectos devastadores de la solemnidad. Un tipo de tedio que produce la solemnidad. Me pasa bastante con los libros que se me ocurre escribir sobre algo a partir de otra cosa que estoy escribiendo o que leí y entonces dije “voy a escribir sobre el humor”. No un libro primero, porque primero siempre pienso una nota o en algo más corto hasta que me empiezo a entusiasmar. Y empecé. Un poco después, hablando con una amiga que tengo hace más de 20 años cuando le dije que estaba escribiendo un libro sobre el humor me dijo “ah, tu tema”. Y ahí vi que evidentemente vengo con esto hace mucho tiempo. En paralelo, en el psicoanálisis me interesan mucho y desde hace mucho tiempo el libro de (Sigmund) Freud y el seminario de (Jacques) Lacan donde se ocupan de estos asuntos.

– Es curioso porque en tu libro vos le das cierta vuelta a la idea del humor, como una especie de desvío. Y, al mismo tiempo, proponés lecturas y citás autores que desde el propio psicoanálisis muestran que se trata de un asunto bastante central. ¿Cómo pensaste ese estar al costado que vos rescatás desde el humor y el psicoanálisis?

– Freud dice que su libro sobre el humor, El chiste y su relación con el inconsciente, fue como un desvío, una digresión en su obra. Pero lo cierto es que ese libro junto con La interpretación de los sueños y Psicopatología de la vida cotidiana son tres obras que Lacan subraya como las obras canónicas sobre el inconsciente. Es un libro que no sé cuánto se lee, pero está bastante menos transitado, tal vez. O hay mucho más sobre La interpretación de los sueños, sobre la tragedia. Sin embargo es una cosa fundamental y muy singular porque lo escribió como un libro, no es un artículo. En la Argentina, sobre todo en esta ciudad, parece que todos sabemos de psicoanálisis, incluso a veces se piensa que el chiste es decir cualquier cosa y de inmediato agregar “¡esto es un chiste!” para que el otro le diga “ah, pero viste lo que dice Freud del chiste” (risas). El sentido común cree que la verdad del chiste está en lo que se dice. En esto de “te estoy diciendo tal cosa en chiste”. Y no es eso, el procedimiento es mucho más complejo y mucho más interesante. Pensar que uno puede decir cualquier cosa y después agregarle la cláusula “esto es un chiste” es un poco bobo. Eso no es un chiste. La relación entre el chiste y el inconsciente que Freud establece es mucho más compleja, pero básicamente diría que la cosa está en el cómo del chiste. Algo que, por otra parte, no es solo el chiste, es también la ironía, la ocurrencia, el hallazgo, lo inesperado, la sorpresa. Todo eso que es parecido al inconsciente o es casi igual al procedimiento del inconsciente. Por otro lado, está el trabajo con el lenguaje. Lacan leyendo esos textos advierte que Freud subraya el trabajo del inconsciente y el lenguaje, cómo el inconsciente hace con el lenguaje y se hace con el lenguaje. Por supuesto que sobre el chiste se escribió mucho antes de Freud. Pero hay algo que él agrega Freud y que  para mí es radicalmente diferente a todo lo que se dijo antes y después, y es que el chiste solo es chiste si el otro se ríe. Si el otro no se ríe no es un chiste. Eso divide y despeja las cosas muchísimo. Porque incluso en la actualidad se usa decirle al otro cualquier cosa, ser agresivo con el otro y si el otro se pone mal decirle “ay, qué poco sentido del humor que tenés” o “ay, era un chiste, no te ofendas”. Hay mucha gente violenta que trafica su violencia diciendo “¡es un chiste!”.

– Al mismo tiempo, en El sentido del humor apuntás que no hay humor sin filo, que el humor no es trivial o necesariamente liviano. Incluso para hablar de lo que se suele señalar como humor negro. Decís de alguna manera que el humor siempre es negro.

– Sí, quise llevar las cosas a ese paroxismo, el humor siempre es negro. El humor siempre produce un corte, tiene un filo. Y eso pasa con todas las formas del humor, con el sarcasmo o la ironía, que es recontra filosa. Por eso para mí el humor es una gran herramienta para lidiar con una cantidad de cosas que se nos vienen encima. Por eso necesita tener su costado filoso, un poco denso a veces y oscuro. Pero, a la vez, eso es lo que posibilita algo luminoso después, el estallido de la risa.

El sentido común cree que la verdad del chiste está en lo que se dice. En esto de “te estoy diciendo tal cosa en chiste”. Y no es eso, el procedimiento es mucho más complejo y mucho más interesante. Pensar que uno puede decir cualquier cosa y después agregarle la cláusula “esto es un chiste” es un poco bobo.

– En alguno de los fragmentos del libro te metés con la proximidad que existe entre el humor y la poesía, algo que para muchos podrían ser dos universos aislados o enfrentados. Y lo hacés a partir de una pregunta que alguna vez te hizo Diego Rojas sobre si siempre habías leído poesía. ¿Qué te interesaba al pensar ese vínculo?

– La poesía está cerca siempre del humor en el sentido del trabajo que se hace con el lenguaje y la concepción del lenguaje. No solo el uso, sino la concepción que la poesía tiene del lenguaje, que es similar a la que propone Freud alrededor del chiste. Es la concepción de que el lenguaje no es para expresar ni es un instrumento de comunicación, sino un productor de sentidos nuevos permanentemente que juega con una cantidad de ambigüedades. Por eso, tanto en la poesía como en el humor, los sentidos pueden deslizarse, pueden corromperse el sentido común o el sentido de los diccionarios. Todo eso hace que el chiste y la poesía estén muy cerca. Recuperé esa pregunta que me hizo Diego Rojas aquella vez porque me conmovió mucho y me quedé pensando varios días. Después, claro, me di cuenta de que la poesía es también una manera de juego, de alivio del sentido permanente. Porque uno está asediado por el sentido común todos los días, por la comunicación. Uno tiene que estar comunicándose todo el tiempo con las personas con las que se rodea. Salvo en el consultorio. Con los pacientes no se trata de comunicación y eso, por suerte, alivia muchísimo. Me parece que la práctica del psicoanálisis hace del lenguaje algo muy distinto de la comunicación. 

– En el libro das cuenta de esta especie de malentendido alrededor de la infancia, que está muy vinculada con el humor. Decís por ahí que a veces desde algunos lugares se la piensa como una etapa que hay que superar. Mencionás, de hecho, una especie de “moralismo de ser adultos”, como una imposición. ¿Cómo pensaste este asunto?

– La vida nos insta a ser adultos responsables, a superar la infancia como si la infancia fuera una etapa solamente y no una usina productora de una cantidad de cosas inmensa. De entusiasmos, de deseos, ¡ahí está todo! Creo que eso corre paralelo a la civilización, esto que nos insta a adaptarnos. La adaptación es una de las peores cosas en las que nos tenemos que meter. Por supuesto que hay grados y grados de adaptación. Uno más o menos puede ser un adaptado, trabajar, estudiar, hacer sus cosas, y no rechazar la infancia. Porque también hay formas y formas de hacer las cosas de, entre comillas, adultos. Me gusta que la noción de adultez no es una noción del psicoanálisis. Porque el psicoanálisis no considera que el ser humano progrese hacia la madurez. En esta línea, el humor es un modo de recuperar esa infancia perdida o es un modo de recuperar la risa perdida. Esa risa que Freud dice que es una risa que quedó absolutamente obturada por la educación, por la civilización y el camino hacia el estado adulto. Lamentablemente hay muchos discursos muy peyorativos con la infancia en general. Incluso hoy en día se les pide a los niños que se comporten como adultos a veces. Hay unas exigencias hacia los niños que llaman mucho la atención porque se confunde la inteligencia de los niños con otra cosa. Los niños siempre fueron muy inteligentes, justamente, porque no están asediados por una cantidad de represiones que van a ocurrir progresivamente. Son mucho más libres. Juegan con el lenguaje de una manera totalmente despojada. Pero hoy en día tienen tanta información y parece que son pequeños adultos que muchos adultos olvidan que esas son infancias. Para mí es recontra problemático eso. Por eso me parece que el humor viene a recuperar un poco la infancia ahí donde a veces se pierde. Quizás también es porque hay una confusión: se confunde la infancia con la niñez. Eso lo distingue muy bien (José Luis) Juresa: la niñez es una etapa. De tal a tal se es niño, después se es preadolescente, adolescente, joven y así. Todas las categorías en las que se secciona una vida. Pero esas no son categorías del psicoanálisis. Entonces, una cosa es la niñez, que se puede fechar, y otra cosa es la infancia que no tiene tiempo. 

– Hablabas antes de estos discursos que esconden cierta violencia con la excusa de “esto es un chiste”, y al mismo tiempo, trabajás en el libro este ruido de época que tiene que ver con la ofensa o con eso de sentirnos todo el tiempo ofendidos. ¿Cómo leés esto? ¿Estamos más predispuestos a la ofensa que al humor?

– Antes de escribir este libro, venía escribiendo en elDiario.Ar algunas columnas sobre el humor y también sobre la ofensa. Fue hace un tiempo, creo que fueron momentos de muchísima ofensa, pero sobre todo de mucha visibilización de las ofensas, ¿no? Creo que en esto tienen mucho que ver las redes sociales: no sé si la gente se ofende más hoy que antes, pero tal vez sí se siente más habilitada a ofenderse y está más legitimada la ofensa hoy en día. Me parece que habría que separar un poco las cosas. No es que la gente no se pueda ofender, porque todos nos ofendemos en algún momento, sino que la ofensa se empezó a usar como un arma de verdad: si yo me ofendo quiere decir que lo que vos dijiste está mal de por sí y yo me corro de la escena. Cuando en realidad, cuando uno se ofende debería revisar qué de uno quedó tocado en eso que el otro dijo, más allá de que el otro puede ser una persona hostil o agresiva. Por eso a mí me gusta separar las cosas. Cuando uno se ofende, bueno, uno está implicado. Eso no quiere decir que el otro no tenga sus cosas también. En todo caso, son las dos cosas a la vez. Lo que yo venía viendo es que la gente se ofendía y con esa ofensa pretendía cosas. Pretendía que el otro deje de hablar, silenciar al otro, censurar al otro. Que me lo saquen, que me lo corran, que no exista más. Eso es lo que a mí me incomodaba: el uso que se hace de la ofensa. No me incomoda que la gente se ofenda, la gente se ofende, yo también me puedo ofender. Porque, además, la ofensa no depende necesariamente del contenido, sino del momento en el que uno está. Tal vez más sensible o menos sensible, ni idea. El problema en aquel entonces no era que la gente se ofendiera sino que usara esa ofensa como arma para designar cierta censura. Ricky Gervais que dijo algo así como que tenés derecho a ofenderte, lo que no podés hacer es apagar su show. Podés no mirar el show, lo que no podés es pretender que el show no exista. 

La vida nos insta a ser adultos responsables, a superar la infancia como si la infancia fuera una etapa solamente y no una usina productora de una cantidad de cosas inmensa. De entusiasmos, de deseos, ¡ahí está todo!

– Sí, aparece esa cita de Gervais en El sentido del humor.

– Al mismo tiempo, creo que si te hago una humorada y vos te ofendés, tengo que ser capaz de atajar los efectos que produzco en el otro. Pero eso lo pienso más en el plano personal. Me parece que en el plano público la ofensa es un bajón. Es curioso porque hay ofendidos de derecha y ofendidos de izquierda. En los últimos tiempos salieron dos libros como Generación ofendida, de Caroline Fourest, que es el registro de los ofendidos de los progres de izquierda, –entre los que me incluyo, no uso peyorativamente estos términos–, y Ofendiditos, de Lucía Lijtmaer, que denuncia la ofensa de la derecha. Entonces hay ofendidos de derecha, ofendidos de izquierda. Porque efectivamente, me parece a mí, el problema no es si sos de derecha o si sos de izquierda sino el uso que se hace públicamente de la ofensa. 

– En el libro es muy interesante esto que señalás como de dos escenas en la ofensa: los ofendidos que se ofenden en representación de otros y los ofendidos que se paran desde un lugar impoluto, de la posición de ser únicamente ofendidos. 

– Es que la ofensa fue a parar al lugar de los que levantan el dedo en esta época que son muchísimas personas. Entonces quedan supuestamente salvados porque el dedo siempre señala para otro lado. Bueno, qué sé yo, la sombra de ese dedo también recae sobre vos. Me parece que son posiciones muy de esta época. Antes, no sé, la gente escribía una carta de lectores a La Nación, se tomaba el trabajo, escribía, mandaba. Ahora, están Twitter o Instagram y listo. Entonces, las redes sociales vehiculizan y hasta creo que son productoras de ofensas, no solo por lo que circula ahí si no porque hay mucha gente que se siente obligada a pronunciarse. Ofenderse, como decís, por las víctimas e incluso a veces hablar en nombre de las víctimas. Eso me parece un gesto de soberbia total, un gesto de superioridad moral total. 

Me parece que habría que separar un poco las cosas. No es que la gente no se pueda ofender, porque todos nos ofendemos en algún momento, sino que la ofensa se empezó a usar como un arma de verdad: si yo me ofendo quiere decir que lo que vos dijiste está mal de por sí y yo me corro de la escena.

– Dedicás algunos capítulos a otros asuntos que insisten en vos, como la lectura y la ficción. ¿Por qué te parece importante leer al humor como ficción en esta época justamente tan ruidosa? 

– Diría también tan literal y realista. Porque para mí el humor es una ficción en todas sus formas: la comedia, el stand up, el chiste. Yo pienso la ficción como productora de verdad. En ese sentido, la ficción no es mentira. Para mí la ficción produce una relación con la verdad diferente de esa verdad realista y literal que se pretende permanentemente. Me parece importante la ficción porque da cuenta de cómo leemos. Creo que la crisis de la ficción de hoy en día tiene que ver con la crisis de la lectura: se lee todo como si fuera un reflejo de la realidad sin mediación. Yo no tengo TikTok pero entiendo que en TikTok aparecen muchas cosas: desde una receta de un budín hasta, no sé, alguien famoso o la importancia de tomar una determinada vitamina. Vengo pensando que de alguna manera se tiktokizó la vida cotidiana porque ya ni siquiera hay una pregunta de si eso que se ve ahí es verdad o no o de qué manera está hecho eso sino que, por el solo hecho de que pasó en TikTok, se lo da por cierto. Sin hacernos preguntas. Creo que se salteó la pregunta esa de cómo leemos una escena, de quién lo está diciendo, cómo lo está diciendo, qué elementos hay en una escena para leer. Me parece que esto tiene que ver con una crisis de lectura que hace que todo se lea igual. Bueno, en ese sentido no hay lectura. Y, para mí, la potencia del humor tiene que ver con eso, con que habilita una lectura y una relación con lo que estás viendo que te pone en una disposición de lectura. El humor necesita del pacto con el otro. Vos no te sentás a mirar un show de Ricky Gervais de la misma manera en que miras a (Luis) Majul. O sí, Majul por ahí te causa más gracia (risas)

– Sobre todo si sos Juan José Becerra (risas).

– Bueno, es que las notas de Becerra son notas sobre la realidad pero, por la clave de humor que tienen, resultan mucho más potentes que una crónica de un periodista indignado con el gobierno de (Javier) Milei. Porque el humor es trabajo con el lenguaje y también implica un pacto con el lector o espectador. Entonces me parece que la sola indignación no produce cosas interesantes y el humor sí. Cuando digo cosas interesantes quiero decir que te quedás pensando, que eso te produce emancipación, y no la identificación del “ay, qué horror, qué horror”. No digo que a veces no haya que practicar la indignación también. Pero si solo hay indignación, no hay posibilidad de nada para mí. La indignación te deja fijado a una cosa confortable, a una forma de la inhibición. Y yo creo que el humor no es inhibición, el humor te despierta porque la risa te despierta. Te despierta el cuerpo. 

Creo que la crisis de la ficción de hoy en día tiene que ver con la crisis de la lectura: se lee todo como si fuera un reflejo de la realidad sin mediación.

–¿Por qué crees que insisten esos discursos que intentan hablar de los límites en el humor? 

– Me parece que en los últimos años hubo algunas ilusiones que cayeron. Hubo mucho ímpetu correctivo en estos años alrededor de cómo hablamos, de qué decimos, de qué nos reímos, como si eso fuera a tener unas consecuencias en lo real de los cuerpos. Cuando, en realidad, no necesariamente existe eso. Creo que censurar el humor es una de las cosas más necias que existen. Primero, porque para mí justamente el límite es el humor. Después del humor viene el insulto, viene la guerra, viene la piña. El humor es un límite. Viene la piña. Definir de qué nos podemos reír y de qué no, cuando la risa es absolutamente involuntaria, me parece una necedad enorme. Esa pretensión de establecer un hasta acá, de esto sí nos podemos reír, de esto no. Además hay una confusión ahí, que es suponer que porque uno se ríe de algo quiere decir que uno acuerda con ese algo. ¡Cuando uno se ríe no sabe por qué se ríe! Si yo te cuento un chiste y vos te reís, tampoco sabemos de qué te estás riendo. Porque es insondable qué es lo que hace estallar la risa. Diferente es que a vos no te guste cierto humor. Perfecto. No te gusta el humor de Rompeportones porque te parece chabacano, perfecto, no te reís. Vos me podés decir que ese humor atrasa, y yo ahí te preguntaría si atrasa respecto de qué, atrasa respecto de qué adelante. Porque también está esa pretensión de que la sociedad está adelantada. ¡Cuando la sociedad va y viene todo el tiempo! Uno no puede definir ese atrás y ese adelante. Al menos yo tiendo a ser un poquito más liberal, liberal de izquierda, si eso existe (risas). Entonces, que exista Rompeportones y que también exista Les Luthiers. De hecho existían al mismo tiempo. Cuando yo era chica existía La peluquería de Don Mateo al mismo tiempo que los uruguayos que hacían Híperhumor. Y Les Luthiers en el teatro y Hugo Moser en la tele. O sea, estaba todo al mismo tiempo. La idea de que vos tendrías que disciplinar a la gente y decirle de esto sí te podés reír, de esto no, me parece muy autoritaria. Me gusta lo que dice (Alejandro) Dolina y cito en el libro: uno se puede reír de todo, no hay temas sagrados, en la medida que uno mantenga para sí un punto de sacralidad. Porque si no te convertís en un canalla o en un cínico. Después, por supuesto que importa la enunciación que es quién se ríe de qué, en qué momento, cuándo, de qué forma.

– Vos trabajás esta idea social del humor, este concepto de “Parroquia”.

– Eso Freud lo lee en un clásico que es (Henri) Bergson, que  escribió el ensayo de la risa. Ahí él acuña esta idea de que para que haya humor tiene que haber parroquia. Es decir, tiene que haber un código compartido. Sin código compartido lo que hay es desubicación, es cualquier otra cosa que no es humor. Eso se ve claramente con los inmigrantes viviendo en países donde les cuesta leer el humor porque cada cultura tiene su tradición humorística. Aparece una complicidad distinta también. Sin esa comunidad, esa complicidad, no hay humor posible. No hay chiste. No hay ocurrencia. No hay nada.

– ¿Por qué crees que se arma una idea medio dicotómica que busca separar mucho al humor de la tragedia? En el libro intentás mostrar que no hay tanta distancia.

– En Grecia los escritores de tragedia no podían escribir comedia. Claramente son dos géneros diferentes (risas). Ahora, en la vida de los que no somos comediantes ni escritores de tragedias, tragedia y comedia están muy cerca. Se suele decir que la comedia es tragedia más tiempo. A mí me interesa mucho esa formulación porque ese tiempo que se necesita para hacer de una tragedia una comedia no es un tiempo cronológico. No podés decir “a ver, tienen que pasar dos meses, seis años o una generación entera para poder reírnos de ciertas tragedias de este país”. Después están las preguntas sobre quién se puede reír o quién puede hacer un chiste. Como con el humor judío ¿no? A mí me encanta hacer chistes sobre judíos pero bueno, ¡soy judía! Claramente no es lo mismo que si lo hace alguien no solo que no es judío sino que a mí me quedan dudas de su relación con el judaísmo. Lo que un análisis muestra es que comedia y tragedia están muy cerca, o mejor dicho, están todo el tiempo al mismo tiempo. Lacan dice que la vida no es trágica, que es cómica. Sí, uno puede leer esa comedia en algún momento. Claro que en el momento de la tragedia no estás pudiendo hacer nada con eso. Pero digamos que, con el tiempo, un análisis también es hacer de la tragedia de nuestras vidas, cualquiera sea esa tragedia, un poco una comedia. Hacer de nosotros un héroe cómico y no el héroe trágico que se encamina hacia su destino ineluctable. El análisis justamente provoca un desvío que nos hace trastabillar.

Se suele decir que la comedia es tragedia más tiempo. A mí me interesa mucho esa formulación porque ese tiempo que se necesita para hacer de una tragedia una comedia no es un tiempo cronológico.

– En este sentido, y para volver a un asunto de otro de tus libros, también persiste la idea del amor como una pasión un poco trágica, cuando hay muchas escenas cómicas en el amor. 

– Sí, no sé bien por qué persiste eso. Porque, al mismo tiempo, cuando vos les preguntás a las parejas que pareciera que más se gustan, mucha gente te dice “me río mucho con esta persona”. Es impresionante. No sé, ¿vos conocés gente que diga “con esta persona no me río pero igual me encanta” o “esta persona me parece un plomo pero la quiero?”. Yo no conozco a nadie al que no le guste reírse. Después hay grados. Hay gente que no para de reírse, que es un poco maníaca. Bueno, no importa. La risa es absolutamente liberadora y placentera como ninguna otra cosa. Es el modo también de que caiga un poco el cuerpo, también. No estar manteniendo un cuerpo erguido, correcto y adulto todo el tiempo. La risa te desarma la imagen, cuando uno se ríe, sobre todo a carcajadas, el cuerpo tiene una especie de espasmo muy desordenado. La risa intercepta eso: el control que uno pretende tener sobre sí mismo, sobre su cuerpo. Y es totalmente involuntaria. Como casi todo. Pero uno no quiere enterarse que todo lo que hacemos es involuntario, ¿viste? (risas).

– En el libro citas varias de las entrevistas que hace Adrián Lakerman en su podcast Comedia. Él suele cerrar esas conversaciones con humoristas preguntando para qué sirve el humor. Quería trasladarte a vos ese interrogante.

– Cada vez que escuchaba los episodios de Lakerman, me volvía a hacer a mí misma esa pregunta, que es hermosa. Yo creo que sirve para vivir y no morir en el intento. Para estar un poco despiertos. O para no adormecernos tanto. No concibo nada de todo lo que hago en mi vida cotidiana sin humor. Ahora, es el humor, insisto, no decir “voy a hacerme la graciosa” sino estar disponibles para la ocurrencia. Puede pasar dando clases, en el consultorio como analista o como paciente. En todo lo que hago, en algún momento, aparece el delirio, estalla la risa. Pero no buscada. Es un hallazgo, si lo buscás no se encuentra. Porque también es imposible de controlar, es una disponibilidad del cuerpo que no es voluntaria. Y hay que estar disponibles para tropezar un poco. 

Alexandra Kohan presentará El sentido del humor el 1 de noviembre a partir de las 18 en la librería Eterna Cadencia (Honduras 5582, CABA). La acompañarán Alicia Majul y Juan José Becerra.

AL/DTC

Con grandes cómicos dando discursos, con humoristas disfrazados, con periodistas haciendo parodias, con canciones pegadizas, con imitadores, con los propios protagonistas tomando la batuta: el humor político, a lo largo de las últimas cuatro décadas, tuvo su espacio en las pantallas y marcó muchas veces el pulso de la discusión sobre los grandes hitos sociales desde el regreso de la democracia.

En 1983, mientras empezaban a volver del exilio varios artistas, personalidades de la cultura e intelectuales que habían sido prohibidos durante la dictadura, uno de los grandes estrenos televisivos de ese año empieza a mostrar un perfil fresco, con alguna vinculación política y social. Se trata de Mesa de noticias, por ATC, un programa de humor ingenuo, con Juan Carlos Mesa y Gianni Lunadei como protagonistas salientes. El ciclo, lleno de gags, contaba la vida dentro de un noticiero de televisión y, con el correr de los programas, empezaron a aparecer personajes de la actualidad política y social como invitados, lo que lo llevó a convertirse en uno de los ciclos más recordados de la historia de la televisión local.

“La idea original era un noticiero con humor, para ir de lunes a viernes a las 20. El asunto es que competíamos con los noticieros de verdad y no teníamos rating. Al principio no le encontrábamos la vuelta. Era un híbrido y la gente no entendía de qué se trataba. Hasta que finalmente comprendimos que había que hacer al revés: una comedia con toques de actualidad”, contó el productor Gustavo Yankelevich en una entrevista de 2021 con el diario Clarín. 

En ese mismo año, tal como reconstruyeron Carlos Ulanovsky, Silvia Itkin y Pablo Sirvén en su libro Estamos en el aire –una publicación que con los años se volvió en una referencia ineludible sobre la historia de la televisión argentina– se registran “movimientos en el humor”. “Raúl Portal se independiza de Semanario Insólito (ATC) y funda Misterioperiodismo (Canal 13). A Raúl Becerra se le ocurre algo para que el hueco de Portal en Semanario Insólito se note menos. ‘Mando a llamar –rememora Becerra en 1999– a un chico de la revista Salimos que nos había venido a hacer una nota, pero que no tenía ninguna experiencia. Usaba flequillo, tenía una nariz más bien grande y un estilo Jerry Lewis (...). Era Nicolás Repetto. Arranca a partir de enero con el torperiodista”, construye Estamos en el aire. Este programa sería el antecedente directo de otro hito humorístico y político de la década, La noticia rebelde, que se estrenó en 1986 con el propio Becerra junto a Carlos Abrevaya, Adolfo Castelo, Jorge Guinzburg y también Repetto. La comicidad, en este ciclo mítico, viene del lado de la forma descontracturada de contar las noticias y cierta irreverencia del plantel de conductores y humoristas que pasaban por el programa.

Para 1984 llega a la pantalla otro programa muy recordado, en este caso por las personificaciones de personajes que eran noticia: Las mil y una de Sapag, por Canal 9. Mario Sapag, un humorista con gran éxito entonces en el teatro, protagoniza un programa donde combina máscaras, imitaciones y sketches.

“Sus imitaciones son la sensación de la temporada: tan pronto es César Luis Menotti como Jorge Luis Borges (”El COMFER me lo prohibió –recuerda Sapag– porque decían que era un ataque al patrimonio cultural pero el propio Borges me defendió“)”, informan Ulanovsky, Itkin y Sirvén en su publicación. Pero sin dudas entre las imitaciones más recordadas están las que el humorista hizo del presidente argentino de entonces, Raúl Alfonsín, y de quien ocupaba el cargo de canciller, Dante Caputo.

Otros dos nombres centrales para el humor político en la televisión de la década de los ‘80 son Antonio Gasalla y Tato Bores. El primero, luego del éxito en el cine de Esperando la Carroza y de su paso por el café concert, llegó a la pantalla de ATC en 1988 con El mundo de Antonio Gasalla para refrescar el panorama con sketches acompañado por un elenco integrado, entre otros, por grandes comediantes como Norma Pons, Juan Acosta, Adriana Aizemberg, Daniel Aráoz, Verónica Llinás, Luis Mazzeo, Juana Molina, Mónica Scapparone y Atilio Veronelli. Aunque no ocurría de manera directa, en este ciclo la actualidad política y social se metían de manera oblicua.

En el caso de Tato Bores, que ya venía trabajando en televisión desde las décadas anteriores con grandes programas, también en 1988 su carrera toma un nuevo impulso cuando pasa a conducir el programa Tato Diet. En ese momento, además,  sus hijos Alejandro y Sebastián se hicieron cargo del diseño y la producción de los  programas, con muchas ideas consideradas innovadoras por los expertos. Con el tiempo, llegarían otros ciclos muy recordados, como Tato, la leyenda continúa, Tato de América, Good Show y La Argentina de Tato. Combinando sus míticos monólogos cargados de ironía, sus recordadas llamadas telefónicas con distintos dirigentes políticos y también sus entrevistas a personalidades con las que compartía un plato de pasta en cámara, todos los programas se transformaron en clásicos y también en referencias insoslayables de las conversaciones cotidianas de los televidentes y de las figuras políticas y del poder de turno.

Los ‘90 y un nuevo estilo

El final adelantado del gobierno de Alfonsín y la llegada a la presidencia de Carlos Menem traería otro tono a la televisión. Por empezar, porque al comienzo del mandato del riojano se efectivizaron las privatizaciones de señales de televisión como Canal 11 y Canal 13. Las programaciones, entonces, empezaron a distenderse, a querer sintonizar de a poco con cierto espíritu de época.

Como rescata Tomás Balmaceda en su libro Los ‘90, la década que amamos odiar, esta intención se ve a partir de 1990, en otro de los programas insignia del humor y la parodia de aquellos años: Peor es nada. “La picardía y desenfado menemista era el corazón de Peor es nada, la mirada ácida de Jorge Guinzburg que debuta en 1990 en Canal 13, primero con el uruguayo Leo Maslíah y luego con Horacio Fontova, con quien consigue consolidar una dupla perfecta a la hora de hacer reír tomando a la realidad como inspiración aunque con un trazo menos fino que el de Tato Bores”. Este programa, y los que tuvieron a Guinzburg a la cabeza en los años siguientes, contenían parodias sobre la figura del presidente, que el propio Menem supo capitalizar. De hecho, durante sus dos presidencias, asistió a numerosos programas de televisión humorísticos, en los que se rió junto a los conductores de la época. Lejos de sentirse intimidado, Menem supo utilizar a su favor sus apariciones, entre otras, en programas muy populares de la época, como Videomatch, de Marcelo Tinelli.

Hubo también varias críticas a su figura y a sus funcionarios y a distintos episodios que tuvieron lugar durante su presidencia, en segmentos como Los Raporteros en el propio programa de Tinelli, y también en programas como Enrique Pinti y los pingüinos. El capocómico, que llenaba teatros por todo el país con obras como Salsa criolla, llegó en 1992 a la pantalla de Canal 9 con su ciclo humorístico propio, donde no faltaban sus monólogos ácidos y sus referencias a la actualidad. Más adelante, también desde programas periodísticos como Caiga quien caiga y diferentes ciclos conducidos por Jorge Lanata, el humor y el sarcasmo se incorporarían de distintos modos para contar la actualidad.

Aunque hubo algunos antecedentes en otras décadas, los ‘90 también le abren la puerta al humor particular de los programas de archivo como Perdona nuestros pecados, con Raúl Portal; Las patas de la mentira, de Miguel Rodríguez Arias, y las distintas versiones de Televisión registrada, entre otros. Desde entonces, este estilo particular de edición de informes con humor e ironía se mantendrá hasta la actualidad.

Otro programa de esta época, donde se combinaba la parodia humorística con los  musicales protagonizados por muñecos, fue Kanal K, que se emitió entre 1990 y 1992. Entre otros sketches, el programa tenía uno protagonizado por las figuras de Juan Domingo Perón y Ricardo Balbín, quienes debatían con ironía las noticias políticas del momento, y otro titulado Cavallobromas, en el que se parodiaba con un muñeco de ojos saltones al entonces ministro de Economía, Domingo Cavallo.

Hacia finales de la década, con una televisión cada vez más diversificada y con las señales de cable con propuestas cada vez más atractivas para el público local, los programas estrictamente humorísticos empiezan a escasear, aunque algunos humoristas y cómicos participan como columnistas o tienen pequeñas intervenciones en ciclos de interés general. Sin ir más lejos, en la actualidad persiste la figura del imitador de políticos en algunos noticieros de canales de cable.

Marcelo Tinelli, sin embargo, sigue siendo el nombre destacado y su programa sigue siendo el favorito de las figuras políticas, quienes no temen en aparecer en sketches al lado de Diego Pérez, José María Listorti, Pachu Peña y Pablo Granados, entre muchos otros. Entre los hitos del programa, se encuentra también la aparición accidentada del entonces presidente, Fernando de la Rúa, cuando estuvo en el piso del programa para hablar con el conductor. Se había montado un operativo de seguridad muy importante, que se desmoronó apenas el mandatario estuvo al aire: un joven de la tribuna se le abalanzó para increparlo por la situación de los entonces presos condenados por el ataque al cuartel de La Tablada, que para ese momento llevaban más de 100 días de huelga de hambre.

Comenzado el nuevo milenio, Tinelli profundizaría el humor de imitaciones y parodias. Después del enorme éxito de las primeras temporadas del reality-show Gran Hermano, el conductor decidió lanzar desde su programa la parodia Gran Cuñado, con una selección de humoristas que imitaría a las figuras más destacadas de la política argentina. En 2001, el año del estallido social y económico, el humorista José Carlos Yayo Guridi encarnó a Carlos “Chacho” Álvarez mientras que Freddy Villarreal interpretaba al propio De la Rúa.

El segmento humorístico tuvo varias ediciones más hasta 2016, con imitaciones de figuras como Néstor Kirchner, Cristina Fernández de Kirchner, Elisa Carrió, Patricia Bullrich y Mauricio Macri, entre otros.

La diversidad de plataformas y de modos de ver material audiovisual en la actualidad hacen que el humor en las pantallas se haya diversificado. Aunque ya no hay en los canales tradicionales programas estrictamente dedicados al humor político, las parodias, los sketches y las imitaciones siguen siendo una fuente inagotable de risa para los espectadores, que ahora buscan esos contenidos en YouTube o en Tik Tok.

Durante la última campaña presidencial, sorprendió al público un fenómeno particular vinculado con las redes y el humor político. Fue la llamada Fábrica de Jingles, del medio digital Gelatina. En el programa Tres estrellas, comandado por Pedro Rosemblat, Marcos Aramburu e Ivana Szerman, surgió el segmento con una premisa muy sencilla: reversionar canciones conocidas y muy pegadizas con letras vinculadas a la elección presidencial y los distintos candidatos. 

La popularidad de la sección fue tan grande, que los propios militantes empezaron a cantar las canciones surgidas en el programa y los partidos, en algunos casos, las tomaron como propias. De la pantalla del streaming, los creadores del segmento pasaron entonces a llevar los temas a distintos escenarios del país y a cerrar a todo vapor con un festival.

AL/MG

De todos los textos relativos a la coyuntura electoral que circularon en el último mes (y, créanme, aunque no los produzca ni los reseñe, yo consumo muchísimos), el único que me cautivó fue la Fábrica de jingles. La Fábricas de jingles llegó a el diario El País de España, así que no creo que haya muchos lectores de mi columna que no la hayan visto pasar en Internet, pero por si hiciera falta contar de qué se trata lo cuento: en el canal de streaming Gelatina, los conductores Pedro Rosemblat, Ivana Szerman y Marcos Aramburu invitaron a la audiencia a mandar jingles de campaña para cualquier candidato, en una sección que por supuesto tiene algo profundamente contemporáneo pero que a mí me hizo acordar más a algunas secciones de programas de radio de otra época en las que se le pedía a la audiencia que aportara anécdotas o chistes, y en las que era entonces la gracia de los oyentes (y no la de los conductores, que dan un elegante paso al costado) la que sostenía el valor del segmento. Se suele suponer que el mundo del streaming es mucho más interactivo que el de la vieja radio; sin embargo, en mi experiencia limitada como consumidora de esta época de influencers y nombres propios en la que la gente ni sabe cómo se llaman los programas, no es del todo común ese protagonismo de los públicos.

Supongo que la cosa podría haber salido mal, caso en el cual hubiera durado una o dos emisiones hasta ser reemplazado por alguna otra clase de contenido; podría haber sucedido que nadie mandara nada, o que nadie mandara nada gracioso, que la gente no se tomara en serio el juego y solamente llegaran audios mal grabados de personas muriéndose de risa de sus propios chistes; podría haber pasado, también, que los envíos fueran dominados por cánticos militantes con más devoción que ingenio. Por lo que sea, nada de eso ocurrió: en todas las emisiones hay al menos uno o dos jingles auténticamente buenos. Hay jingles para los candidatos de todo el arco político desde Myriam Bregman hasta Javier Milei, y en muchos casos es casi imposible discernir en qué medida se hicieron con ironía y en qué medida con convicción. El programa y sus conductores tienen un posicionamiento político claro y conocido (Rosemblat llegó incluso a presentar una candidatura luego dada de baja en el peronismo). Pero aunque jamás lo ocultan ni lo ponen entre paréntesis (de hecho, es parte de lo divertido la ligera incomodidad que a veces generan las canciones contra los candidatos que los conductores prefieren, y que ellos toleran con iguales dosis de liviandad y estoicismo), ese compromiso no interfirió ni en la diversidad ni en la frescura de la fábrica de jingles, que al menos a mí me llegó recomendada por amigos de las preferencias políticas más dispares.

Además de que me resultó sencillamente divertida, la Fábrica de jingles me interesó como regreso del humor político, un tipo de discurso que en los años de mi vida adulta, siento, había retrocedido bastante. Me intrigan las condiciones de esta reaparición; si para volver a reírse de las propias convicciones hay que estar muy bien, o al contrario, si hay que estar muy mal, si la capacidad de reírse de lo importante es un síntoma de descreimiento o de sabiduría, de apertura o de repliegue, o ninguna de todas. Tiendo a creer que la gente subestima y sobreestima al humor por igual: hay algo así como un malentendido fundamental en relación con la posibilidad y la necesidad de reírse de las cosas importantes. De un lado están quienes creen que el humor tiene que tener límites, que hay cosas o momentos en los que no se puede hacer chistes, como si “importante” fuera sinónimo de sagrado y la solemnidad fuera una condición necesaria del respeto. Pero, muchas veces, la defensa del humor contra estos límites suele tomar una forma igualmente equivocada, cuando se dice que es importante no tomarse en serio a una misma, saber que el humor es “solo” eso, “solo” un chiste. El problema de esa línea argumental es que no entiende que efectivamente los chistes son importantísimos, que los componentes cognitivos y no cognitivos que los chistes ponen en circulación son densos, que los chistes no son importantes porque sean una forma de restarle importancia a las cosas sino porque son otra forma de intimidad con las cosas.

Esto último lo pensé porque estoy traduciendo On the Inconvenience of Other People (“sobre la inconveniencia de otras personas”, o “sobre la inconveniencia de las demás personas”, o “sobre la inconveniencia del resto de la gente”: todavía no me decido), el último libro que llegó a escribir la filósofa Lauren Berlant, publicado poco más de un año después de su fallecimiento, y justo en las últimas semanas llegué a la parte en la que se dedica explícitamente a esto, a la política emotiva de los chistes. Berlant se monta en el célebre análisis freudiano del mecanismo del chiste y la tradición que dicho análisis inaugura, pero a Berlant le interesa mucho más la dimensión vincular del chiste que la relación del humor con la conciencia y el inconsciente. Más que pensar en lo que el humor revela o des-reprime, entonces, Berlant subraya esa intimidad transitoria que los chistes (en sentido amplio: chistes, ironías, cualquier paréntesis ingenioso que se introduce en la conversación, sea la cotidiana o la que se da entre un profesional y una audiencia) producen entre quienes lo hacen y quienes los entienden.

En español tenemos la diferencia entre reírse-de y reírse-con; en inglés también existe esa diferencia, en la contraposición entre laughing-at y laughing-with, pero hay una frase más adecuada para el análisis de Berlant, a la que ella efectivamente le saca el jugo, que es la de to be in on the joke, algo así como “estar adentro del chiste”. No todos los chistes se ríen explícitamente de alguien, pero todos los chistes, piensa Berlant, crean un adentro y un afuera, y no solamente por quién sea el tema del chiste: muchas nos molestan chistes que no hablan de nosotros, pero de hecho crean un adentro en el que no nos reconocemos. Me parece un buen lenguaje para entender por qué a veces un chiste “políticamente incorrecto” sí funciona, aunque nos incomode (porque apela a un adentro en que nos reconocemos a nuestro pesar) y porque otras veces, tal vez la mayoría, no funciona, porque en realidad es solamente un discurso de odio disfrazado de chiste que no logra organizar un mundo, ni siquiera un mundo horrible. 

Pero quizás estoy hablando demasiado del afuera, y justamente, en realidad, lo que más le importa a Lauren Berlant, lo más atractivo de su análisis, es lo que sucede cuando sí estamos adentro del chiste, cuando el chiste sí logra funcionar y produce entonces una intimidad volátil que no podríamos ni querríamos habitar para siempre, pero que nos cobija por un rato; igual, explica Lauren Berlant, que el buen sexo con alguien, una especie de burburja poderosísima para habitar durante un instante más allá de lo que suceda después. La dificultad fundamental del humor político, supongo, es que trabaja con un lenguaje que ya es el mismo constructor y destructor de mundos, un material que explícitamente organiza inclusiones y exclusiones que se sostienen en el tiempo, más allá de la intimidad instantánea del chiste. Para funcionar, el humor político necesita trabajar a la vez con lo blando y con lo sólido, ser juguetón sin escaparse de lo importante. Igual que el buen sexo: más que sorprendernos de que no pase más seguido deberíamos disfrutar lo excepcional y milagroso del encuentro.

TT

Es la primera vez que Carlos Núñez Cortés (Buenos Aires, 1942) viaja a España sin tener que subirse a un escenario. Legendario integrante del grupo argentino Les Luthiers hasta su despedida en 2017, Núñez sintió que tras 50 años de carrera era el momento de parar. “Nunca voy a dejar de ser Luthier, pero era la hora de una despedida linda”, confiesa.

Núñez Cortés acaba de publicar en España Memorias de un Luthier (Libros del Kultrum) y visita el país para presentar su libro y, de paso, ir a caminar por los Picos de Europa. Su momento vital le permite echar la vista atrás, recordar los momentos clave del grupo que contagió la carcajada a medio mundo, además de reflexionar sobre la profesión y su país, sobre el que se muestra crítico con su situación política.

“El síndrome de abstinencia de bajarse del escenario existe, pero es saludable”, explica. Desde la memorable ‘Cantata Laxatón’, en sus giras por todo el mundo –más de 7.500 representaciones en 150 ciudades–, Les Luthiers exportaron éxitos que hicieron disfrutar a varias generaciones, con una combinación única de música y humor.

Sobre su fórmula imbatible, Núñez Cortés da dos claves, a saber: la primera norma de Les Luthiers es que no hay autocensura. “Establecimos una ley en el grupo: cada Luthier podía proponer representar cualquier cosa, tenía ese derecho, que se acababa solo la noche en que hacíamos la obra y el número no causaba gracia”.

Muy pocas veces, cuenta el artista, tuvieron que decir “nos retractamos” de alguna broma, como cantan en uno de sus míticos números. Y sus únicos encontronazos con la censura, agrega, fueron con dos chistes “que tuvieron que caer” durante la época de la dictadura militar en Argentina y con una parodia sobre la religión católica que disgustó a la Iglesia.

Pero también resultó importante, rememora Núñez Cortés, la gestión de los egos en un grupo “de seis locos, con un torbellino de cosas que cada uno tenía en la cabeza”. Y para ello contaron con la ayuda indispensable de un psicoanalista, al que acudían “religiosamente todas las semanas durante 17 años”, cuenta el Luthier.

“Ir al psicoanalista nos mantuvo unidos y nos ayudó a combatir esos conflictos que pasan con las personas que permanecen juntas en una habitación durante mucho tiempo. Nosotros estuvimos 50 años y había que mirar cómo sobrevivir a esa constante interacción”, explica.

Gracias a su formación en el laboratorio y su licenciatura en química, Núñez Cortés empezó a registrar, cual acontecimientos científicos, cada espectáculo de Les Luthiers. Y así fue conformando las fichas de cada obra que son el hilo conductor de su libro de memorias, un cuaderno de bitácora de toda su carrera plagado de humor, juegos de palabras, contrapiés, retruécanos y paronomasias.

Ya desde un principio, él vio que Les Luthiers eran especiales. No solo por los instrumentos que ellos mismos fabricaban, como el tubófono silicónico, la desafinaducha, la marimba de cocos, la mandocleta o el órgano de campaña. “Nos unía la música, pero también el humor: el grupo comenzó gracias a la parodia”.

“Les Luthiers pegó porque inauguramos un estilo que no había terminado de existir”, ahonda Núñez Cortés, que atesora un gran conocimiento y referentes clásicos: “Había movimientos que se remontan a Mozart, que ya hacía música con humor, y están los clásicos como Muñoz Seca, Fernández Flores o Jardiel Poncela, y nosotros logramos la conjunción de los clásicos y la música”.

Núñez Cortés guarda un gran recuerdo del que fue uno de los fundadores y motores de Les Luthiers hasta su fallecimiento, Gerardo Masana, nieto de exiliados republicanos. “Me gusta decir que nuestro 'big bang' fue gracias a un nieto de catalanes, porque el abuelo de Gerardo tenía un arcón lleno de partituras de zarzuelas y le encantaban”.

Menos optimista se muestra con el futuro de Argentina. Crítico con el peronismo, Núñez Cortés lamenta que su país vaya “en una involución constante”. A su juicio, Argentina “se ha rebajado, desgastado, empobrecido, y lo más terrible, embrutecido cuando era un país inteligente y una meca para la gente que quería disfrutar de la cultura”. Un cambio de Gobierno, apunta, lo tiene difícil “para arreglar un desastre que viene de muchos años atrás”. “Lo veo mal pero tengo esperanza, por eso nunca quise irme de mi país”, agrega.

A la hora de hacer balance de toda una vida, Núñez Cortés es positivo. “El trabajo me satisfizo muchísimo, recibí ese masaje narcisístico del público que siempre alimenta y reconforta y además pude ganar dinero para vivir bien. Cuando nos acercábamos a las bodas de oro de carrera les dije a mis compañeros: ‘muchachos, mejor parar porque toda la vida no vamos a durar'. Me miraron con una cara rara porque nadie quería dejarlo, y me sentí solo en ese momento, pero ahora estoy muy bien”.

OSA

Hoy 1° de abril en gran parte del mundo se celebra el Día de las Bromas, también conocido como Día Internacional de las Bromas o April Fool’s Day en Estados Unidos. En este día se trata de “cargar” a las personas de forma de que caigan como inocentones o crédulos.

Se parece mucho a la festividad del Día de los Santos Inocentes que se conmemora el 28 de Diciembre en España y Latinoamérica.

La teoría más fuerte sobre la razón de este festejo tiene que ver con el Rey Carlos IX de Francia y con el calendario gregoriano. Hasta el 1582 la fiesta de Año Nuevo se celebraba del 25 de marzo hasta el 1 de abril, pero aquel año el monarca decidió abrazar el calendario gregoriano, que trasladaba dicha festividad al 1 de enero, tal y como la conocemos hoy en día.

Sin embargo, hubo gente que durante muchos años no se percató del cambio e incluso había personas que se negaban a esta modificación y seguían celebrando el Año Nuevo con la entrada de la primavera. Los que sí que estaban enterados de ello, con el paso del tiempo, decidieron burlarse de sus compatriotas más despistados invitándoles a fiestas falsas y riéndose de ellos constantemente. También se popularizó colgar un trozo de papel con forma de pescado en la espalda de las ‘víctimas’.

Este día se empezó a conocer como Poisson d’avril y se fue popularizando tanto que en el siglo XVIII la tradición dio el salto a Gran Bretaña y Escocia, que a su vez la exportaron a las colonias americanas.

Qué es el Día de las Bromas y dónde se celebra

Se trata de gastar bromas a las personas de forma de que caigan como inocentones o crédulos. Actualmente la manera más común de realizar estas jugarretas es difundiendo noticias falsas en Internet, sobre todo en las redes sociales, para que las personas la compartan o den su opinión, tal cual como si fuese cierto.

Es un día tradicionalmente dedicado a las bromas en los países anglosajones. No obstante, esta costumbre que hace unos años solo se celebraba en países como Gran Bretaña, Estados Unidos o Australia, se ha extendido y popularizado por casi todo el mundo. Así pues, no sería de extrañar que hoy te llevarás una buena broma si conoces a alguien de Alemania, Portugal, Italia, Holanda, Japón, Brasil o Francia.

Mejores noticias falsas del Día de las Bromas de Abril

El Día de las Bromas se ha vuelto una festividad de travesuras cibernéticas y aquí te dejamos una lista de las más populares en los últimos años.

NB

La risa tiene algo de inexplicable, tan inexplicable como el mal, tan inexplicable como la intemperie, la estupidez o la genialidad (...). La risa es una reacción inexplicable ante lo inexplicable

Juan B. Ritvo

I. Me gusta muchísimo el podcast de Adrián Lakerman, Comedia. Me gusta porque pone a los humoristas a pensar qué hacen cuando hacen reír. Y porque la diversidad de invitados al ciclo da cuenta, no sólo de la diversidad del humor, sino también de la imposibilidad de definirlo. Como señala Terry Eagleton: “las teorías sobre el humor pueden resultar tan útiles como las teorías sobre la poligamia o la paranoia, siempre que se caractericen por cierta humildad intelectual. Como cualquier hipótesis fructífera, tienen que reconocer sus propios límites (...). Sólo un teórico muy insensato podría intentar comprimir todo eso en una fórmula. En cualquier caso, el humor no es más enigmático de lo que es la poesía”. Y si hay algo que habla de los límites a lo total, a lo absoluto, a lo universal, a lo general, eso es el humor. En esas entrevistas de Lakerman se puede escuchar cómo el humor pone en escena los límites sobre los cuales se lo hace. No habría humor si no existiera la conciencia de la muerte, acaso por eso los animales no hacen humor, acaso por eso no ríen. La última pregunta que les hace Adrián Lakerman a los invitados me resulta fundamental. La pregunta es: “¿Para qué sirve el humor?”. No escuché todos los episodios, pero de los que escuché la mayoría responde, como primera respuesta, “para vivir”. Y luego despliegan un poco más. Tute y Santiago Korovsky coinciden en que es un mecanismo de defensa, en que es una manera de subrayar ciertos aspectos de la realidad, y en que sirve para explicar un poco el mundo. Por su parte, Pilar Gamboa y Marina Bellati hablan del milagro de hacer reír y de poder reírse con otro de una misma cosa. Me gusta cuando Pilar Gamboa dice que la parodia es humor sin riesgo y que, en cambio, no detestar al personaje detestable que se está haciendo implica un riesgo. Está hablando particularmente de Carli, el personaje que hace, con un talento impresionante, en Petróleo -pueden leer la entrevista que le hizo Agustina Larrea acá-. La última frase de Marina Bellati acaso sea la más freudiana, dice “el humor sirve para colar verdades bien coladas”. Si hay una verdad en el chiste, no se encuentra en lo que se dice, sino en la enunciación. Y es ahí, en esa enunciación, que una verdad pasa. Pasa como pasa por una aduana algo de contrabando; una verdad traficada, colada, sorteando la censura, fisurándola un poco. Es la chispa creadora que hace pasar lo que hasta ahí era inadmisible. Se produce un resquicio en la lengua por donde pasa un sentido nuevo, un sentido verdadero, un sentido que toca lo singular, que lo rasga con el filo de la agudeza y produce, sorpresivamente, una verdad que acontece y que no puede existir sino de manera fragmentaria. Por eso Lacan utiliza el término à côté, que en francés no sólo quiere decir al lado, sino además un poco chanfleado, errado, erradamente, como el inconsciente. “Se entiende por qué siempre será entonces necesario introducirse en la investigación de las formaciones del inconsciente a través del Witz”, dice Oscar Masotta.

II. La palabra alemana Witz  no se corresponde con la palabra española “chiste”, sino que en alemán incluye la idea de gracia, de ingenio, de agudeza, de ocurrencia. Ha sido insistentemente problematizado por el Romanticismo alemán, especialmente por Friedrich Schlegel. “Comparte su raíz con el término inglés wit, que significa inteligencia o agudeza; se refiere a la capacidad de producir un efecto placentero al combinar y contrastar inesperadamente ideas o expresiones, previamente inconexas”. No es posible, sin embargo, definirlo de manera unívoca. Esta imposibilidad radica en la esencia misma del Witz, ahí donde se trata de una chispa, un instante, un salto, una ocurrencia, algo que “lo invade a uno”. Este es, quizás, uno de los rasgos fundamentales que aparecerá en lo que a la relación del inconsciente y el Witz se refiere. Porque muestra, de entrada, el modo en que no se trata de algo voluntario, de algo consciente, de algo que pueda ser premeditado. Se trata de un hallazgo, algo que acontece, que no estaba, que ocurre, es el “colorido montón de ocurrencias” que se suspenden, por un instante, en lo que Freud llamó (siguiendo sus lecturas) “desconcierto e iluminación”. En el romanticismo se subraya su potencia creadora, su carácter sorpresivo, su poder de sintetizar pensamientos. Es efímero, es momentáneo. Lo momentáneo alude al devenir constante; el Witz nombra ese devenir y en ese devenir, resulta imposible atraparlo de manera puramente conceptual. En el Witz algo se produce para inmediatamente perderse de nuevo; hay algo divino, un instante místico. El Witz es, antes que nada, ocurrencia: “por lo cual el hallazgo es menos hallado que recibido”, según dicen Lacoue-Labarthe y Nancy. El Witz es así la marca de lo ineluctable, de lo ineludible; es lo que rebasa cualquier intención del individuo. El Witz es liberador en el sentido en el que los románticos alemanes señalaban: “explosión de espíritu contenido”, “desestabilización del espíritu”, “genialidad fragmentaria”. Contra la masa agobiante y total de la solemnidad, el respiro de lo fragmentario y de lo efímero.      

III. “La poesía no sirve para nada”, dice Mirta Rosenberg; “Porque el amor no sirve para nada”, dice Jacques Lacan. Pero el humor, sí -Bimbo quiso ensayar que por suerte no servía para nada, pero terminó diciendo que sirve para sobrevivir-. Y es que sirve, no en el sentido de lo utilitario y de lo mercantil, sino como resistencia a eso mismo. Anne Dufourmantelle dice: “reír es un riesgo. Soñar también. Se puede soñar y reír de todo, y esto también es lo escandaloso del asunto: el humor no es un camino autorizado, y cuando es prohibido es en nombre de todas aquellas buenas razones que se pueden encontrar para instalar censuras cada vez más sutiles”. Acaso por eso Roland Barthes nos recuerda que, para Georges Bataille, lo opuesto al pudor no es la libertad sexual, sino la risa. Esa risa que viene a testimoniar la caída de lo que se nos viene encima. Contemporáneamente a Freud, Karl Kraus también había reparado en el paralelismo existente entre erotismo y chiste, diciendo que ambos nacen de una inhibición que actúa como un dique. En definitiva: la risa hace que la solemnidad del cuerpo inhibido fracase un poco, se tropiece y salga del pudor y del poder, al menos por un rato. Se trata entonces de hacer del cuerpo algo susceptible de ser agujereado, como el tiempo, como el saber. Sin risas solo nos quedan el terror y el poder, sin la posibilidad de resistir. Si el poder, como dice Dufourmantelle, “necesita solemnidad para ejercerse”, la risa -no buscada, sino hallada- es su contrapoder.

IV. Maitena también fue invitada al ciclo Comedia y reparó en la diferencia entre el humor de otros tiempos y lo que muchas veces se hace ahora: la bajada de línea. Y su respuesta a la pregunta de para qué sirve el humor fue la siguiente: “Queneau decía que el humor es una tentativa de limpiar de estupideces a los grandes sentimientos”. Y entonces pienso en el tiempo dedicado por Lacan a una historieta que le contó Queneau y que está en el Seminario 5 dedicado, sobre todo, al chiste. Y pienso en la época en la que leía esa historia y no me causaba gracia. Como se dice, “no caía”. Quizás porque era una época de demasiada inhibición y yo no estaba entonces demasiado dispuesta a que cayera algo de la imagen- supongo, no sé. Un día, súbitamente, me empecé a reír a carcajadas. Y esa carcajada fue el testimonio de que la que había caído, ahora, era la inhibición. Además me encontré con que me sigue dando risa incluso sabiendo cómo termina. Puedo leerla miles de veces y las miles de veces reír.

V. Diego Capusotto, en el mismo ciclo, dice que se hace humor también para desmantelar las certezas que uno mismo tiene. Incluso como reacción, por miedo a la finitud, a la enfermedad, a la muerte, a eso que uno sabe que termina mal (la vida misma). Y agrega que con el humor se le da la espalda a la tragedia. No hay humor, sino con el fondo de la muerte y de la repetición como cosas ineluctables. Por eso es tan perfecto uno de los epígrafes -el de Romain Gary- con el que Delphine Horvilleur comienza su libro Vivir con nuestros muertos, editado por Libros del Asteroide, que dice: “En el fondo, si no existiera la muerte, la vida perdería su carácter cómico”. Es lo que de alguna manera subraya Jean Allouch: que si lo cómico es superior a lo trágico, es porque en lo cómico queda disuelta la eficacia del terror. En definitiva, el registro cómico hace caer el valor trágico. No es voluntario, como tampoco son voluntarias las risas. Por eso la ilusión de que podemos controlar y definir de qué nos podemos reír y de qué no nos podemos reír es solamente parte de una moral.

VI. Y un día me encontré pensando que mi libro preferido de todo el psicoanálisis es El chiste y su relación con lo inconsciente, de Sigmund Freud. El libro combina perfectamente las consideraciones teóricas acerca del chiste, de lo cómico y del humor -que no son estrictamente lo mismo-, con muchísimos chistes en general y chistes judíos en particular -quizás habría que decir que “chiste judío” es una especie de pleonasmo-. De modo tal que en la lectura no faltan las carcajadas. En ese sentido, el libro es absolutamente placentero y así resulta también un libro performático: hace lo que dice; como el chiste, produce una ganancia de placer. Porque de lo que se ocupa Freud es de mostrar cómo el chiste, que es un fenómeno social -que incluye la ironía, la ocurrencia, la agudeza, el ingenio, etc.-, produce la disolución de las inhibiciones, la caída de esa autoridad del otro que aplasta y oprime; de cómo implica una resistencia al poder -he ahí su dimensión política-; de cómo con el chiste se puede hacer tope a la crueldad, esa crueldad ineluctable que emerge y circula, sin pudor y sin temblor, por todos lados (empezando por la crueldad del Superyo). En definitiva: la risa es la cifra del placer que se obtiene por el “gasto de inhibición ahorrado”. Y a la vez, se trata de “la recuperada risa infantil perdida”. Esa risa infantil que fue reprimida por la cultura y la educación. La risa: ese cateterismo que destapa todos los canales obturados por el deber ser, la civilidad y las buenas costumbres. El libro de Freud sobre el chiste es, antes que nada, un tratado sobre las inhibiciones implícitas y explícitas de la vida social, pero, además, sobre el ingenio como recurso del que dispone el lenguaje para ir más allá de ellas. La risa opera sobre ese entramado de inhibiciones y opresiones. El procedimiento de la comedia muta el displacer en placer y “figura una revuelta contra la autoridad, un liberarse de la presión que ella ejerce”, como dice Freud. Las consecuencias, claro, se producen en el cuerpo, porque el tropiezo en la lengua hace tropezar un cuerpo, lo hace caer; el cuerpo sostenido en una identificación agobiante es tocado. Por eso me gusta tanto la indicación de Lacan a los psicoanalistas: “sería conveniente que dedicaran un poco de tiempo a meter la nariz en Aristófanes”.

VII. Parece que Freud mismo había considerado su libro sobre el chiste en un “lugar aparte” respecto de los demás escritos. Dijo: “me distrajo un poco de mi camino”, “fue una digresión”, etc. Desde la Poética de Aristóteles sabemos que la comedia siempre habita en los márgenes, en la periferia; lo cómico escribe ese margen sin el cual no podría leerse ni escribirse nada. Hace falta ese margen, ese desvío, esa digresión, para poder seguir en el camino. Quizás el humor sirva para vivir y no querer morir en el intento.

AK

Citemos una vez más a François Rabelais, el genial escritor satírico del Renacimiento francés que llegó a recibirse de médico y ejerció como tal, pero antes fue un fraile franciscano que se pasó a los benedictinos y finalmente colgó los hábitos para seguir a sus anchas con una vida de estudio, escritura, viajes y algunos excesos.  En 1532, a los 36, dio a conocer con cierto suceso el primer libro de su saga sobre Pantagruel, que sería condenado al año siguiente por La Sorbona, tildándolo de obsceno y herético. Rabelais, imparable, publicó en 1535 Gargantúa, padre de Pantagruel. Ya lejos de los hábitos monacales, en 1546, fue el turno del Tercer Libro de la saga, dedicado a Margarita de Navarra, hermana del rey, y de nuevo fue censurado, incluso prohibido, circunstancia que lo llevó a buscar refugio en Roma, donde escribió el Cuarto Libro en 1548. De regreso en París, en 1549, FR se abocó al Quinto Libro del ciclo, cuyos 16 capítulos se publicaron en 1562, 9 años después de la muerte de este hombre de múltiples talentos, admirador de Erasmo, defensor de la tolerancia y la paz.

Considerada su obra un extraordinario fresco humorístico de la sociedad de su época, por momentos incurriendo de lleno en la parodia, Rabelais supo cebarse agudamente con la hipocresía, la estupidez, el dogmatismo religioso, la inconducta de los príncipes de la Iglesia, siempre con sorprendente habilidad para la invención verbal. Y aquí viene llegando la conocida cita, es decir, su advertencia al lector puesta en verso como prólogo de Gargantúa: “Mejor es de risas que de lágrimas escribir/ porque la risa es lo propio del hombre”. Si se lee su saga, aunque más no sea en parte, queda claro que Rabelais se refiere a la risa provocada por la comicidad que se logra al acentuar los aspectos ridículos, absurdos, insólitos, indignantes, patéticos de la realidad, subrayando la relatividad de las creencias, desacralizando. Exuberante, erudito, enigmático, Chateaubriand lo instaló entre los genios-madres de la humanidad, mientras que Victor Hugo lo llamó a FR “vorágine del espíritu por su enorme risa”. 

Remedio infalible

O sea, Rabelais no se refería en su aviso a la sonrisa social o a la de la alegría suscitada por una buena noticia, un reencuentro o alguna situación cercana a la felicidad. Mientras que las risas o risotadas causadas por el humorismo comprometen cuerpo y espíritu, desdramatizan momentos duros, ponen en jocosa evidencia el lado B de las cosas, resultan igualadoras y particularmente gratificantes cuando son compartidas en el teatro, en el cine. No es de sorprender que en los actuales tiempos complicados, mucho público pague caro en la calle Corrientes por ver fórmulas comerciales que prometen comicidad, o que un humorista como Roberto Moldavsky agote funciones con la amplitud de su visión satírica que no excluye ni la autoburla ni referencias al humor judío.

Como quiera que sea, la risa es saludable: alivia el estrés, refuerza el sistema inmunitario, mejora la circulación, combate el insomnio, oxigena el corazón, distrae de los dolores físicos… Al parecer, habría que reírse a diario entre 10 y 15 minutos, darse esa especie de masaje revitalizador, sobre todo si se trata de unas buenas carcajadas. Desde luego, la sonrisa de cortesía también tiene sus ventajas: ayuda a allanar conflictos, a suavizar enojos, hace más amable la vida de relación.

Aprendizaje y afinación

Pero resulta que, en primera instancia, la risa humana es un acto reflejo de simple y pura satisfacción: lo sabe bien la madre primeriza que amanta a su bebé y un día, de pronto, al concluir una sesión, descubre alborozada una leve y fugaz sonrisita en la curva de la boca de su criatura, se lo cuenta al pediatra y ahí se entera de que falta para que ese gestito sea algo más que un reflejo. Al pasar la barrera de los dos meses sí aparece lo que se denomina sonrisa social, que responde a las palabras mimosas, los ademanes, el sonido musical de un sonajero. Entonces, sí, bebé se ríe de oreja a oreja, con todo su cuerpo, agitando brazos y piernas. Y con el correr de los meses, en el primer año puede empezar a desarrollar el sentido del humor, a pescar la gracia de un chiste, entender si hay una contradicción, divertirse con cuentitos sobreactuados y payasadas al tiempo que enriquece su lenguaje y percibe el nonsense de una canción de María Elena Walsh… Es recomendable estimular esta tendencia, seguirles el juego, porque el sentido del humor es una habilidad aprendida que contribuye al desarrollo de la inteligencia.

Si bien la risa es un gesto, una forma de expresarse propia de los seres humanos (aunque no un atributo exclusivo, como pensaba Aristóteles, puesto que monos y ratas, por caso, responden a las cosquillas, y algunas especies de primates ríen de contentos), el sentido del humor tuvo que ver con la evolución cultural, con el surgimiento de las artes y con esa vuelta de tuerca que representa bromear, hacer un chiste que otro pueda decodificar y que, además, le dé risa. Ese sentido del humor que llevado a la literatura de distintos géneros ha dado obras maestras firmadas por Cervantes, Molière, Shakespeare, Oscar Wilde, Chesterton, Voltaire, Macedonio Fernández, Alfred Jarry…

Humores y humorismos, pluralidad y catarsis

La risa inteligente, pues, es propia del homo sapiens (homo, del latín: hombre; de cuando el varón era la medida de todas las cosas y a nadie se le ocurría hablar de mulier sapiens) que proviene de y quizás culmina la evolución de primates originarios de África que se diseminaron por todo el planeta, atravesando, entre otras etapas, la de los homínidos bípedos, cada vez menos peludos y con cerebros más voluminosos. Este homo sapiens -esta mulier sapiens- se distingue de sus ancestros por la complejidad de sus relaciones sociales, el lenguaje articulado, la creación de herramientas, el dominio del fuego, usar vestuario, domesticar animales y plantas. Y por la aptitud del sistema cognitivo para la abstracción, la espiritualidad, la realización de tareas artísticas. Así es que vamos llegando al sentido del humor, a la risa suscitada por la comicidad, la ridiculez, la burla, la exageración, la absurdidad… La risa catártica que puede tener distintos colores y sabores hasta volverse el siglo pasado negra como en Beckett, amarga hace más de tres siglos con Jonathan Swift y sus tremendas proposiciones para menguar el hambre y la superpoblación en Irlanda. Ya lo decía el celebrado Mark Twain: “La fuente secreta del humor no es la alegría sino la tristeza.  No hay humor en el Paraíso”.

Precisamente, el nombre de este sentido -¿el sexto?, ¿el séptimo?- deriva de los humores que circulan por el cuerpo humano, según la teoría de Hipócrates que asumieron filósofos y físicos posteriores, y que serían cuatro -bilis negra, bilis amarilla, flema y sangre- y estarían vinculados a los cuatros elementos dando origen a los cuatro temperamentos: melancólico, sanguíneo, flemático y colérico. Que a su vez inspiraron el perfil de personajes literarios y teatrales graciosos por la acentuación de los respectivos rasgos.

El poder y la gloria

Aunque considerado el humor largo tiempo un género menor en la literatura a la hora de los premios, en el cine de los grandes festivales -más prestigioso, en cambio, en la escena, la historieta-, tener el don de hacer reír al interpretar comedias en el teatro es algo muy valorado por actores y actrices que reconocen que dominar la risa del público es un poder superior al de hacer verter lágrimas en el más elevado melodrama. Sea cual fuere la tonalidad que se cultive -la mordacidad, la caricatura, la ironía, la paradoja- las/os comediantes adoran hacer estallar la carcajada, ver a la gente tronchada de risa en la platea, aunque se les estén diciendo las más terribles verdades respecto de la condición humana, la situación social, el funcionamiento de las instituciones. Porque la verdad es que el humor baja las defensas y se puede permitir las mayores transgresiones. Aunque tampoco es verdad que la comedia, el stand up, el sketch de la revista tengan carta blanca para reírse absolutamente de todo, en cualquier lugar o momento. Ciertos chistes sobre el Holocausto quizás solo pueda formular una persona judía, y hasta ahí; únicamente una mujer que ha sido abusada -si tiene suficientes agallas y ha tomado distancia- podría apelar al humor para referirse a esa traumática situación; y resulta muy difícil, por no decir imposible, imaginar a alguien que ha sido torturado ironizar sobre semejantes experiencia.

Por otra parte, vale remarcar que los gobiernos dictatoriales de todas las épocas no toleran que se los caricaturice o que sus comportamientos sean satirizados. Asimismo, hay que decir que viñetas humorísticas o la puesta en ridículo de determinados gobernantes han contribuido a que cayera, en este y en otros países. 

MS

La risa enlatada, esas falsas carcajadas que se escuchan después de cada chiste en algunas series, apareció en la televisión estadounidense en los años ‘50, como una forma de marcarle a la audiencia cuándo debían reírse. También era un momento en el que se pasaba de la experiencia colectiva del cine al consumo solitario en el hogar, y las risas grabadas mantenían algo de la comunión social. El uso de la risa grabada, y no de la risa espontánea que podía venir de la audiencia en vivo, permitía conseguir sonidos perfectos, mejor adaptados al consumo televisivo. 

Las críticas a la risa enlatada son muchas y aparecieron casi al mismo tiempo que el uso de este recurso en la televisión. Desde considerarlas un insulto a la inteligencia de la audiencia hasta algo estéticamente desagradable o una vil manipulación. Pero ahora, que parece destinada a desaparecer, es un buen momento para pensar por qué podríamos extrañarla. 

Empecemos por la historia. La intuición de los productores de televisión de los ‘50 -de que las falsas risas podían hacer de los programas algo más disfrutable- fue puesta a prueba muchas veces.   En un estudio, hecho en 1974, pusieron a diferentes personas en una cabina, con auriculares a escuchar varios chistes. Algunos de ellos muy buenos, según había definido un panel de expertos, otros malísimos. Y en algunos casos se escuchaban las risas de otros supuestos participantes del estudio, mientras que en otros casos sólo escuchaban los chistes, sin interacciones. Y sí, cuando había risas que acompañaban, los participantes se reían más. Si otros se rien, debe ser gracioso. Tenemos tantas ganas de encajar con el resto del grupo que nos dejamos guiar por sus reacciones para sentirnos parte. 

Eso no quiere decir que seamos tontos, que no sepamos cuándo algo es gracioso a menos que nos lo muestren. De hecho, otro estudio hecho sobre el tema comparó dos programas: Seinfeld y Los Simpsons. Mientras en la serie Seinfeld hay risas que guían a la audiencia y señalan los chistes, en Los Simpsons queda librado al televidente definir los momentos de humor. Y los dos son graciosos. O al menos, en el experimento que hicieron un grupo de investigadores -donde escanearon el cerebro de los participantes mientras veían alguno de los dos programas- las mismas partes del cerebro se activaban al ver chistes con o sin risas. 

Pero no todas las risas son iguales. Cuando suena espontánea, tiene más efecto que cuando parece enlatada, como probaron en un estudio en el que grabaron chistes con los dos tipos de risas y evaluaron cuán graciosos le parecían a los participantes. En todos los casos, algún tipo de risa lo hacía más divertido, pero la espontánea le ganaba a la que sonaba enlatada. 

Ahora, ¿por qué funciona? Sabemos que la risa es contagiosa, todos pasamos por algún momento de ataques de risa con chistes malísimos cuando estábamos en alguna charla con amigos. Pero no sólo la risa es contagiosa, también tendemos a reírnos más de los chistes cuando conocemos a la persona que los hace y más aún si nos cae bien. Eso es parte de nuestras formas de interactuar, de mostrar nuestro agrado, de ser sociables, aunque en general sea inconsciente. Cuándo y cuánto nos reímos no siempre está relacionado con que algo sea realmente gracioso, sino mucho más con nuestro vínculo social. Pero eso no explica por qué escuchar risas enlatadas nos hace reírnos más de chistes hechos por extraños, en un programa de televisión. 

Y es que somos seres muy sociales, más sociales de lo que en general nos damos cuenta. Somos tan sociales que necesitamos sentirnos parte de lo que pasa a nuestro alrededor. Y eso incluye una tendencia a querer reírnos cuando el resto se ríe, incluso cuando sabemos que es falso. Queremos ser parte y eso influye en la forma en la que vemos al mundo, en qué pensamos que es gracioso. De hecho nos pasa con cosas mucho más objetivas que lo gracioso de un chiste. 

La necesidad de pertenecer, de adaptarnos a lo que piensa el grupo, ha sido muy estudiada. Y uno de los experimentos que se hicieron fue poner a un participante a definir entre varias líneas, cuáles eran iguales, algo que se podía ver fácilmente y cuando estaban solos respondían de manera correcta. Pero cuando la persona estaba entre un grupo de actores que señalaba como igual una línea claramente incorrecta, una proporción importante de personas terminaba opinando como el resto, aunque sus ojos le estuvieran diciendo lo contrario. Queremos pertenecer. Suponemos que el resto sabe algo que nosotros no y no queremos desentonar. 

Si las ganas de encajar en un grupo -aunque sea de desconocidos- puede llevarnos a distorsionar el tamaño de las líneas que vemos, no es tan raro, que cuando escuchamos a otros reirse, las cosas nos tiendan a parecer más graciosas. Y es cierto que agregar falsas risas a un chiste para hacernos reír más es un pequeño acto de manipulación. Están usando un truco, se aprovechan de nuestra necesidad de pertenecer para vendernos como mejor un chiste. Es éticamente condenable. Pero el resultado que logran es que nos riamos un poco más, que un chiste mediocre nos saque un cuarto más de sonrisa. Es una manipulación que puede hacer que las cosas nos parezcan más graciosas. Y cuando ya no esté, quizás la tele sea un poco menos graciosa. 

OS

La falta de programas cómicos en la televisión local parece validar a quienes dicen que asistimos a una crisis general del humorismo. Algo similar ocurre con los programas de análisis político, ausentes, salvo alguna excepción, de las pantallas vernáculas, mayormente abocadas a otro tipo de propuestas que hacen sentir ese vacío, traducido en vindicaciones retrospectivas de ciclos como Hora Clave. Las razones de estas ausencias son diferentes, pero en ambos casos es Internet el espacio en el que se busca aprovechar la situación mediante producciones de distinto presupuesto y calidad, dirigidas a públicos de nicho. Como todos sabemos, pese a que en sus inicios la red se presentaba como un espacio que democratizaría conocimientos, la deriva de las dos últimas décadas consolidó la híper fragmentación de los usuarios y la visibilidad de algunos contenidos por sobre otros. El algoritmo manda y hay que acomodarse. Una dinámica de grupos o guetos virtuales que alcanza distintas disciplinas y parece ir camino a la abolición casi completa de aquello que en el pasado se designaba como popular o masivo. Lejos de aquel estado de cosas en el que el humor y los humoristas se filiaban al acervo cultural de una sociedad, el humorismo sufre una suerte de la balcanización. Quizás en el futuro ya no existan chistes capaces de hacer reír a un conjunto de personas de edades, orientaciones políticas y condiciones sociales diversas. Es como si lo gracioso, lo cómico, se re definiera a partir de pertenencias identitarias, con el riesgo evidente de diluir su potencia. Atribuirle solamente a Internet este cambio dejaría afuera un factor coyuntural determinante, como es la intervención de algunos activismos en el campo creativo, relativamente novedosa en Argentina pero consolidada desde hace años en Estados Unidos y muchos países de Europa. 

Quizás en el futuro ya no existan chistes capaces de hacer reír a un conjunto de personas de edades, orientaciones políticas y condiciones sociales diversas.

Alguien podría decir sin equivocarse que la censura existe desde que el mundo es mundo y los vigilantes de las formas “correctas” también, pero en el siglo XXI, la pasión higiénica (magnificada ad infinitum por usuarios de redes sociales) es sorprendentemente asertiva. La cultura de la cancelación (que casi nadie confiesa ejercer, aunque miles la practiquen) busca la depuración de aquello que es, en esencia, impuro. Algo tan simple como reírse, incluso ¡o más! de lo que es una vergüenza reírse, pretende ponerse en jaque en una movida que termina por ser más sectaria que inclusiva, más elitista que pública y, obviamente, más solemne que graciosa. Hay humoristas que se adecuan a la situación ciñéndose a una agenda de temas permitidos y taquilleros en determinados ámbitos, mientras que otros no saben, no quieren, no necesitan o no pueden alinearse. Cómicos adorados por varias generaciones se usan para ejemplificar el horror misógino, la discriminación racial y otro tipo de fealdades, pero la pulseada entre este avance woke y sus víctimas no termina de definirse. En ese sentido, resultan elocuentes las cancelaciones sufridas por dos ex Monty Python: Terry Guilliam y Jonh Cleese. Director de películas que hicieron historia como Brazil, Pánico y locura en Las Vegas, Doce monos o Los hermanos Grimm, Guilliam iba a codirigir el musical de Stephen Sondheim titulado Into the woods en el teatro londinense Old Vic, a fines del año pasado, pero la obra fue dada de baja debido a dos razones fundamentales. Una, fue el apoyo público del artista a otro cancelado, Dave Chapelle, el standapero que hizo chistes sobre la comunidad trans en uno de sus shows. Otra, tuvo que ver con sus opiniones en torno al #metoo, al que calificó de “caza de brujas”, pues las denunciantes eran “mujeres adultas, millonarias y ambiciosas” que, según él, perseguían fines más individualistas que los declamados. 

El caso de Cleese arranca en el ámbito universitario: “Deseaba hablar con los estudiantes en la Unión de Cambridge, pero me he enterado de que alguien de allí ha sido incluido en una lista negra por hacer una imitación de Hitler. Debido a haber hecho lo mismo en un programa de los Monty Python, me pongo a mí mismo en la lista negra antes de que lo haga otro”, tuiteó el actor y guionista en lo que es parte de un periplo contra la corrección política que lleva adelante hasta hoy, a través de conversaciones con personas que han sido silenciadas por instituciones, plataformas y canales de televisión. Además, viene llevando adelante una exitosísima gira mundial con “Ultima oportunidad de verme antes que muera”, espectáculo que define como una combinación de humor y crítica social. 

Las películas de Guilliam, como las repeticiones de Monty Python's Flying Circus, continúan viéndose por público de todo el mundo, ajenas a vaivenes coyunturales, imperturbables frente al paso de las décadas. “Atrasa” es una palabra muy repetida para condenar aquello que no se adapta a los sistemas de valores actuales, tan proclives a la denuncia, tan obsesionados con lo ofensivo, tan fascinados con la victimización y el encasillamiento. “Atrasa” es también el mantra de quienes parecen especular con que, para gestar un nuevo tipo de expresión, es necesario eliminar lo anterior. Y quizás sea justamente eso, el tiempo, lo único capaz de dilucidar cuál es el peso o la influencia real de algo sobre la cultura. Quizás sea el tiempo la llave para entender cuánto hay de trascendente en un este nuevo tipo de humor que cree en las barreras morales y se conforma con hacer reír a los que están en la misma. Quizás solamente el tiempo sea capaz de responder si aquello que se construye sobre la base de un target ultra delimitado, como el signo político, la identidad de género o cualquier otra línea demarcatoria, consigue perdurar. Después de todo, solamente con el tiempo, sabremos cuánto tardó en “atrasar” el humor segmentado y “del lado del bien” que nos ofrece el presente. 

NG

Ricky Gervais dijo hace poco -la traducción es mía-: “La gente se preocupa demasiado por la ofensa en estos días. No hay nada que puedas decir y que en algún lugar alguien no lo encuentre ofensivo. Que estés ofendido no significa que tengas razón. Y ha llegado el punto en el que si una persona se queja, espera que el mundo se detenga”. Luego también dijo: “Podés apagar tu televisor, lo que no podés es apagarles el televisor a otros. No hace falta que vengas a mi show, no tenés que escucharme, no tenés que estar de acuerdo conmigo, pero voy a decir lo que quiera”. Subrayo especialmente: “que estés ofendido no significa que tengas razón”. Que lo haya dicho alguien que, entre otras cosas y sobre todo, se dedica al humor, no me parece poco interesante. Porque de un tiempo a esta parte se viene debatiendo también qué pasa con el humor, con qué se puede o no se puede hacer humor, qué se puede o no se puede decir públicamente. En definitiva, como suele indagar Adrián Lakerman en sus fabulosos ciclos Comedia y Humor en serio, se trata también de pensar cuáles son los límites, si es que los hay, del humor.

Pero de algo no hay dudas: la ofensa es una de las reacciones de estos tiempos, y no solamente con el humor. No es que antes no existiera sino que, como con muchas otras cosas, ahora las redes sociales vehiculizan rápidamente las reacciones; incluso diría que las redes sociales nos instan a reaccionar. Ofenderse resulta una reacción muy extendida hoy en día y por eso mismo algunos autores se interesan en ver de qué está hecha. Caroline Fourest escribió La generación ofendida. De la policía de la cultura a la policía del pensamiento, editado en Argentina por Libros del Zorzal. Comienza de manera contundente: “La tiranía de la ofensa reina por doquier, como preludio de la ley del silencio”. Y es que las reacciones de ofensa van produciendo, poco a poco, en dosis casi imperceptibles como ciertos venenos, un régimen de censura, de silenciamiento y, muchas veces, bajo una forma de amenaza más o menos implícita, más o menos explícita. Porque la ofensa en general viene seguida del escrache o de su posibilidad.

La ofensa es una de las reacciones de estos tiempos, y no solamente con el humor. No es que antes no existiera sino que, como con muchas otras cosas, ahora las redes sociales vehiculizan rápidamente las reacciones

Una cosa es que alguien se ofenda y otra, muy distinta, es que se use la ofensa como arma de acusación al otro, como arma de censura, como arma de penalización. Como si no se pudiera separar la cosa, de lo que la cosa me hace a mí. En esta muy buena entrevista que Victoria De Masi le hizo a Caroline Fourest, la autora sostiene: “La autocensura es grave cuando nos impedimos decir verdades que podrían defender libertades. Incluso verdades que pueden doler, porque hay minorías que actúan como censores. No estoy llamando a que alguien se exprese de manera racista o sexista, sino retenerse un poco, otra vez con la idea de civilidad. Cuando nos llamamos a silencio en contra de las libertades, esa es la autocensura que perjudica la democracia”. Y plantea además que censurar en nombre de la identidad es sostener esencialismos y estereotipos, esos que, justamente, se pretenden derribar. Dice: “hablo de aquellos que juzgan la identidad. Quieren impedir a las personas crear, crear arte por ejemplo, basándose en la identidad. Es una manera esencialista de ver el mundo que termina llegando al mismo lugar que la visión de los racistas”. Es que estos dispositivos terminan replicando, en espejo, aquello que se quiere combatir. En una conversación con Adrián Lakerman acordamos en que los que suelen ofenderse, además, lo hacen habitualmente en nombre de otros, de los que supuestamente son víctimas, y eso termina siendo subestimar al otro. Ese gesto, el de hablar por los supuestos damnificados por la ofensa, resulta finalmente discriminatorio ahí donde se les quita la voz y se les atribuyen minusvalías. Finalmente siempre se trata de una sola cosa: de aferrarse al lado del bien, creerse siempre en el buen lugar y señalar a los demás como culpables del mal.

Hace unas semanas, Claudio Avruj, ex secretario de Derechos Humanos y Pluralismo Cultural durante el gobierno de Mauricio Macri, cometió la gaffe de no reconocer la bandera del orgullo trans y hacer pública su ofensa porque la bandera argentina había sido, según él, intervenida y manchada. Luego se retractó, asumió su error y pidió disculpas. En la misma semana hubo manifestaciones de ofensa porque el Chino Darín se refirió a su pareja como “mi mujer” -Agustina Larrea reparó en eso en una de las entregas de Mil lianas y eligió dejar de lado los comentarios solemnes y ofendidos para reírse: “Lejos de las reacciones serias (no faltaron quienes tomaron la declaración como una ofensa o quienes pusieron al actor como ejemplo de un nuevo tipo de masculinidad: ni idea), preferí darme una panzada con las bromas que surgieron”-.

Ofendidos por izquierda y ofendidos por derecha. Ofendidos con las minorías y ofendidos desde las minorías. Por eso Caroline Fourest - ex colaboradora de Charlie Hebdo- habla también de los ofendidos desde las minorías: “En pocas décadas, la «política de la  identidad» pasó de la visibilización de las minorías a una forma de asignar categorías. Una política del reconocimiento que muchas veces desemboca en una política del resentimiento. En teoría, desde luego, se trata de buscar la igualdad. Con la salvedad de que la vía escogida mantiene los estereotipos y propicia la revancha”. La ensayista cuenta en el libro que “tanto en el cine como en el mundo editorial se está tornando habitual pedir que los guiones y manuscritos  sean «aprobados» por sensitivity readers, lectores que en teoría poseen la sensibilidad adecuada en virtud de sus trayectorias e identidades”. Y subraya: “el sensitive buró todavía no  es una oficina de censura” y agrega “como si el público no fuera lo suficientemente grande para juzgar”. El libro de Fourest aporta, para mí, una intervención fundamental. Por otro lado, Ofendiditos, de Lucía Lijtmaer, recientemente editado por Anagrama, plantea lo contrario: se ocupa de los que se ofenden por las minorías y dice que “la libertad de expresión está constantemente amenazada pero no por minorías, feministas puritanas u ofendidos moralistas, sino por el poder político y legislativo”. Y sigue: “la tesis de este texto es, definitiva, que el señalamiento al moralista «ofendidito» en realidad no hace otra cosa que ocultar interesadamente la criminalización de su derecho, de nuestro derecho como sociedad, a la protesta”. No dejo de leer ahí una reacción en espejo: no soy yo, sino vos. Y pienso que no hay por qué delimitar una zona con fronteras perfectas, sino que se trata de poder pensar qué efectos va teniendo la ofensa como reacción habitual. Creo que ofenderse, por derecha o por izquierda, conduce a lo mismo: a la censura y al silenciamiento de los debates en la esfera pública, a la degradación del pensamiento y al repliegue individualista -cada uno se cuida a sí mismo  por miedo a ser escrachado-. Por supuesto que en esa indagación también resulta interesante precisar y definir las posiciones enunciativas. Pero el asunto no deja de ser, como conversamos con Carina González Monier, siempre el mismo: la ofensa como un tajo al narcisismo, a la imagen que se intenta sostener contra viento y marea. La ofensa como una herida, una estocada a la maciza, apelmazada y consistente imagen yoica, esa imagen ideal que se cree tener, a esa persona que se cree ser, a ese lado del bien en el que se cree estar. La ofensa es la reacción al taladrito que perfora y agujerea eso que creíamos sólido e impenetrable. La ofensa resulta un efecto de la muesca hecha en un Ideal; la muesca como cifra de lo falible, de lo imposible de sostener inmaculadamente. La ofensa resulta siempre refractaria de la diferencia y de aquello que hace trastabillar al Ideal -sea un ideal progresista, sea un Ideal reaccionario-, aquello que ofende evidencia que no todo es tan sólido ni tan intachable.

La ofensa resulta siempre refractaria de la diferencia y de aquello que hace trastabillar al Ideal -sea un ideal progresista, sea un Ideal reaccionario-, aquello que ofende evidencia que no todo es tan sólido ni tan intachable.

La ofensa no deja de tener su barniz moralista ahí donde se trata de la distribución prístina del bien y del mal, sin enchastres, sin contaminación. La ofensa se despliega sobre un escenario pretendidamente aséptico, desinfectado; conforme a la euforia higienista que pretende eliminar cualquier bacteria o virus que pueda traernos lo inoportuno, lo incómodo, lo polémico, lo horroroso, lo “inadecuado”, lo “inapropiado”. Como si por silenciar lo que incomoda o lo que está “mal”, se suprimiera lo que hace mal en el mundo, lo que del mundo hace mal. No se trata de que no haya moral -todos la tenemos-, sino del moralismo que sostiene la ofensa. Tampoco estoy diciendo que no haya que ofenderse, cada quien verá qué le pasa con eso que lo incomoda, lo que trato de pensar es cómo se viene instalando la ofensa como criterio de autoridad. Por eso la frase de Gervais resultó tan iluminadora: podemos ofendernos, pero eso no nos autoriza del lado de la razón, eso no nos autoriza a reaccionar contra el otro, a silenciarlo, a penalizarlo: la ofensa no es en sí misma una autoridad. Hace poco en una charla en la Facultad de Psicología una estudiante dijo que había estudiantes ofendidos -esa palabra usó- con algunos textos de Freud, que había que sacarlos y poner otros. No hay posibilidad de debate alguno acerca de nada si lo que está en juego es el sentimiento de la ofensa, porque el ofendido tiende a no querer saber nada, tiende a querer suprimir aquello que lo ofende, quiere que eso “ofensivo” no exista más, que se lo expulse del mundo para así seguir adormecido en su pretendida entereza.

No hay posibilidad de debate alguno acerca de nada si lo que está en juego es el sentimiento de la ofensa, porque el ofendido tiende a no querer saber nada, tiende a querer suprimir aquello que lo ofende, quiere que eso “ofensivo” no exista más

En esta excelente nota, Paula Puebla se ocupa del humor de Ricky Gervais y del de  Louis C.K. Se corre un rato del asunto central para ponernos esta piedrita en el zapato: “En 2017, las páginas convocantes del New York Times publicaron las denuncias de cinco mujeres contra Louis CK por haberse masturbado frente a ellas. Luego de hacerse cargo de las acusaciones por comportamiento inapropiado, de haber pedido perdón en público y privado y haber perdido contratos millonarios con FX, Amazon Prime y HBO, entre otros, la vuelta al ruedo en tierras del Me Too fue considerado demasiado prematuro. Podríamos desviar el propósito de esta nota, hacerle caso al equívoco que apelmaza al artista con los frutos de su arte, y entrar en el debate a través de las fisuras éticas que se abren como nervaduras: preguntarnos cuánto tiempo en el ostracismo es suficiente y quiénes determinan esos ritmos de castigo, preguntarnos si para las denunciantes es igual de sencillo sacudirse el estigma de víctima y volver a insertarse en el mercado laboral e, incluso, preguntarnos por el valor del perdón en tiempos de crucifixiones”. En épocas en las que hay que pedir disculpas por las ofensas, incluso aquellas que todavía no se han cometido, Louis C.K. se hace eco de ese gesto un poco soso y le pone de título a su nuevo show Sorry. Un enorme cartel de luces rojas dice SORRY y permanece durante todo su monólogo mientras el comediante se despacha con sus temas habituales entre los que se encuentra hacer humor con la pedofilia. Y es que hay tanta gente disculpándose por haber ofendido, que las disculpas se vaciaron y ya resultan parodiables.

Nadie está obligado a reírse o a que le guste ese tipo de humor, pero lo que no se puede es desconocer que el humor tiene también una función de denuncia, sobre todo de la hipocresía; que el humor es corrosivo con el poder ya que, como dice Anne Dufourmantelle, el poder requiere de la solemnidad para ejercerse. Y no se puede confundir, como dijo Gervais, el objeto del chiste con el sujeto del chiste.

En el más reciente episodio de Comedia, Lakerman entrevista a Alfredo Casero, el inventor de ese fenómeno que nos hizo reír a muchos en medio de un país devastado: Cha-Cha-Cha. Recomiendo el episodio entero, pero subrayo una frase del cómico que me pareció atinada, ahí donde acomoda mejor las cosas, esas que a veces se empantanan. Apuntando a la enunciación, al lugar desde el que se hacen los chistes dijo: “el humor está también en quién mete la mano en la lata con mierda”.

Freud incluyó en la serie de ofensas al narcisismo -las precedentes: la de Copérnico, la de Charles Darwin- su descubrimiento: el inconsciente. No sólo porque puso en evidencia que el Yo no es amo en su propia casa sino, sobre todo, porque nos confronta, una y otra vez, con que la mierda de la lata, muchas veces, es la nuestra.

Les dejo para terminar este número de Les Luthiers en el que Johann Sebastian Mastropiero reacciona diciéndole “Ud me ofende” a aquel autor que lo acusa de robo y de plagio, esos que efectivamente cometió.

AK

De las temporadas completas de Seinfeld a una buena cantidad de material de los Monthy Python (las cuatro temporadas de Flying Circus, por ejemplo) en Netflix. De las dos versiones de The Office (tanto Amazon Prime como HBO las tienen en sus catálogos) hasta algunas producciones recientes que con el tiempo se convertirán en emblemas del humor de las últimas décadas (por citar muy rápido algunas: Community, Parks and Recreation, La maravillosa Mrs. Maisel o Fleabag). Los amantes de la comedia en sus diferentes formas tienen una oferta enorme disponible en las plataformas de streaming.

Por suerte, la apuesta por el humor continúa: en los últimos meses hubo lanzamientos y anuncios en el rubro, por lo que vale la pena hacer un repaso por algunos estrenos y programas que tendrán pronto nuevas temporadas.

1. Drôle -Standing Up - La vida en risa (Netflix). Son varias y muy buenas las comedias recientes que se ponen a mirar hacia adentro, es decir, hacia la vida misma de los comediantes, sus problemas a la hora de pensar en sus espectáculos, sus peripecias por lo general menos graciosas de lo que se espera de ellos mismos. Entre las más interesantes de los últimos tiempos están Hacks o La maravillosa Mrs. Maisel (por aquí las comentamos por si se lo perdieron) y hay antecedentes ineludibles como Seinfeld o Louie.

Por estos días Netflix estrenó Drôle (su nombre internacional es Standing Up y el elegido para el mercado en español, ejem, el insólito La vida en risa), otra producción que se mete en el mundo de quienes trabajan de hacer humor. De origen francés, creada y dirigida por Fanny Herrero, a quien tal vez conozcan por su trabajo en otra serie humorística como Ten Percent –disponible en la misma plataforma–, Drôle cuenta la historia de un grupo de jóvenes que están dando sus primeros pasos en el mundo del stand up parisino. 

Los enredos, en esta ocasión, tienen que ver mucho con la época: uno trabaja haciendo repartos en su bicicleta porque el dinero no le alcanza y entonces repasa sus rutinas mientras pedalea por la ciudad; otra despega a partir de un video que se hace viral en las redes sociales y tiene que lidiar con las consecuencias de la fama repentina en su casa, otro perdió el brillo luego de una suerte de cancelación.

Con buenas dosis de entretenimiento y rutinas de stand up sorprendentes, Drôle exhibe a los cómicos en su faceta más humana –muchas veces aparece la solidaridad entre los protagonistas–, sin perder de vista el humor y su trastienda.

Standing Up, traducida localmente como La vida en risa, tiene seis episodios de media hora. Disponible en Netflix.

2. Minx (HBO Max). Una serie que, con mucho humor, cuenta una historia ambientada en Los Ángeles en los años ‘70. Tal como señalábamos en esta edición del newsletter Mil lianas, Minx propone de entrada un cruce entre dos desconocidos y, en principio, opuestos: el insondable Doug y Joyce, una joven que quiere fundar una revista feminista y novedosa para la época. Pero los métodos de ella, formada en una universidad de élite, además de los bocetos que hace de su soñada y solemnísima The Matriarchy Awakens (El matriarcado despierta) van a chocar con las intenciones y el estilo de él, que es dueño de un pequeño imperio de revistas para adultos. 

Primero hay desconfianza mutua. Pero tal vez sea esa tensión lo que los va llevando a acercarse cada vez más. Ninguno se detiene, entonces y, obligados a negociar y a la vez ceder los dos, llevarán adelante juntos una fusión. Así darán a conocer la revista erótica para mujeres que llamarán Minx. Una publicación controversial para su tiempo que va a combinar artículos sobre el derecho al aborto o sobre pioneras feministas con páginas centrales llenas de hombres desnudos.

Divertidísima, siempre jugando con la hipérbole y con un destacado elenco de personajes secundarios –una chica sexy de las revistas de Doug que ayudará a ablandar la mirada rígida que tiene Joyce sobre los consumos de las mujeres, un diseñador todoterreno y la hermana de la protagonista–, Minx se despliega sin burlarse en el mundo de la pornografía, de la sexualidad y el deseo de las mujeres.

La primera temporada de Minx: una para ellas, con diez episodios de alrededor de media hora, se puede ver por HBO Max.

3. Porno y helado (Amazon Prime Video). Con el argentino Martín Piroyansky en varias facetas (es autor, director y protagonista), esta serie lanzada en marzo es una de las mayores sorpresas del rubro por sus actuaciones, por sus escenas delirantes (y muy graciosas) siempre al borde, y también por proponerle al público un chapuzón por un mundo pequeño y a la vez encantador.

Porno y helado cuenta la historia de Pablo (el propio Piroyansky) y Ramón (Ignacio Saralegui en una gran interpretación) dos amigos losers de alrededor de 30 años que andan bastante perdidos. Lo único seguro es un ritual que sí o sí comparten: se juntan todas las semanas a ver pornografía mientras toman helado. Hasta que durante uno de esos encuentros se corta la luz y se ven obligados a cambiar de planes.

Entonces van a un bar bastante perturbador donde se van a cruzar con Ceci (Sofía Morandi), una joven también perdida como ellos, estafadora serial y bastante chanta. A partir de ese momento, empezarán las peripecias para el trío, que se convertirá, por una serie de embrollos que es preferible no revelar por aquí, en protagonista de un suceso musical insólito. De hecho, por aquí se puede escuchar la banda sonora de la serie.

Un asterisco: con algo de picardía se anunció esta serie como la vuelta de Susana Giménez a la actuación. Y algo de eso hay, aunque se trate de un rol bastante lateral: la conductora de televisión aparece en un par de capítulos en el papel de Roxana.

Porno y helado, una producción original de Amazon Prime, tiene ocho episodios. En esta columna dominical Tamara Tenenbaum escribió sobre la serie.

4. Somebody Somewhere o Alguien en algún lugar (HBO Max). Como apuntábamos por acá, la protagonista de esta historia es Sam, una mujer sobre la que, a medida que avanzan los capítulos, se van descubriendo algunos secretos: que sufre la pérdida de su hermana, a quien acompañó en la etapa final de una enfermedad; que se había ido de su pueblo natal –Manhattan, pero en Kansas: campo, casas bajas, banderas de Estados Unidos por todos lados– y volvió ante esa circunstancia extrema; que está perdida entre el duelo y un lugar que parece verla como una extraña; que tiene una madre alcohólica y otra hermana que no la soporta.

En esas aguas se mueve Sam –interpretada por la comediante, cantante y performer Bridget Everett, en un rol a su medida y que retoma mucho de su vida real–, mientras busca su destino y se acerca a un grupo muy particular del pueblo, que se reúne en una especie de club queer clandestino que montan en un templo. El que está detrás de todo es Joel, el compinche que va a acompañar a la protagonista en estos días de tránsito, de interrogantes, de lágrimas y también de situaciones que enfrentan a pura risa.

Una apostilla: la serie, que varios medios internacionales rotularon como dramedy por su tono agridulce está producida por los hermanos Duplass, las mentes, los corazones y las caras de varias de las películas y series más interesantes de los últimos tiempos, como señalamos por acá, por acá ¡y también por acá!  Por suerte ya se confirmó que esta serie encantadora tendrá una segunda temporada.

Los siete episodios de la primera temporada de Alguien en algún lugar están disponibles en HBO Max.

5. Barry (HBO Max). “¿Querés saber en qué soy bueno? Soy bueno matando gente. El dinero es bueno, pero últimamente una sensación de depresión me ha vuelto”. El que habla es Barry, protagonista de esta serie encabezada por el actor Bill Hader, un sicario un poco harto de su trabajo que, obligado a viajar a Los Ángeles para llevar a cabo una misión secreta, termina involucrándose en un grupo de aspirantes a actores de esa ciudad.

Esas palabras, que le dijo a un profesor de teatro bastante estrafalario como una especie de monólogo, se convierten en su pasaporte de ingreso a este mundo de escenarios, grandes textos teatrales, improvisaciones y jóvenes llenos de ilusiones que, a diferencia del protagonista, viven expresando sus sentimientos.

Encantado por la posibilidad de dejar atrás su carrera criminal para empezar una nueva vida como actor, Barry tiene que hacer malabares para meterse cada vez más en este nuevo universo mientras el de los asesinatos por encargo no lo deja en paz.

Plagada de humor negro, muy sofisticada y con una actuación destacada del protagonista, se anunció que esta serie, que tiene dos temporadas, volverá muy pronto con nuevos episodios.

Las dos primeras temporadas de Barry, de ocho capítulos cada una, están disponibles en HBO Max. Los productores anunciaron el lanzamiento de la tercera temporada para el 24 de abril.

AL

El stand up es un género del humor paródico que se concentra en la auto-burla. Es decir, los “standaperos” se convierten en sus propios puntos de descarga de burlas, preguntas y relatos de vida cotidiana haciendo eje en lo ridículo.

A continuación tres recomendaciones de stand up, poco clásicos, que en algunos casos incluso se cuestionan el propio género, disponibles para ver en Netflix.

Nanette

Este stand up se estrenó en 2008 y es llevado a cabo por Hannah Gadsby, una actriz y comediante australiana. Muchos espectadores la pueden llegar a conocer debido a su actuación en la serie Please Like Me, también disponible en Netflix.

Hannah se hizo mundialmente reconocida tras obtener el triunfo de la final nacional de la competencia Raw Comedy para nuevos comediantes en 2006.

En Nannete comienza cuestionando el género de stand up, mostrando los artificios del mismo. La comediante hace reír a su público y les explica cómo lo hizo, revelando sus trucos de magia. Ella se burla y dice tener poder sobre su audiencia porque hace con ella lo que quiere: los lleva a un estado de tensión de clímax y cuando la gente está por explotar de incomodidad rompe la tensión con un chiste.

Todo queda explicado, volviéndose su humor un metahumor. Esto se debe a que Hannah confiesa, arriba del escenario, que va a abandonar la comedia, que tiene que alejarse del humor.

La explicación del por qué toma esta decisión tiene que ver en parte con su historia, siendo lesbiana en un pueblito, violentada por sujetos específicos y también por una sociedad entera. Durante el show entero, Hannah relata sus historias más trágicas y su experiencia identitaria haciendo reflexionar, cuestionar, entristecer y antes de que caiga la primera lágrima explotar de risa.

Estupidez compleja

Guionado por Malena Pichot, comienza con una canción irónica: instrumentos de viento, un piano de cola, una atmósfera de alta clase, mientras se pregunta: Y ahora pienso de qué me sirvió estudiar, si con vagina no llegás a donde querías llegar. Después de la actuación, comienza el stand up, más clásico.

Hay varios temas que a la guionista la obsesionan y sobre los cuales hace humor: las sectas, los casamientos y el machismo estructural.

El stand up ya tiene algunos años, habiéndose estrenado en 2018 ya cambiaron algunas cuestiones socials, se burla del nuevo rol de las masculinidades con el boom del feminismo. El humor siempre busca incomodar a alguien, y Malena Pichot lo sabe.

A su vez, toma un tema, en aquél momento en disputa: el aborto. Si bien La Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo fue aprobada, hay chistes que siguen vigentes, relacionados con el discurso “provida” de quienes se oponían a que el aborto fuera ley.

Inside

Este material cómico fue guionado, musicalizado, filmado y puesto en escena por Robert Pickering Burnham, ​más conocido como Bo Burnham. Se trata de un material disponible en Netflix producido en plena cuarentena del 2020 y estrenado en 2021.

Bo Burnham es un cómico estadounidense, quien ya había publicado un especial llamado Make Happy, que es un musical-stand up un poco más clásico. En cambio Inside, si bien toma rasgos del género como la ironía, volverse foco de burlas y reírse de otros con inteligencia, la situación pandémica moldeó este stand up a un producto más audiovisual, en consecuencia a la ausencia de escenario y público.

Filmado dentro de su casa, el producto logra transmitirle al espectador la sensación de encierro, pero no desde los términos técnicos, ya que con muy poco, logró mucha intimidas y profesionalidad.

En este material audiovisual Bo Burnhman muestra el mundo moderno mediante comedia: el uso de las redes sociales, el rol de los varones cis heterosexuales, los “facetimes” con las madres, entre otras temáticas.

MGF

La historia de la humanidad fue contada de muchas maneras y, sin embargo, fue una versión la que primó por sobre las demás. Gustavo Tarrío, Marcos Krivocapich y Mónica Cabrebra, autores de esta obra, son conscientes de ello y rompen con la historia oficial, escrita por la Iglesia Católica, para explicar la humanidad entera desde las rupturas, donde nacen los delirios.

La historia de la humanidad parte, para los autores de Erase, de premisas arbitrarias, tendenciosas, ridículas y erradas. Desde el error construyen, sin miedo, justamente, a errar. Los personajes también son errores humanos, poco homogéneos, y viajan en conjunto a través de la historia de la especie con el objetivo de reconfigurar el equívoco.

Esta tesis desviada sobre la humanidad incluye a cavernícolas al compás de Gershwin, hombres sabios a la caza de una verdad improbable, la epopeya trunca de Mónica Seles y también la posibilidad de borrarlo todo.

La obra se presentó este el domingo 31 de octubre en el espacio cultural Quetren, una cancha de fútbol que durante la pandemia se convirtió en un refugio para muchos artistas debido a su rápida apertura en consecuencia a ser al aire libre. La espacialidad de la cancha, los arcos, el pasto sintético, le otorga un tinte cómico a la hipótesis tan profunda que esta obra pretende plantear. En noviembre se presentará los domingos 7 y 21, y el viernes 26.

Erase, fascículos coleccionables actualiza a su manera la revista que la inspiró: Érase una vez… el hombre. Las entradas están disponibles en Alternativa Teatral.

Autoría:

Mónica Cabrera, Marcos Krivocapich, Gustavo Tarrío

Actúan:

Mónica Cabrera, Marcos Krivocapich, Denisse Van Der Ploeg, Nico Levin, Carolina Saade, Donna Tefa Sanguinetti

Voz en Off:

Gustavo Di Sarro, Cecilia Laratro

Vestuario:

Paola Delgado

Iluminación:

Fernando Berreta

Diseño sonoro:

Pablo Viotti

Realización de escenografia:

Hencer Molina

Arte:

Mariano Sigal

Asistencia de dirección y coreografía:

Juanse Rausch

Dirección:

Gustavo Tarrío

MGF

Con la renovación cada vez más frenética que ofrecen las plataformas de streaming, muchas veces bucear los catálogos de cada una de ellas para encontrar algo para ver puede llegar a ser una tarea agotadora.

En esta ocasión, va un repaso por algunas series en clave de comedia, entre estrenos, programas que tendrán pronto nuevas temporadas y ameritan una revisión para estar a punto cuando llegue el día del regreso y algunas opciones un poco perdidas en medio del aluvión.

1 Hacks (HBO Max). A la actriz Jean Smart quizá muchos la hayan visto recientemente en Mare of Easttown (por si se lo perdieron, hablamos de la serie por aquí), donde interpretaba a la madre de la protagonista, la agente de policía recia, algo perturbada y eficiente encarnada por Kate Winslet.

En Hacks es Deborah Vance, una comediante vieja escuela, una de las llamadas leyendas vivas, que después de años de esplendor en el mundo del espectáculo lleva adelante su show de stand up –uno inoxidable, pero también uno que no se aggiorna desde hace décadas– en un hotel de Las Vegas. Vive en medio del lujo, un poco sola, un poco rodeada de sus empleados que suelen ser víctimas de sus berrinches en esa ciudad decadente y fascinante. 

Con la idea de remozar su material cómico, ante la posibilidad de que el dueño del lugar donde Deborah ofrece su show le dé de baja, llegará a su vida Ava (interpretada por Hannah Einbinder), una guionista centennial que después de probar suerte en Los Angeles tiene un traspié y debe aceptar el trabajo junto a la actriz veterana, pese a que a priori la ve como alguien vetusto y alejado de sus intereses.

Con grandes actuaciones de las dos protagonistas, buenas participaciones de las actrices y actores secundarios y un guión hilarante, que combina humor con situaciones extremas sin perder nunca el hilo ni la sensibilidad, el choque generacional resulta graciosísimo. La serie, además de pensar el rol de las mujeres en el mundo de la comedia sin ponerse solemne, sirve como plataforma para reparar en los mecanismos de la comicidad, en qué y cómo nos hacen reír las cosas.

Con diez capítulos ya subidos a HBO Max, Hacks es una de las series del año y, por suerte, los productores ya anunciaron que tendrá nueva temporada.

2. Ted Lasso (Apple TV+). Estrenada a mediados de 2020, para muchos esta comedia fue una especie de oasis en medio de la pandemia.

La serie cuenta la historia de un entrenador de fútbol americano llamado Ted Lasso (interpretado de manera brillante por Jason Sudeikis), que intempestivamente y sin demasiado tiempo para pensarlo es contratado para radicarse en el Reino Unido y trabajar para un club de fútbol de la Premier League inglesa. Obviamente, el hombre no tiene ninguna experiencia en ese deporte, ni en ligas de tanta intensidad, pero acepta el cargo con gusto sin saber qué es lo que se va a encontrar al llegar ni tener en claro que detrás de su contratación hay un plan de alguien que quiere fundir al club.

Esa inocencia del protagonista, junto con situaciones muy graciosas que se van a ir desarrollando mientras el hombre avanza en un terreno feroz en el que lo desconoce todo –Ted Lasso es un poco pajuerano y ahí radica su encanto, digámoslo– son el eje de la narración.

La serie vuelve el próximo 23 de julio, así que hacer una maratón por estos días puede llegar a ser una buena idea para llegar a punto para el estreno de la segunda temporada.

3. Feel Good (Netflix). Tal como contamos por acá, se trata de una serie británica, producida y coescrita por la comediante canadiense Mae Martin. A fines de 2020, luego del estreno de su primera temporada de seis episodios, fue una de esas ficciones que integran los rankings de lo mejor del año y hace pocas semanas volvió con una nueva tanda de capítulos.

Como si se propusiera ir en contra de su propio título, esta comedia cuenta una historia de amor bastante arrasadora de dos chicas que en pocos momentos de la serie se sienten verdaderamente bien. Salvo cuando están juntas.

Mae es una suerte de standapera (la propia Martin) y George (Charlotte Ritchie, a quien tal vez las y los lectores ubiquen por su participación en ese clásico británico de época del mundo de las parteras y las monjas que es Call the Midwife) es una maestra que nunca había estado con otra mujer. 

En el primer capítulo de Feel Good las protagonistas se conocen, se besan, se mudan juntas. Esa intensidad, que no está exenta de dudas, fragilidad, desconfianza, secretos y preguntas, como todo amor, las va a arrastrar a lo largo de la serie por zonas encantadoras donde nada parece muy firme.

Con algo del espíritu de la australiana Please Like Me, con una generación similar a la de Industry (de la que hablamos por acá), con algo del tinte de la multipremiada Fleabag (que es de lo mejor que se puede encontrar en el catálogo local de Amazon Prime Video), Feel Good funciona entre momentos verdaderamente graciosos y amargos. Un asterisco: la madre de Mae está interpretada por la ex Friends, Lisa Kudrow.

4. El método Kominsky (Netflix). Este año llegó a su final, luego de una tercera temporada corta y un poco accidentada (uno de los protagonistas imprevistamente decidió no participar), crepuscular y menos graciosa que las anteriores. 

Sin embargo en sus 22 episodios, El método Kominsky transita por el terreno cómico con solvencia y mucha gracia, mientras que también resulta una suerte de oda a la amistad y la complicidad.

La serie tiene como protagonista a Sandy Kominsky (Michael Douglas), un actor retirado que con el tiempo y por las pocas oportunidades laborales que le fueron apareciendo se convirtió en un maestro de actuación para jóvenes con ganas de ingresar al mundo del espectáculo. Su mejor amigo es Norman Newlander, un representante de artistas con quien Kominsky compartirá sus desgracias, sus alegrías, sus confesiones más íntimas después de haber atravesado juntos casi toda la vida.

El creador de El método Kominsky es Chuck Lorre, la mente detrás de otras comedias televisivas muy populares como The Big Bang Theory y Two And a Half Men. Las tres temporadas completas están disponibles en Netflix.

5. Mrs. Fletcher (HBO Max). No se trata de una novedad –llegó a las pantallas a fines de 2019–, pero vale darle una oportunidad porque quedó un poco perdida en medio de la enorme oferta de series estrenadas en los últimos años.

Mrs. Fletcher cuenta la historia de Eve, una mujer divorciada que, con su único hijo recién instalado en el primer año de la universidad y lejos de su casa, se enfrenta al llamado síndrome del nido vacío.

Pero más que padecer esa situación –tener un espacio para ella sola y tiempo para hacer lo que tenga ganas–, lo que la protagonista nota es que a partir de esta circunstancia, que por momentos se le hace un poco cuesta arriba, se abren para ella varias oportunidades, sobre todo en el terreno de lo erótico. Es joven, atractiva, está sola y quiere tener experiencias nuevas, que esta etapa de su vida le va a ofrecer. Sin embargo no quedará exenta de accidentes, momentos extremos (algunos muy divertidos, otros amargos) e inclusive interrogantes sobre su deseo. 

La protagonista está interpretada por Kathryn Hahn, una actriz maravillosa que, entre otras notables actuaciones, también participa de Transparent (otra comedia con momentos profundos y muy emotivos, disponible en Amazon Prime). La primera y por ahora única temporada de Mrs. Fletcher está disponible en HBO Max.

6. La maravillosa Mrs. Maisel (Amazon Prime Video). También, una que no es novedad pero que vale la pena, sobre todo mientras se esperan anuncios sobre la cuarta temporada que algunos sitios especializados especulan, aunque sin anuncios oficiales, que podría llegar a fines de este año, tal como ocurrió con las temporadas anteriores.

Ambientada a finales de los años ‘50 y comienzos de los ‘60, esta producción de Amy Sherman-Palladino y Daniel Palladino –los creadores de ese clásico contemporáneo que es Gilmore Girls, otra comedia brillante disponible completa en Netflix– cuenta la historia de Miriam Midge Maisel (Rachel Brosnahan, en un rol deslumbrante), una joven ama de casa de Nueva York que, por una serie de enredos, termina descubriendo que tiene un talento increíble para los monólogos humorísticos tipo stand-up.

De la cuarta temporada por ahora se sabe que comenzaron las grabaciones en medio de las restricciones por la pandemia y hace algunos días se empezaron a revelar posibles actrices y actores que formarán parte del elenco.

Entre otros, se llegó a confirmar la participación de dos ex Gilmore Girls: la actriz Kelly Bishop (que en la serie interpretaba a la abuela Emily Gilmore) y el actor Milo Ventimiglia (por entonces el rabioso Jess, quien por estos días también se luce en This is Us).

AL

Hace más de un año aprendimos forzosamente a vivir en pandemia. Nuestra existencia se trastocó en lo general y en lo específico. Cambiaron los planes, las prioridades. La danza de saberes científicos y médicos gobierna la agenda personal y mediática, llena de voces que opinan sobre temas que no dominan. Y en la carrera por las vacunas de nuestros mayores, la repetición de los hábitos de higiene y los extremos cuidados con nosotros y los demás, fuimos perdiendo por el camino la capacidad de divertirnos. El coronavirus obturó la diversión, la hizo desaparecer en el aire, como una piñata que nos explota en la cara. Ahora buscamos distraernos, pero no llegamos a divertirnos. Además, esta pandemia nos hizo conscientes de que nuestras vidas anteriores al final no estaban tan mal. Ese pasado reciente se tiñe de una nostalgia sospechosa que puede, de máxima, angustiarnos, de mínima, entristecernos por un rato.

Me preocupa mucho no reírme ni pasarla realmente bien en ningún momento de la semana. El hecho de que las conversaciones con amigos y amigas, o con la familia, se den en un tono serio, con semblantes amargados o desconcertados, le agrega a esa preocupación una cierta desesperanza. Y entonces me pregunto qué sucede con los mecanismos del humor, a ver si pueden acudir a nuestra ayuda. Porque el humor funciona desde hace siglos como una especie de bálsamo para aligerar el dolor, para descargar la dramaticidad. Me refiero al humor no como chivo expiatorio, sino como una vía de interpretación menos dolorosa de ciertas realidades, siempre que podamos alejarlo del imaginario de solemnidad que no le hace nada bien a las risas. 

Allá por marzo de 2020, cuando el coronavirus era una amenaza latente de la que sabíamos muy poco, los memes cumplieron su mejor función: nos igualaron socialmente porque demostraron que, al estar en la misma situación, todos podíamos reírnos de las mismas cosas. La difusión de memes circulaba de forma viral: se traficaban en grupos de WhatsApp y en las redes, se los comentaba en los programas de radio, se los mostraba en los noticieros, ahí colados entre las noticias. El ingenio humano nos sorprendía una vez más. Pero con el correr de los meses, fueron bajando la intensidad, o perdiendo primacía a la hora de lidiar con problemas más urgentes como la ocupación de camas en las terapias intensivas. Lo risible suele estar sincronizado con la actualidad, aunque sea trágica. Y esa sobreproducción de humor hipermediático (como lo llaman los expertos) nos hablaba de la forma en la que estábamos procesando el presente. ¿Se redujo en estos últimos meses la capacidad de hacer humor con la pandemia como tema?

“No hay una baja en la producción de humor, pero sí una transformación. Si uno compara lo que sucedía por estas fechas el año pasado, había muchísima producción sobre el coronavirus y la nueva vida que nos estaba obligando a tener. En ese momento se trataba de una novedad. Al compararlo con el momento actual, vemos que hay menos producción de memes justamente porque dejó de serlo. En su momento la pandemia operaba como un mundial de fútbol: afectaba al mundo entero. Ahora también, pero ya es parte del paisaje cotidiano”, opina Damián Fraticelli, profesor e investigador de la UBA especializado en el tema, autor de El ocaso triunfal de los programas cómicos. De Viendo a Biondi a Peter Capusotto y sus videos, y agrega: “Una particularidad que tuvo la generación de memes en 2020 es que se dio algo que para mí era una excepción más que una regla: nos reíamos de nosotros mismos en una situación desesperante. Y eso era compartido por la sociedad en su conjunto. Se dio también una transición de lo cómico -que es cuando nos reímos de otros- al humor: cuando no había llegado acá, nos burlábamos de los países que tenían coronavirus. Y cuando se expandió en el país, ya pasó a tener un tratamiento humorístico. Ahora ha bajado la tematización de lo risible sobre la pandemia porque dejó de ser novedoso. Pero lo que va ganando la escena en el tratamiento es la división, la identificación de en qué lugar estás parado de la grieta. Antes la pandemia no estaba procesada por ese mecanismo de la grieta, y ahora sí. Eso hace que el humor deje de tener el lugar que tuvo en la construcción del imaginario de la pandemia y pase a ser gestionado por lo cómico otra vez”. 

Para atender a estos tráficos, una de las publicaciones que mejor refleja el humor y el espectro de lo risible a través de la actualidad política y su trituradora mediática es la revista Barcelona. Con 17 años de historia, cada una de sus tapas reinterpreta los hechos más inmediatos en clave cómica generando lecturas incisivas que se ubican marcadamente de un solo lado de la grieta. Barcelona no busca agradar, sino incomodar desde el humor. Hacer señalamientos, generar advertencias entre, por ejemplo, la similitud de las gestiones de la pandemia de Horacio Rodríguez Larreta y Bolsonaro, por mencionar la última portada.

Y la anterior apuntaba también a los parecidos entre quienes pedían cerrar todo y quienes exigían abrir todo. En una línea parecida, de manera ácida, irreverente y desencajada, trabaja el humor -más o menos político, según el caso- de tres ineludibles: Diego Parés, Esteban Podetti y Sergio Langer. A través de sus viñetas, muchas veces creadas con el apremio del chiste diario, consiguen capturar la esencia de un conflicto de clases, la gestualidad de la dirigencia política o la desconfianza y la desesperanza del resto de los mortales. Es que el humor ridiculiza ciertos temas y reclamos, los desarma y los vuelve a armar de otra manera, para exhibirlos con luz directa. De ahí que sirva para descomprimir la tensión, o para que entendamos la demencia y el sin sentido de algunas discusiones que de otra manera podrían llegar a enemistarnos con otros. 

Reír y reflexionar

Revisemos algunos proyectos actuales que trabajan el humor o que reflexionan concienzudamente sobre él, empezando por Superyó, el nuevo libro del humorista gráfico Tute, publicado este mes por Sudamericana. Como su nombre lo insinúa, este libro de viñetas independientes tiene como hilo conductor al psicoanálisis, tema que su autor ya había abordado en otros dos volúmenes. A través de un puñado de escenas entre analizados y psicoanalistas, Tute exhibe cómo las interpretaciones conviven con la culpa, las presiones sociales y las limitaciones emocionales de los vínculos. Lo interesante de estas instantáneas de diván, algunas más exageradas o enroscadas que otras, es que desenmascaran fantasmas y sentimientos que muchos tenemos y que ridículamente pensamos que nos atacan solamente a nosotros. El humor está ahí para reflejar y captar cuánto de colectivo o de compartido hay en los propios miedos o impedimentos, y cuán perjudicial puede ser no tratarlos o hablar de ellos. 

Otro mojón ineludible para pensar la relación entre el humor, la realidad sociocultural y la actual existencia pandémica es Tiranos Temblad, el “noticiero de acontecimientos uruguayos”, que presentó la semana pasada su imperdible Especial 2020. Realizado íntegramente con videos que los propios uruguayos y uruguayas suben a YouTube, seleccionados y editados por Agustín Ferrando Trenchi, quien es también el elocuente narrador en off, Tiranos… logra hacer de manera sencilla algo dificilísimo como es reírse no de sus compatriotas, sino con sus compatriotas, subrayando cuán ocurrentes pueden ser, compartiendo códigos. Y captura también a la otredad a través de recortes hilarantes: cómo son vistos los uruguayos por los ciudadanos de otras partes del mundo acentúa la particularidad de ese ethos y genera una identificación inmediata. Acá de lo que se trató siempre es de un formato novedoso. Encontrar un formato nuevo para hacer humor es mucho más difícil que hacer reír con los chistes de siempre. 

Por el lado de la reflexión, es muy interesante lo que ocurre en el podcast Comedia, conducido y producido por Adrián Lakerman. En episodios de algo más de media hora de duración -que pueden escucharse en Spotify o YouTube-, Lakerman entrevista a distintos humoristas y los hace hablar seriamente -bueno, a veces no tanto- sobre lo que implica hacer reír, y sobre los distintos fenómenos que el humor devela. De José María Listorti a Gabriela Acher, pasando por Noelia Custodio, Alejandro Dolina, Maitena, Fátima Flores, Pedro Saborido o el Les Luthiers Carlos Núñez Cortés, las conversaciones revelan que detrás de la comicidad hay un trabajo muy fino de observación e interpretación de las realidades y de los públicos y segmentos a los que se dirigen. Se nota también que Lakerman prepara cada charla, porque sus intervenciones son siempre atinadas y se caracterizan por la escucha atenta de las respuestas de sus invitados y sus hábiles repreguntas. Las comparaciones sobre el humor nacional y el norteamericano (que exportó al país sus sitcoms y sus stand-ups), los usos políticos de la risa y la imitación, y la intelectualización de ciertas propuestas que se proponen arrancarnos carcajadas por contraste, son algunos de los temas que se profundizan en estas entrevistas, que terminan siendo, casi sin proponérselo del todo, en muchos casos muy divertidas.

El segundo podcast de Lakerman, producido por El Destape y presentado en el último diciembre, se llama Humor en serio, y tiene un objetivo bien concreto: analizar y desmenuzar la potencia del humor y sus transformaciones culturales con invitados que no vienen del rubro. Ahí están Martín Kohan, Tamara Tenenbaum y Darío Sztajnszrajber, entre varios otros, para aportar la lucidez de sus miradas. 

¿Está bien pedirle al humor que nos ayude a tomarnos de una manera más amena esta coyuntura histórica tan angustiante? ¿O en todo caso lo mejor sería que nos lleve hacia lugares desconocidos, nos distraiga, nos permita poner en suspenso por un rato la realidad para ocasionarnos carcajadas?

“Muchas investigaciones muestran que en situaciones muy límites el humor se produce de todas formas: en la guerra, en los campos de concentración. Y eso se debe a que es un mecanismo de defensa para obtener placer en momentos adversos, porque permite tomar distancia de lo que está ocurriendo. Desdoblarse del propio sufrimiento y reírse de uno mismo también es uno de los mecanismos propios del humor. Cuando funciona cómicamente, permite fortalecerse y reírse del otro. Por otro lado, también puede ser usado como mecanismo defensivo. Una particularidad que tiene el humor y lo risible en general es que siempre actúa de manera breve. Irrumpe, te sorprende, te contacta con ese placer, y ese momento fugaz nos aleja de las preocupaciones y construye otra visión respecto de eso que te está generando miedo”, aporta, como cierre, Damián Fraticelli. 

MR

En una conferencia que dio en 1967, Jacques Lacan dijo: “todo el mundo cree saber lo que es el psicoanálisis, salvo los psicoanalistas, y eso es lo molesto. Ellos son los únicos que no lo saben. Si creyeran saberlo de inmediato, sería grave”. Lejos de ser una crítica al no saber, es un señalamiento de cómo cierto saber funciona en la creencia, funciona como obstáculo. Quizás habría que subrayar “cree saber” porque, como había dicho varios años antes, “saber siempre es, en algún aspecto, creer saber”. Se refería, en esa ocasión, al Yo como sede de las resistencias y al conjunto de prejuicios que conforman el saber. No hay saber -del prejuicio- sino en la creencia, no hay saber -del prejuicio- sino como creencia. No hay dudas de que en Buenos Aires “todo el mundo” cree saber lo que es el psicoanálisis, se analicen o no se analicen, lo amen o lo odien; a casi nadie le es indiferente. Hay saber sobre el psicoanálisis porque hay prejuicios sobre el psicoanálisis (como sobre todas las cosas). Uno de esos prejuicios suele recaer sobre los fundamentos del descubrimiento freudiano. Se supone, por ejemplo, que alguien dice una cosa pero que “en el fondo” quiere decir otra. Si algo descubre Freud, es que el inconsciente está en lo que se dice, que no hay fondo. Que no se trata de leer entre líneas, sino de leer las líneas. No se trata nunca de lo que alguien quiso decir, sino de lo que dijo. Pero hay una complicación más: eso que dijo, lo dijo en el enunciado pero también en la enunciación. No hay decir sin enunciación. Y lo que se dice es también posible por lo que no se dice en lo que se dice. 

Si algo descubre Freud, es que la dimensión fundamental de la puesta en acto del inconsciente es la sorpresa. La sorpresa es la punta que muestra eso que desborda, que excede, que rebasa la intención. Uno puede querer decir algo, pero la intención queda coartada, interrumpida, desfasada, desquiciada por algo que viene de otra escena: el inconsciente. Y ahí, en la sorpresa, Freud lee las llamadas formaciones del inconsciente: el sueño, el lapsus, el síntoma, el chiste. Toda la psicopatología de la vida cotidiana está atravesada por eso: el hallazgo del sujeto que rebasa la intención. Sin embargo, no todas esas formaciones son iguales. Me quiero detener en el chiste pero, sobre todo, para volver a sus fundamentos, esos que, sutiles, hacen al descubrimiento de Freud, hacen a la relación con lo inconsciente. La sorpresa, muchas veces, está cifrada en la risa. La risa ocurre involuntariamente como un estallido ahí donde algo pasó. Pasó que se obtuvo placer en la suspensión de las inhibiciones. Si algo aporta Freud, es que para que un chiste sea un chiste, tiene que haber risa -por eso a veces se confunde un lapsus con un chiste: porque hace reír-. El propósito del chiste culmina en la risa, no en la intención. Este pequeño giro resulta fundamental. ¿Quién dice que algo es un chiste? Nunca el que lo enuncia, más allá de que su intención haya sido hacer un chiste, siempre es el oyente. Freud cita a Shakespeare: “que una chanza prospere depende del oído/de quien la escucha, nunca de la lengua/ de quien la hace”. Si el chiste es un fenómeno social -y político-, lo es en tanto pone en juego una cantidad de variables que exceden la simple intención de un individuo. El descubrimiento freudiano viene a jaquear la intencionalidad para mostrar que uno nunca dice lo que quiere decir, porque el Yo no es el que maneja los hilos, es más bien la marioneta. Por eso resulta aparatoso escuchar que alguien anticipe los efectos de lo que va a decir cuando avisa “voy a decir algo polémico”, “voy a decir algo que no te va a gustar”, “voy a decir algo gracioso”. Eso es permanecer en el terreno de lo voluntario, eso es creer que uno sabe lo que dice antes de decirlo y podrá por lo tanto controlar sus efectos. Eso implica permanecer en la creencia de que se sabe acerca del otro -y de uno mismo-. Si algo enseña el psicoanálisis, es que no podemos saber antes qué estamos diciendo. Algo escapa a nuestro dominio, por suerte.

Quiero detenerme especialmente en ese procedimiento tan habitual: el de atribuir a aquel que no se rió de un supuesto chiste, el no tener sentido del humor, el ser demasiado susceptible, el ser literal, el ser solemne. No digo que no haya personas solemnes, susceptibles o que no tengan sentido del humor. Me estoy refiriendo a los casos en los que esas acusaciones provienen de quienes supuestamente hicieron un chiste pero ese chiste no fue recibido como tal. Apelar a la treta de “es un chiste” luego de que se hirió a alguien es un procedimiento un tanto tramposo. Es apelar a las “buenas intenciones”, es apelar a la intención como garantía. Porque lo que queda confundido ahí, no es solo la cuestión de la intencionalidad sino, sobre todo, la creencia de que un chiste radica en que se pueda decir cualquier cosa agregando la cláusula “lo digo en chiste”; aprovechar esa cláusula para agredir, insultar, agraviar, difamar, lastimar o exudar la propia crueldad amparándose en que “es un chiste”, atajándose en un estéril y gratuito “perdón si ofendo”,  en lugar de advertir que se ha dicho algo fuera de lugar más allá de la intención inicial. Freud no dice que no existan los chistes hostiles -de hecho hace un catálogo minucioso de los distintos tipos de chistes-, lo que plantea es que en el caso de los chistes tendenciosos agresivos se registra un poderoso componente sádico más o menos inhibido en la vida cotidiana. Pero ese sadismo sublimado no siempre llega al otro tan adornado. Porque que sea un chiste hostil no implica esa hostilidad vaya a quedar neutralizada del todo.

Una cosa es que todo chiste apunte a agujerear un poco la autoridad del otro que nos agobia, que se nos viene encima, y otra es que con el chiste se pretenda arrasar con todo el otro, con su persona, que se apunte a su aniquilación. Quizás la diferencia esté mejor dicha por Lacan: necesitamos que ese Otro al que se dirige mi provocación sea un otro real, sea un ser vivo, “de carne, aunque mi provocación no se dirige, de todas formas, a su carne”. Se requiere de la carne del otro para hacer algo con esa autoridad, para que esa carne no nos aplaste, pero eso no es igual a encarnizarse con el otro o a hacer una carnicerìa con el otro.

En este punto, resulta paradigmático el humor judío. Freud distingue perfectamente los chistes judíos de los chistes sobre judíos. Una cosa son los chistes nacidos en el propio suelo de la vida popular judía -chistes que abundan en el libro- y que resultan certeros y otra, muy distinta, son los chistes sobre judíos hechos por extraños que resultan chascarrillos o una irrisión brutal. Según Freud, estos últimos se ahorran el chiste porque ven en el judío una figura cómica de por sí. Pero Freud dice, además, que pocos pueblos como el judío conocen tanto sus defectos y se ríen tanto de su propio ser. Es ahí que se puede retomar la enunciación, la posición desde la que se enuncia eso que se dice. Incluso, la pregunta que habría que formular, cada vez que no aparece la risa y, en cambio, queda en evidencia la hostilidad del “chiste”, es: ¿qué condiciones sociales, políticas y/o subjetivas son las que se necesitan para reír? Y no porque la risa sea voluntaria o moral, sino porque se hace necesario ser capaces de atajar los efectos, ese exceso incalculable que desborda la intención y lastima al otro. Sobre todo si ese otro aún no puede lidiar con sus tragedias, con su horror. No se trata solamente de ir con cuidado, no se trata solamente de cuidar un poco a los otros, sino de estar dispuestos a escuchar lo que uno dijo; se trata de estar dispuestos, no a atajarse, sino a atajar eso que no sabíamos que pensábamos.

Corría el mes de marzo de 2020 y el mundo descubría, con estupor, la existencia de una pandemia que lo confinaba al interior del hogar, y por tiempo indeterminado. Las redes sociales, ese no-lugar donde volcar la furia o, desde entonces, la angustia por el encierro, se convirtió en el espacio donde varios humoristas encontraron el modo de ejercer la parodia, ese género polivalente, capaz de transformarse cada vez.

La insalvable grieta política, de un lado y del otro; las dudas sobre la nueva normalidad; la convivencia forzada; los desafíos de las clases online o el empoderamiento de la derecha fascista, tomados en clave de solfa, han hecho de este mundo pandémico un lugar un poco más amable de habitar, gracias al trabajo de algunos humoristas llegados del stand-up, el teatro under y el humor gráfico. Con los recursos de la edición, esa herramienta de los medios audiovisuales que, como el montaje en el cine, transforman el mensaje, potenciándolo, lograron provocar, en un público cada vez más amplio, el impacto necesario para que la maquinaria del humor eche a andar.

Desde el “toque de quena” anunciado por una de las deliciosas criaturas animadas por Gabriel Lucero en “Gente rota”, pasando por los vertiginosos contrapuntos entre Guille Aquino y su antagonista recargada, hasta el robótico rugbier-cristiano pergeñado por el actor Ezequiel Campa y su par femenina, la vecina del country, a cargo de Verónica Llinás, la sátira política y social, de la mano de la exasperación ideológica, ha copado la parada.

Que estamos rotos, ansiosos, desorientados, y por sobre todas las cosas, atomizados, no es ninguna novedad. Que la agenda diaria nos provee de personajes cada vez más extremos, noticias inverosímiles y datos duros sin chequear, tampoco. Y ahí es donde algunos guionistas, pegados a las noticias de actualidad, logran tomarle el pulso a un estado de la sociedad que ha normalizado escenas que parecen salidas de la ciencia ficción más distópica, como el ataque de un grupo de rugbiers desatados, digna de La naranja mecánica.

Ya la definición aristotélica de “parodia” lo anunciaba: se trata de un género con personajes imitados “peores de lo que nosotros somos”. Con una clara función lúdica, expone a su objeto de burla y lo degrada frente a un espectador cómplice, aunque éste sea, al mismo tiempo, el burlado. Implica siempre un juicio de valor y utiliza la transformación semántica como su recurso estrella.

Pero es en la sátira donde la realidad dialoga mano a mano con el arte. Nacida de la tragedia clásica, se propone, como crítica de las costumbres, denunciar vicios y prejuicios sociales y apoyada en los recursos de la ironía (esa figura retórica que supone un espectador capaz de decodificar el mensaje implícito opuesto al texto pronunciado) le suma capas a un género de por sí, travestido.

Humor autogestivo y producción artesanal

Guillermo Aquino lleva varios años como artista multifunción en la TV, el teatro y, desde hace un tiempo, en las redes, donde escribe sus propios guiones, los dirige, actúa y edita. Con un equipo mínimo de producción lleva adelante una de las propuestas más viralizadas, que encontró en su contraparte femenina, Lucía Iacono, aún más extrema (¿o quizás las incorrecciones suenen más brutales en boca de una mujer?) el timing justo para un ping pong vertiginoso de actualidad, absurdo y golpes de efecto.

Con un humor autorreferencial que se burla de las encendidas luchas políticas que estallan en las redes, lleva la ironía hasta el límite y expone las contradicciones de una sociedad que encontró en la grieta una trinchera desde donde vociferar su descontento y exhibir su decadencia.

Empezaba el aislamiento obligatorio y la noticia de que el propietario de una casa en un country había sido descubierto llevando a su mucama en el baúl del auto, se convirtió en uno de los subtextos con los que el actor Ezequiel Campa dialoga a través de su personaje “Dicky del Solar”, el rugbier cristiano que baja línea desde el borde de la pileta del country. El estereotipo, ese subrayado que muchas veces se agota en sí mismo, encuentra en el otro lado del espejo, la realidad, una fuente inagotable de miserias y clasismo desembozado. Del otro lado del cerco, Verónica Llinás, de larga trayectoria en el teatro, el cine y la TV, compone un personaje recalcitrante, nutrido en el grotesco, ese género en el que se formó junto a los grandes referentes del país.

Con una propuesta bastante original, Gabriel Lucero, que comenzó animando audios de WhatsApp como un ejercicio de estilo, ideó “Gente rota”, un producto donde el guión lo escriben los usuarios. 

Sin subtexto que parodiar, el cruce entre los audios reales y su animación produce un efecto cómico a partir de equívocos y cambios semánticos (“la tenía engendrada en el celular”). Quizás esta función de WhatsApp, tan denostada por sus destinatarios, sea el formato que permita a sus locutores confesar sus angustias, temores o hipótesis sobre casi todo, sin interrupciones y como en el origen de los géneros cómicos, todas las variantes del sentido común se convierten en materia prima.

Hoy los seguidores de estos géneros plebeyos, que han pasado largamente el millón, los llenan de comentarios agradeciéndoles ser una de las pocas experiencias disfrutables en pandemia, mientras ellos se dan el gusto de jugar y cruzar sus personajes en sketches compartidos. Que finalmente de eso se trata, de seguir jugando, a pesar de todo. 

MEV