Daniel Divinsky murió este viernes a los 83 años. Abogado de profesión pero editor por pasión fue uno de los cofundadores de Ediciones de la Flor y una figura clave en la cultura del país. Su editorial fue decisiva para que Mafalda diera el gran salto en 1970. Allí publicaron también varios de los autores más importantes del humor gráfico como Roberto Fontanarrosa, Maitena, Caloi y Liniers, además, claro, de Quino.

Figura insoslayable en el ámbito literario argentino de las últimas cinco décadas, la editorial –que dirigió junto a su expareja, Ana María “Kuki” Miller y Jorge Álvarez– abarca un catálogo de más de 1.000 títulos.

Nacido en Buenos Aires en 1942, a los 4 años enfermó de nefritis, una enfermedad renal que lo obligó a permanecer en cama. Sus dos tías maestras fueron la clave para convertilo en un lector precoz, a los 5 años. Con esa avidez por la lectura, no fue raro que a los 15 ingresara a la universidad y cinco años mas tarde se recibiera de abogado con diploma de honor en la Universidad de Buenos Aires.

Ejerció la abogacía durante 10 años, pero su vocación iba por otro lado. Ya en la facultad había empezado a colaborar con la revista del Centro de Derecho y Ciencias Sociales.

La librería Cine Club Núcleo, de Alvarez, fue el inicio de todo. Allí conoció, en 1966, a quiene sería su socios en Ediciones La Flor y tambien a dos personas claves: Rodolfo Walsh y Pirí Lugones, nieta de Leopoldo Lugones. El nombre fue ocurrencia de Pirí: “¡Ah, pero lo que ustedes quieren poner es una flor de editorial!”, les dijo cuando le contaron el proyecto.

La editorial quedó fundanda oficialmente en 1967, pero no fue hasta 1970 que dio el gran salto con la publicación de más de 200.000 ejemplares de Mafalda y Operación masacre de Walsh. Su habilidad para manejar varios idiomas le permitió traer obras inéditas en el país como Opio, de Jean Cocteau, y la primera traducción de Vinicius de Moraes al español.

Para 1976, Ediciones la Flor tenía un perfil definido de compromiso con el humor gráfico pero también político. Y eso no era algo que la dictura militar vaya a tolerar. Un años después del golpe, Divinsky tuvo que exiliarse en Venezuela junto a su familia. “Un ejemplar de Cinco dedos fue comprado por la esposa de un coronel de Neuquén, que cuando vio el libro que tenían sus hijos se horrorizó. Una de las cosas que le había molestado era que la mano derrotada fuera verde, el color del uniforme de fajina del Ejército Nacional. De ahí surgió la prohibición”, contó el propio editor sobre los motivos que lo obligaron al exilio.

Pero el fenómeno de la editorial ya era imparable. Con los años se fueron sumando otros nombres como Rep, Pablo de Santis, Sendra, Ray Bradbury, Dalton Trumbo, John Berger, Luis Rafael Sánchez y Marcelo Birmajer.Tambiérn llegaron los reconocimientos como una Mención Especial del Premio Konex (2004), distinciones de la Legislatura porteña y el Senado de la Nación, el Premio Arnaldo Orfila Reynal en la Feria del Libro de Guadalajara (1997). Fue miembro del Consejo Directivo de la Cámara Argentina del Libro entre 1988 y 2008, ocupando la vicepresidencia entre 2000 y 2002.

La muerte de Divinsky coincide con la partida de Mafalda de la editorial, luego de 50 años. En julio de este año, y por decisión de los sobrinos de Quino, la historieta dejó Ediciones La Flor para pasar a ser parte del catálogo de Penguin Random House

Liniers y Martín Caparrós fueron algunos de los que lo despidieron en las redes. La familia informó que no habrá velatorio y que sus cenizas serán arrojadas al Río de la Plata.

En la Legislatura porteña ingresó un proyecto que busca restituir el nombre original de la estación Entre Ríos de la Línea E de Subterráneos, quitando la referencia al periodista y escritor Rodolfo Walsh.

Se trata de una iniciativa impulsada por los legisladores liberales Yamil Santoro y Ramiro Marra, junto a Silvia Imas, Jorge Reta, Pablo Donati y Rebeca Fleitas.

El proyecto propone eliminar la referencia a Rodolfo Walsh en la denominación actual de la estación, basándose “en fundamentos históricos, jurídicos y éticos respaldados por un reciente fallo judicial”.

El texto busca restituir la denominación original “Entre Ríos” a la estación de la Línea E de subterráneos, eliminando el agregado “Rodolfo Walsh”.

El proyecto de los legisladores libertarios se inscribe en el contexto de una campaña que organizaciones negacionistasde los crímenes de la última dictadura militar vienen llevando a cabo contra la figura de Rodolfo Walsh.

El pasado 6 de julio, por tercer año consecutivo, unas 200 personas que defienden la llamada “memoria completa” sobre los años 70 se movilizaron para pedir que se cambie el nombre de la estación Rodolfo Walsh del subte porteño. Los manifestantes se reunieron en la esquina de la estación, en las avenidas San Juan y Entre Ríos, a pocos metros de donde Walsh fue baleado y secuestrado por un grupo de tareas en 1977.

En aquella oportunidad, con permiso de la Policía de la Ciudad, taparon el nombre de Walsh con impresiones del mismo color y tipografía que decían “Víctimas del terrorismo”. Les sacaron fotos para las redes sociales y luego las descolgaron.

Con la presencia de referentes negacionistas como Cecilia Pando y Juan José Gómez Centurión, después marcharon algunas cuadras hasta el edificio donde funcionaba la Coordinación Federal de la Policía Federal, rebautizada durante la dictadura como Superintendencia de Seguridad Federal. Allí, el 2 de julio de 1976, un atentado de Montoneros contra ese edificio dejó 24 muertos, casi todos policías, y más de cien heridos.

El proyecto libertario

Según los impulsores del proyecto -habituales defensores de la llamada “teoría de los dos demonios”-, la iniciativa surge a partir a “un reciente fallo de la Cámara Criminal y Correccional Federal que señala la participación de Walsh en uno de los atentados más graves de la historia argentina”.

Según el proyecto, el fallo judicial, en el caso “Salgado, José María y otros s/recurso de apelación”, establece “la responsabilidad de Walsh en la planificación del ataque a la Superintendencia de Seguridad Federal ocurrido el 2 de julio de 1976”. 

“Este atentado dejó 23 muertos y más de 100 heridos, con evidencias de premeditación y alevosía que califican el hecho como un acto de terrorismo con graves violaciones a los derechos humanos”, indicó el proyecto.

“No podemos relativizar crímenes de esta magnitud permitiendo que figuras involucradas en graves violaciones a los derechos humanos sean homenajeadas en espacios públicos”, explicaron los autores del proyecto.

El texto señala que mantener el nombre de Walsh en la estación constituye una “contradicción con los valores democráticos y un mensaje erróneo hacia la sociedad, ya que implica relativizar la gravedad de los actos de terrorismo”. 

Además, “subraya el deber del Estado de preservar una memoria histórica completa y veraz, en línea con el mandato judicial de priorizar la verdad y la justicia en la construcción de una memoria colectiva”.

“Este cambio no es un juicio sobre la obra literaria o periodística de Walsh, sino una decisión basada en hechos judicialmente comprobados que lo vinculan con crímenes atroces. Es tiempo de hacer justicia a las víctimas y sus familias, alcanzando el ideal de verdad”, agregó Santoro.

DM con información de agencia NA

“Quiero advertirles que no pienso enseñarles literatura argentina porque esas cosas no se enseñan. Yo he sido profesor de Literatura Inglesa y Americana durante unos veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y me di cuenta de que era absurdo enseñar literatura. Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”. Con esas palabras se presentó, a comienzos de 1976, Jorge Luis Borges ante un pequeño auditorio de estudiantes de un centro especializado en Literatura Hispánica de la Universidad de Michigan, en los Estados Unidos. Un grupo reducido que tuvo el privilegio de escuchar, a lo largo de diez encuentros, al mítico escritor hablando de Domingo Faustino Sarmiento, de Hilario Ascasubi, del Martín Fierro de José Hernández, de Almafuerte, del modernismo en Leopoldo Lugones, de Paul Groussac y Ricardo Güiraldes. 

Aquellas singulares clases, especialmente preparadas por el autor de Ficciones para esa ocasión, quedaron registradas en casetes que permanecieron guardados por más de cuarenta años y, gracias al trabajo de rescate y transcripción realizado por el investigador argentino Nicolás Helft, salieron a la luz y se convirtieron en un extraordinario libro que acaba de ser publicado por la editorial Sudamericana bajo el título Curso de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976.

Tal como relata Helft en el prólogo del libro, Borges llegó a Michigan acompañado por María Kodama el 2 de enero de 1976 invitado por Donald Yates, uno de sus primeros traductores al inglés. Por entonces Yates era profesor de la universidad estadounidense y se había hecho admirador del escritor luego de leer algunos de sus cuentos en 1954 cuando estudiaba Literatura Hispánica.

Tanto fervor despertaron en él esos relatos, que se propuso traducirlo. Para eso, le escribió al escritor argentino Rodolfo Walsh, con quien mantenía asidua correspondencia por su trabajo en la editorial Hachette a mediados de los ‘50. Luego de conseguir los derechos de traducción, Yates siguió interesado por la obra de Borges hasta que llegó a convertirse en uno de sus mayores promotores en los Estados Unidos. Tanto fue así que llegó a pasar algunas temporadas en Buenos Aires, donde se instalaba para trabajar con Borges en las traducciones de sus textos, visitaba con él a sus amigos Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo y paseaban juntos por la ciudad.

Un escritor de gira

Luego de dos viajes a Michigan, uno en 1972 y otro en 1975, Yates le propuso a Borges una suerte de gira estadounidense para comienzos de 1976.

“Lo más notable de los viajes de Borges en los años 60 y 70, es el contraste que se daba. Borges era acá visto como un viejo conservador leyendo libros antiguos que no le interesaban a nadie, vestido con un traje gris mal cortado, tomando un vaso de leche a la noche antes de acostarse, viviendo a los 60 años con la mamá. Los escritores un poco de moda entre los jóvenes argentinos aquellos años eran (Julio) Cortázar o (Ernesto) Sábato, mientras que a Borges muchos lo veían como distante, como un viejo carcamán. Por eso impacta a toda esta clase el éxito que tiene Borges afuera entre grupos con intereses sociales más progresistas y de ámbitos universitarios”, explica Helft ante elDiarioAR y agrega: “El primer impacto fue en 1955, cuando (Jean Paul) Sartre, que era el ídolo de toda esta gente en aquellos años, lo publica en Les Temps Modernes. Y después está esto de Borges en los campus universitarios de Estados Unidos, con gente muy joven que quedaba fascinada al verlo y escucharlo”. 

Helft, experto en la obra de Borges y admirador del escritor desde su infancia, estuvo en contacto con el profesor Yates desde mediados de la década de los ‘90 hasta su muerte, en 2017. Por esa afinidad que compartían, el estadounidense le facilitó los casetes donde quedaron registradas las diez clases que Borges dio en Michigan en 1976 y que hoy integran el libro.

Para reconstruir los entretelones de aquel viaje, Helft indagó no solamente en las grabaciones, sino también en la correspondencia del escritor con sus amigos y colegas, en los medios que dieron cobertura de aquellos días y también en libros de la época. Eran tiempos turbulentos: el 24 de marzo de 1976, cuando las fuerzas armadas argentinas ejecutaron el golpe de Estado que dio inicio a la última dictadura, Borges se encontraba en California. Desde allí, según le contó en una carta a su amiga Susana Bombal, el escritor celebró la noticia: “Compartimos desde lejos, un poco a oscuras, la alegría de la patria”.

Sobre la decisión particular de realizar aquel viaje, Helft analiza: “Eran las últimas semanas del gobierno de Isabelita (N. de la R: Isabel Martínez de Perón), con lo que fue el caos del país en ese momento, una inflación insoportable y mucha violencia en la calle. Sabemos lo que Borges pensaba del peronismo y en particular de ese peronismo final. Estaba eso por un lado. Y por el otro, hay un evento personal muy importante que hace que este viaje sea distinto de sus viajes anteriores: la muerte de su madre. Borges aterriza en Detroit por invitación de Yates el 2 de enero del ‘76 y la madre, que fue una figura central en su vida, había muerto a mediados del ‘75. A veces uno lo olvida, pero Borges necesitaba a la madre para vestirse, para peinarse, para cruzar la calle. Una figura muy abrumadora, una relación muy complicada que marcó mucho su vida y su literatura”.

Además de dar las clases para las que se había comprometido, Borges también tenía pautada una pequeña gira por el país que incluyó una visita a Washington donde fue recibido por el vicepresidente estadounidense Nelson Rockefeller, dos cursos, varias entrevistas y cinco conferencias.

“Es un viaje muy lindo que hacen con María Kodama. Después, de hecho, van a Islandia que es el lugar donde habían concretado su relación unos años antes. Es curioso porque Borges fue muy poco adicto a la fama. Pero en el fondo también le gustaba y disfrutó mucho, pese a que Yates le había armado un tour un poco cansador. En ese momento Borges tenía 76 años, era un señor ya de salud complicada por su ceguera, era difícil desplazarse y sin embargo va y cumple con todo”, agrega Helft.

Las clases

Helft, que escuchó y tiene en su poder todas las grabaciones, transcribió aquellas clases manteniendo el tono coloquial de Borges, con breves notas que complementan algunos datos. El auditorio, según el investigador, era un grupo pequeño de estudiantes de Literatura Hispánica que escucharon a Borges dictando su curso en español.

Sobre las palabras del autor en el primero de los encuentros, Helft analiza: “Cuando dice eso de que no va a ponerse a enseñar porque la literatura argentina no se enseña, lo que de alguna manera expresa es que no está ahí para dar una clase típica universitaria. Como si dijera ‘no soy académico’. Y da un curso con un tono coloquial repleto de frases e ideas brillantes. Por ejemplo, cuando habla de Almafuerte y dice que era un hombre de genio. Entonces empieza a preguntarse qué es el genio y se pregunta si el genio es simplemente un poco más que la inteligencia o que el talento, y dice que no, que el escritor controla su talento pero el genio lo controla a uno”.

“Quiero advertirles que no pienso enseñarles literatura argentina porque esas cosas no se enseñan. Yo he sido profesor de Literatura Inglesa y Americana durante unos veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y me di cuenta de que era absurdo enseñar literatura. Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”, dijo Borges a los estudiantes estadounidenses.

Sobre el programa que armó Borges para el curso, Helft apunta que el autor tomó una serie de decisiones bastante singulares. La primera fue darle a las clases un tono muy personal, con anécdotas que recupera de su propia familia y también con detalles de las vidas privadas de los autores que analiza.

“Esto es algo que no suele estar en sus ensayos, que él se permite en esta clases, donde hay un giro muy personal, Personal porque habla él de manera personal y única de la literatura y nadie coincide con eso. Personal porque están los recuerdos familiares. Y es personal porque se mete muy, muy sorprendentemente con la vida personal íntima de los escritores. En las clases se ve que Borges siente una enorme compasión por Lugones y Groussac, los dos con vidas muy desgraciadas. Lugones, de hecho, se terminó suicidando. Lo que cuenta de Groussac es que era un tipo odiado por los empleados de la Biblioteca Nacional. Cuenta cosas que parecen irrelevantes, como que pasaba el dedo por las estanterías y como había un poco de polvo y entonces castigaba al ordenanza. Sobre ellos también dice, y lo hace dos veces, que eran tipos admirados, pero no queridos. Tal vez porque él mismo lo haya sentido alguna vez o porque fue una gran dificultad de su vida: se le acercaba todo el mundo por admiración y sentía que no era suficientemente querido”, afirma Helft.

El investigador, que escuchó todos los encuentros y también las intervenciones de los estudiantes, destaca que sigue quedando impactado con la erudición del escritor, que a lo largo de los diez encuentros citaba poemas y textos de memoria.

“Lo comenté mucho con Ernesto Montequin, que fue una especie de copiloto para mi trabajo en el libro. Borges tenía una memoria inhumana, directamente. Y en estas clases vuelve a dar muestras de esto. Incluso porque no habla solamente de literatura argentina, sino que cita a todo tipo de autores y libros de todos lados”, apunta Helft.

Irónico, encantador, polemista, por las páginas de Clases de literatura argentina se puede leer a Borges elogiando “la grandeza desordenada pero atlética” de Sarmiento, señalando el error de atribuirle a los gauchos la poesía gauchesca (“Es como decir que la astronomía ha sido inventada por las estrellas o la botánica por las plantas. El gaucho es el tema de esa poesía, pero no fue el inventor”, apunta) o afirmando que “si hay una pasión argentina, esa pasión es la amistad” para destacar la aparición de la figura de Cruz en el Martín Fierro.

Entre los autores elegidos, según el experto, está la particular selección de Almafuerte, un escritor que no suele aparecer con frecuencia en el canon. “Esa tal vez sea la clase más particular por varias cosas. Primero porque, digamos, de todos los demás escritores que dio en el curso había hablado alguna vez en otras clases. Y, segundo, porque se termina convirtiendo en una crítica feroz al establishment literario: Almafuerte es un autor bastante olvidado, alguien que no figura en ningún canon. Y Borges en Estados Unidos llega a decir que Almafuerte fue uno de los grandes hombres de genio de la Argentina, 'quizá el único hombre de genio que dio nuestro país'. O sea, se lo está diciendo a todos los profesores que no lo incluyen, que dejan afuera a un autor así”, concluye Helft.

AL/JJD

En la madrugada del 17 de abril de 1961 mil cuatrocientos exiliados cubanos desembarcaron en Bahía de Cochinos, Playa Girón. Su misión era hacer una cabecera de playa, armar trincheras y establecer contacto con fuerzas internas hostiles al régimen de Fidel Castro. Pero los cubanos ya los estaban esperando porque Rodolfo Walsh, que en ese tiempo trabajaba en Prensa Latina, había logrado descifrar, después de una labor intensa, mensajes encriptados que el jefe de la CIA en Guatemala estaba recibiendo con información sobre la preparación del desembarco.  

Walsh fue un escritor formidable, sus relatos irlandeses son cuentos exactos. Sus trabajos de no ficción –Operación Masacre, ¿Quién mató a Rosendo?–, extraordinarios y emancipadores. También fue un hombre valiente, consecuente. Jamás lo cegó su posición ideológica, algo tan común en estos días. Pienso esto mientras veo cómo un grupo de gente le pega entre muchos a un sólo hombre y pienso en Walsh con su revólver defendiéndose solo frente a un grupo de tareas de la Esma.  

Walsh consideraba a Jorge Luis Borges el mejor cuentista argentino y entre los grandes escritores contemporáneos. Así se lo hizo saber a Donald Yates, con quien mantenía correspondencia y quien estaba fascinado con un texto de Borges –La muerte y la brújula– que había leído cuando estudiaba literatura hispánica. Por pedido de Yates, Walsh habló con Borges y consiguió que éste lo autorizara para traducir el cuento que lo había fascinado. Ese fue el comienzo de una relación entre traductor y escritor –Yates y Borges– que duraría muchos años y que después de la publicación de una selección de relatos de Borges bajo el título de Laberintos, iniciaría el culto borgeano en las universidades de los Estados Unidos.  

Es decir que Rodolfo Walsh evitó, en parte, que los Estados Unidos logren derrocar al gobierno cubano y tiempo después les envió un gorila genial para que les diera clases a los alumnos de la Universidad de Michigan, a través de la invitación que le cursara Donald Yates. Ahora se acaba de publicar el Curso de literatura argentina que Borges dictó en esa universidad en 1976, con edición, prólogo y notas de Nicolás Helft, por Sudamericana. Las clases fueron para un reducido grupo de estudiantes yanquis de habla hispana y hoy las podemos leer también como producto de otra desgrabación, ya que fueron registradas en cassettes por Yates y desgrabadas por Helft. ¿Qué le dijo Borges a los alumnos americanos?  

Les dijo, para empezar, que la literatura no se puede enseñar, que él había dado clases y se había dado cuenta de eso. Este punto me parece central: la literatura es un terreno tan inestable que cualquiera que se proponga como maestro o maestra cae en el ridículo. Sólo podemos acercar conjeturas. Dice Borges: “Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros, y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”. Borges, que dictó clases en la Universidad de Buenos Aires ¿tomaba exámenes? Dice Borges: “Yo siempre le decía a mis estudiantes y repito acá estas palabras: no tengan miedo, no voy a hacerles ninguna pregunta, no les preguntaré fechas porque yo mismo no las sé y se va a descubrir mi ignorancia, pero voy a invitarlos a hablar de cierto tema. El tema puede ser Emerson, puede ser el doctor Johnson, ahora ustedes elijan su vida, elijan su estilo, elijan alguna obra particular, elijan su poesía y hablen, yo no voy a interrumpirlos con preguntas porque las preguntas siempre tienen algo de catequismo, de inquisición, que me parece desagradable”.  

En el Curso de literatura argentina, podemos disfrutar del pensamiento borgeano en su etapa tardía, las descripciones memorables que hace de Sarmiento, del recuerdo de las lecturas del Facundo. La obsesión filológica, escucharlo analizar el ciclo vital de una palabra como si fuera una animal vivo, las condiciones que ésta tuvo que soportar para adaptarse a determinados climas, a ciertos ripios ideológicos hasta, a veces, extinguirse.  

Es curioso: tanto Borges como Walsh no pudieron escribir novelas. El primero, tal vez, porque tenía una tendencia a miniaturizar la épica, algo así como “Querida encogí a los niños”. El segundo, porque la consideraba un género burgués.  

Canta Silvio Rodriguez en la canción Playa Girón: “Compañeros poetas tomando en cuenta los últimos sucesos, en la poesía, quisiera preguntar, me urge, qué tipo de adjetivos se deben usar para hacer el poema de un barco, sin que se haga sentimental, fuera de la vanguardia o evidente panfleto”. Las mismas preocupaciones atravesaron la obra de Borges y de Rodolfo Walsh. 

FC/DTC

Si la Argentina, como es costumbre de los comentaristas espontáneos, se puede describir por recortes para que una vela del barco sea todo el barco y, como se ha dicho tantas veces, todo el país sea la pampa húmeda o el Obelisco o la Base Marambio o La Matanza, ha de poder decirse también que es la república de las revistas políticas.

El CeDInCi (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas) fue y es un santuario de esas publicaciones que mantuvieron vivos los rescoldos del debate público entre los años ’50 y ’90 del siglo pasado, y en el que su director, Horacio Tarcus, conversó largo y tendido con Ricardo Piglia. Desde entonces pasaron más de veinte años y la deriva de esos encuentros terminó en Ricardo Piglia: Introducción general a la crítica de mí mismo, conversaciones con Horacio Tarcus (Siglo XXI 2024), precedido de un resplandeciente prólogo de María Moreno.

El libro es un set de construcción, en el sentido de un Mecano de modelos que pueden montarse con una lujosa cuota de capricho. Hay, para empezar, a modo de corazón agitado, una reunión de las entrevistas en las que Piglia despliega su materia específica de escritor de mil cabezas, formada por un don fuera de serie para la lectura, la sagacidad de un baqueano orientándose en la noche y una atención muy concentrada en los espectáculos de la experiencia. Y luego, una serie de artículos con halo, archivados bajo el rubro “Textos juveniles de Ricardo Piglia”, en la que se suceden su intervención sobre la “neoizquierda” publicada en 1964 en El escarabajo de oro y el editorial del N°1 de Literatura y sociedad, de 1965; sus lecturas de La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig, de 1968, y de El compromiso en literatura y arte, de Bertold Brecht, de 1975; y las cartas de despedida (de ida y vuelta) a Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, cuando renunció a la revista Los Libros. 

En las entrevistas se filtra la gracia inolvidable de Piglia, y el anecdotario de una especie de polizón que salta todo el tiempo hacia adelante. Un personaje de Juan Carlos Onetti que habla como un personaje de Roberto Arlt. Las historias de “discusión literaria”, como la de la caminata junto a David Viñas, que no se atreve a censurarle a Puig (“Se la tiene que comer”); de “fuga”, en la que recuerda escribir en la redacción de una revista montada en un camión de mudanzas en movimiento, y de “espionaje”, cuando viaja a China en 1973 y se reúne con Zhang Chunqiao, presidente del PC de Shangai y lugarteniente de Mao, y se siente John Le Carré, penetran en el libro como chips de vida, quizás lo único que verdaderamente desea una persona que escribe. 

Ricardo Piglia: Introducción general a la crítica de mí mismo, conversaciones con Horacio Tarcus es una sorpresa editorial y un momento de gloria de ese subgénero de la nostalgia llamado rescate. Pero como tiene tantos asuntos, vamos a detenernos sólo en uno, un usufructo a la escala modesta de una columna de domingo. El caso es su hipótesis de que Rodolfo Walsh se desliza hacia la política ejercida con armas empujado por la crisis de su literatura. Se acaba el escritor, nace el soldado. Esto, dice Piglia hace más de veinte años, “no ha sido dicho”. 

Le cuenta a Tarcus que Walsh tiene dificultades para escribir una novela. Dice que son cosas que le pasan a los escritores, que “pueden estar seis meses con un libro y la cosa no va”, pero que ese no es el problema. ¿Qué problema puede ser que la cosa no vaya, si en este mundo no va casi nada? El problema, según la atención bellísima que les prestaba Piglia a los hechos, es “ver si aguantás el tiempo perdido que eso supone”.

En 1968, Walsh estaba cobrando un sueldo de la editorial Jorge Álvarez para una novela que no iba ni venía. Dice Piglia: “Él estaba en debate con Vargas Llosa. Quería hacer una novela. Porque había como una expectativa de que él iba a hacer una novela que la iban a poner a circular con las novelas del Boom. Ésa era la idea”. Y recuerda que Walsh le regaló a Pirí Lugones un ejemplar de Conversación en la Catedral, con una dedicatoria que decía: “Ahora yo voy a escribir una novela”.

La novela en curso “no camina como ellos quieren que camine”, y Walsh “se va para la política”. Para Piglia, la práctica política es una de las soluciones “a la sensación de inutilidad que produce la literatura”, descripta como “algo que no se sabe bien qué función tiene y para qué sirve”. Esa perplejidad se puede encontrar “en los grandes escritores, porque es una cosa que surge de la propia práctica”.

Antes de “irse” de la literatura, Walsh era, según Piglia (que lo situó en lo que llamó “las tres vanguardias”, compartiendo brochet de ídolos con Juan José Saer y Puig), un escritor “con mucha visión, que tenía claro el registro estilístico al que llegó” y que “sabía cuál era la prosa que había logrado escribir”. Pero se enfrentó al drama de tener que probar si iba a ser capaz de “sostener” esa prosa. “Ese es el punto, ¿no?”, dice Piglia.

Discúlpenme por hacer una monografía de un hecho aislado de este libro excepcional. Es que, pensándolo bien, es el propio Piglia el que lo detecta como una zona no explorada de la experiencia de escribir (no dejo de oír su voz lijada al agua: “No ha sido dicho”) y no se baja del descubrimiento, que le lleva varias páginas. Hasta llegar a esta frase, en la que cae la luz sobre el enigma de por qué Walsh habría querido pasar a la acción: para “hacer algo que tenga un sentido que parezca realmente a la altura del deseo que ponés en eso que no va”.

La frase de Piglia está llena de cosas. La idea de que lo que no va de una manera puede ir de otra trae inesperadamente al escenario, dado que se está hablando de alguien que se dedica a la inutilidad (a una inutilidad), la presencia de un momento práctico. Se entiende perfectamente: cuando algo “no va”, hay que “hacer algo”, pero no cualquier cosa sino algo que se desee tanto como lo que no iba. Es una cuestión de “altura”. Este drama, si es que es un drama -más bien parece un gag- que un escritor deje de serlo, revela una cuestión que trasciende el cambio de hábitos. A un hombre, sea Rodolfo Walsh o cualquier otro, ¿qué es lo que le dice que hoy es un escritor y mañana un revolucionario? La manera de “sostenerse”, lo mismo que se le pide a la prosa para que no se caiga.  

Esa crisis la padecieron Domingo Faustino Sarmiento y Leopoldo Lugones, con quien Walsh, por amor a su nieta Pirí, ¿no habrá querido competir? En 1967, poco antes de abandonar el ring en el que Mario Vargas Llosa estaba bailando a lo Mohamed Alí, le dedicó los cuentos de Un kilo de oro. Piglia se refiere discretamente a la transición amorosa de Walsh y Pirí Lugones, quienes en esa etapa se estaban separando, más no para siempre, si se considera un hecho del amor y no de la política haber “coincidido” luego como vecinos en el Tigre.  

Si esta historia puede ser recordada y referida con el IVA de imaginación que despiertan las lecturas apasionadas, es porque Ricardo Piglia: Introducción general a la crítica de mí mismo, conversaciones con Horacio Tarcus, es un libro en actividad, en el que el pasado se pone al día con las vidas prodigiosas que no terminan de pasar.  

JJB/MF

José Camili tenía 19 años. En agosto de 1967, lo encontraron ahorcado en una comisaría de San Justo, provincia de Buenos Aires. El periodista y escritor Rodolfo Walsh narró brevemente su historia en la emblemática crónica “La secta del gatillo alegre”, publicada por entregas en el Semanario CGT de los argentinos, en 1968. “Como todo el mundo sabe, la melancolía que inspiran las altas paredes de una celda fomentan negras ideas en los jóvenes débiles de espíritu y, en general, la gente sin familia que pueda reclamar por ella. Otro factor deprimente que contribuye a la ola de suicidios en tales calabozos son las inscripciones que dejan los torturados. San Justo, en ese sentido, es un lugar inconveniente cuya frondosa historia puede remontarse a 1957, con el picaneo de los gremialistas Mitjans, Ramos, Rodríguez y Amoroso”, escribió Walsh, en una investigación que reveló el accionar ilegal de la policía bonaerense en distintas localidades.

Aquella “ola de suicidios” en los calabazos que detalló el escritor de Operación Masacre hace 56 años volvió a golpear con fuerza en 2022. Durante ese periodo, como refleja esta investigación de la Unidad De Investigación (UDI) de elDiarioAR, trece detenidos fueron hallados ahorcados en diferentes comisarías de Buenos Aires, la cifra más alta de los últimos diez años. La mayoría de esas dependencias no estaban habilitadas para alojar personas. Además, la investigación judicial de muchos de esos supuestos suicidios ─confirman abogados de derechos humanos y peritos forenses que hablaron con este medio─ estuvieron plagadas de “irregularidades”. 

Entre los ahorcamientos de 2022 se encuentra el de Daiana Abregú, una madre de 26 años que el 5 de junio de ese año fue encontrada muerta en una celda de la comisaría de la localidad de Laprida. Como refleja su historia, la detención de Daiana, tras salir de un boliche, fue “arbitraria”. “No había razones para apresarla. Estaba caminando sola por la vía pública”, señaló Augusto Infante, director de litigio de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM). Tras su muerte, distintos departamentos de la policía bonaerense participaron de la investigación del caso, violando así la Resolución 1.390 del Ministerio Público provincial. El dictamen exige, entre otras medidas, apartar a la fuerza de seguridad sospechada del crimen. 

El cuerpo de la joven, además, se preservó en una morgue de la policía provincial y los exámenes de su primera autopsia ─denunció la CPM─, no respetaron el Protocolo de Minnesota para muertes bajo custodia estatal.  Daiana era la única detenida aquella mañana en la dependencia cuando, horas después de su aprehensión, tres policías la encontraron “ahorcada” con las mangas de su campera de jean. Cuatro de los cinco oficiales implicados en su muerte volvieron a trabajar en la fuerza bonaerense. Sólo una efectiva será juzgada por “incumplimiento del deber” en el cuidado de Daiana. 

En 1968, Walsh no solo contó la presunta “ola de suicidios” en las dependencias bonaerenses, sino también describió las torturas y vejaciones que se realizaban dentro. Desde el uso de picanas eléctricas hasta los manejos espurios de los comisarios a cargo. La UDI de elDiarioAR reveló algo similar en la comisaría de Laprida. Dos vecinos que prefirieron no dar sus nombres contaron a este medio que fueron torturados por personal policial con la metodología del “submarino seco”, una modalidad de sumisión que consiste en la asfixia con una bolsa plástica en la cabeza. 

Juan Pablo Guzmán, vecino lapridense, también denunció que en 2020 fue torturado dentro de la dependencia con golpes y tormentos. “Les sacaron la tapa a sus linternas y me quemaron con el foco prendido”, narró Guzmán, cuyo testimonio fue presentado ante la fiscalía de la ciudad. Uno de los oficiales señalados en su denuncia fue imputado dos años después por el caso de Abregú. Además, en 2003, la dirección de Asuntos Internos de la provincia tenía previsto llegar a la ciudad para revisar una serie de expedientes y documentación sensible guardada en el destacamento. El 21 de julio de ese año, como detalla el Diario Popular de esa fecha, un “depósito con documentación y otros elementos” se incendió. En la foto del hecho un bombero mira a cámara, mientras señala biblioratos de carpetas carbonizadas. En agosto de 2003, el peritaje de esa investigación determinó que el fuego se originó de forma “intencional”. En la noticia figura que el excomisario de la estación separado por el caso de Daiana estaba presente cuando las llamas se avivaron. “El incendio se originó voluntariamente sobre los libros y biblioratos”, concluyó el peritaje.

El pasado 5 de junio, la familia de la joven hizo una marcha por el segundo aniversario de su muerte en Laprida en las inmediaciones del destacamento. Su hermana, Nahiara Abregú, de 19 años, le contó al elDiarioAR que distintos oficiales reprimieron a su familia durante esa jornada. Nahiara, sin embargo, sueña con entrar a la fuerza bonaerense para que no se repita lo de su hermana. “No la cuidaron como deberían. Lo dice hasta la justicia”, contó la joven 

Desde 2012, al menos una vez por mes, una persona aparece ahorcada (88 casos) o muere por “causas desconocidas” (74 casos) en una dependencia policial de la provincia de Buenos Aires, entre otros fallecimientos que ocurren dentro de las comisarías bonaerenses. Muchas de esas estaciones policiales, según refleja el Registro de Muertes en Comisarías de la CPM ─elaborada mayormente con información provista por órganos judiciales de la Procuración, el Ministerio Público Fiscal de la provincia y la Auditoría General de Asuntos Internos del ministerio de Seguridad ─, no estaban habilitadas para alojar detenidos.

A nivel provincial, este medio presentó el 15 de mayo por mesa de entrada del Ministerio de Seguridad bonaerense un pedido de acceso a la información pública para obtener el número exacto de muertes en comisarías provinciales desde 2012 y las causas de esos decesos. Al cierre de esta investigación, no hubo ninguna respuesta. Un vocero de ese organismo, sin embargó, ofreció una respuesta institucional frente a este reportaje: “Tu investigación no tiene sostén para la Justicia. Podes escribir como se hace casi siempre de todo y sin problemas para nosotros”.

Desde el  Ministerio Público Fiscal (MPF) de la provincia tampoco quisieron dar una opinión al respecto y sólo se limitaron a ofrecer los informes sobre violencia institucional que confeccionan semestralmente. En ese relevamiento, el organismo registra de forma superficial el número de muertes ocurridas en las comisarías bonaerenses. No detallan las causas ni ofrecen información sobre sus circunstancias. Lo que sí precisa, en cambio, es la cantidad de presuntos delitos cometidos por miembros de la policía dentro de las dependencias policiales y los pocos casos que llegan a convertirse en imputaciones penales o elevaciones a juicio. En ese sentido, el ministerio de Seguridad es quien se encarga de financiar a los abogados de los oficiales inicialmente imputados. El organismo también ofrece peritos forenses de parte para su defensa. elDiarioAR comprobó que un mismo médico ─empleado del ministerio de Seguridad provincial─ participó como perito de parte en al menos cuatro casos de ahorcamientos en comisarías que presentan irregularidades. El mismo médico sostuvo en diferentes instancias periciales que Alejandro Martínez (2021), Daiana Abregú (2022), Nahuel Tasori (2023) y Sofía Fernández (2023) se quitaron la vida mientras estaban detenidos.

Los casos de ahorcamientos en dependencias provinciales relevados por este medio coinciden en su escena inicial: los arrestos de los fallecidos fueron irregulares, las dependencias no estaban habilitadas para alojar personas y no había otros detenidos al momento de su muerte.

De José Camili a Marcos Portela

Así como Walsh relató el ahorcamiento de José Camili de 19 años en 1967 en una comisaría de San Justo, la UDI investigó el caso de Marcos Portela, de 18 años, en Moreno.  Según la versión policial, Marcos fue hallado colgado del tragaluz de su celda el lunes 5 de febrero en el destacamento N°8 del barrio de Las Catonas. El joven había salido de un boliche el sábado por la mañana junto a sus amigos cuando fue detenido por el supuesto robo de un celular. Lo alojaron en una celda de la dependencia. La misma estaba inhabilitada: no debió ser apresado allí.

Ana Córdoba, mamá de Marcos, contó que el mismo sábado, tras enterarse de la detención de su hijo y llegar al destacamento, un policía “vestido de civil” le pidió dinero para liberarlo antes de que lo “empapelen”. Es decir, antes de blanquear su ingreso en la comisaría a través de la fiscalía de turno. “Me pidió $150.000 para largarlo”, precisó la madre. “Pero llegué a juntar solo $115.000”, aseguró. En un cuarto privado de la comisaría, Ana le entregó el dinero, pero el supuesto policía no liberó a Marcos. “Me dijo que yo no le di nada y que me iba a hacer una denuncia por extorsión”, relató la madre.

Florencia Brandan, de 36 años, apresada un día después que Marcos en otra celda de la dependencia, fue la última persona en verlo con vida. “Me dijo que lo rociaban con un matafuego”, contó Florencia, quien también señaló que le vio “marcas de golpes en la espalda”. La exdetenida, además, denunció apremios ilegales contra su persona. “Me molieron a golpes adentro”, confesó. El policía que encontró al joven declaró que ese lunes había llegado “tarde” a la estación “por problemas familiares”.

Entre las pertenencias de Marcos que la policía le devolvió a su mamá estaba el supuesto celular robado. Era de una amiga de su hijo, pero los oficiales nunca le creyeron al momento de arrestarlo. “Parecía un chiste”, recuerda Ana. 

elDiarioAR intentó consultar a Ismael Castro, actual secretario de Seguridad de Moreno, por las denuncias contra la comisaría N°8, pero no obtuvo respuesta. También contactó al fiscal Jonatan Lay de la UFI N°7 de Moreno, a cargo del caso de Marcos, pero se negó a hacer declaraciones sobre su hipótesis de investigación. Asimismo, este medio intentó nuevamente hablar con el ministerio de Seguridad de la provincia por el caso del joven de 18 años, pero no obtuvo respuesta. 

Las mismas comisarías

La localidad de Lomas del Mirador también forma parte de la crónica de Walsh. El 15 de septiembre de 1967 ─narra el periodista del Semanario CGT de los argentinos─ dos oficiales de esa jurisdicción hirieron de gravedad a una mujer que pasaba junto a ellos, luego de que se les “escapara” una ráfaga de disparos. 

Un domingo 17 de abril de 2023 en la misma localidad, Mauricio Castillo salió de su casa por la mañana a comprar facturas cuando fue detenido por un patrullero. Lo acusaban de un presunto robo que nunca se comprobó. Al día siguiente, en la celda de la comisaría N°2 de Lomas del Mirador, un oficial lo encontró ahorcado con su propio buzo. Esa misma jornada, mientras su cuerpo era trasladado a la morgue de Lomas de Zamora, la ambulancia agarró un supuesto “bache” que hizo que la cabeza del cuerpo de Mauricio se golpeara contra los fierros de la camilla. La UDI comprobó que la testigo de “oído” que confirmó esa situación en las actas policiales es una oficial bonaerense. Además, la ambulancia iba escoltada por un móvil bonaerense con dos efectivos de la misma localidad, algo prohibido por el Protocolo de Minnesota. 

La primera autopsia se hizo finalmente en la morgue de Lomas de Zamora. Los resultados, señala el abogado de la familia Gabriel González Craham, fueron “muy escuetos” y no describieron con exactitud algunos de los exámenes realizados.

“El informe exigía inferir muchas cosas y no llega a ninguna conclusión”, explicó el abogado. Además, destacó que “no se tomaron muestras de la herida en la cabeza”, dando por hecho que ocurrió luego de la muerte de Castillo. Con este escenario, el abogado solicitó una nueva autopsia con un perito de parte del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Provincia. La misma se hizo el 9 de junio de 2023 en la Asesoría Pericial de La Plata, donde sí se puso el foco en analizar el golpe en la cabeza, a fin de comprobar si la herida fue causada antes o después de la muerte de Castillo.

Entre las medidas que impulsó en su momento la fiscal del caso, Karina Licalzi, se encontraba el pedido del celular de la víctima a fin de construir un “perfil psicológico” de Castillo. “Siempre quieren buscar que la víctima es un suicida en potencia”, afirmó Craham.

El escritor de El caso Satanowsky y ¿Quién mató a Rosendo? finalizó la entrega de su último reportaje en el semanario con un listado de las últimas muertes y torturas causadas por la policía bonaerense durante los primeros meses de 1969. 

Actualmente, podría repetirse ese escenario: el 8 de febrero de 2024, tres días después del caso de Marcos Portela en Moreno, Donato Antonio de Gregorio, de 55 años, fue hallado colgado en la comisaría N°1 de Merlo. El 23 de marzo, Jorge Guana, un albañil de 41 años, fue detenido y alojado por un supuesto robo en una comisaría de Bernal Oeste. A las pocas horas, lo encontraron ahorcado en su celda. Su familia niega la versión de un suicidio. El 22 de junio, según informaron medios locales, un joven de 36 años apareció con un lazo anudado a su cuello en la celda de una dependencia de la localidad de 9 de Julio.

Esta investigación fue realizada gracias al soporte del Consorcio para Apoyar el Periodismo Independiente en la Región de América Latina (CAPIR), un proyecto liderado por el Institute for War and Peace Reporting (IWPR).

ED

Por tercer año consecutivo, unas 200 personas que defienden la llamada “memoria completa” sobre los años 70 se movilizaron este sábado para pedir que se cambie el nombre de la estación Rodolfo Walsh del subte porteño. Los manifestantes se reunieron en la esquina de la estación, en las avenidas San Juan y Entre Ríos, a pocos metros de donde Walsh fue baleado y secuestrado por un grupo de tareas en 1977. Con permiso de la Policía de la Ciudad, taparon el nombre de Walsh con impresiones del mismo color y tipografía que decían “Víctimas del terrorismo”. Les sacaron fotos para las redes sociales y luego las descolgaron.

Con la presencia en bajo perfil de referentes negacionistas como Cecilia Pando y Juan José Gómez Centurión, después marcharon algunas cuadras hasta el edificio donde funcionaba la Coordinación Federal de la Policía Federal, rebautizada durante la dictadura como Superintendencia de Seguridad Federal. El martes pasado fue el aniversario del atentado de Montoneros contra ese edificio, el 2 de julio de 1976, que dejó 24 muertos, casi todos policías, y más de cien heridos. Dentro de Coordinación Federal operaba uno de los principales centros clandestinos de detención de la Policía Federal. El edificio sigue funcionando actualmente como dependencia policial. 

Desde 2022, la fecha convoca en la estación Rodolfo Walsh a grupos que se oponen a los juicios a represores, y que afirman que Walsh habría sido el “ideólogo” del atentado. La marcha de ayer, convocada por la Asociación de Abogados por la Justicia y la Concordia, la Asociación Familiares y Amigos De Víctimas del Terrorismo de Argentina (AfaVitA) y el Centro de Estudios Cruz del Sur, avanzó por un carril de la avenida Entre Ríos con carteles que denunciaban al escritor y periodista como “asesino”. También había pancartas contra el autor material del atentado, José María Salgado, un joven militante de Montoneros que revistaba infiltrado en la Policía. Salgado fue quien ingresó el explosivo que voló el comedor de Coordinación Federal. El martes pasado, día del aniversario, la Policía homenajeó por primera vez a los muertos y heridos en su edificio y colocó una placa recordatoria, con la presencia en el acto de la vicepresidenta Victoria Villarruel.

La teoría de que Walsh participó en el atentado a Coordinación Federal circula desde la posdictadura, pero nunca fue más que una acusación sin pruebas. No se conocen testimonios o documentos que lo involucren directamente en el ataque. Pese a la falta de evidencias, algunos actores repiten la cantinela desde hace décadas. El que la llevó más lejos fue el comisario retirado Hugo Biazzo, herido en el atentado, quien presentó en 2006 una denuncia penal contra varios ex montoneros, entre ellos Walsh, a los que acusó por el hecho. Asistido por Norberto Giletta, ex juez de la dictadura y abogado de represores, Biazzo sostuvo que el atentado calificaba como un “delito de lesa humanidad”.

La denuncia era tan poco seria que ni siquiera acertaba el nombre del autor material, José María Salgado, a quien llamaba Juan Carlos. Con respecto a Walsh, la única fuente citada por Biazzo es un libro de 1985, Confesiones de un montonero, del periodista tucumano Eugenio Méndez, basado en el testimonio de un miembro de Montoneros que el autor obtuvo de algún modo que no explica. El hecho de que Méndez no revelara la fuente, sumado a su cercanía con el general Antonio Bussi, causaron sospechas de que las “confesiones” del militante, posiblemente arrancadas bajo tortura, podrían haberle llegado a través de los servicios de inteligencia militares.

Méndez dedicó apenas un párrafo al atentado en Coordinación Federal. Lo menciona al pasar e introduce una nota al pie sin relación con el hilo del libro y tan descontextualizada que ni siquiera menciona a Salgado, la persona a la que alude: “Tuvo una reunión con su Responsable, el oficial Esteban (Rodolfo Walsh), que lo había infiltrado en la Policía Federal para dar información. Deciden colocar la bomba el 4/6/1976. Se posterga porque en la Policía lo dan de baja. Esteban le indica que no devuelva la chapa. Ingresa a la Superintendencia con paquetes tentativos. No lo controlan. Considera que el comedor es el lugar apropiado. La bomba se la entrega Esteban, y el Monra le indica cómo hacerla detonar, que va a tener 20 minutos para escapar. El 2/7/76 ingresa y la coloca, cubriéndola con su sobretodo. Se retira. Cambia de vehículo en Loria y Rivadavia, encontrándose con Esteban que le manifiesta: ‘El operativo salió perfecto’”.

En un paréntesis, Méndez agrega la supuesta fuente: “Ver causa ‘Desaparición y muerte del ex agente José María Salgado’, montonero, capturado por los G.T. y llevado a la ESMA y luego entregado a la Policía Federal, donde murió el 4/12/76. Juzgado Federal Nº 3”. Más allá de la dudosa nomenclatura para una causa judicial, Salgado no murió el 4 de diciembre de 1976 sino el 2 de junio de 1977, cuando la policía lo fusiló junto a otros dos militantes e hizo pasar el asesinato por un enfrentamiento, después de haberlo torturado y mutilado. Difícilmente un juzgado federal cometería un error de fechas tan básico. Tampoco se entiende por qué una investigación sobre la muerte de Salgado ahondaría en el ataque a Coordinación Federal, y menos aun en el estilo del párrafo de Méndez, donde se nombra a militantes por sus alias. No sólo resulta inverosímil la cita a la causa –elDiarioAR contactó al Juzgado Federal Nº 3 para pedirla, pero no figura en su archivo– sino que tampoco se dice a quién pertenece el supuesto testimonio citado por el periodista. Una vez más, no aparece nadie con nombre y apellido que involucre a Walsh.

Pero el párrafo de Méndez se sigue citando hasta hoy. El comisario Biazzo fue el primero en hacerlo. En 2006, su denuncia penal fue rechazada por la jueza federal María Servini de Cubría. La decisión de Servini fue luego avalada por la Cámara Federal, la Cámara de Casación y la Corte Suprema, bajo la doctrina de que los ataques de las organizaciones armadas de los años setenta no configuran crímenes contra la humanidad y por lo tanto son prescriptibles. El ataque a Coordinación Federal no fue “un crimen de guerra, como categoría integrante del derecho penal internacional”, señaló la Cámara Federal, y agregó que no se debe “confundir la pretensión de acceder al poder político, que caracteriza a toda agrupación política –violenta o no–, con el ejercicio del poder político, de dominio sobre una población civil determinada”.

Incluso un juez de Casación que no consideró prescripto el hecho advirtió que no existían “elementos de juicio que permitan fundar mínimamente una sospecha” contra los acusados. Y eso es así porque, en el momento de los hechos, las autoridades militares no iniciaron ninguna investigación oficial sobre el atentado. Ante la denuncia de Biazzo, la Justicia pidió desarchivar el expediente original, pero las tres fuerzas armadas, la Policía Federal y todos los juzgados federales de la Capital Federal respondieron que en la época no hubo ninguna actuación por el ataque. Las fuerzas represivas lo vengaron por mano propia. 

A fines de 2021, el caso volvió a activarse cuando varias asociaciones contrarias a los juicios de lesa humanidad a militares le presentaron un recurso a Servini para que reabriera la causa impulsada por Biazzo. Los demandantes fueron asistidos por Ricardo Saint Gean, hijo del gobernador bonaerense de la dictadura Ibérico Saint Gean, y María Laura Olea, ambos abogados de represores. Servini rechazó el pedido pero, en junio de 2022, la Sala I de la Cámara Federal, integrada por los jueces Leopoldo Bruglia, Pablo Bertuzzi y Mariano Llorens, anuló la respuesta de la jueza y le exigió que la argumentara mejor. En septiembre de 2023, Servini falló por tercera vez que no hay investigación jurídicamente viable. En el largo trámite de la causa, tres jueces de Cámara, dos jueces de Casación y cinco jueces de la Corte Suprema votaron en línea con Servini. Bruglia, Bertuzzi y Llorens fueron los únicos en otra sintonía.

Pero el fallo de los tres camaristas de la Sala I no fue un grito solitario. Un par de meses antes, la editorial Sudamericana publicó el libro Masacre en el comedor, del periodista Ceferino Reato. Su autor lo presentó en la Legislatura porteña junto a Villarruel. Desde su publicación, el libro de Reato se convirtió en una especie de biblia para los grupos que militan la causa de Coordinación Federal. En la marcha de este sábado, varios ejemplares circulaban entre sus asistentes. Aunque Reato no asistió a la manifestación –tampoco Villarruel–, los oradores del acto frente al edificio policial citaron su libro en los discursos. “Si quedaba alguna duda, el libro de Reato demostró todo y causó un verdadero impacto”, dijo a este medio Emilio Hardoy, miembro de Justicia y Concordia, quien se encargó del megáfono mientras avanzaban por Entre Ríos.

Masacre en el comedor plantea como hipótesis que Rodolfo Walsh fue el “ideólogo” del atentado a Coordinación Federal. Aunque la acusación existe desde hace cuatro décadas, Reato la jerarquiza y la convierte en el gancho de su trabajo. Sin embargo, el libro no aporta ningún testimonio o documento que involucre a Walsh en el ataque. No hay ninguna novedad periodística al respecto. De hecho, lo único que cita Reato como supuesta evidencia concreta de la participación de Walsh es el viejo libro de Eugenio Méndez. Por lo demás, Masacre en el comedor es una gran conjetura, basada en dos elementos conocidos desde hace años: que Walsh fue una pieza clave del Servicio de Inteligencia e Informaciones de Montoneros; y que tenía un vínculo cercano con José María Salgado, tanto a nivel militante como personal.

El libro de Reato omite que, para julio de 1976, la relación de Walsh con la Conducción Nacional de Montoneros estaba deteriorada. Sus críticas se centraban en la deriva militarista de la organización: Walsh pensaba que hacía falta más política y menos “fierros”. El atentado a Coordinación Federal era el tipo de acción cuya efectividad cuestionaba. En agosto de 1976, Walsh escribió su primer documento crítico a la Conducción, en el que, entre otras cosas, advertía que “la ejecución indiscriminada de policías veda toda forma de acción política interna” e iba en contra del interés de la organización en infiltrar agentes en las fuerzas de seguridad. Reato cita la opinión de Walsh, escrita un mes después del atentado a Coordinación Federal, pero la atribuye a un repentino sentimiento de “autocrítica”.

Reato escribe que, después del atentado, Walsh le habría dicho a su mujer Lilia Ferreyra: “Lilia, ocupate de él [Salgado]. Es muy joven y va a necesitar ayuda. Mató a mucha gente y eso le puede hacer mal; se puede creer Dios”. El autor cita como fuente al periodista Sergio Bufano, quien a su vez asegura que el tema “le fue comentado” por Ferreyra. Aun si la frase fuera cierta, estaría lejos de apuntar a Walsh como “ideólogo” del ataque; más bien lo muestra preocupado por sus consecuencias.

elDiarioAR consultó a Segundo Carafi, miembro de Cruz del Sur y uno de los organizadores de la manifestación, sobre la falta de evidencias acerca de la supuesta participación de Walsh.

–Es muy difícil probar si estuvo involucrado, porque eran un ejército, tenían su inteligencia. Tampoco es una cosa que vos decís: “Lo vi dando clases para poner una bomba”.

–¿Pero no hace falta evidencia concreta para marchar con una pancarta que dice “Walsh ideólogo de la masacre”?

–Eso tiene todo el sentido porque era el número dos de inteligencia de Montoneros. Incluso hasta por deducción sería muy raro que no haya participado.

–Es una conjetura.

–Hay algunas pruebas. Después te las voy a buscar.

En marzo de este año, la legisladora porteña Rebeca Fleitas, de La Libertad Avanza, ingresó un proyecto de ley para retirar el nombre de Walsh de la estación de subte y que vuelva a ser Entre Ríos. Las agrupaciones promilitares van por más: quieren que se llame “Víctimas del terrorismo”.

FFB/DTC

El novelista, el lector que se convirtió en una suerte de guía para otros lectores, el crítico, el editor, el que intentaba abordar la relación entre los intelectuales y la militancia de los ‘60 y ‘70, el que participaba con sus artículos de la época de oro de las revistas culturales argentinas, el que enseñó a Borges por televisión, el teórico implacable, el docente universitario. Ricardo Piglia (1941-2017) es una figura central para la literatura en idioma español y, por la potencia de su lectura y de su escritura, sus múltiples facetas parecen seguir proyectándose hasta la actualidad.

En los últimos días, tres novedades editoriales bien diversas vuelven a traer el nombre de este escritor argentino a escena. Desde la editorial chilena Ediciones Diego Portales, con distribución en Argentina, se lanzó Ricardo Piglia a la intemperie, un retrato exhaustivo que realiza Mauro Libertella del autor de Respiración artificial. A la vez, Siglo XXI editores publicó este mes Ricardo Piglia. Introducción general a la crítica de mí mismo, una serie de entrevistas informales y a la vez muy reveladoras que tiene con Horacio Tarcus y Ana Longoni durante una serie de visitas que Piglia realiza al Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDinCi) a finales de los ‘90 y comienzos de los 2000. Casi en simultáneo, también llegó a las librerías recientemente Trece prólogos, un libro editado por Fondo de Cultura Económica que reúne los textos que Piglia escribió como introducción a la Serie del Recienvenido, una colección muy destacada que él mismo dirigió en esa editorial entre los años 2011 y 2015.

A continuación, un repaso por las tres publicaciones.

1. Ricardo Piglia a la intemperie, de Mauro Libertella. Entre el retrato, la crónica, el ensayo y la biografía, este libro de Mauro Libertella recorre la vida y la obra de Piglia a partir de las distintas intemperies a las que el escritor se vio de alguna manera expuesto en distintas circunstancias. Algunas son intemperies iniciáticas, como cuando sus padres decidieron dejar la localidad de Adrogué para instalarse en Mar del Plata y él era adolescente; algunas de origen (“La ausencia total de literatura en mi infancia fue lo que hizo de mí el escritor que soy”, dijo Piglia en una conferencia que recupera el libro); algunas políticas (en los ‘60 y comienzos de los ‘60, según Libertella, “Piglia funcionaba como un síntoma, alguien que está buscando, con otros, una izquierda por fuera del Partido Comunista”); muchísimas literarias (la que tuvo lugar, por caso, con la polémica cuando ganó el Premio Planeta) o vinculadas con las tensiones del campo intelectual; y, hacia el final de sus días, la cruda intemperie de una enfermedad implacable como la esclerosis lateral amiotrófica.

Para retratar a Piglia, Libertella se vale tanto de testimonios valiosos de escritores, familiares y allegados como de su propia lectura afilada de la obra de Piglia, en especial de ese material rico y también engañoso que son los diarios del escritor, publicados hacia el final de su vida bajo el título de Los diarios de Emilio Renzi. 

En algunos momentos, con gran detalle y profundidad en las descripciones, el autor apela a un tono de crónica para acompañar a sus entrevistados y verlos en algún tipo de acción. En otros, se dedica con precisión y elegancia a escucharlos para componer una descripción coral de una figura tan influyente para la literatura argentina en sus casi seis décadas de actividad que se va armando entre el personaje público y el que supo ser en la intimidad.

Repleto de escenas memorables y de rescates de declaraciones e intervenciones de Piglia minuciosamente elegidas por Libertella, el libro no ahorra los momentos difíciles. Es por eso que aparecen entre otros, con información y testimonios precisos, las polémicas con sus pares, los amores cruzados que tuvo, los debates de los que participó y los días finales cuando, víctima de una enfermedad arrasadora, eligió seguir escribiendo.

Ricardo Piglia a la intemperie, de Mauro Libertella, salió por Ediciones Universidad Diego Portales.

2. Ricardo Piglia. Introducción general a la crítica de mí mismo. Conversaciones con Horacio Tarcus. “Esta conversación se grabó en un entrañable Sanyo de microcassette. No es la versión oral de Los diarios de Emilio Renzi, sino la memoria detallada y chismosa de los sesenta y setenta, años en los que Piglia fundó y participó en revistas que reflejan los debates de la izquierda, su figura siempre disidente con las convenciones, sus desacuerdos que siempre lo dejaban en un lugar extraño y vanguardista, aunque le disgustara esta palabra: un trotskista que entroniza a Puig, un maoísta que lee a Raymond Chandler y James Hadley Chase, un solitario que camina por la calle Santa Fe mientras sus compañeros caminan hacia Ezeiza para recibir al general”, apunta con agudeza la escritora María Moreno en uno de los prólogos de este libro.

El otro está escrito por el historiador, archivista e investigador Horacio Tarcus, quien se encargó de hacer y recopilar las entrevistas que aparecen en este libro. Según relata el propio Tarcus en sus palabras preliminares, las conversaciones que integran Introducción general a la crítica de mí mismo tuvieron lugar a partir de una serie de visitas de Piglia al CeDinCi que comenzaron en 1998. Esas charlas, de las que participó también Ana Longoni, estuvieron motorizadas particularmente por la revisión de las revistas culturales argentinas de los ‘60 y los ‘70 de las que Piglia fue testigo y parte central.

Transcriptas tal como tuvieron lugar, con mínimas referencias que ayudan a los lectores a completar datos sobre nombres, libros o publicaciones, las entrevistas exhiben a un Piglia lúcido, conversador, por momentos autocrítico y también cómodo con sus interlocutores, que lo van llevando por asuntos como la militancia de izquierda, los años de formación, la tarea de de editor y su relación con otros intelectuales contemporáneos. Entre otros momentos reveladores, se destacan las observaciones que Piglia hace sobre su vínculo con Rodolfo Walsh.

Hacia el final, el libro recupera también algunos textos “juveniles” que Piglia publicó en aquellas revistas emblemáticas que fundó, que conformó, que criticó y hasta que llegó a abandonar. 

Ricardo Piglia. Introducción general a la crítica de mí mismo salió por Siglo XXI Editores.

3. Trece prólogos, de Ricardo Piglia. Entre 2011 y 2015, Ricardo Piglia dirigió en la editorial Fondo de Cultura Económica una colección de literatura argentina llamada Serie del recienvenido. A cada una de esas trece publicaciones, que seleccionó y eligió con dedicación, Piglia les escribió prólogos, que ahora forman parte de este libro.

Tal como destaca Aníbal Jarkowski en su introducción a Trece prólogos, “los libros que integraron la serie no pertenecían a un mismo género; tampoco los reunía una coincidencia temática, estética ni ideológica, sino que resultó de la aplicación del gusto personal de Piglia. Se trata de libros apenas emparejados por el hecho de que fueron escritos por autoras y autores argentinos y publicados por primera vez en la segunda mitad del siglo XX. Siendo libros diversos en sus formas, sus estilos, sus temas, sus historias, sus géneros, la memoria de Piglia los reúne”.

Los prólogos reunidos son los que salieron en las ediciones que Fondo de Cultura Económica publicó de los libros En breve cárcel, de Silvia Molloy; Nanina, de Germán García, El mal menor, de C.E. Feiling, Minga!, de Jorge Di Paola; Hombre en la orilla, de Miguel Briante; La educación sentimental de la señorita Sonia, de Susana Constante; Gente que baila, de Norberto Soares; La muerte baja en el ascensor, de María Angélica Bosco, ¡Cavernícolas!, de Héctor Libertella; Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos; Vudú urbano, de Edgardo Cozanisky y Cuentos completos, de Ezequiel Martínez Estrada.

Volver ahora al listado de textos y autores elegidos y repasar las palabras que les dedicó a cada uno de ellos sirve como ejercicio para aproximarse al Piglia lector y a sus intereses recurrentes. Como señala Jarkowski en su introducción, este libro “funciona como un breviario, un compendio de ideas sobre temas a los que Piglia dedicó una atención tan extensa como intensa”. Entre otras, según el crítico, “las estrategias que sigue una narración”, “la estructura que sostiene el desarrollo de un relato” y “la naturaleza de la ficción”.

Trece prólogos, de Ricardo Piglia, salió por Fondo de Cultura Económica.

AL/MG

Fue al término de un juicio de lesa humanidad que se celebró en los Tribunales Federales. Los integrantes de la Comisión Memoria, Verdad y Justicia de ese partido del noroeste del conurbano decidieron realizar una actividad en conmemoración de las víctimas de la última dictadura cívico militar: cuatro los árboles que se plantaron frente a esa sede de la Justicia Federal ubicada en la calle Pueyrredón en homenaje a los detenidos desaparecidos por el terrorismo de Estado. En medio de esa ceremonia, Berta Carranza, una de las integrantes del colectivo planteó una inquietud que movilizó la consciencia de todos los presentes. “No nos olvidemos de los fusilados de José León Suárez, que por ellos nunca nadie hizo nada”.

Berta es hija de Nicolás Carranza, obrero ferroviario y peronista, asesinado en esas ejecuciones perpetradas entre la noche del 9 y la madrugada del 10 de junio de 1956 por agentes de la dictadura de Pedro Eugenio Aramburu, en el contexto de un levantamiento armado --dirigido por los generales Juan José Valle y Raúl Tanco-- que buscaba reponer en el gobierno a Juan Domingo, derrocado un año antes por el golpe de la autodenominada “Revolución Libertadora”. Las alternativas de ese crimen colectivo, y las vicisitudes que atravesaron sus sobrevivientes, fueron narradas por el escritor y periodista Rodolfo Walsh en su libro “Operación Masacre”, una obra emblemática del periodismo argentino que anticipó la metodología que el terrorismo de Estado emplearía en los años ’70.

Y esa premisa de Berta, lanzada en medio de todos esos militantes por la memoria, motivó a los integrantes de la Comisión a buscar el camino de la memoria, verdad y la justicia para esos fusilados, detenidos en una casa de la localidad de Florida y acribillados en los basurales de José León Suárez. “Decidimos presentarnos en el juzgado de Alicia Vence (magistrada federal de San Martín) e iniciar un juicio para declarar a los fusilamientos de José León Suárez como delito de lesa humanidad y avanzar en un proceso de la verdad, señaló Evita Morales, integrante de la Comisión de Memoria, Verdad y Justicia de San Martín. 

El antecedente del juicio de la verdad por la Masacre de Napalpí en Chaco, donde en un debate oral y público celebrado el año pasado se reconoció la responsabilidad del Estado en una matanza cometida en 1924 contra integrantes de pueblos Qom, Mocoví y Moqoit, motivó a los integrantes de esta Comisión a buscar justicia para las víctimas de estos fusilamientos y reparaciones para sus familiares.

“Decidimos juntarnos con los familiares y presentarnos como querellantes para impulsar esta causa. Cumplimos todos los trámites y este mes comenzaron las declaraciones y las testimoniales de los familiares y la acumulación de las pruebas. Esperamos que este año podamos llegar al juicio oral y público”, apuntó Morales.

La Comisión de la Verdad, la Memoria y la Justicia de San Martín se formó en 2012 con el propósito de apoyar los juicios de lesa humanidad que se desarrollaban en ese distrito judicial. Pero con el tiempo, sus integrantes consideraron que debían desarrollar una mirada más integral sobre la problemática de los derechos humanos. Hoy, la Comisión trabaja también acompañando a las víctimas de la violencia institucional y en la atención de las problemáticas de género. Elena Carranza, la hija más grande de Nicolás, fue una de las fundadoras de este colectivo y acompañó todas sus actividades hasta su fallecimiento. Ahora, quienes militaron con ella en este colectivo, sienten que, al impulsar esta causa de la verdad sobre los fusilamientos de José León Suárez, le rinden un merecido homenaje.

Alberto Palacios, es el abogado que representa a esta querella y tiene una apreciable trayectoria en llevar en los tribunales causas de lesa humanidad. “Estamos en una etapa de recolección de testimonios y aportes de evidencias documentales. Creemos que a fin de año podemos tener novedades en relación a la fecha del debate y avanzar con medidas de reparación”, explicó el letrado.

Por ahora, la querella se centra en establecer las condiciones para un juicio de la verdad, pero estiman que podrían establecerse responsabilidades penales si algunos de los efectivos de la Brigada Policial de San Martín que ejecutó los crímenes permanece aún con vida. “Es difícil que algo así pueda suceder, pero no lo podemos descartar”, apuntó Palacios.

Juan Carlos Livraga, Juan Torres, Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz, Reinaldo Benavidez y Julio Troxler fueron detenidos en una casa de Florida en la noche del 9 de junio de 1956, cuando se encontraban escuchando por radio una pelea de boxeo que el argentino Eduardo Lausse libraba ante el chileno Loayza. Mientras en algunos puntos del Gran Buenos Aires los sublevados peronistas combatían, en esa casa algunos, conocedores del levantamiento esperaban una señal, una proclama que se difundiría en medio de la pelea para actuar. Otros, en cambio, eran ajenos a todo y no tenían otra preocupación más que seguir las alternativas del combate.

Una partida encabezada por el teniente coronel Desiderio Fernández Suárez se hizo presente en el lugar y detuvo a todos los presentes. Los condujeron hasta la Brigada de San Martín hasta que alguien en la Casa Rosada, donde se supervisaba la represión del levantamiento ordenó: “Hay unos detenidos en San Martín, fusílelos”. La dictadura les aplicaba a estos detenidos un decreto presidencial que había establecido la Ley Marcial, antes de sus aprensiones.  

Los detenidos fueron llevados a los basurales de José León Suárez, y en un procedimiento confuso, cinco personas resultaron muertas: Brión, Carranza, Garibotti, Lizaso y Vicente Rodríguez. El resto resultaron heridos o pudieron escapar en medio de la noche y la confusión. 

Pero Livraga, aunque recibió tres tiros y quedó abandonado en el basural por sus ejecutores, logró sobrevivir y se convirtió en el “fusilado que vive”, y en base a su testimonio, Walsh pudo reconstruir la historia de esta masacre.

“La causa original pasó a la Justicia Militar por una cuestión de competencia y quedó archivada. Por eso podemos avanzar con este planteo para declarar estos crímenes como delitos de lesa humanidad”, señaló Palacios.

Ya declararon ante la jueza Vence Berta Carranza y Delia Garibotti, hijas de Nicolás Carranza y Francisco Garibotti, respectivamente. Y también los hizo Alicia Rodríguez, hija de Vicente Rodríguez. “Esperamos que también lo pueda hacer Livraga en algún momento”, indicó Palacios sobre la víctima que desde 1965 reside en los Estados Unidos y semanas atrás estuvo reunido con algunos familiares de las víctimas.

“Para mí, como hijo, la muerte es solamente una circunstancia. Lo importante es por qué morís y, si te matan, por qué te matan. Si no se cuenta el motivo por el que mataron a estos hombres, se olvida su militancia y por qué lucharon”, dijo Daniel Brion, hijo de Mario Brion, durante la conferencia de prensa celebrada a principios de mes en la cual se anunció el inicio de la instrucción de este juico.

LC/MG

Hubo ensayos, memorias, investigación, grandes personajes y aniversarios que volvieron a traer asuntos de los que parecía que estaba todo escrito, como los 40 años de la Guerra de Malvinas o los 45 de la desaparición y asesinato de Rodolfo Walsh. A lo largo de 2022, además de libros de novelas, cuentos y poesía, los editores locales apostaron por la no ficción en todas sus variantes. Un género siempre en tensión –por suerte– y cada vez más difuso en su definición.

En algunos casos, incluso, algunas de estas publicaciones se convirtieron en pequeños sucesos. Ocurrió, por ejemplo, con Diario de una temporada en el quinto piso, del sociólogo argentino Juan Carlos Torre, que es un libro que Edhasa publicó a finales de 2021, pero que se comentó, se debatió y se elogió bastante durante 2022. Tanto resonó que, a partir de una intervención pública de la vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner en la que lo mencionó, crecieron sus ventas y los editores lanzaron varias reediciones.

A continuación, una selección de libros de este rubro amplio publicados durante 2022, de autores y autoras argentinas.

1. Desembarco en las Georgias, de Felipe Celesia (Paidós). “La emoción de lo desconocido era apenas un complemento para la mayoría de los hombres que aguardaban en el muelle aquel 11 de marzo de 1982. Estaban ahí, asumiendo el compromiso de permanecer cuatro meses en una isla que desconocían por completo, por la paga”. La escena pertenece al libro Desembarco en la Georgias (Editorial Paidós, 2022), del periodista y escritor Felipe Celesia donde se reconstruye un episodio desconocido, casi oculto, que tuvo lugar hace 40 años, cuando un grupo de chatarreros y técnicos argentinos fue convocado por un comerciante para desguazar instalaciones balleneras abandonadas en una isla del Atlántico Sur.

Se trataba de un negocio suculento ideado por un empresario que calculaba alzarse con unos 30 millones de dólares después de una aventura difícil, pero no imposible en plena dictadura militar. Los obreros viajaron hacia las Georgias a bordo del buque Bahía Buen Suceso, perteneciente a la Armada argentina, y pronto zarpó otra embarcación, que trasladó a los Alfa, un grupo de élite comandado por el represor Alfredo Astiz, que tenía la misión de custodiar a los trabajadores en aquel lugar inhóspito.

Cuando las autoridades británicas detectaron esos movimientos, los chatarreros quedaron en medio del fuego cruzado entre dos estados. El conflicto bélico en ciernes, a partir del proyecto de la Junta Militar argentina que pretendía recuperar las Islas Malvinas ese año, escaló y ya no hubo cómo frenarlo.

Para quienes estén buscando leer no ficción de excelencia –de esa plagada de datos, pero también con momentos de profundidad, de esa que no pone en primer plano las sensaciones de quien escribe sino la historia y sus protagonistas, de esa que no se autonarra sino que cuenta–, el tono de Felipe Celesia es ajustadísimo. El autor ya había deslumbrado en sus libros anteriores (ocurrió con La muerte es el olvido, su trabajo sobre la historia del Equipo Argentino de Antropología Forense, y La Tablada) y acá se las ingenia, una vez más, para combinar lo íntimo (desde la comida hasta las canciones que cantaban los trabajadores) con lo cruento de algunos episodios 40 años después.

Desembarco en las Georgias. La verdad sobre el misterioso incidente que desató la guerra, de Felipe Celesia, fue editado por Paidós. Por acá, una entrevista con el autor. Y aquí, un capítulo del libro.

2. Todo lo que crece, de Clara Obligado (Páginas de Espuma). ‘Humor’, ‘humus’, ‘humildad’, ‘hombre’. Palabras emparentadas. Un alfarero nos creó con barro. Todo es regreso. Eso apunta la escritora Clara Obligado en su libro Todo lo que crece (Páginas de Espuma, 2022), un ensayo luminoso, vital y lleno de lecturas a su vez, en el que vuelve a pensar en la naturaleza y la escritura.

Ya lo había hecho, como apuntamos por acá, en su libro anterior y también pandémico, Una casa lejos de casa (Eme Editorial, 2021), donde reflexionaba sobre el lenguaje desde esa herida al aire libre que es –para usar sus términos– la experiencia del exilio. Acá, una vez más, se superponen citas, referencias, búsquedas en diccionarios. Una vuelta a las raíces de las palabras y de la vida familiar con el campo de la pampa argentina y la infancia en primer plano. 

Durante una visita que la autora hizo a la Argentina, dialogó con elDiarioAR sobre Todo lo que crece en esta entrevista. También allí contó de su vínculo con Borges, lo que piensa sobre la trampa de las fronteras, los motivos por los que cría gusanos y por qué no le desea a nadie que sea escritor.

Todo lo que crece, de Clara Obligado, salió por la editorial Páginas de Espuma. Por acá, una entrevista con la autora.

3. Emboscada. La historia oculta de la desaparición de Rodolfo Walsh y el misterio de sus cuentos inéditos, de Facundo Pastor (Aguilar). Un libro contado con un ritmo vertiginoso, casi adictivo, en capítulos breves. En Emboscada, Facundo Pastor sigue a una serie de personajes con los que Rodolfo Walsh se vinculó durante los últimos meses de su vida y al propio autor de Operación masacre. Ese mapa de contactos –varios de ellos personas con las que Walsh se tenía citas en la clandestinidad– le sirve para reconstruir la emboscada que concluyó con su muerte y la desaparición de su cuerpo por parte de una patota de la ESMA.

Con algunos capítulos dedicados a los militantes de Montoneros con los que el escritor estableció una cercanía y con episodios centrados exclusivamente en el operativo montado en la esquina de San Juan y Entre Ríos, en el barrio porteño de San Cristóbal, que terminó con su vida, el libro contiene escenas impactantes de intimidad y también de Walsh en tanto figura pública. Para lograrlo, el autor se centra en testimonios y también en documentos de inteligencia. 

A la vez, se propone ir detrás de una serie de escritos de Walsh –entre ellos, su último cuento– robados por miembros de las fuerzas armadas en un operativo en San Vicente, en la última casa en la que vivió, y que siguen sin aparecer. Mediante una búsqueda ardua, Pastor llega a revelaciones que ofrecen algunas pistas escalofriantes.

Facundo Pastor es periodista y abogado. Con una extensa carrera en televisión y radio, en la actualidad integra Equipo de Noticias, por la pantalla del canal A24.

Emboscada, de Facundo Pastor, salió por la editorial Aguilar. Por aquí, un fragmento de la publicación. También se puede leer un repaso por nueve libros para aproximarse a la vida y a la obra de Rodolfo Walsh al cumplirse 45 años de su secuestro y desaparición en manos de una patota de la Escuela de Mecánica de la Armada durante la dictadura.

4. Un cuerpo al fin, de Alexandra Kohan (Paidós). Un catálogo de cuerpos: el que produce la histeria y descubre Sigmund Freud o, como lo llama la autora, “esa piedra angular del psicoanálisis”. Ese que no es pura anatomía, ese que no se deja reducir a la mirada médica; ese que para algunos es una máquina, ese que por simplificaciones se reduce a la mera genitalidad; ese que es silencioso hasta que grita, ese que se olvida hasta que se encuentra con otros; ese que atraviesa duelos y duele, ese que desea. Y muchos otros que se despliegan, como suele hacer Alexandra Kohan en sus textos, a partir de la lectura lúcida.

En su libro Un cuerpo al fin (Paidós, 2022), la psicoanalista –columnista de elDiarioAR con su siempre sorprendente newsletter Atención Flotante y a quien pueden leer con todas las semanas por acá– insiste en eso que insiste: las preguntas alrededor de una figura opaca y a la vez elocuente. El texto está repleto de citas de voces que abordaron la cuestión –desde la literatura, desde las canciones, desde las ciencias sociales, desde el psicoanálisis, desde la poesía– y también de los balanceos de su autora, sus propios vaivenes (“fue un libro escrito con la muerte de mi mamá encima y no pude no pasar por ahí”, señaló a este medio). 

En este sentido, el libro ofrece un mapa doble y súper atractivo: una cuerda de la que empezar a tirar para quienes no tenemos muchas lecturas encima alrededor del psicoanálisis y, para quienes sí las tengan, un regreso jalonado a partir de miradas novedosas desde Freud y Charcot hasta las redes sociales, la literatura contemporánea o los debates actuales más inquietantes.

Tejido al calor de la pandemia, con una escritura por momentos poética y lejos de querer agotar el asunto, Un cuerpo al fin se propone desmigajarlo sabiendo que es movedizo y también fascinante en sus distintas variaciones.

Un cuerpo al fin, de Alexandra Kohan, acaba de salir por Paidós. Por acá, una entrevista con la autora. Y, en este enlace, un capítulo del libro.

5. El enigma del oficio. Memorias de un agente literario, de Guillermo Schavelzon (Ampersand). Mezcla de foto de época –y una foto analógica, táctil, repleta de texturas–, con los recovecos que siempre tiene la memoria, el libro El enigma del oficio. Memorias de un agente literario (Ampersand, 2022), del argentino Guillermo Willie Schavelzon, ofrece varios viajes. Por empezar, uno en el tiempo. Porque su autor, un hombre que lleva más de medio siglo en el mundo del libro, recupera escenas, momentos y costumbres de un universo efervescente: desde sus comienzos en la editorial Jorge Álvarez a mediados de la década del ‘60, donde trabajó con la mítica Pirí Lugones, estuvo cerca de los primeros manuscritos de Ricardo Piglia, y fue enviado a viajar por toda América Latina a la pesca de talentos entonces jóvenes como Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, hasta su presente como uno de los principales agentes literarios del mundo de las letras en idioma español.

Contado en capítulos breves y muy ágiles, dedicados a autores y autoras con los que trabajó o no llegó a hacerlo por distintas circunstancias (su autor habla de éxitos y de algunos fracasos), la publicación también ofrece un recorrido por varios puntos del planeta: cuando Schavelzon conoció a Perón en Puerta de Hierro, cuando visitó Cuba y vio a Fidel Castro dando un discurso eterno, cuando le pusieron una bomba en su librería porteña en la década del ‘70 y se tuvo que exiliar en México, cuando recibía cartas muy emotivas de Julio Cortázar en sus últimos días de vida, cuando viajó a Tánger para ver si podía reunirse con Paul Bowles, cuando estuvo en las ferias literarias más importantes, cuando recaló, finalmente, en España.

En el trayecto –según el propio Schavelzon la bitácora de un testigo, “una crónica subjetiva y personal”– no faltan los chismes, las anécdotas agudas, la picardía, la trastienda de un ambiente en el que se mezcla el interés literario con la fama, las sensibilidades, los egos y, por supuesto, el dinero.

El enigma del oficio, de Guillermo Schavelzon, salió por Ampersand. Por acá, una entrevista con el autor.

6. Nada será como antes. ¿Hacia dónde va Chile?, de Juan Elman (Ediciones FutuRöck). Construida a través de testimonios y experiencias, el periodista Juan Elman relata en este libro una crónica de los principales conflictos, preguntas y debates que atraviesan a Chile en la actualidad. Aunque sea temprano para conclusiones, algo es evidente: las cosas, tal como las plantea el autor, no volverán a ser como antes.

Escrito luego de un recorrido en profundidad que hizo Elman por todo el territorio chileno, el libro ofrece testimonios y experiencias que reflejan los conflictos, las preguntas y los debates que atraviesan a la sociedad chilena luego de los tiempos de protestas masivas que pusieron en jaque al sistema político, que llevaron a un gobierno de izquierda al poder y que trazaron los primeros pasos –pese al rechazo posterior– para la redacción de una nueva Constitución nacional.

Juan Elman es una de las voces jóvenes más interesantes en el análisis de cuestiones vinculadas con la política internacional. Nació en Buenos Aires, en 1998. Escribe el newsletter Un mundo propio en Cenital y se desempeña como columnista en distintos medios.

Nada será como antes. ¿Hacia dónde va Chile?, de Juan Elman, salió por Ediciones FutuRöck. Por aquí, un fragmento del libro.

7. ¿Hola? Un réquiem para el teléfono, de Martín Kohan (Ediciones Godot). Un objeto que, para algunos, se parece a una pieza de museo. Para otros, no obstante, se aproxima a una época: a ciertas esperas, a ciertas ansiedades, a ciertos vínculos, a cierta fascinación. Porque el teléfono de línea todavía existe aunque se use cada vez menos y, al mismo tiempo, pareciera recordarnos que está por irse en cualquier momento. Una permanencia cada vez más muda que todavía reposa en el living, en el escritorio, en el lugar de trabajo, en el rincón de un bar. Una obstinación que se desvanece. En ese péndulo entre lo que persiste y las escenas que se van disolviendo por el desuso indaga el autor en este ensayo lúcido tanto por sus reflexiones como por su forma.

Presentada en 87 fragmentos, la publicación cruza lecturas agudas del Kohan –en especial de la obra de Walter Benjamin, pero también de textos de Jorge Luis Borges, Manuel Puig, Silvina Bullrich, Dorothy Parker y Sergio Bizzio, entre muchos otros–, con situaciones telefónicas rescatadas en películas, en la televisión (de las bromas de Tangalanga a los insultos que recibía el conductor Miguel Ángel de Renzis), en canciones (de Raffaella Carrà a Chayanne y Charly García) y en la literatura. Un modo súper atractivo de recuperar conversaciones, sin nostalgia, sin duelo. Un movimiento que se dispara desde un ¿hola?, desde la pregunta. Un réquiem en curso, una despedida en la que la palabra todavía circula con toda su potencia: mientras alguien llame, algo seguirá resonando en el oído, a uno y a otro lado de la línea.

El ensayo ¿Hola? Un réquiem para el teléfono, de Martín Kohan, salió por Ediciones Godot. Por aquí, una entrevista con el autor.

8. Las mil vidas de Gabriela. Memorias de la pionera del rock argentino, de Gabriela Parodi (Marea Editorial). Una historia o, mejor, una vida que hasta ahora no se había contado de esta manera: la de Gabriela, la artista de culto, la primera, la mitológica, la mujer de la música a la que todos conocen por su nombre de pila. Gabriela Parodi, la de los comienzos del rock argentino.

La publicación, llena de viajes, de anécdotas, de recovecos, refleja su título. Porque allí ella misma habla de una mujer y de sus mil vidas. Tal como señalan sus editores, “aquella joven con su estilo hippie y a la vez ácido y furioso, que se hizo conocida por temas como Campesina del sol o Voy a dejar esta casa, papá, partió de la Argentina en 1974 hacia California en busca de nuevos horizontes”. 

“En Estados Unidos y Europa tuvo una larga y prolífica carrera que no muchos conocen. Hija de un diplomático, atravesó su infancia y adolescencia alternando entre el campo argentino y distintos países, absorbiendo influencias musicales variadas. Sus veinte años la encontraron en París durante el Mayo francés, donde conoció a personajes como Julio Cortázar, Copi y el padre Mugica. Fue azafata y actriz hasta que encontró su vocación en la música y retornó a Buenos Aires, justo cuando nacía el rock en castellano”, concluyen.

Las mil vidas de Gabriela, de Gabriela Parodi salió por Marea Editorial. Por aquí, Martín Rodríguez entrevistó a la autora.

9. Chic. Memorias eclécticas, de Felisa Pinto (Lumen). Fue influencer antes de que se inventara ese término. Fundó un mundo y su relato: la crónica periodística sobre el cruce entre moda, diseño, feminismos, cultura, artes plásticas, vanguardias del siglo XX en la Argentina. Viajó, escuchó, conquistó, entrevistó, inspiró, amó, vio. Y durante 2022, a los 91 años, decidió escribirlo y publicarlo en un libro que se llama Chic. Memorias eclécticas (Lumen).

Felisa Pinto es un mito y también una de las pioneras en los medios argentinos. Pero eso no alcanza para resumir ni su carrera, ni una vida incansable y nutrida por personalidades de la música, de las artes plásticas, de la fotografía, del diseño en todas sus versiones y, por supuesto, de la bohemia (la lista sería interminable, pero por citar apenas un puñado de escenas arbitrarias: fue amiga íntima de Manuel Puig, iba de vacaciones a un pueblo cordobés donde se cruzaba con la familia de Ernesto Che Guevara o a Pablo Neruda, entrevistó a Pablo Picasso, trabajó bajo las órdenes de Jacobo Timerman, compartió redacciones con Vicki Walsh y Sara Gallardo; se cruzó con Federico Moura, de Virus, y hasta le dio letra para una de sus canciones más populares). A todos ellos y muchos más los conoció porque fueron sus amigos, sus colegas, sus compañeros de la noche, su familia, sus amantes, sus entrevistados o sus vecinos.

La publicación está separada en dos partes. En la primera, la autora arma un mapa por sus “Vidas propias” a lo largo de las décadas. En sus recuerdos –es notable la descripción minuciosa de texturas, de colecciones que vio en desfiles o de trajes que se cruzó en distintos lugares del mundo– recupera también un tipo de crónica, o mejor, un tipo de escritura, que es la escritura de las cosas. Una forma de reponer, también, distintas épocas a través de sus objetos. Al mismo tiempo, se trata de un tipo de crónica que no subestima: si alguien se refiere, como sucede con la propia autora, a una persona que lleva puesto un par de “aros lágrima” eso dispara en quienes leen una serie de imágenes que no necesitan nada más. Además de nombres y todo tipo de anécdotas, la prosa de Felisa Pinto expone de esa manera una elegancia sugerida, que recorre todo el libro.

Bajo el título “Vidas ajenas”, en la segunda parte el libro trae distintos perfiles de personajes (de Victoria y Silvina Ocampo a Juan Gatti o Marilú Marini) que la autora publicó a partir del año 2002 en catálogos de muestras, suplementos como Radar y Las 12, del diario Página 12, y revistas como Barzón.

Felisa Pinto nació en Córdoba, Argentina, en 1931. En los ‘60 y los ‘70 escribió en medios como Primera Plana, Atlántida, Confirmado y La Opinión. Más adelante, también colaboró en La Nación y Página 12, entre otros. Durante los años del Instituto Di Tella creó Etcétera, una boutique de objetos pop diseñados por artistas, que ocupó uno de los locales de la célebre Galería del Este, en pleno centro porteño. Fue, además, curadora de algunas muestras de diseño, coordinadora del primer equipo docente de la carrera de Diseño de Indumentaria de la Universidad de Buenos Aires y autora del libro Moda para principiantes, vanguardias del siglo XX.

Chic. Memorias eclécticas, de Felisa Pinto, salió por la editorial Lumen.

10. Clases de literatura argentina, de Beatriz Sarlo (Siglo XXI). La publicación recupera las clases, para muchos legendarias, que la intelectual argentina brindó para la cátedra Literatura Argentina II entre 1984 y 1988. Eran tiempos de ebullición: volvía la democracia y, con ella, muchos estudiantes a las aulas, muchos debates, muchos intelectuales que habían permanecido en el exilio.

“Semana a semana, Beatriz Sarlo analizaba obras y proponía pensar la literatura argentina a partir de hipótesis que se convertirían en lugares comunes de la crítica. Así, mientras en la televisión podían seguirse las audiencias del Juicio a las Juntas, ella se preguntaba por la vigencia de Operación Masacre de Rodolfo Walsh, por sus testimonios, por la primacía de ese autor-narrador justiciero y por la completa ausencia textual de Enriqueta Muñiz, quien fue fundamental en el proceso de investigación. Leía el Evaristo Carriego de Borges en clave de minuciosa ruptura con las tradiciones, como gran estrategia de comienzo, y Respiración artificial de Piglia como un modo de pensar la verdad histórica, trazar un mapa literario y ubicarse en él”, apuntan los editores sobre la publicación, que cuenta con la dedicada edición de Sylvia Saitta.

Clases de Literatura argentina, de Beatriz Sarlo, salió por Siglo XXI. Por aquí, un comentario sobre el libro en el blog de Pez Banana.

11. El viento entre los pinos, de Malena Higashi (Fiordo). “Prepara un delicioso cuenco de té, acomoda el carbón de manera que caliente el agua; acomoda las flores como están en el campo; en verano sugiere frescura, en invierno calor; prepara todo con anticipación; hay que estar siempre preparado para una lluvia; trata a aquellos con quienes estés con consideración”. 

Durante semanas la escritora argentina Malena Higashi memorizó y repitió las Siete Reglas. Era su tercer viaje a Japón, la tierra de su familia. Ella, que nació en Buenos Aires, creció como una porteña más al igual que sus padres y en algún momento se sintió lejos de las tradiciones ancestrales, decidió encarar un viaje que le cambiaría la vida. Un viaje que fue un primer paso. Una forma de entender el mundo llamada chadô, el camino del té.

Sobre ese momento, sobre otros viajes familiares a Japón, sobre lo que representa la ceremonia del té, sobre el vínculo con su abuela Emiko –la mujer que le transmitió esta práctica con entusiasmo y sin presiones–, y sobre todo lo que rodea a este rito tan particular de la cultura japonesa escribió la autora en su reciente libro El viento entre los pinos. Un ensayo acerca del camino del té (Fiordo, 2022).

La particularidad de este libro es que logra, con simpleza, combinar la memoria personal con una mirada sobre lo que implican los rituales en la actualidad. Lejos del vértigo, casi a contramano, la escritora ofrece un relato minucioso que invita a observar cada detalle por minúsculo que parezca (cómo se disponen las flores que acompañan el rito, la purificación de los elementos que se utilizan, la selección de los kimonos, los cuencos y la caligrafía de algunos objetos dispuestos en el lugar donde se celebra el encuentro, por citar algunos ejemplos). Y lo hace con un tono alejado de lo asertivo, sin intenciones de dar una lección: en todo caso, lo logra a partir de hacerse ella misma algunas preguntas sobre la meditación, la introspección, la idea de compartir con otros y sobre todo la importancia de apreciar lo que nos rodea con todos los sentidos. Como una buena taza de té, la escritora convierte así su escritura en una especie de refugio, construido con palabras, con escenas de su propia vida familiar, con el costado más intangible de una herencia.

El ensayo El viento entre los pinos, de Malena Higashi, salió por Fiordo Editorial. Por aquí, una entrevista con la autora.

12. Imprenteros, de Lorena Vega y Hermanos (Ediciones DocumentA/Escénicas). Una publicación que se imponía: después de un lanzamiento exclusivo que tuvo lugar durante la edición 2022 de la Feria de Editores (FED), el libro que retoma la obra teatral Imprenteros, de la actriz, dramaturga y directora teatral Lorena Vega, salió publicado por la editorial DocumentA/Escénicas.

Consultada por Moira Soto para esta nota sobre la publicación, Gabriela Halac, editora de ese sello independiente, señaló: “El primer encuentro con Imprenteros ocurrió cuando Lorena y Sergio fueron a verme a la Feria de Editores en 2019; ella me acercó su deseo de hacer un libro con su obra, y yo le conté mi forma de trabajo. La propuesta reunía todos los condimentos que me interesan: el teatro, el libro, la imprenta, la memoria, los vínculos. El desafío era superinteresante y conocerlos a ellos empezó a construir un campo magnético y de entusiasmo muy particular. Hubo otro encuentro en una sala de ensayos en Palermo: allí se desplegaron las fotos en el suelo, empecé a conectar con el proyecto. Pero había que imaginar algo que no fuera solo publicar la obra; el material tenía mucha potencia y para explotarla había que pensar en la propia narrativa del libro”.

Y así sucedió, porque se trata de un libro que, con fotos, con texturas, con olor a tinta, de alguna manera desarma la experiencia teatral, la desintegra, la expande.

Imprenteros, de Lorena Vega y Hermanos, salió por Ediciones DocumentA/Escénicas. Por aquí, una nota de Moira Soto sobre la publicación.

AL

El comandante del sueño de Akira Kurosawa (en El túnel) camina después de la guerra. Vuelve a casa, cruza ese túnel. Va a paso firme hasta que aparece, caminando de atrás, un soldado muerto, un soldado que ignora su propia muerte. Tiene la cara azul. Hablan. El muerto mira en una colina la casa encendida de sus padres, se la señala: hay luz en casa, me esperan. Pero el comandante lo convence de que está muerto. Y ocurre algo peor: del túnel aparece un batallón entero. Muertos, formados y marchando. Ahora el comandante quiere convencer a todos de que perdieron, de que están muertos. Con la culpa encima del que dio las órdenes, él les cuenta su propio calvario en un campo, les jura que también hubiera preferido morir, hasta que finalmente decide darles una última orden militar (una que reabsorbe todas): acepten la muerte. El pelotón da media vuelta y regresa, se pierden en el túnel caminando.

La historia invertida: a un comandante no lo persigue un pelotón sino que a un pelotón lo persigue un comandante. Fernando Vaca Narvaja es como el sueño al revés. Camina detrás de un pelotón que vuelve a casa, y ese pelotón, formado entre vivos, muertos, sobrevivientes, quizás algún día lo convencerá de que el proyecto murió. Quizás, incluso, entre la tropa lleven la cabeza del padre del comandante Vaca Narvaja. Vaca Narvaja es una familia diezmada. Una familia cruzada por el dolor argentino. Y la cabeza del padre la cortaron los impiadosos que no pudieron cortársela a él, a ese hombre, que es un hombre del que nadie podrá decir: fue un cobarde. Pero el comandante del sueño que dice perdimos y morimos acá funciona en espejo: el pelotón le diría “perdimos y morimos, comandante”. Porque nunca dijo ¡guarisover!, nunca dijo la conducción: “perdimos, volvamos a casa”. Faltó ese retorno. Quizás el “sesgo de clase”, de elite, de la conducción montonera resida también ahí: en su exitismo. No perdimos. Vamos a pelear que tuvimos razón hasta el último día.

Habrá que hacer mejor una cuenta que no se puede posponer: la democracia que está por cumplir cuarenta años finalmente comienza de qué derrota y de qué victoria. 1979, el año de la primera Contraofensiva montonera, cuando emitían órdenes de guerra vestidos de fajina a miles de kilómetros, es también el año del paro sindical de Saúl Ubaldini y la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos porque al movimiento de derechos humanos no lo paró nadie. Derechos humanos, resistencia sindical y partidaria. Cambiaron las condiciones para derrotar la dictadura: no se la iba a derrotar militarmente. El campo de batalla ya estaba en otro lado. La dictadura empezaba a retroceder ante las reacciones a su plan económico y ante lo que se iba conociendo que hacían en la mesa de torturas. En eso tiene razón Vaca Narvaja: los militares no se fueron por la derrota de Malvinas. Más bien fueron a la guerra para no perder el poder. Y después perdieron todo junto. Pero a Fernando Vaca Narvaja lo persigue la historia. Oculta con estilo las canas, lleva una barba prolija, se lo ve: escapa del tiempo. Camina en el túnel.

Los reencuentros entre ex combatientes –como entre soldados argentinos y británicos– pueden ser conmovedores. Hay una camaradería prudente entre quienes dieron la vida cada uno por su país y se reconocen ahora, en los años después, sobre una piedad final. Un honor militar. El terrorismo de Estado quitó ese honor militar de cualquier escena. Cuando el campo de batalla es la mesa de torturas el honor militar se pierde.

Las reglas del método

En “El método” de Tomás Rebord tocó un día la entrevista a Fernando Vaca Narvaja. Como apuntó Mariano Schuster, la idea del programa está basada en que el entrevistado construya su “auto narración”. Son invitados a jugar su juego. Pero también, quizás, y aunque suene instructivo, el juego de los autonarrados cumple un acuerdo tácito: dentro de la democracia todo, fuera de la democracia nada. Corach –un político profesional–, Moreno –un violento de circo–, Maslatón –un político influencer–, distintos personajes están ahí, dentro del amplio juego donde cada dos años se votan inquilinos nuevos. Productos de la democracia. Pero la entrevista con Vaca Narvaja puso al límite justamente el método: trajo el agujero negro de la historia que no puede “contener” el formato. O que lo altera.  

Luego se desatan las reacciones previsibles sobre todo ante la bolilla negra de la memoria montonera: las contraofensivas. Hernán Confino, autor de La Contraofensiva: el final de Montoneros, dice que “la contraofensiva no se entiende sin las memorias sobre la contraofensiva, pero el tema es qué hacemos después si las queremos entender históricamente”. El historiador Christopher Hil suma esto en El mundo trastornado: “La historia tiene que ser reescrita en cada generación porque, aunque el pasado no cambia, el presente sí lo hace; cada generación se hace nuevas preguntas sobre el pasado y encuentra nuevas áreas de sintonía conforme vuelve a vivir diferentes aspectos de la experiencia de sus predecesores”, escribió 

Las dos cartas

El extremo maniqueo de hacernos creer que la militancia estaba hecha de “perejiles” que iban al muere no nos puede omitir el tabicamiento de información y la diferencia entre la capacidad decisoria de la conducción y la de los conducidos. Las organizaciones armadas no votaban en asamblea sus decisiones. Las contraofensivas parecen el capítulo final y más terrible de la lectura errada de la conducción montonera sobre la coyuntura real. Donde “la Orga” quedó atrapada en lo que el propio Rodolfo Walsh adelantó en su documento crítico a la conducción, en la otra carta. Walsh escribió la Carta abierta a la Junta Militar y antes escribió la Carta cerrada a la Junta Militante. Las claves de la crítica interna a la conducción montonera están todas contenidas ahí. Luego, la carta abierta, la que firma con nombre y apellido, es la que también quiere decirle al mundo: acá la guerra terminó, la tortura no conoce límites y la miseria será planificada. No firma como jefe de contrainteligencia de un ejército montonero sino que vuelve a ser el escritor que le cuenta a la sociedad y al mundo lo que pasa en la Argentina por fuera de un límite. Walsh “vuelve a operar” en sus dos cartas. Es político hasta el final. La contraofensiva cumple sus profecías críticas: Montoneros ya no entendía el país que quería revolucionar. ¿Más militarismo iba a derrotar a la dictadura o el militarismo construyó las condiciones y legitimidad del Proceso? Quedó entonces la mancha de esa “lectura coyuntural” profundamente necia y un manto de sospecha sobre por qué fueron al muere decenas de militantes. Y esa mancha actúa hasta el límite de imaginar una “entrega”, en una versión absurda que sus errores tozudos hacen verosímil. Conozco a Vaca Narvaja y a su familia, tengo respeto y afecto hacia él. Quisiera verlo más ahí, en esos “apuros”, ya no como comandante de un ejército imaginario sino como responsable de un pedazo de la historia.   

La dirigencia montonera, los sobrevivientes de esa conducción, no parecen haber elegido colectivamente la luz pública para reformular su relación con la historia y la política. Algunos, como el propio Vaca Narvaja, quizás lo intentaron marginalmente, sin éxito. Pero Montoneros se diluyó sin creer del todo oportuna una visión autocrítica común, una mirada adaptada a las condiciones de la época. Entonces veamos algo al respecto. En Argentina hay un uso (y abuso) de la referencia moral de Pepe Mujica. Por izquierda, por derecha. A Mujica se lo coloca en el lugar del viejo vizcacha rioplatense y el santo padre por un hecho: el hombre es ético, no robó, su casa humilde lo testimonia. Resulta evidente esa lavada de conciencia que significan las visitas a su chacra, el paseo entre sus perros, las fotos con el tractor viejo, sus remolachas agroecológicas y el gesto de quienes escuchan con ojos entrecerrados el sabio de una moral basada en un secreto: no robar. No es menor. Pero hay algo más en Mujica y los Tupamaros: el modo contundente en que de jefes guerrilleros se convirtieron en políticos de una democracia. Lo hicieron de cara al sol, de frente, en plazas, en “mateadas”, escuchando a los indiferentes a su épica, contemplando todo lo que la misma democracia tiene de derrota histórica y de oportunidad real. Las dos cosas. No dijeron ganamos, dijeron perdimos. Supieron fugarse de un penal y supieron fugarse de la cárcel de la historia también, para hacer otra historia. Una con más límites, sin cielo por asalto, ni asaltos. Hablar. Escuchar. Escuchar a quienes invocaron representar. La democracia lenta, viejo camino de tierra. El eterno “ahí vamos”.

Pipo pescador

Corre el año 2010. Un sábado a la mañana entrevisto a Pipo Lernoud, en un bar de Bulnes y Córdoba, cerca de su casa. Todas las cosas se ven como un sábado a la mañana. Nos sentamos en una mesa en medio del salón. Prendo el grabador y su historia se va soltando en sus capítulos conocidos entre Once, Plaza Francia, los coiffeurs de las comisarías, el escape a la Ibiza hippie, la vuelta, pero hay un detalle cuando entramos a algo que prometíamos entrar: la relación de la contracultura con la militancia política. Pipo me habla de su amistad con Manuel Belloni, militante de la FAP asesinado por la policía en 1971 en Rincón de Milberg. Me cuenta que tiempo antes Manuel lo citó en un bar para despedirse. No me vas a ver más. Paso a la clandestinidad. Eso le dijo a Pipo y tiramos de esa soga, nos metemos en la lucha armada. Nosotros no queríamos tomar el poder, queríamos evitar el poder, que se metan el poder en el culo, dice Pipo y larga la crítica previsible a la militarización. De golpe voy al baño. Cuando me paro, de casualidad, a dos mesas nuestras, contra una ventana, sentado, con pantalón negro de jogging y campera deportiva, vestido como un hombre grande para ir un sábado a comprar cosas al Easy con su mujer, está el “Pelado” Perdía. Nos mira fijo, no como desafiando, porque evidentemente ha escuchado todo, incluyendo el sambenito de una mención crítica a “la conducción de Montoneros”, sino como diciendo: qué puntería, hermanos, ustedes ahí, yo acá, y en el medio… Pipo Lernoud y Roberto Perdía a dos mesas de un bar porteño. Volví del baño, se lo mencioné en voz baja a Pipo. Pipo miró de reojo. Y seguimos hablando, con volumen más bajo. ¿Qué hubiera pasado si esos dos tipos se cruzaban antes? Los comandantes sólo hablaban con subordinados y se quedaron solos. Cuando me volví a dar vuelta ya no estaban Perdía ni su mujer.. Ni cuarenta años de democracia pudieron quebrar la distancia entre esas dos mesas. Florencia Angilletta trae: “Al pus de los setenta, a sus dolores y agujeros, aún le falta darle más lugar a los de los del montón, a las familias sin apellidos, a las historias a la que te criaste. Personas comunes que también vivieron esos años. Las memorias son muchas, la militante es una, pero a veces la más incómoda es la memoria popular de los setenta, donde no hay política y a veces ni siquiera hay rock”.

Luna y Rosa

¿Hay alguna palabra sobre los otros muertos que no sean sólo las de Ceferino Reato? Palabras que no le bajen el precio a la desproporción del terrorismo de Estado pero que pongan la cuchara también en historias como las de Hermindo Luna, un héroe popular en Formosa. Se cava un túnel adentro de otro y de otro.

Rosa vivió esos años en un barrio del Oeste del Gran Buenos Aires. Una noche pasó el infierno: buscaban a la hermana montonera de su esposo. Cortaron clavos rodeados de milicos, con hijos chiquitos. Se fueron. Los siguieron un tiempo. El tiempo pasó. Llegó la democracia, las crisis. Bolsillo mata memoria. Pero Rosa después, en los primeros dos mil, empezó a trabajar en el mantenimiento y la limpieza de un ex centro clandestino. Entró a ese trabajo por necesidad. Cada vez que entraba a algún lugar, a alguna oficina o sala donde había funcionado el campo se persignaba. “Cuando recién empezábamos yo estaba en mantenimiento, después pasé a estar en la entrada. Y más tarde me fui como cuidadora de sala. Un día me visitó un yerno y cuando llegó a la puerta se descompuso, me dijo que vio un montón de cosas. Se desmayó. Ese es un lugar de mucho respeto, y cualquiera tiene respeto por ese lugar.” Su yerno apenas sabía de oído lo que pasó ahí. La historia lo arremolinó en segundos.

“Cuando empezamos fue duro, porque los lugares a la noche no tenían ni luz. A veces pienso que tengo diabetes de tanto aguantarme el pis para no ir una cuadra al baño.” Después hicieron un baño en la guardia. “Yo soy muy humana y me da mucha pena todo. Y una vez cuando subí al primer piso sentí cosas, tenía el llavero en la mano y pensé que había visto a la Virgen del Rosario de San Nicolás. Después bajé y le conté a una amiga, porque el llavero era de ella y guardábamos cosas en ese piso. Entonces, ella me dice que esa no era la Virgen sino un grillo. Yo miré así nomás, pero vi a la Virgen. Tenía y tengo mucha fe, y por eso no tenía tanto miedo. Pero sí sentía cosas. En otro momento nos encontraremos con mis compañeros y nos contaremos todas las cosas que vimos ahí.”

Lo que se oía, las visiones, las premoniciones, todo ese murmullo, eso que vibraba, era uno de los temas de conversación. Rosa tenía un compañero que era bravucón, decía que no creía en nada. La limpieza y el mantenimiento lo hacían personas que cumplían el laburo muchas veces ahí como en cualquier otro. Pero una noche este compañero estaba de guardia y dice que se le pasó una nena en camisón, caminando por delante de él. “Se vino para la guardia, estaba a cuatro cuadras. El muchacho era manda parte pero se fue y no volvió más. No quiso estar más ahí, se pegó un susto terrible.” “Otros compañeros iban, venían y veían cosas, pero Dios me protegió”, dice Rosa. Ella rezaba por todo lo que había pasado ahí (“hubo mucho sufrimiento”).

Una suerte de espiritismo envuelve la historia también. Una religiosidad con restos de voces. Un corredor de gritos y de silencios. La historia no pasa sólo por los libros: hay un juego de la copa popular, que trae sus espíritus, sus relatos contados a media voz, sus visiones. También es donde lo popular mete sus manos en la historia con mayúscula. Como el yerno de Rosa que parece decir: no tengo idea de la Historia pero abrí la puerta y se me vino toda encima. Dice el antropólogo Pablo Semán que hace veinte años él, en San Martín, cerca de unas instalaciones del ejército pasó con un remisero joven, que se refirió con temor a lo que sucedía en la zona. “Yo no entendí bien, después me di cuenta de que estaba hablando de almas en pena, y entonces le pregunté a qué se refería.” El remisero le dijo: “A toda a esa gente con la que hicieron todas esas cosas”. Esa era la manera que tenía para entender lo que fue el terrorismo de Estado y el respeto a las víctimas. “Esa es una de las formas en las que se acercó una buena parte de la sociedad argentina, un poco bajo la idea de no se puede hacer eso con otro cristiano, con otro argentino, con otro hermano. Y eso implica que la sociedad argentina repudió desde un lugar que no es el de la historia oficial, o el de los grupos que se enfrentaron políticamente, pero tampoco desde una neutralidad o teoría de los dos demonios. Más bien, una visión distante de la violencia y en defensa del respeto por el hecho de que esos años estuvieron habitados por un material inflamable, ominoso y demoníaco.” Esa sensación se oye y viaja entre voces, la de Rosa, la del remisero. “También –dice Semán– habla de una altura a la que estuvo una parte de la sociedad argentina que generalmente no es invocada y su voz es nuestra guía al concierto de las memorias”.

A veces nos enteramos que todavía caminamos entre fantasmas. 

MR

En el año 2008, Horacio González y Gustavo Nahmías publicaron un texto radiante: “Breve diccionario de palabras y expresiones del quehacer político en Argentina”. Formaba parte de un libro que compiló el propio Horacio (Beligerancias de los idiomas…). Como el taxista que a mil metros descubre a un chofer de Uber, cualquiera de nosotros descubre en ese texto de doble firma la línea de González: “La investigación de este lenguaje es la infinita trocha de cornisa que nos comunica con lo que tiene la política como mayor facultad imaginativa: la creación del lenguajes que invocan su origen ‘prohibido’ mientras traban relación formalmente continua o sistemática con los dominios de la ley”. 

González -desde los años sesenta-, Nahmías -desde los ochenta-, conocen el mundo de la militancia, la política y el peronismo por dentro. Pero en este texto casi anterior al comienzo de una época (la que arranca en el conflicto con el campo), muestran aún una distancia irónica con la política, llamémoslo un resabio “gestual” de la crisis de 2001. Con humor de salón e invenciones simpatiquísimas de una bibliografía apócrifa construyen este breve diccionario en el que aparecen expresiones como “Abrochar”, “Ambulancia”, “La Banelco”, “Bunker”, “Desierto”, “Freezar”, “Le soltaron la mano” (que comienza así: “Acción practicada sobre un político que cae en desgracia, preferentemente sin haberlo percibido”), “Mojar”, “Ñoqui”, “Paladar negro”, y un largo etcétera que, insisto, aún figura en González y Nahmías la licencia de una distancia con la “política profesional” que, a través del kirchnerismo (incluso para quienes lo enfrentaban), había recuperado juego después de la crisis. 

Años después, quizás, este texto no podría haber sido escrito desde las condiciones retóricas más solemnes que envolvían la experiencia política profesional (a veces hasta asfixiarla). Quién sabe. Sí es cierto que en González no habitó nunca esa “debilidad” fetichista por descubrir y asimilar el lenguaje de “la” política, ni su uso fascinado, su jerga, sino más bien lo que tiene ese breve diccionario escrito con Nahmías: mirar la producción, intervenirla, estudiarla, entenderla. Los años, después, podrían sumar palabras a ese Diccionario abreviado (hay una tendencia de acento de barrio que sale mal en el uso de expresiones como “derpo”, “gobernas” que hace a una especie de aprendizaje acelerado a diez segundos de la impostura).  

Pero a partir de los años 2008 y 2009 el conflicto del campo y la “batalla cultural” achicaron la distancia con la política para muchos intelectuales que empezaron a ponerle palabras a la política. Probablemente eso, como un búmeran, también convirtió en objeto de investigación al propio “quehacer” intelectual en la política. La ironía daba un giro y desde el periodismo, o desde núcleos políticos afectados, solían atacar y reírse, por ejemplo, de la retórica pomposa de “Carta Abierta” o del estereotipo del intelectual universitario. 

Lanata se ensañó contra ellos (en un sketch en pleno apogeo de su PPT) donde presentaba un hombre con polera negra, pelo largo hasta el cuello, libros en una mano, cigarrillo en la otra y retórica barroca. No era distinto a los que había visto deambular en su viejo Página 12. Más allá de la caricatura fácil, nadie dejó de exhibir la proximidad entre la política y el mundo de las ideas. El macrismo también tuvo sus hombres y mujeres de las ciencias sociales, sus solicitadas, sus “intelectuales orgánicos”, sus cónclaves, aunque algunos lucieran antiintelectuales; y aunque sólo pareciera el ingeniero Macri preocupado por sumar más ingenieros y economistas. En política la necesidad de tener un relato es ley.

En la lectura de los nombres de las firmas de “las dos cartas” (sobre todo, del matete de quienes firmaron ambas; la que era a favor de Alberto, la que era a favor de Cristina) se vivió el verdadero efecto político: las tensiones de una “lealtad intelectual” que se presenta ahora como hija de padres separados. Las misivas parecerían ceñirse sobre los usos de una palabra vidriosa (“moderación”) o las omisiones (unos dicen a los otros no haber nombrado al macrismo, como si no fuera ya el camello borgeano de ese Corán llamado qué mierda nos trajo hasta acá). Las cartas parecen más un ajuste de cuentas de “teoría política” (como si el menú real fuera entre moderados y radicales) que “abiertas” a la profundidad de dónde está parado el país (la inflación, la restricción externa, la pobreza, el agotamiento de recursos) y las ideas concretas que pudieran empezar a sacarlo de ahí. 

Pero quizás lo que cruje entre cartas, marchas, lealtades cruzadas, victimizaciones insólitas (del fantasma de las renuncias a una autopercibida “proscripción”), negociaciones y operaciones entre bandos oficiales es un modelo de gobernabilidad creado, justamente, en 2002: el modelo de gestión duhaldista. Una forma de gobernar desde la supremacía bonaerense: el país y el peronismo son conducidos desde la Provincia de Buenos Aires; y con el clásico triángulo de retenciones al agro, políticas sociales y el mercadointernismo que se pueda. Un bipartidismo reducido al AMBA. Un tapón que parece hacer imposible para las dos “coaliciones” aquella excepción de la política argentina que hizo factible el ascenso de un Carlos Menem o un Néstor Kirchner: construir un liderazgo desde el interior profundo. De la periferia al centro. La herencia dura del modelo duhaldista donde gobernar la Argentina es gobernar el Conurbano, y que fue achicando a un país que, efectivamente, es más grande que el Área Metropolitana de Buenos Aires. Y en simultáneo la pregunta que el analista Ignacio Fidanza despunta en este texto tras la marcha del 24 y frente a la multitud que Máximo Kirchner convocó a su alrededor: ¿qué hacer con ese capital político acumulado? 

Mientras tanto, los interesados consumieron algún informe que revela acaso la punta del iceberg de un intríngulis que se incuba y que sólo se podría graficar así: esa encuesta que todos leyeron donde Milei alcanza un 20% de apoyo nacional. Más o menos creíble, como un fantasma demasiado agitado, pero muchos tuvieron esta semana por un rato el culo en ese hormiguero. Hasta el macrismo. Pero viajemos al pasado, entonces. A otras cartas, otras querellas de las que también estamos hechos, aunque sepamos esa trampa: nunca estamos a la altura del pasado, o por lo menos hasta que el presente se haga pasado, y ese pasado… nos dignifique. 

Carta abierta en sobre cerrado 

Las cartas abiertas tienen un sentido -digámosle- de oxímoron. Rompen aquello que hace al aura de un papelito en un sobre: su privacidad, su inviolabilidad. No se abren los sobres ajenos, nos enseñan de chicos. La carta pública nace abierta, descosida, sin pegamento en el sobre. Tienen ese artificio retórico del que apela a una intimidad que nace rota. Se escriben contra o para alguien, pero con testigos. Son eso: cartas con testigos. 

El bello y feroz siglo XIX, un poco escrito con sangre. Una excursión a los indios ranqueles está hecho a partir de una serie de cartas de Lucio V. Mansilla frente a la fascinación doble: por la vida de esos “indios” y por el futuro de esas tierras de frontera. El tan mentado viaje del otro lado del fortín del que no se vuelve intacto. También Las ciento y una/Cartas Quillotanas, esa rabiosa correspondencia entre Alberdi y Sarmiento, en las consideraciones sobre la figura de Urquiza y que organizan algo del desenlace de ese siglo. “Rara vez o nunca hablo de mí- dice Alberdi. Tengo por ridículo el yo, como dice Pascal. El yo es odioso, ha dicho Labruyere, y permítame agregar que el yo es culpable, cuando la agonía de la patria impone a sus hijos el deber de olvidarse de sí, para pensar en ella.” Alberdi no ahorraba argumentos: “Es el general Urquiza el que ha venido a nuestras creencias, no nosotros a las suyas, y lo digo así en honor de ambos…”. El honor de ambos estaba herido. 

El filósofo Peter Sloterdijk alguna vez escribió algo así como que las bibliotecas modernas son las cartas que los intelectuales se escriben entre ellos. Papeles erguidos y rotos. La relación entre intelectuales y política va del modelo sarmientino del siglo XIX (con la espada, con la pluma y con la palabra, un escritor presidente), al escritor profesional (Lugones) en la Argentina del Centenario, hasta llegar al modelo del compromiso (Viñas leyendo a Sartre, el escritor con la foto de solapa en la calle) y después el fusil (Walsh, el “yo era médico” del Che). Ahí hay un arco estudiado y contado de mil maneras, como en la investigación de Claudia Gilman. 

En el XX, la correspondencia entre Perón y Cooke adelanta en años el nudo gordiano del siglo: la batalla final de los años setenta. Un Perón que habla de masas, guerrillas y desdeña golpes de Estado (trata con desdén al valiente General Valle). Se escriben poco tiempo antes de la revolución cubana y su modelo de exportación. De 1956 a 1966 es el viaje del calor al frío entre el viejo General y su discípulo, el mejor intérprete para un Perón que no escatima las contraseñas de su conducción. Le dice Perón: “El hombre necesita ser mandado, pero nadie le reconocerá semejante cosa y menos aún que usted sea el hombre indicado para hacerlo. Se pueden congeniar las dos cosas. Mandándolo sin que él se dé cuenta que se lo hace. De todos modos lo que usted necesita de él es la obediencia, no el reconocimiento. Por eso las directivas mías a los comandos de exiliados tratan de presentar el problema en forma que no tenga usted ningún inconveniente, trabajando en mi nombre, y ordenando lo que sea necesario sin que nadie pueda objetar nada. Eso y su buen tino permitirán aun favorecer la zona de transición entre mi dirección y la suya. (…) Lo primero que tiene que hacer es decir a algunos boludos de amigos, que siempre en estos casos se dedican a ser más papistas que el Papa y que son los que se empeñan en peleas inútiles y aun perjudiciales, contra los que murmuran contra su jefatura. Lo que usted necesita es que le obedezcan, no que lo amen.”

Un gran cuento de Silvina Ocampo se llama “Carta perdida en un cajón”. Pero algunas cartas (más o menos “perdidas”) son estridentes. Como la que escribió Victoria Ocampo en junio de 1953, cuando la fundadora de “Sur” escribió a los intelectuales que habían pedido por su liberación, tras lo 26 días que pasó en la Cárcel del Buen Pastor. En la carta leemos: “Las miserias, las debilidades de la humanidad y también sus arranques de generosidad nunca se me aparecieron con tanta evidencia como en esos 26 días, y me alegra haber tenido oportunidad de vivirlos. Éstas no son palabras en el aire. Además nunca he sentido como en esos días lo que significa la camaradería en la desgracia y el calor de la ternura humana entre desconocidas”. Ocampo, sin victimizarse, daba letra a su antiperonismo. En la vereda opuesta, Alicia Eguren, la Rosa Luxemburgo de estas pampas (escritora, periodista, que destacó como “cuadro” sobre todo a partir de la Resistencia y de cuidarse las espaldas con Cooke), escribió el 4 de octubre de 1971 la “Carta al General Perón”, publicada en el número 12 de la revista “Nuevo hombre”: “En sus manos está acelerar el proceso revolucionario en el país y en el Continente o troncarlo y desviarlo y multiplicar sus dificultades”.

A esta altura de la soirée la carta de Walsh se cita sola. Y una parte de su obra se encierra en un círculo de cartas: la carta a Vicky, el documento crítico dirigido a los que conducen su organización y la canónica carta a la Junta Militar. El padre, el oficial de contrainteligencia, el escritor. El documento crítico parece la voluntad de un quiebre (es su carta cerrada a la Junta Militante) hasta reaparecer en el final ya como escritor argentino, el hombre público, el puño y letra. El escritor argentino y la represión. Walsh, que sí hizo la guerra, se pasó un año tratando no sólo de vencer o de no ser vencido, sino de entender qué sociedad y qué experimento económico era ese “Proceso” (la tan citada metáfora de “miseria planificada”), y su Carta también funciona como armisticio, como si firmara que la tortura sin límite es el límite de lo impensado por la conducción de la guerrilla cuyos errores políticos había hecho subir por la roldana orgánica en un inmejorable texto crítico: “Después del 24 de marzo del 76, cuando las condiciones eran inmejorables para esa lucha, desistimos de ella y en vez de hacer política, de hablar con todo el mundo, en todos los niveles en nombre del peronismo, decidimos que las armas principales del enfrentamiento eran militares y dedicamos nuestra atención a profundizar acuerdos ideológicos con la ultraizquierda”. 

Walsh firma la carta como “un escritor”, vuelve a la máquina de escribir y a los cuentos policiales, y contiene también en ese traje civil una desobediencia a sus conductores. Cartas que se sostienen entre sí: la crítica al propio jefe. Lo que Walsh transgrede no es sólo el poder de una época, sino su propia conciencia: le señala los puntos ciegos, los callejones sin salida a su propia dirección política. La mejor carta es la que duele escribir.

MR

La conducción de la Asociación Gremial de Trabajadores del Subte y Premetro (AGTSyP) repudió en las últimas horas el “acto vandálico” concretado este 24 de marzo en la estación del subte “Entre Ríos-Rodolfo Walsh” de la Línea E, y llamaron a dirigentes políticos, sociales y de derechos humanos a sumarse a un acto de repudio contra los violentos desconocidos, previsto para este viernes.

“En horas de la mañana de ayer, en el Día Nacional por la Memoria, por la Verdad y la Justicia, en una clara conducta provocadora y negacionista, un grupo fascista vandalizó la estación del subte ”Entre Ríos-Rodolfo Walsh“ de la Línea E”, informó la AGTSyP a través de un comunicado, con las firmas de Roberto Pianelli y Néstor Segovia, secretario general y adjunto de la organización gremial.

En ese marco, desde la entidad de los trabajadores del subte hicieron un llamado a “los referentes de los organizamos de derechos humanos, organizaciones sociales, políticas y sindicales a repudiar este hecho y acompañar hoy masivamente la inauguración del mural homenaje a Rodolfo Walsh, en la estación que lleva su nombre”.

El encuentro se desarrollará a partir de las 12.30, en la Estación Rodolfo Walsh de la Línea E de subte, ubicada en avenida Entre Ríos y San Juan, donde Walsh fue secuestrado y donde se inaugurará un mural en homenaje al periodista y escritor asesinado.

La actividad es organizada por el Sindicato de Prensa de Buenos Aires (Sipreba) y la Asociación Gremial de Trabajadores del Subte y Premetro (AGTSyP).

El 25 de marzo de 1977, Walsh fue secuestrado por un grupo de tareas de la entonces Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), en la esquina porteña de San Juan y Entre Ríos, luego de haber escrito y comenzado a distribuir la Carta de un escritor a la Junta Militar y su cuerpo fue visto en ese centro clandestino de detención, al igual que una serie de escritos que fueron saqueados de su casa en San Vicente.

El día anterior de su intento de secuestro y asesinato, Rodolfo Walsh hacía público uno de los alegatos más contundentes contra el régimen criminal gestado con el golpe del 24 de marzo de 1976. Fechado un año después, el 24 de marzo de 1977, ese texto testimonia y denuncia el funcionamiento del terrorismo de Estado ejecutado por la última dictadura cívico militar y sus objetivos políticos, económicos, culturales y sociales.

El comunicado de AGTSyP

Con información de agencias.

IG

Del cuento policial a los cimientos de la novela de no ficción. Del teatro a esa forma tan particular del documento político y del testimonio que implican sus famosas cartas públicas. De las crónicas por entregas a los cables de agencia en la clandestinidad. La palabra de Rodolfo Walsh es tan diversa y tan potente que, a 45 años de su asesinato y desaparición en manos de un grupo de tareas de la Esma, sigue siendo leída, analizada, debatida, puesta a discutir con tradiciones y vanguardias.

Por supuesto que antes que nada está su obra –en su mayoría disponible por Ediciones de la Flor–, pero también existen numerosos libros dedicados a mantener vigente su figura. Porque Walsh siempre está volviendo: en exposiciones académicas, en ensayos, en novelas, en ediciones revisadas de sus textos y también en investigaciones periodísticas que regresan sobre los pasos de un escritor y periodista incansable.

A continuación, una pequeña selección de publicaciones –algunas recientes, otras a esta altura clásicas– que ayudan a reflexionar sobre la vida y el legado de uno de los autores centrales de la literatura argentina.

1. Algo se mueve, de I Acevedo (Eme Editorial, Colección Madriguera, 2021).  “Nadie sale indemne después de leer a Walsh. Cuando leí textos críticos sobre Walsh, conociendo las producciones previas de algunes de sus críticos y críticas, me sorprendió cuánto les afectaba la lectura de Walsh, cómo producía variaciones en sus maneras de escribir”, apunta I Acevedo en la introducción de este libro que es, en sus palabras, un homenaje al autor de Operación masacre y también “parte de un diálogo inagotable acerca de su obra”.

Con una primera parte concentrada especialmente en la producción de los cuentos de Walsh y en su trabajo con ese género literario, I Acevedo propone una serie de ensayos donde los desmenuza, donde se pone a analizar sus mecanismos, donde los expone y se expone. Así, Algo se mueve echa luz sobre el trabajo del escritor con los documentos, como parte central de su obra, y propone con agudeza lecturas novedosas a partir de la propia experiencia de I Acevedo. 

“Conviven en este libro el diario y el ensayo, un gran homenaje a Rodolfo Walsh y un retrato de época, una carta a la gran maestra Hebe Uhart, textos leídos en presentaciones y reflexiones escritas al calor de una polémica. En todos ellos, reivindica el arte que no sabe y cree en la literatura”, señaló sobre Algo se mueve la escritora Magalí Etchebarne.

Algo se mueve, entonces, y algo cruje a partir de una escritura potente, rabiosa, política. I Acevedo nació en Tandil, en 1983. Publicó algunos libros de cuentos, la novela Late un corazón y el ensayo Horas robadas al sueño, entre otros. Es profesor de literatura y editor independiente.

2. Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, de Ricardo Piglia (Eterna Cadencia Editora, 2016). “Las once clases que reúne este volumen corresponden al seminario dictado por Ricardo Piglia en 1990 en la Universidad de Buenos Aires. Fue el primero de varios y fue un acontecimiento. El escritor que había sacudido el aletargado campo de la literatura nacional con Respiración artificial, el crítico cuyas intervenciones y ensayos en revistas y periódicos eran siempre motivo para el debate llegaba ahora a la Facultad de Filosofía y Letras. Pocas veces se había visto tanta gente en el edificio de la calle Puán: eran cientos los alumnos y curiosos que se agolpaban cada lunes en el aula 324 para escucharlo”, apunta Patricia Somoza en la introducción de este libro. 

En efecto, Las tres vanguardias contiene desgrabaciones apenas enmendadas de esa serie de clases que Piglia brindó entre septiembre y noviembre de 1990. Tal como apunta la compiladora de este trabajo, en su seminario el escritor toma las obras de Rodolfo Walsh, Manuel Puig y Juan José Saer para exponerlas como respuestas muy distintas a las clásicas discusiones sobre la novela, la figura del lector, la ficción y el Estado, el rol de las vanguardias, entre otras siempre presentes en el ambiente literario, y analizar sus cruces, sus continuidades, sus diferencias.

Por su locuacidad y su enorme lucidez, los once capítulos/clases que componen el libro se leen con facilidad y permiten a los lectores ser testigos de aquellas exposiciones a esta altura míticas de uno de los mayores críticos y lectores de la Argentina.

Ricardo Piglia (1941-2017), autor de los libros Respiración artificial, Blanco nocturno y Nombre falso, entre muchísimos otros, fue escritor, crítico, editor y profesor en universidades nacionales y extranjeras. Además, fue uno de los lectores más sutiles de la tradición literaria argentina.

3. Historia de una investigación, de Enriqueta Muñiz (Editorial Planeta, 2019). Ella, una joven que había nacido en España y se radicó con su familia en Buenos Aires, tenía entonces 22 años. Él, periodista y escritor en ascenso, tenía 29. Se conocieron en la sede porteña de la editorial Hachette: Enriqueta Muñiz se dedicaba a hacer traducciones, Rodolfo Walsh tenía a su cargo algunas antologías. Algo los sacó de aquella rutina compartida cuando él recibe información sobre los fusilamientos de militantes peronistas en José León Suárez y decide ponerse a investigar. Lo hace con ella, que cultivó el perfil bajo hasta sus últimos días.

Casi seis décadas después –y luego de que Operación masacre se convirtiera en el hito que es para la literatura y la política argentinas–, se dieron a conocer los apuntes que Enriqueta Muñiz llevó durante aquellos días que habían permanecido ocultos. Una serie de anotaciones reveladoras, íntimas, vitales sobre esas jornadas de gran intensidad.

“La Historia de una investigación está escrita en dos cuadernos, fechados en sus portadas en diciembre de 1956 y el 19 de enero de 1957. Los dos contienen una cronología precisa y un detalle minucioso de las actuaciones de Walsh (29 años) y Enriqueta (22 años) durante el año en que investigan el caso, hasta la publicación de las notas en Mayoría, que constituyen los capítulos de la primera edición del libro”, apunta Daniel Link en el prólogo de este libro.

Historia de una investigación salió en 2019 en una edición bellísima que contiene la reproducción de los apuntes de la periodista, con su letra diáfana y elegantísima, fotos de aquellos días y otros documentos, además de una introducción del periodista Diego Igal, promotor de este proyecto y principal impulsor para que los cuadernos de Muñiz se dieran a conocer.

“Los cuadernos son literalmente cuadernos, de los escolares, de 50 y 48 páginas en los que Enriqueta escribió de puño y letra un diario de lo que fue la investigación de eso que nosotros conocimos como Operación masacre. Una letra redonda, legible, hermosa, en un trazo que no denota apuro, pero que por momento sufre tachaduras”, escribió entonces Igal y agregó: “Con todo este material se puede terminar de dimensionar el rol que tuvo Enriqueta en aquellos días calurosos, lo que ella pensaba, lo que discutían, la relación que compartían y aspectos humanos de ambos entrañables”.

Enriqueta Muñiz (1934-2013) nació en Madrid y llegó a la Argentina con 16 años. Desde ese momento se dedicó a distintas actividades. Además de involucrarse en la investigación que derivó en Operación masacre junto a Rodolfo Walsh, realizó traducciones, escribió literatura infantil, fue autora de una novela de ciencia ficción y ejerció en periodismo cultural en numerosos medios de comunicación.

4. Esma, de Juan Carrá e Iñaki Echeverría (Evaristo Editorial, 2019). Esta obra combina, en formato de novela gráfica, una serie de testimonios, relatos de víctimas, entrevistas, ilustraciones y crónicas periodísticas alrededor de la Esma, actual Sitio de Memoria y ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio de la última dictadura militar. Por ese lugar se calcula que pasaron cerca de 5000 detenidos desaparecidos, muchos de ellos enviados a los llamados vuelos de la muerte. A ese espacio a cargo de la Armada Argentina llegó el cuerpo sin vida de Rodolfo Walsh el 25 de marzo de 1976, según el testimonio de algunos sobrevivientes y tal como se pudo reconstruir en los juicios que investigaron los delitos de lesa humanidad cometidos allí.

Con información precisa y mucho material que los autores recopilaron justamente en las audiencias de la llamada Mega Causa Esma y armado a partir del relato de un periodista de ficción que es enviado a cubrir el proceso judicial, el libro contiene, entre otras cosas, textos e ilustraciones con perfiles de algunos de los detenidos desaparecidos, reproducciones de croquis del centro clandestino, narraciones en primera persona de los partos en cautiverio y del robo de bebés. 

Juan Carrá es escritor, periodista y autor de varias novelas, entre las que se destacan No permitas que mi sangre se derrame y Lloran mientras mueren. Iñaki Echeverría es arquitecto e ilustrador. Trabajó en numerosos medios gráficos e ilustró libros. Estuvo detrás de la novela gráfica Beya, le viste la cara a dios, en coautoría con Gabriela Cabezón Cámara. También es autor del libro de cómic La vida de un padre abrumado.

5. Emboscada. La historia oculta de la desaparición de Rodolfo Walsh y el misterio de sus cuentos inéditos, de Facundo Pastor (Aguilar, 2022). Un libro contado con un ritmo vertiginoso, casi adictivo, en capítulos breves. En Emboscada, Facundo Pastor sigue a una serie de personajes con los que Rodolfo Walsh se vinculó durante los últimos meses de su vida y al propio autor de Operación masacre. Ese mapa de contactos –varios de ellos personas con las que Walsh se tenía citas en la clandestinidad–  le sirve para reconstruir la emboscada que concluyó con su muerte y la desaparición de su cuerpo por parte de una patota de la ESMA.

Con algunos capítulos dedicados a los militantes de Montoneros con los que el escritor estableció una cercanía y con episodios centrados exclusivamente en el operativo montado en la esquina de San Juan y Entre Ríos, en el barrio porteño de San Cristóbal, que terminó con su vida, el libro contiene escenas impactantes de intimidad y también de Walsh en tanto figura pública. Para lograrlo, el autor se centra en testimonios y también en documentos de inteligencia. 

A la vez, se propone ir detrás de una serie de escritos de Walsh –entre ellos, su último cuento– robados por miembros de las fuerzas armadas en un operativo en San Vicente, en la última casa en la que vivió, y que siguen sin aparecer. Mediante una búsqueda notable, Pastor llega a revelaciones que ofrecen algunas pistas escalofriantes.

Facundo Pastor es periodista y abogado. Con una extensa carrera en televisión y radio, en la actualidad integra Equipo de Noticias, por la pantalla del canal A24.

6. Oración, de María Moreno (Literatura Random House, 2018). “En 2002 gané la Beca Guggenheim para escribir sobre la moral sexual en las organizaciones revolucionarias de los años setenta en la Argentina. No escribí ese libro; escribí este”, advierte María Moreno en la primera página de Oración.

El libro es un desplazamiento alucinante, un artefacto que, como escribió Jorge Carrión, “arrasa con las fronteras entre ensayo, literatura, crítica, investigación, y biografía para llevar la escritura a un nuevo mundo”. Al fin y al cabo, un libro de relecturas. De la carta que Rodolfo Walsh le escribió a su hija Vicki al enterarse de su muerte durante el impactante asalto del Ejército a la casa donde vivía con otros militantes; de esa escena que transcurre en una terraza rodeada por casas bajas y un cerco militar de unos 150 hombres; de la figura de aquella joven de 26 años que, ante el horror y para obtener “una última victoria sobre la barbarie” sonríe y decide quitarse la vida.

7. Ese hombre y otros papeles personales (Ediciones de la Flor, 2007).

“Los papeles de Rodolfo Walsh que a continuación se presentan constituyen un diario o un cuaderno de bitácora fragmentario. Gran parte de esos papeles, los archivos, los cuentos en los que trabajaba, sus anotaciones, fueron robados por el grupo de tareas que ‘allanó’ su domicilio, en San Vicente, el 25 de marzo de marzo de 1977”, apunta Daniel Link, uno de los mayores estudiosos de la obra de Walsh en la Argentina, en el prólogo a la primera edición de este material que revisó y editó con gran delicadeza.

Tal como señala Link sobre este libro, publicado por primera vez a 20 años de la desaparición del escritor, “que pretendió ser también la desaparición de su obra”, Walsh merece “la justicia de esta restitución, que es la restitución de sus temas y preocupaciones, de una manera de pensar la literatura, pero sobre todo, de su historia y de sus textos”.

En Ese hombre y otros papeles personales se encontrarán entonces, bocetos, textos personales, partes de diarios íntimos, versiones de escritos ya conocidos, pequeños relatos que parecen cerrados y otros que se leen como algo que quedó a mitad de camino. El compilador de este material, rescatado en parte de la ESMA y en parte por la familia de Walsh, asegura que en su mayoría tenía tachaduras, comentarios, anotaciones laterales, lo que demostraría la voluntad del escritor de publicar alguna vez estos textos.

8. El negro corazón del crimen, de Marcelo Figueras (Alfaguara, 2017). Con un tono diáfano y con diálogos que por momentos se acercan a lo cinematográfico, en esta novela el escritor argentino Marcelo Figueras recupera el tiempo en el que Walsh se dedica a llevar adelante una de sus investigaciones más emblemáticas: la que lo llevó a la historia contada en Operación masacre (de paso, la historia que, además, inaugura un género literario y que, como se suele decir, se adelantó por varios años a otro hito para la no-ficción como A sangre fría, del escritor estadounidense Truman Capote).

Para su reconstrucción, Figueras, tal como Walsh, les dedica capítulos a las víctimas y a cada uno de los involucrados mientras que intenta mostrar a un Walsh íntimo. De paso, exhibe a un intelectual en esa suerte de transición que atravesó, que lo hizo pasar de ser un narrador de textos policiales a un escritor comprometido con su época, obsesionado por la justicia y la defensa de los más débiles.

9. Rodolfo Walsh. La palabra y la acción, de Eduardo Jozami (Edhasa). Señalado por los expertos como la biografía más completa de Rodolfo Walsh, este libro tuvo varias reediciones y es el resultado de una lectura profusa de la obra del escritor. Además está basado en documentos, testimonios, entrevistas a quienes lo conocieron y lo estudiaron y todo tipo de material alrededor de la figura del autor de Los oficios terrestres.

Con las dosis justas de contextualización e información, el libro sigue una línea de tiempo tradicional y muy completa: arranca con la infancia de Walsh y cierto costado íntimo para seguir más adelante con su vida como escritor profesional y prestigioso. En el medio no faltarán las dudas, la audacia, la escritura contra viento y marea y su militancia política.

Eduardo Jozami es un dirigente político comprometido con el movimiento por los derechos humanos, periodista y escritor. Autor de numerosos libros, fue director, entre otras publicaciones culturales y políticas, de la revista Crisis. Este libro fue publicado por la editorial Norma y luego reeditado por Edhasa.

AL