Estos días me encontré pensando mucho en las grandes escritoras. Hace un par de semanas salió en una revista un texto maravilloso sobre Rachel Cusk de la crítica literaria Andrea Long Chu, una chica muy joven que viene escribiendo de las mejores cosas de Internet. Cusk es una de mis escritoras favoritas; todo indica que también es una de las favoritas de Andrea Long Chu, que en ese ensayo la despedaza con amor. Cusk, pensé mientras leía el texto, es de esas escritoras tan hipnóticas y envolventes que te hacen pasar ideas rarísimas como whisky caro, como agua, pero mejor. No me molesta del todo, creo que a Long Chu tampoco: en el fondo me gustan las novelas de ideas si tienen humor, encanto y sutileza, incluso cuando las ideas que esas novelas ponen a circular no me parecen particularmente buenas. Quiero decir: casi siempre prefiero una novela llena de hipótesis que no me seducen antes que una novela sin hipótesis.

Pero por eso mismo también me gustan intentos como el de Long Chu de entender cuáles son esas ideas, de hacerlas bailar, no desprendidas de su forma (no fingiendo que esa separación es posible) sino en una plena comprensión de lo que las hace seductoras. Long Chu desnuda algunas cuestiones que, vistas de cerca, son bastante graciosas: el modo en que Cusk logra pone darles un halo de misterio y poesía a preguntas que en el fondo son triviales (¿puede una mujer ser artista? ¿puede una mujer ser feliz? ¿puede una mujer ser madre y artista? ¿puede una mujer no ser madre y ser artista?).

A diferencia de lo que piensan las personas que tienen ganas de indignarse con “lo progre”, las lecturas políticas del arte no son siempre morales. La de Long Chu, de hecho, no lo es. La prohibición de hablar de la politicidad de un texto es igual de tonta que la de medir todos los textos por el aporte que hagan a La Causa, sea cual sea la causa en cuestión. Parte de la magia de la buena literatura es el modo en que las verdades y las falsedades, las pepitas de sabiduría y los prejuicios más básicos, pueden tejerse en una misma obra de una manera que se vea profundamente bella, una manera a la que una no le cambiaría nada. Parte de la magia de la buena literatura es esa impureza. Las novelas de Cusk son todas así, sucias y perfectas.

Comenté este texto de Long Chu con varios amigos; pocos días después, con esos amigos, charlaríamos del escándalo de Alice Munro. Otra vez, mucha confusión: ya nadie quiere hablar de ética, política y estética porque parecería que todas las posiciones disponibles están asociadas a alguna idea de lo impoluto. O bien efectivamente los artistas deben ser intachables, o bien el pensamiento sobre lo bello no debe contaminarse con ningún pensamiento sobre el mundo. Dos posiciones igual de absurdas. Fuera de ellas hay algo más sensato, pero todo lo que es lo sensato son arenas movedizas: todas posiciones provisorias. La que tengo hoy: supongo que lo que me sorprende de que Munro se haya quedado casada con el tipo que ella sabía que había abusado de su hija (y que la haya expulsado a ella de su vida, e incluso la haya culpado y resentido) no es que las mujeres sean capaces de eso, o que una madre sea capaz de eso, o que alguien que es capaz de escribir cuentos perfectos sea, además, capaz de hacer eso.

Lo que me sorprende de Alice Munro es lo mismo que me sorprende, a veces, de Rachel Cusk, y también tiene que ver con la impureza: que gente que puede escribir cosas muy sabias respecto de lo que implica ser humano no tenga acceso, en otros aspectos de su obra (o en el caso de Munro, de su vida) a esa clase de sabiduría. No me sorprendería necesariamente en otra clase de autor: pero Cusk y Munro forman parte de esas autoras que llamo así, autoras sabias, gente que escribe bien en parte porque piensa muy bien sobre la experiencia de ser persona y vivir entre personas. No escriben policiales ajedrecísticos, no pintan paisajes; piensan, sobre todo, sobre gente. Nos sorprende, o nos choca, en algún sentido, lo compartimentado de la sabiduría, porque en nuestra imaginación la vemos toda íntegra, como lo pensaban los griegos: en nuestros corazones lo bello es bueno y lo bueno es justo, y lo justo es sabio. No dejan de impresionarnos nunca los agujeros de la realidad, lo separadas que pueden estar las cosas.

 Y en realidad estas escritoras se me juntaron en la mente porque terminé el libro nuevo de Magalí Etchebarne, La vida por delante, y Etchebarne es otra de esas escritoras sabias. Intento entender, mientras avanzo entre sus cuentos, en qué consiste esa sabiduría. Etchebarne es más joven que Cusk y que Munro, y seguramente por eso el feminismo se cuela entre sus materiales más y mejor que entre los de Cusk y Munro: no un contenido feminista, no una militancia, sino eso, un material. La pregunta por qué es vivir como mujer en este mundo aparece mezclada con todas las otras preguntas importantes de la vida: qué es trabajar, qué es envejecer, qué es morirse o que se te mueran, qué es enamorarse y desenamorarse.

No sé si lo explico bien, y tampoco sé si ella lo vería así, pero yo no puedo evitar pensarlo: Etchebarne le da a la pregunta por habitar el género una dignidad única al no ponerla adelante de todo, en ningún escalón, sino en línea con los demás grandes interrogantes de la existencia. Sus heroínas son mujeres que cuidan como pueden, que están, pero no están, que tratan de habitar los lugares disponibles para ellas, o más bien no tratan, sencillamente lo hacen, mejor o peor. No son pasivas frente a las vidas que llevan. Las critican con fervor, pero no fingen que pueden salirse de ellas.

No fingen, pero (y en esto Etchebarne es más sabia que Cusk) tampoco se regodean en sus prisiones. No fingen que ser mujer no es un tema: tampoco fingen que el problema es existencial y mágico cuando el problema es material, o casual, o contingente, porque les gustan los problemas materiales, casuales y contingentes. Esa es la sensación que me da la literatura de Etchebarne: el respeto absoluto por el caos y el accidente, la inteligencia de verlo con poesía sin necesidad de verlo con grandilocuencia. Ser mujer es un tema, para Etchebarne y sus chicas, pero no un tema con mayúsculas. Más como cuando le decís a una amiga: Es todo un tema, ¿viste?

TT/MF

Desconozco a las personas. Las personas que no conozco cultivan hábitos que no se parecen en lo más mínimo a los míos. Esos hábitos me sorprenden y, sin embargo, no sorprenden a otras personas: los dan totalmente por sentados. Está la que se asocia al club de caza. Y está el que toma Dubonnet antes de cenar y siempre sabe cuándo es hora para una copa. Esas personas no se parecen a mí y en realidad tampoco se parecen entre sí, aunque se me hacen más parecidas entre sí que a mí, solamente porque las une el hecho de que las desconozco.

Un día me mudo a una casa vacía y, de repente, al lado vive un hombre que desconozco. Yo hago mi vida y mi vecino hace su vida y, gracias a las cosas que nos unen, nos convertimos en una suerte de familia. Nos parecemos y, al mismo tiempo, no nos parecemos a una familia, considerando que empezamos a relacionarnos sin conocernos y formamos una alianza temporal, mientras que los integrantes de una familia suelen desconocerse con los años y terminar relacionados solo por lazos de sangre. Un vecino se convierte en una suerte de primo o de padre. Otras veces, un vecino se convierte en un enemigo acérrimo, una presencia intolerable que poco a poco invade el terreno propio.

Así arranca Esa gente que no conocemos, el relato que le da nombre al nuevo libro de Lydia Davis. Lo publicó Eterna Cadencia Editora, la traducción es de Eleonora González Capria y llega a las librerías por estos días, entre las novedades editoriales de julio. Dejo este fragmento ahí, como un anzuelo, por si les provoca ganas de ir a buscar el libro, porque es de lo más lindo que leí por estas horas y porque me dejó pensando en esas escenas de enrarecimiento cotidiano que se presentan ante nuestros ojos en los lugares más inesperados.

Cada entrega de Mil lianas es, a su modo, una reunión y un homenaje a esa gente que no conocemos, a esos que creemos tener cerca, a esos que nos generan tanta extrañeza como fascinación.

Pasen, es por acá.

1. Ahora bien, de Camilo Sánchez. “Es siempre más o menos así. Con mayor o menor pericia se narra, como en un sueño, algo que pudo haber sucedido”, dice en el prólogo de Ahora bien (El Bien del Sauce, 2024) el escritor argentino Camilo Sánchez. Y más que decir, lo desliza con toda calma, como ocurre con las escenas que se despliegan en el texto y que tienen en el centro a Jacques Lacan y al poeta chino François Cheng. El libro se detiene precisamente en un vínculo, a esta altura mítico, que tuvo lugar entre finales de los ‘60 y mediados de los ‘70, cuando el célebre psicoanalista se aproximó al escritor (todavía inédito en aquel tiempo en Francia, con los años Cheng se convertiría en una referencia académica ineludible en ese país) con la intención de retomar algunos saberes chinos que atesoraba desde su juventud. En el texto de Sánchez, en esa deriva entre lo que fue, lo que la memoria reconstruye o lo que pudo haber sido, Lacan sale de su casa-consultorio con tres libros de autores chinos de su biblioteca y cruza la calle en busca del poeta. Desde ese momento –una mañana de abril de 1969– se encuentran, se pierden en los caracteres que leen y recrean juntos, estudian, se hacen amigos, se elogian (Lacan, de hecho, lleva a Cheng a uno de sus seminarios) y luego vuelven a perderse. Repleto de citas que arman una constelación impactante de lecturas y de autores, Ahora bien se mueve entre la narración de esa serie de episodios –una que está rota de entrada, una que se pregunta si nombrar y vivir son acaso la misma cosa–, el viaje onírico y el libro de memorias. Es que el autor de Ahora bien también hace a lo largo de las páginas su propio vaivén vital entre su recorrido literario y los hitos que lo llevaron como un imán hacia la poesía y la cultura chinas.

Contado a partir de fragmentos pequeños, el extraordinario Ahora bien, hilvana el encuentro de dos vidas para detenerse en un cruce maravilloso de lecturas y de tiempos, para iluminar poéticamente ese hilo infinito que fluye, entre la palabra y la ensoñación, y que solemos llamar literatura.

Camilo Sánchez nació en Mar del Plata, en 1958 y ejerció el periodismo en medios gráficos durante casi cuatro décadas. Es autor, entre otros, de los libros La viuda de los Van Gogh (Edhasa, 2012) y La Feliz (Edhasa, 2018). Poeta, editor y gran lector, en 2012 fue uno de los socios fundadores de la revista Dang Dai, primera publicación de intercambio cultural entre Argentina y China.

Ahora bien, de Camilo Sánchez, salió por el sello El Bien del Sauce.

2. La vida por delante, de Magalí Etchebarne. Los cuatro relatos que forman parte de La vida por delante (Páginas de Espuma, 2024) ofrecen una aproximación reveladora a distintas rugosidades de la vida de sus protagonistas (la enfermedad, la muerte, el duelo, el fade-out infinito de un amor que no se termina de esfumar). Con un talento especial para meterse en los pliegues, para echar luz en los abismos, la escritora Magalí Etchebarne vuelve a confirmar en este libro que es una de las mejores observadoras de todo eso que no termina de irse y que puede moldear con maestría cuentos encantadores. Rescatista tenaz de esa materia intangible y radiante de la que está hecha la mejor literatura, pareciera tener siempre el oído dispuesto para ir a la pesca de palabras y escenas evanescentes, sin solemnidad, y a la vez sin escaparle al dolor en su versión más áspera.

Magalí Etchebarne acaba de volver de España, donde realizó una gira por varias ciudades por el lanzamiento de su nuevo libro, con el que ganó el prestigioso Premio Ribera del Duero, uno de los más importantes que se entregan a la narrativa breve escrita en español. Hace unos días me encontré con ella en Buenos Aires para hablar de esta publicación, que ya se ubica entre las más destacadas del año. Pueden leer la nota en este enlace.

La vida por delante, de Magalí Etchebarne, salió por Páginas de Espuma. Más sobre el libro en esta entrevista con la autora.

3. Libros del mes. No sé bien cómo –o sí: el tiempo se enrarece y se escapa cada vez más–, pero pasó: cambiamos de mes. Y mientras sigo sin terminar de leer todo lo que llegó y llamó mi atención en junio, empecé de a poco a pispear las novedades editoriales de julio, el mes de los memes y del frío. Les decía arriba que el libro de Lydia Davis está entre lo más interesante, pero hay varias publicaciones más que reuní en esta guía. Anticipo algunos nombres: llega lo nuevo de María Gainza, la poesía reunida de Ursula K Le Guin, una investigación de Javier Sinay sobre el atentado a la AMIA y un libro de correspondencia apócrifa de María Negroni.

La guía con las novedades editoriales destacadas de julio se puede leer por acá.

4. Series del mes. También el universo audiovisual se renueva este mes, con estrenos, regresos esperados, nuevas temporadas o películas que después de un buen recorrido en cines desembarcan en formato hogareño. Por acá pueden leer un resumen con algunas de las series y películas que llegan a lo largo de julio a las plataformas de streaming más populares.

El repaso por las series y películas que llegan al streaming en julio se puede leer en este enlace.

Banda sonora. Se rompieron los últimos auriculares más o menos decentes que me quedaban, así que escuchar música, sobre todo mientras camino, se hizo imposible. Sin embargo, y para seguir con lo que hablábamos al comienzo, llegué a armar una selección azarosa con canciones que hablan de la gente. Hay gente brillante, feliz, buena, rara, sin swing en estos temas. También gente que es simplemente gente y gente que no, de la mano de New Order, Dillom, The Doors, Mercedes Sosa, Él Mató, Pet Shop Boys, entre muchísimos otros y otras.

Como siempre, la banda sonora de Mil lianas se escucha por acá.

Bonus track. Con la presencia de más de 300 sellos expositores de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Paraguay, Perú, Uruguay, Venezuela y España, visitas internacionales y una gran cantidad de actividades gratuitas, por estos días se anunció que tendrá lugar una nueva edición de la Feria de Editores (FED) en Buenos Aires. Será los días jueves 8, viernes 9, sábado 10 y domingo 11 de agosto y una vez más el lugar elegido es el Complejo Art Media, del barrio porteño de Chacarita. Por acá pueden leer más sobre los autores, autoras y sellos editoriales independientes que estarán presentes a lo largo de esos cuatro días.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Los cuatro relatos que forman parte de La vida por delante (Páginas de Espuma, 2024) ofrecen una aproximación reveladora a distintas rugosidades de la vida de sus protagonistas (la enfermedad, la muerte, el duelo, el fade-out infinito de un amor que no se termina de esfumar). Con un talento especial para meterse en los pliegues, para echar luz en los abismos, la escritora Magalí Etchebarne vuelve a confirmar en este libro que es una de las mejores observadoras de todo eso que no termina de irse y que puede moldear con maestría cuentos encantadores. Rescatista tenaz de esa materia intangible y radiante de la que está hecha la mejor literatura, pareciera tener siempre el oído dispuesto para ir a la pesca de palabras y escenas evanescentes, sin solemnidad, y a la vez sin escaparle al dolor en su versión más áspera.

Etchebarne acaba de volver de España, donde realizó una gira por varias ciudades por el lanzamiento de su nuevo libro, con el que ganó el prestigioso Premio Ribera del Duero, uno de los más importantes que se entregan a la narrativa breve escrita en español. En Buenos Aires recibe a elDiarioAR para hablar de esta publicación, que ya se ubica entre las más destacadas del año.

–La última vez que te entrevisté fue por la salida de tu libro de poemas Cómo cocinar un lobo. En esa oportunidad hablaste de una especie de “balbuceo de un nuevo lenguaje”, que intentaste en tu aproximación a la poesía. Un año y medio después, volvés a los cuentos y ganás un premio con un libro que, lejos de balbucear, afirma o confirma un tono muy marcado que ya tenías en tus primeros cuentos. A la hora de escribir, ¿pensás en términos de tono? ¿Un tono sale? ¿Se trabaja? ¿Se piensa?

–Supongo que todas esas cosas. Pero a mí me pasa que a veces mientras estoy escribiendo me cuesta darme cuenta si eso que escribo tiene un tono o si hay una voz. A veces pienso si es que no me estoy queriendo parecer a. También me da miedo de que en la búsqueda de que pasen cosas en lo que escribo pueda llegar a perder mi voz o que quede diluida. Por eso me interesan los espacios de lecturas que tenemos en esta ciudad, en librerías o en bares. Porque cuando te invitan a leer aparecen instancias en las que te das cuenta, no tanto de que tenés una voz, pero sí de que tu texto no suena como el del otro. Por más que se cuenten universos temas, o problemas, tu mirada es una y la del otro tiene su originalidad y eso que escribe lo mira desde otro lugar. En mi caso, cuando escribo no sé si estoy pensando en una voz o en un tono, pero sí hago un esfuerzo por pensar qué es lo que voy a contar y qué es lo que voy a mirar de eso. Con estos cuentos, trataba de pensar todo el tiempo en quién era la que narraba, desde qué lugar lo contaba, qué le pasa también en el tiempo a ese personaje narrador. Primero es una niña que está ahí, como escondida entre dos sillas, con los pies fríos y viendo qué puede escuchar de los adultos. A la vez pensaba que no todo lo podía escuchar, por eso algunas cosas se las cuentan a la mañana siguiente. Cuando sos chico está lo que te acordás y mucho de eso que te cuentan. Muchas veces las mujeres tenemos una relación de conversación intensa con la madre: las madres te cuentan cosas. Entonces para que se arme eso, que puede ser un tono o no, pensaba “bueno, qué le pudo haber contado y cómo”. Creo que ahí, eso sí es algo en lo que intento demorar y frenar: quién cuenta, cómo, qué ve y qué mira. Está esta frase de Claire Keegan que dice algo así como que un personaje es lo que mira. Y ahí es donde aparece la voz del narrador, me parece. Tal vez eso sí es algo que creo que hago con conciencia cuando escribo: qué elijo que los narradores o los personajes miren. Y ahí es donde me parece que capaz se forma un tono. Pero de todos modos siempre es difícil darte cuenta de si tenés una voz o no. Como dijo alguna vez Hebe Uhart: es como que le pregunten a un ciempiés cómo es que mueve las patas (risas).

–El título inicial del libro era una especie de enumeración de asuntos (la madre, el trabajo, el amor, etcétera) y al final quedó La vida por delante, que me llevó al título de tu primer libro, tal vez por la ironía. Los mejores días tal vez no eran del todo buenos, y acá la vida está por delante, pero hay muerte, vejez y duelo. ¿Pensar en la vida por delante es una especie de consuelo, una crueldad? 

–Sí, hay algo parecido, son dos títulos un poco irónicos en el sentido de que Los mejores días no se sabe bien cuáles eran, si eran la promesa que le hacía un personaje a otro, si eran los que habían pasado de la infancia o qué. En este libro para mí tiene un poco de crueldad la frase porque el personaje al que se lo dicen está postrado. También se lo dicen con buenas intenciones, con la idea de que esto va a pasar y el futuro está por delante, que hay, diríamos, tiempo para rehacer tu vida. Pero la sensación que para mí le quedaba a este personaje es que eso no estaba tan claro. Y que además, sí, hay una vida por delante pero se trata de una mujer que está mirando todo el tiempo algo que le pasó. El trauma tiene eso: es algo de lo que te podés alejar, pero al mismo tiempo lo orbitás. Como una suerte de fuerza planetaria que se mantiene lejos, pero no tanto. Sobre la vejez, también está esto de que nosotras mismas, a nuestros 40, tenemos la vida por delante, pero también nos empezamos a preguntar qué forma de vida va a ser esa. El futuro no te saca necesariamente de lugares dolorosos. A mí me interesaba con ese personaje también pensar a alguien que no hubiera podido salir del dolor fácilmente. En general creo que es algo que recorre todos los cuentos, en los cuatro está eso, aunque no sé si es algo que pensé mientras escribía del todo conscientemente. Pero sí, cuando había avanzado, me daba cuenta de que había mucho dolor en todos, en todos los personajes y en todos los cuentos. En algún momento me llegué a preguntar por una salida positiva a esto. Pero al rato me decía “bueno, son personajes que están ahí sufriendo”. Ese es el tiempo de la narración: el del dolor.

Siempre es difícil darte cuenta de si tenés una voz o no. Como dijo alguna vez Hebe Uhart: es como que le pregunten a un ciempiés cómo es que mueve las patas

–Muchas veces cuando se habla de películas se usa la expresión coming of age para referirse a las historias que bordean el momento en que los protagonistas de algún modo se hacen grandes, llegan a cierta conciencia o adultez. Y pensaba que estos cuentos podrían ser como un reverso: ya no son historias de hacerse sino de deshacerse como grandes. ¿Te interesa particularmente el tema de la adultez?

–Un poquito me pasó en la vida (risas). Como que soy adulta y soy una señora pero en general todo el tiempo estoy pensando “esto lo hago porque es de mi edad”. Corresponde que haga esto porque ahora tengo esta edad. Pienso bastante en cómo debería actuar una mujer de mi edad en distintas circunstancias. Como todo el tiempo tengo esa extrañeza con la edad. Creo que por una falla psiquiátrica (risas). Cuando era chiquita la edad me obsesionaba tanto que me mandaba cartas a mí misma para leer cuando fuera grande y las cerraba con cinta scotch. Las dejaba selladas y ponía “Para que las leas cuando tengas 20”. A mí lo que me torturaba era pensar si yo iba a seguir siendo la misma, si crecer significaba que la que eras no quedaba en ninguna parte. Hoy me doy cuenta de que no queda en ninguna parte, que esa niña ya no existe más, que es verdad que te va comiendo una nueva persona. Así que me gustaría volver atrás y decirle a esa nena que sí, que todas esas profecías negras se cumplen (risas).

–En tus cuentos, hay una niña que observa a los adultos, a los que empieza a notar menos estables de lo que suponía, y al mismo tiempo los adultos parecieran estar jugando a ser adultos.

–Bueno, ¡eso es lo que me pasa por ejemplo cuando hablo con mis amigos que tienen hijos! (risas). Los veo y digo “ayer estábamos en otro mood y hoy sos padre o madre”.

–En la placita.

–¡Claro! Entonces pienso ¿y qué es esto? Para mí es porque en la adultez hay algo de teatro, estamos todos actuando un poco de eso. Como cuando alguien va al trabajo y habla y trata de hablar con seguridad a alguien para convencerlo de algo. Es una forma de actuación. Con la edad me pasa eso de preguntarme por esto entre lo que soy y la edad que uno tiene. Pienso mucho en esa distancia. En esto de no sentirse de una determinada edad o en los años en general. A los personajes traté de imaginármelos por los 40 años, pero hay uno, Julia, que es adolescente en el '94, entonces tiene un poco más, tal vez 50 y pico. Pero bueno, la mayoría son de esas décadas, que además son momentos de extrañeza para las mujeres en general, porque te empezás a encontrar con esto de que ya no sos tan joven pero tampoco sos una vieja.

–Hablando de mujeres, lo que noté en todos los cuentos es que aparecen pequeñas sociedades de mujeres, a veces más firmes y a veces más transitorias. Hay amigas, hermanas, mitad-hermanas, parientas, dos que parecen rivales y después se acercan. ¿Lo pensaste así? ¿Fue surgiendo en la escritura? 

–Sabés que cuando hicimos una lectura en Madrid hace poquito, yo estaba diciendo que para mí, a pesar que el libro se llama La vida por delante, lo que lo recorre es la muerte y el duelo. Y una chica me dijo que si bien eso era verdad, lo que para ella también lo atravesaba es que en los personajes había como una especie de salida que es la amistad. Claro, yo obviamente que fui consciente de que en el primero de los cuentos está este grupo de amigas que son muy importantes porque son como una suerte de moiras que opinan de lo que les pasa. Pero después de eso empecé a notar que había más mujeres amigas. Y pensándolo creo que pasó porque mientras estaba escribiendo, algo que me llevó muchos años, hablamos algunas veces con amigas como Cecilia Fanti y Eva Álvarez que en general habíamos leído poco en relación a grupos de amigas. Quiero decir algo así como grupos de amigas en la literatura. Entonces siempre pensábamos eso, nos tratábamos de recomendar. Y yo creo que se me coló esto de alguna manera. También, obviamente, porque creo que en mi vida son importantes mis amigas. Y creo que las amigas en general para las mujeres son como una red vital. Todo flaquea y las amigas quedan ¿no? Mi mamá decía eso. 

–Mencionabas al duelo y a la muerte en general y el libro también se puede pensar desde los finales. Quiero decir, hay instancias intermedias que atraviesan los personajes, o estadíos de cosas que no se terminan de cerrar del todo. Como si no hubiera finales posibles. Incluso la última de las historias, la historia de una pareja, da la impresión de que podría seguir y seguir.

–Sí, yo creo que en general los cuentos podrían haber terminado incluso antes, o incluso varias páginas después. Hoy estoy citando mucho a Hebe Uhart, pero siempre pienso en algo que ella decía sobre los cuentos. En el cuento algo ya pasó, decía ella, y yo le agrego un “pero”. No sé si es que yo le agrego un pero, pero sí me imagino que a estos personajes ya les pasaron las cosas y lo que leemos es como una fracción del tiempo de sus vidas, una foto, un viaje. Como con una revelación o con un recuerdo que trae algo. Pero digamos que ya pasó lo que tenía que pasar o el gran suceso ya ocurrió y lo que leemos son los restos.

–Otro asunto muy presente en el libro es el de una especie de ocaso de la clase media argentina. Algo que tampoco termina de desaparecer pero que está en un abismo. 

–Sí, está esta clase media en crisis. Y también me interesaba que apareciera el trabajo en los cuentos, que los personajes trabajen, que yo misma sepa de qué viven. Que es algo que en general me preocupa en la vida y me preocupa cuando leo. No entender de qué vive un personaje me fastidia. En el caso de la clase media, sí, hay una suerte de limbo, todos los matices en general están desapareciendo. Como me decía un amigo hace poco, los personajes tienen un hedonismo berreta, ¿no? (risas). Pueden tomar hongos en la terraza o irse a una playa de medio pelo, evocar unas vacaciones en Río de Janeiro, pero en los ‘70. Esa idea de viaje al exterior, esas costumbres siempre me interesaron. También esos personajes que se mueven en una ciudad y el máximo lujo al que acceden es tomar un cafecito en Palermo. 

–En la entrevista por Cómo cocinar un lobo, me hablaste de Ricardo Piglia y su idea de la escritura como un ir siempre a tientas, como un nadador cada vez que se mete al agua, como estar siempre empezando. ¿Te pasó algo así a la hora de volver al cuento? 

–Quizás no fue tan a tientas como cuando escribí esos poemas, porque ahí sentía que estaba pisando un terreno desconocido. Y acá no es que me sienta como una experta, pero más o menos yo sabía por dónde quería ir. O quizás no lo sabía, pero a medida que escribía eso iba apareciendo. Incluso esto que decíamos de los finales, que si bien puede ser que no sean del todo nítidos, a mí sí se me aparecía alguna imagen de cómo iban a terminar. O me imaginaba la escena final. En algún momento de la escritura me aparecía la escena final y trataba de ir hacia ahí. Pero igual siempre escribo a tientas. A mí eso me divierte que sea así, no saber cómo lo voy a hacer. No saber si vas a poder escribir eso que imaginás: eso es lo lindo de la escritura. 

–¿El humor o esa cosa medio corrosiva que tienen algunas zonas de los relatos apareció rápido en la escritura?

–Es curioso porque yo siento que acá puse mis terrores. Para mí hay más muerte y más terror acá que en el libro de poemas. Porque creo que acá de alguna manera eso lo digo, ¿no? En el de poemas yo creo que lo bordeaba y acá me parece que, por cómo son personajes, es más nítido el terror a la vejez, a la muerte, a la enfermedad. Así que lo del humor a mí me sorprendió. Quiero decir: no es que me sorprendió como “uy, es gracioso, a alguien le resultó chistoso”. Pero pude ver que quizás alguien puede sonreír agridulcemente, amargamente. A la vez es muy difícil a veces medir qué puede ser lo gracioso o, mejor dicho, qué puede ser algo que le baje el volumen a lo doloroso. Pero enseguida me di cuenta que también estaba bastante fuera de control, porque quizás eso sí tenía que ver con algo de mi tono. Creo que es algo que está en mí y que quizás no lo controlo del todo: cada vez que un relato se ponía oscuro, si yo sentía que estaba entrando a lugares que me resultaban dolorosos, como en la vida yo intentaba salir. Y eso lo siento como un desvío un poco tragicómico mío. Tal vez eso después es lo que se lee como algo gracioso. Hoy estoy muy citadora de Hebe Uhart, pero ella dice que el humor es una forma de perdón en un texto y que es como una manera no de ponerse por encima del tema o del asunto de los personajes. 

–En varias notas contaste que para escribir te pusiste unos plazos para llegar a la fecha de cierre del concurso que ganaste. Además de concentrarte en la escritura, ¿te pusiste a leer especialmente a algunos autores o autoras o textos que tuvieran que ver con los asuntos de los cuentos?

–Siempre trato de leer cuentistas que me gustan para ver cómo hacen lo que hacen. Como para entender cómo se pasa de un párrafo al otro (risas). Siempre vuelvo a Claire Keegan, siempre. Me resulta una maestra de las transiciones. Siento que la leo y que en cada párrafo pasa algo. Y en el siguiente hay algo nuevo. Hay algo ahí de una construcción casi de relojería que me fascina. También Alice Munro. De acá, no sé, con Hebe Uhart me pasa que la leo muchas veces para destrabarme. Algo de su aparente austeridad para escribir me encanta. Uno lee a Hebe y te parece que estás escuchando hablar a tu mamá o a tu abuela y hay algo medio oral que siempre me conecta con algo muy de acá. Me pasa bastante eso también, cuando leo muchas traducciones o autores extranjeros después necesito volver a la literatura argentina porque también necesito recordar cómo hablamos acá. Y en general también leo mucha poesía. Cuando necesito una palabra se la robo a la poesía. Hago esto de leer un libro de poesía hasta dar con algo. Y con la poesía no es que doy con algo porque lo estoy buscando sino que encuentro una palabra que me parece espectacular, y digo “hay que usarla” y la uso.

–Otra vez aparece eso de querer atajar esas cosas que no se terminan de ir, una forma de rescatar.

–Me pasa mucho con algunas palabras. En España veía que se usa un montón “estropear”, que es re linda y acá la estamos dejando de usar. Cuando viajé había un cartel en un lugar que decía “no se apoye, persiana estropeada”. Y ahí dije “claro, nosotros ya no la usamos más”. Y es hermosa. Entonces también escribís para que algunas palabras no se vayan. Un poco lo que hice en el libro de poemas fue acordarme de las palabras que usaba mi mamá. Toda esa cantera del lenguaje que yo me di cuenta que se perdía y que, de hecho, se perdió. Hay palabras que las escribí ahí pero que ya no las uso y eso a mí me da pena porque las palabras que te rodean en un momento de verdad son tu mundo. Y eso sí sentí mucho: si se iban tantas palabras entonces se estaba descomponiendo una forma de mi mundo y una forma de contar el mundo que se fue con ellas.  

Siempre vuelvo a Claire Keegan, siempre. Me resulta una maestra de las transiciones. Siento que la leo y que en cada párrafo pasa algo. Y en el siguiente hay algo nuevo. Hay algo ahí de una construcción casi de relojería que me fascina

–¿Escribir es una manera también de exorcizar?

–Yo suelo exorcizar bastante. En general, lo que siento es que cuando estoy con un cuento inflo, inflo, inflo, y miento, miento, miento, invento, pero todo surge alrededor de un corazón, digamos, de cierta verdad. Siempre hay algo en el origen, una palabra o una imagen que a mí me produjo algo en el cuerpo: me pasó algo y me tuve que poner a escribir. Y muchas veces lo que me pasa es que me pongo a escribir porque algo me duele o porque algo me da rabia. Y quizás no es sólo la rabia sino simplemente la vida, que es muy difícil y te hace escribir.

–Muchas veces el germen es medio sonoro, por lo que has contado. Puede ser una palabra o una frase que escuchaste. 

—Sí, y ese dolor en general sale de algún lado. Y sale de algún lado que tiene que ver con el lenguaje. Y si no sale del lenguaje, el lenguaje es lo que tengo para hacerlo aparecer o darle forma. El que pinta lo pintará, los que escribimos encontramos en las palabras el lugar que tenemos para darle cuerpo a eso y pincharlo. 

AL/DTC

Pese a la crisis económica, que se sigue profundizando y también afecta al sector editorial, los sellos radicados en la Argentina y los extranjeros que distribuyen su publicaciones en el país siguen ofreciéndole a los lectores novedades muy diversas, entre novelas, poemarios, ensayos, textos híbridos, novelas gráficas, cuentos y más. 

A continuación, un repaso por algunos de los lanzamientos editoriales más destacados, previstos para el mes de junio.

1. La vida en serio. Obra completa (1998-2019), de Juana Bignozzi. Tal como adelanta la editorial Adriana Hidalgo, este primer volumen de la obra completa de Juana Bignozzi “contiene lo publicado por ella desde 1998 hasta su libro póstumo de 2019. Se incluyen en esta edición al cuidado de Mercedes Halfon dos materiales de diferentes períodos que hasta ahora no habían sido editados en libros. Por un lado, su texto Yo y un conjunto de poemas publicados originalmente en el dossier que el célebre Diario de Poesía le dedicó en 1998”. 

“El segundo material inédito es La escalera de Aracoeli, una serie de poemas que si bien Bignozzi había anunciado en diversas ocasiones como un poemario que tenía entre manos, nunca salió de su casa. Al recorrido cronológico se suma un apartado con los paratextos originales –contratapas y prólogos- que acompañaron la edición de estos libros, con los comentarios que le dedicaron a sus poemas Jorge Lafforgue, Daniel García Helder, Beatriz Sarlo, Martín Gambarotta, Martín Rodríguez y Halfon”, comentaron desde la editorial.

La vida en serio. Obra completa (1998-2019), de Juana Bignozzi, salió por Adriana Hidalgo Editora.

2. La vida por delante, de Magalí Etchebarne. Ganadora con esta publicación del prestigioso Premio Ribera del Duero, la escritora argentina Magalí Etchebarne vuelve al cuento con La vida por delante.

“Un grupo de mujeres que se resiste a la sordidez del paso del tiempo; dos amigas de vacaciones en un paisaje imponente, donde acecha la oscuridad y el pasado como un animal feroz; dos hermanas que retrasan desprenderse de las cenizas de su madre en el mar; una pareja que vive en la tensión del conflicto permanente”, describen desde la editorial Páginas de Espuma sobre las cuatro historias que integran este volumen. 

“Con la mirada y el oído atentos a lo terrible, pero también a lo bello, los cuentos de Magalí Etchebarne, plenos en maestría, inteligencia y humor, se internan en la vida de unos personajes en constante batalla con el dolor. Cuatro universos en los que danzan enredados la tragedia y la comedia y que retratan con destreza las inclemencias de la vida y la incansable búsqueda del amor y la ilusión. Cuatro cuentos largos, esa tierra de nadie entre la distancia larga y la breve, que constituyen una propuesta híbrida entre el cuento y la novela, donde personajes atraviesan más de uno, objetos ganan su simbolismo en diferentes historias y los espacios comparten atmósfera acuática. Un libro construido a partir de un estilo preciso, exacto, que rezuma inteligencia, poesía y humor. Cuatro relatos que nos muestran que siempre hay una vida por delante”, agregan.

La vida por delante, de Magalí Etchebarne, es una novedad de Páginas de Espuma.

3. En El Pensamiento, de César Aira. “En un lugar remoto de La Pampa argentina se encuentra El Pensamiento: un par de calles y un puñado de casas construidas alrededor de una estación ferroviaria. Dejándose llevar por los recuerdos hasta ahora olvidados, el narrador de esta historia evoca el último año que vivió en esta diminuta localidad, con siete años y justo antes de mudarse a la ciudad de Coronel Pringles con su familia. Criado en un ambiente rural, entre sirvientas, una madre tierna y un patriarca que poco a poco ha ido comprando el pueblo entero, su último año estuvo marcado por dos sucesos memorables que hicieron tambalearse la idílica paz de los vecinos: la llegada de un preceptor de la ciudad para ocuparse de la educación del narrador y la misteriosa desaparición de una locomotora”, señalan los editores de este nuevo libro de César Aira. 

“Entre personajes como sacados de una novela decimonónica, guiños proustianos y estampas pampeanas de una Argentina que quiere abrazar el progreso y el orden, Aira construye una novela de iniciación que muta y nunca es lo que parece, pero que despliega de nuevo el gran talento, el desbordante imaginario y la originalidad radical que marcan la obra de uno de los grandes autores de nuestro tiempo”, agregan.

En El Pensamiento, de César Aira, salió por Random House.

4. Oblígame, de Lee Child. El sello Blatt & Ríos anunció el lanzamiento de una nueva novela de la serie de Jack Reacher: Oblígame, de Lee Child, con traducción de Aldo Giacometti. 

“Publicada originalmente en 2015, esta es la novela 20 de la serie. Dentro del catálogo de Blatt & Rios, es el décimo libro del autor, luego de los volúmenes de relatos Noche caliente y Sin segundo nombre, del fantástico ensayo El héroe y las novelas Tiempo pasado, Mañana no estás, Luna azul, Escuela nocturna, Sin fallos y El asunto”, señalaron desde la editorial argentina y agregaron: “Oblígame es un tecnothriller apasionante y muy oscuro que comienza en un paraje rural llamado Mother's Rest, adonde Reacher llega de visita por pura curiosidad. Como siempre, los problemas lo encuentran apenas pone un pie en el andén. Mal por ellos. En esta entrega, un Reacher más vulnerable de lo habitual (y tan análogico como siempre) se verá obligado a explorar los remotos meandros de la web para desentrañar una organización delictiva que tiene unos negocios muy a resguardo de la mirada de los curiosos. Oblígame es una historia que mantiene al lector al borde de la silla, pasando las páginas sin pausa, con personajes interesantes y un argumento que funciona como un mecanismo de relojería”.

Oblígame, de Lee Child, salió por Blatt & Ríos.

5. La mujer que escribió Frankenstein, de Esther Cross. En este libro apasionante, la escritora argentina Esther Cross va tras los pasos de Mary Shelley con la ayuda de distintos, sorprendentes materiales.

Tal como apuntan desde la editorial Minúscula, que acaba de reeditar el libro Cross acompaña a Shelley “al cementerio donde la escritora, de pequeña, se instalaba a leer; estudia sus cartas, su diario, la observa en sus duelos. Y profundiza en el mundo que se gestaba a su alrededor: la Londres moderna, la ciencia del futuro, mediante la experimentación con cadáveres”. 

En palabras de la escritora Mariana Enriquez, La mujer que escribió Frankenstein es “un libro hermoso y extravagante, sumamente original. Un libro sobre Mary Shelley, sobre su época y su obra, sobre los personajes de la medicina clandestina y la Londres negra, sobre algunos escritores románticos y algunos cirujanos famosos —todos en un desfile compacto y absorbente, como un gabinete de curiosidades literario—, pero, sobre todo, es un libro sobre el cuerpo. En sus páginas, con un estilo sobrio y filoso, se corta carne como en una mesa de disección, carne viva y carne muerta”. Publicado por primera vez en Argentina en 2013, este libro consigue esclarecer la relación de la escritora inglesa con su época al mostrar, de forma magistral, cómo una alumbra a la otra y viceversa.

La mujer que escribió Frankenstein, de Esther Cross, salió por Editorial Minúscula.

6. Lugones. Los intelectuales y el poder en Argentina, de Cristina Mucci. El 13 de junio se cumplen 150 años del nacimiento de Leopoldo Lugones. La vida de este escritor argentino, reconocido por sus aportes a la literatura moderna y cuestionado por su adhesión a los autoritarismos y su apoyo al golpe de Estado del 30, es el punto de partida que le sirve a la periodista Cristina Mucci para contar en este libro la relación de los intelectuales con el poder a lo largo de la historia argentina.

“Literatura y poder no eran asuntos separados, como sí lo fueron después”, apunta la autora en el libro, donde cuenta el particular recorrido de Lugones hasta llegar a los hechos y los protagonistas que conoce de primera mano por su trayectoria como periodista cultural: desde el regreso de la democracia y el de los intelectuales a la conversación pública hasta las tensiones más recientes sobre el papel y el financiamiento de la cultura en sociedades en crisis.

Lugones. Los intelectuales y el poder en Argentina, de Cristina Mucci, salió por Sudamericana. 

7. La Circunstancia, de Jorge Consiglio. “Jorge Consiglio vuelve a sorprender con un relato cautivante y descarnado, que avanza con el vértigo de las búsquedas: un delito es investigado; una mujer reconstruye su genealogía familiar. De fondo, la inagotable llanura pampeana. Y su eterno opuesto, la ciudad. En los bordes del realismo, escrita con un estilo audaz y punzante, La Circunstancia reafirma la maestría narrativa del autor de Hospital Posadas, Tres monedas, Sodio y Villa del Parque y reaviva debates que atraviesan la historia de nuestro país y de nuestra literatura”, adelantó Eterna Cadencia Editora sobre esta nueva novela del destacado escritor argentino.

“Una mujer está detenida en una comisaría. Su templanza desconcierta a los agentes que la rodean, pero a su vez le permite tener la valentía necesaria para hacer su declaración allí mismo y no en el juzgado. Así comienza un relato tan descarnado como atrapante, en el que se cruza su genealogía familiar –es la cuarta generación de argentinos–, con la historia del país. Hija única de un hacendado amante de los caballos y de una mujer dedicada a la vida doméstica, pasa sus primeros años, sin mayores sobresaltos, en una estancia de un pueblito de la llanura pampeana. Es una niña amorosa, mimada por todos, y tempranamente manifiesta un interés particular por el arte. Hasta que una inundación inaudita acarrea consecuencias inesperadas para toda la familia y debe mudarse a Buenos Aires. Jorge Consiglio revisita, y también expande, la clásica oposición campo-ciudad y, en ese gesto, encuentra un terreno fértil para explorar los límites del realismo y de la tradición literaria argentina. La Circunstancia, escrita con un estilo audaz y certero, ilumina zonas de la historia de un país que parecían saldadas, pero que en verdad están más vivas que nunca”, apunta la sinopsis oficial de la novela.

La Circunstancia, de Jorge Consiglio, salió por Eterna Cadencia Editora.

8. Una liturgia común, de Joan Didion. Este libro de 1977 es considerado por varios expertos como la novela más lograda de la escritora estadounidense Joan Didion y uno de los iconos de la novelística del siglo XX. Reeditada ahora en español a través del sello Random House, el libro ofrece, según su sinopsis oficial, “el relato de una tragedia personal y política que sucede en Boca Grande, un imaginario Estado centroamericano dominado por la corrupción política, el reparto del poder entre los miembros de una misma familia, el tráfico de armas y las conspiraciones”.

La novela, de gran repercusión a lo largo de las décadas, fue elogiada, entre otros, por autores como Tennessee Williams y Joyce Carol Oates.

Una liturgia común, de Joan Didion, salió por Random House.

9. La invención del equilibrio, de Alicia Genovese. “Tanto en la física como en las pasiones hay impulsos contrarios, armonías momentáneas, sustentos inestables, corrientes subterráneas. Tratamos de hacer pie en la contingencia. Como el trapecista en su eje, ese artista del aire que encuentra en el vacío una frontera, la atracción del salto, un recuerdo de la niñez, impulsa a la poeta a aferrarse a las palabras para tentar la deriva, para inventar el equilibrio. O la simetría que se quiebra, lo que se desempareja por azar, por secreto designio aleatorio, como la música plácida de los móviles de viento. Equilibrios, correspondencias, armonías, caídas, el dictum de lo vivo, son la materia de estos versos. Versos escritos en un sottovoce cordial, que prenden, como las plantas, que traen el rumor del atávico pulso del corazón”, señalan desde Fondo de Cultura Económica sobre este libro de la poeta y ensayista argentina Alicia Genovese.

La invención del equilibrio, de Alicia Genovese, es una novedad de Fondo de Cultura Económica.

10. Mirlo. Cuadernos de la amistad, de Guillermo Saccomanno. “Hay un momento de la vida en que un hombre mira hacia atrás, hace memoria y reflexiona en una suerte de recapitulación. Su  tono no es melancólico sino de valoración íntima de lo vivido. Y  trata de reconocer aquello que ha sido feliz y crucial. En el recuento de las experiencias y de los años, sus amigos han sido  una presencia permanente. A ellos está dedicado este libro.Guillermo Saccomanno cuenta la historia en común con amigos  queridos que han muerto, y sin embargo la conversación sigue.  Con los vivos el intercambio va variando y se proyecta hacia  los años por venir. Todos son habitantes de la costa que han  atravesado caminos propios con innumerables revelaciones. En algunos casos, sus miradas sobre el mundo muestran recorridos  marcadamente diferentes y, no obstante, complementarios. Unos y otros se ganan un lugar en el corazón del lector.  La relación entre estos hombres, la amistad viril, que con tanta  precisión describe este libro conmovedor,  va tomando distintas formas a lo largo del tiempo; la tensión, los ripios  de la rivalidad y las enseñanzas  conviven con las lealtades, que  esconden sentimientos profundos  y amorosos que se dan con  naturalidad. Mirlo es el retrato certero de los amigos queridos,  u n drama que encuentra un registro lírico de enorme  belleza”, señala la sinopsis oficial de este nuevo libro del autor argentino Guillermo Saccomanno.

Mirlo. Cuadernos de la amistad, de Guillermo Saccomanno, es una novedad de Seix Barral.

11. Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez, ilustrado por Lucas Nine. Esta publicación es la adaptación gráfica de cuatro relatos de la célebre obra de Mariana Enriquez, a través de la mirada y el trazo del dibujante Lucas Nine. 

Nine nació en Buenos Aires, en 1975. Es dibujante, ilustrador, historietista y director de cine de animación. Sus obras han sido publicadas en diversos diarios, libros y revistas, y se han exhibido en varios países de América y Europa. Ha obtenido diversos premios por su trabajo como ilustrador, y sus animaciones han sido proyectadas en festivales de Argentina, Italia, España, Alemania y Francia (Annecy). Fue guionista y director de uno de los segmentos del largometraje Ánima Buenos Aires (2012), premiado en varios festivales internacionales de animación.

Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez, ilustrado por Lucas Nine, salió por Salamandra Graphic.

12. Manual aplicado de gastronomía científica, de Mariana Koppmann. “Como saben profesionales y aficionados, cocinar es también hacer ciencia: se trata de experimentar con sabores y texturas, probar, ajustar y volver a probar recetas hasta dar con el resultado esperado, ese que despierte aplausos en la mesa. Este libro viene a ofrecer conocimientos y herramientas para el mejor encuentro entre la ciencia y la cocina. El Manual aplicado de gastronomía científica explora los procedimientos que permiten combinar los ingredientes que tenés en la alacena y en la heladera, tratarlos y transformarlos en platos únicos. Se incluyen en estas páginas, por ejemplo, los procesos para preparar panes o delicias de la pastelería y un detallado e infalible paso a paso para lograr la masa madre. No faltan a la cita las técnicas para elaborar lo que en la jerga culinaria se llama geles, espumas y emulsiones (más sencillo: gelatinas, flanes, cremas, merengues, mayonesas y más). También se revelan los secretos para crear frituras y rebozados originales, y las claves del uso de nitrógeno líquido y la cocción al vacío en las cocinas domésticas”, adelantan los editores de esta publicación que lanza este mes Siglo XXI.

Manual aplicado de gastronomía científica, de Mariana Koppmann, es una novedad de Siglo XXI Editores.

13. No son haikus, de Ana María Shua. Maestra reconocida de la microficción, Ana María Shua incursiona en esta publicación en otra forma de la  brevedad literaria: poemas de diecisiete sílabas a los que se podría llamar haikus.  Esa tradicional composición de origen japonés, compuesta por tres versos de cinco, siete  y cinco moras (especie de unidad sonora japonesa equiparable a la sílaba), es famosa por ofrecer un concentrado de emoción y sentido en una extensión brevísima. “Me fascinan los límites, el desafío de la expresión poética encerrada en rigurosas diecisiete sílabas. Por ser  autora y, sobre todo, lectora de microrrelatos, sé que la brevedad extrema puede ser un atajo  hacia el máximo significado”. Pero, aclara, sus poemas no son estrictamente haikus.

No son haikus, de Ana María Shua, salió por Emecé.

14. La invención de un lector, de Cecilia Fanti. “¿Cómo nace una librería? ¿Cómo se mantiene y evoluciona con el tiempo?”, son algunas de las preguntas que intenta responder en esta publicación la escritora y librera argentina Cecilia Fanti, quien propone seis apuntes sobre la formación del catálogo de una librería y una reflexión sobre el trabajo de una librera.

Según los editores de este libro, en la publicación la autora “detalla las dinámicas de la selección de un catálogo y su organización a partir del encuentro cotidiano con sus lectores: los recurrentes, que son como amigos y aceptan las recomendaciones; los nuevos, que a veces desean un libro inexistente; o los ladrones, que siempre mejoran la técnica. Mientras hace los pedidos o las devoluciones y escoge los títulos que irán al escaparate o a la mesa de novedades, en este libro accedemos a la complejidad —a la delicadeza— del oficio del que dependen todos los actores del universo literario”.  

“Un catálogo nunca está cerrado. En principio porque la producción de libros nunca se detiene. En su construcción hubo una sensibilidad y una decisión estética que luego definieron una ética de trabajo en la librería”, apunta Fanti en su flamante libro, que llega a la Argentina a través del sello Gris Tormenta.

La invención de un lector, de Cecilia Fanti, es una novedad de la editorial Gris Tormenta.

15. 30 días. La trama del atentado a la AMIA, de Alejandro Rúa. “30 días relata un fragmento de la historia, un capítulo de la década de 1990 que marcó la  Argentina para siempre: el atentado a la Asociación Mutual Isarelita Argentina (AMIA). Este libro sigue las pisadas de los acusados de la voladura de la mutual judía en las semanas  previas al atentado y se adentra en la intimidad del poder y de la investigación judicial en los días posteriores al ataque del 18 de julio de 1994. Alejandro Rúa investigó durante más de veinte años el atentado a la AMIA. Lo hizo como secretario ejecutivo de la Unidad Especial de Investigación creada por el gobierno nacional  en 2001, como abogado querellante de víctimas del atentado y como defensor en el caso  del memorándum de entendimiento con Irán. Durante más de dos décadas, atesoró un  archivo de documentos, testimonios e imágenes, que desmenuza y comparte en esta intensa investigación para relatarlo como si se tratara del diario de un mes fatídico y adrenalínico”, anticipa Editorial Planeta sobre esta publicación.

16. Los cuidados, de Agustina Larrea. “Los cuentos de Los cuidados nos llevan a barrios, pueblos, campos, quintas, asilos, que están fuera del centro, a relatos fuera de este presente. Leerlos es empezar a habitar imágenes corridas hacia el pasado. Todas las historias guardan un misterio, todas están situadas en una zona oscura. Atravesar la oscuridad, pero no solo para descifrar los secretos, sino para iluminar los mecanismos humanos que fundan los puntos sombríos, es lo que logra Agustina Larrea con una escritura excepcional. Haciendo uso del anacronismo deliberado, en Los cuidados la autora elige ir a viejas voces, colores y lugares, imaginarios compuestos con tonos olvidados para dar cuenta de los temas universales de los que la literatura no deja de ocuparse, porque no dejan de definirnos: la infamia, las zonas opacas del alma, lo que permanece oculto, los vicios que nos agobian”, apunta la escritora Cynthia Edul en la contratapa de este libro de la escritora y periodista argentina Agustina Larrea. Se trata del primer libro de cuentos de esta autora y está compuesto por siete relatos.

Los cuidados, de Agustina Larrea, salió por la editorial Paripé Books.

17. Arturo, la estrella más brillante, de Reinaldo Arenas. Se trata, según los editores locales del sello Sigilo, de la novela lírica y alucinada de un preso en los campos de “reeducación” del régimen castrista y a la vez un testimonio bello y estremecedor. Poco conocida, esta pequeña obra maestra del genio cubano apareció por primera vez en Barcelona en 1984, apuntan desde la editorial que ahora decidió publicarla y distribuirla este mes en librerías.

El libro Arturo, la estrella más brillante, de Reinaldo Arenas, salió por Sigilo.

18. ¿Ha muerto mamá?, de Vigdis Hjorth. “Johanna es artista y ha pasado las últimas tres décadas viviendo en Estados Unidos con su esposo y su hijo. Tras la muerte de su marido, Johanna regresa a su Noruega natal. Una galería la ha invitado a una exposición retrospectiva, con una nueva obra suya como pieza central. Johanna alquila un apartamento junto al fiordo y una pequeña cabaña en el bosque a las afueras de la ciudad. A medida que atraviesa la urbe, de un lado a otro entre los dos lugares, busca dar sentido a su vida en el trabajo que tiene por delante y descubre algo que une su pasado con el presente”, apuntan desde Nórdica Libros sobre esta novela que acaba de lanzarse en Argentina. Se trata de la segunda novela de la autora noruega Vigdis Hjorth (1959), de quien hace algunos años circuló la exitosa La herencia. “Comparada frecuentemente con Karl Ove Knausgård por escribir sin tapujos y contar las cosas como realmente son, Hjorth regresa a los temas familiares para sumergirnos en una historia fascinante sobre los anhelos y decepciones más fundamentales de nuestras vidas. Se la recomendamos especialmente”, detallan sus editores.

La novela ¿Ha muerto mamá?, de Vigdis Hjorth, salió por Nórdica Libros.

19. Cuesta abajo, de Juana Libedinsky. “Un grave accidente, esquiando, irrumpe en la vida de Conrado, un profesional joven y exitoso. No es solo su suerte lo que se debate en la cama de un hospital. La familia —mujer, dos hijos— asume que también sus vidas quedan en suspenso. Juanita, su esposa, periodista de renombre, cuenta aquí, en primera persona, esa historia, que involucra su propia metamorfosis. Es un testimonio estremecedor, pero también, en cada línea, el más certero retrato de la capacidad de la naturaleza humana cuando se lleva al límite. La prosa vibrante, florida y visceral nos toma de la mano y nos pasea con ritmo de crónica: lo cotidiano y lo trascendental se superponen. Cuesta abajo es un libro por momentos trepidante, en otros, reflexivo, que se lee con el aliento en pausa. Drama. Amor. Pasiones. Y, con la fuerza de un rayo, la esperanza”, señala la sinopsis oficial de esta publicación, que acaba de salir por el sello La Bestia Equilátera.

Cuesta abajo, de Juana Libedinsky, salió por La Bestia Equilátera.

20. Obras rotas, de Pablo Messiez. “Este conjunto de obras marca un recorrido vital. Las plantas, la ceguera, una zapatería que se parece a los sueños, algunos personajes alrededor de lo sagrado, el borde entre lo real y su artificio. Las obras de Pablo Messiez no parecen reposar nunca en la comodidad, nada es del todo lo que parece, nada es demasiado estable, todo está a punto de mutar. La escritura, para avanzar, se nutre de poesía, pintura, biografía, periferias culturales. Los personajes emergen entrañables y, al mismo tiempo, nos muestran su revés, su costura, nos alertan: lo que vemos es ficción, una fiesta irreverente de la imaginación. Es que hay, en estas obras, una potencia acumulada que ha generado espectáculos hermosos, inolvidables”, escribió Santiago Loza sobre esta publicación que contiene obras del dramaturgo argentino Pablo Messiez, ahora editadas por el sello Paripé Books.

“Quienes pudimos ver espectáculos de Pablo sentimos el vértigo de asistir a un acontecimiento inquietante. Alguien está pensando el teatro en su totalidad. Al leer estas obras nos sentimos privilegiados de ser parte de la experiencia Messiez, una escritura que da cuenta del estallido”, concluye Loza.

Obras rotas, de Pablo Messiez, salió por Paripé Books.

MA

Alguien se ocupa de tu vida sosteniendo una cuerda. Alguien asegura el ascenso, vigila el descenso.

Escalar es un deporte, un juego al aire libre, pero con el vacío expuesto debajo, listo para hacer valer su severa ley de la gravedad, sin excepción.

Ese vacío está lleno: de metros escalados, de mosquetones dentro de un ojo de metal y de cuerda enredada, y el deseo encaminado a cumplirse.

Los dedos piensan, tocando concavidades, protuberancias, fisuras. Los dedos piensan el cuerpo que debe seguirlos. Luego, los pies se abren al impulso que se ajusta en las presas siguientes. El cuerpo que escala es un acordeón que se abre y se cierra entre las puntas de los pies y de las manos.

Una escalada es también una partitura ejecutada por un instrumento de viento que va con la música sobre un teclado ciego.

Escribo estas líneas para acompañar una guía de escalamiento y divago pensando cómo esas pocas observaciones se pueden aplicar sin necesidad de rocas y acantilados. ¿Me comporto así aun sin escalar? Algunas veces advierto el vacío bajo los pies, como un ir camino al precipicio. Desde algún lugar una persona querida me está cuidando, pero no sostiene una cuerda. Continúo lentamente el tramo marcado, voy instintivamente y pienso que he conocido vacíos más violentos, con una fuerza superior de atracción terrestre. Me empujaba una voluntad de estar en esos lugares y en esos tiempos, una derrota asumida porque sí, y porque eso no significaba desertar.

Hoy en un vacío expuesto a la desgracia, a una ruina, pienso que soy bueno para los precipicios. Aun sin equilibrio de funámbulo, sé de qué se trata la llamada ley de gravedad. Trata de cosas graves, que pesan, pero no son un lastre, sino que por el contrario son sustancia, voz constituyente de mi persona.

ES PELIGROSO EXPONERSE, dice el cartel oficial de los tiempos que corren. Es necesario hacerlo.

Para una guía de escalada, Erri De Luca

Este texto del escritor italiano pertenece al libro El más y el menos, que editó hace poquito la editorial cordobesa Portaculturas, abajo les cuento más.

Como me enloqueció por su belleza y fue, de alguna manera, mi libro del verano que acaba de terminar, pedí permiso para usarlo en este comienzo. Rodeada de precipicios, entonces, arranca una nueva edición de Mil Lianas.

1. El viento que arrasa, de Paula Hernández. Un hombre súper carismático predica, grita, da órdenes –a los presentes y también a algún tipo de fuerza paranormal– mientras una multitud se emociona con sus palabras y una chica joven mira la escena desde afuera. La ceremonia se va poniendo cada vez más intensa, hasta que llega a su clímax y finalmente esa fuerza intrusa abandona los cuerpos de los fieles, que por fin son liberados del mal. Desde las primeras escenas, El viento que arrasa ofrece alguna pista sobre su devenir: será una historia de exorcismos, de dejar afuera distintos pesos que cargan los protagonistas, de algún tipo de renovación.

Dirigida por la cineasta Paula Hernández y basada en la novela homónima de Selva Almada, la película cuenta la historia de Leni (Almudena González, en un destacadísimo papel) y de su padre, el reverendo Pearson (Alfredo Castro), un pastor evangélico con el que recorren lugares inhóspitos en un auto destartalado. Van por pueblos en los que él lleva adelante rituales y ella, que tiene 18 años, ayuda con eficacia en todo tipo de logísticas: monta los lugares, graba casettes con las lecturas de la palabra divina que hace su padre, convoca a los feligreses, se encarga de la comida. La dupla parece ir siguiendo la coreografía de esos días repetidos con fluidez en paisajes impactantes, calurosos y a veces salvajes. Hasta que un día, en un paraje sospechoso, el auto se rompe y se ven obligados a convocar a un mecánico. Así conocen al Gringo Brauer (Sergi López) y al joven Chango (Joaquín Acebo). Así, también, cada uno de ellos irá viendo cuáles son sus límites, sus debilidades, y sobre todo, sus diferencias.

Narrada como una suerte de road-movie hasta que el percance con el auto detiene ese tono para abrir un relato donde se priorizan las caras, los gestos mínimos y el ambiente cada vez más agobiante que Hernández captura con gran talento, El viento que arrasa es una película de vínculos entre padres e hijos y de silencios frágiles. Porque aunque todos callan –Leni un poco harta de la rutina que lleva, el reverendo que habla sin parar pero dice cada vez menos, el Gringo que guarda más de un secreto y el tímido Chango que querría probar suerte con otro tipo de vida– ese encuentro fortuito que los reúne los llevará a cambiar para siempre, a activar un mecanismo con la fuerza arrasadora del viento. 

Luego de un recorrido por distintos festivales internacionales, la película El viento que arrasa, de Paula Hernández, se estrenó esta semana en salas de cine de todo el país.

2. El más y el menos, de Erri De Luca.  Esquelas armadas a partir de memorias de juventud, crónicas de sus días como albañil, reflexiones de un par de páginas sobre su padre o sobre su generación, cuentos breves, poemas. En El más y el menos el escritor italiano Erri De Luca ofrece textos cortos y magnéticos que arman una suerte de itinerario vital en el que se cruzan sus pasiones: la militancia, la escritura, el alpinismo, la vida itinerante, el compromiso social en un mundo que se derrumba y en el que el autor subraya zonas de sacrificio bien marcadas: los desplazamientos a los que son forzados los inmigrantes, los cuerpos de los trabajadores.

Lanzado en su país en 2015, el libro fue publicado ahora por el sello cordobés Portacultura, con traducción del argentino Javier Folco en una edición preciosa, que, tal como señala la escritora Valeria Tentoni en la contratapa, reúne una colección “de memorias simples y encantadas por una pulsión aforística, como si del recuerdo brotaran naturalmente las epifanías”.  

De Luca es uno de los escritores contemporáneos italianos más importantes. Su primera novela, Aquí no, ahora no, fue publicada en Italia en 1989. Desde entonces, sus numerosos y multipremiados libros se han traducido a más de treinta idiomas.

El libro El más y el menos, de Erri De Luca, con traducción de Javier Folco, salió por la editorial Portaculturas.

3. Una vida por delante, de Magalí Etchebarne. Una noticia buenísima que se conoció por estas horas: la escritora argentina Magalí Etchebarne ganó el Premio Ribera del Duero, uno de los galardones literarios de narrativa breve más importantes en idioma español. Fue por su libro de cuentos Una vida por delante, que editará Páginas de Espuma a partir de mayo (en este enlace pueden leer más detalles de los textos que lo integran y también las palabras elogiosas que le dedicó el jurado).

El premio a Magalí me puso contenta por varios motivos. El principal, obviamente, porque es una escritora brillante que admiro (mencioné sus libros varias veces en este espacio, le pedí algunas palabras sobre Silvina Ocampo y también pueden leer esta entrevista a propósito de su libro Cómo cocinar un lobo). Hay un sonido muy singular en lo que dicen sus personajes o en cómo dicen las voces que narran sus historias y ella misma tiene una forma discreta de moverse en un universo que a veces puede ponerse chillón o muy farolero.

El segundo motivo: porque me gustó que desde Europa eligieran esta vez a alguien que se aleja de ciertos lugares comunes que suelen pensarse –desde allá, claro, no desde los autores y autoras– sobre lo que se escribe y sobre lo que pasa en este rincón tan diverso que es Latinoamérica. Por último: ¡porque por fin una buena entre tanta desolación!

La nota sobre el premio a Magalí Etchebarne por su libro Una vida por delante puede leerse por acá. En este enlace, una entrevista de archivo con la escritora.

Banda sonora. Para seguir con el tono del comienzo, esta semana elegí canciones que hablan de montañas, de alturas, de montes. Hay de todo: The Postal Service, Blur, Luis Alberto Spinetta (“trepen a los techos, ya llega la aurora”: repitan conmigo), Tina Turner, Marvin Gaye con Tammi Terrell, Arcade Fire, Los espíritus, Prince, Mercedes Sosa y más.

En el texto que les compartí antes, Erri De Luca habla de personas queridas que, sin cuerdas a mano, resultan de todos modos un sostén cuando bordeamos algún tipo de precipicio. Algo parecido ocurre con la música, con bandas o con canciones: en un momento, aunque sea chiquito, se nos dispara algún tipo de abismo hasta que nos agarramos de alguna voz o algún sonido que tiene el superpoder de mantenernos en pie.

No pregunten cómo vivo: durante mis vacaciones recientes me pasó algo así con la versión de One More Time que hizo Tenacious D, la banda del actor Jack Black –de paso: gracias siempre por Alta fidelidad y Escuela de rock, entre tantísimas otras–. El tema forma parte de la banda sonora de la película Kung Fu Panda 4 (en serio, no pregunten) y también lo agregué a nuestra lista compartida, esa que siempre encuentran por acá.

Black y su banda hicieron una presentación muy graciosa de la canción que quedó registrada en el video que les comparto.

Bonus track. Hablamos muchas veces por acá sobre la Feria de Editores porque es uno de los encuentros literarios que más me gustan en Buenos Aires y, más adelante, cuando se aproxime la edición 2024 (si manejan dosis muy altas de ansiedad: está confirmada para 8, 9, 10 y 11 de agosto) seguramente les iré contando cuáles son las novedades de este año, los invitados y las editoriales independientes que estarán presentes.

Por estos días los organizadores de la FED presentaron un informe a partir de una encuesta que hacen, junto al Centro de Estudios y Políticas Públicas del Libro de la Universidad de San Martín entre los asistentes a la feria para conocer sus hábitos de lectura, sus autores favoritos, la cantidad de libros que leen por año y más. Hay varios datos curiosos. Si tienen ganas de conocer un poco más, en este enlace pueden leer una nota que armé con lo que más me llamó la atención sobre lectores y lectoras que eligen a las editoriales independientes.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

La escritora argentina Magalí Etchebarne ganó el prestigioso Premio Ribera del Duero, uno de los galardones literarios de narrativa breve más importantes en idioma español, por su libro de cuentos Una vida por delante. El anuncio se realizó desde España, donde la autora fue distinguida por un jurado presidido por Mariana Enriquez y compuesto además por Carlos Castán y Brenda Navarro, acompañados por Enrique Pascual, presidente de la D.O. de Ribera del Duero, y Juan Casamayor, editor de Páginas de Espuma, el sello que publicará el libro este año.

Etchebarne, que nació en Argentina en 1983, tuvo su debut literario en 2017 con el destacado libro de cuentos Los mejores días, que publicó el sello independiente argentino Tenemos las Máquinas. Señalada en ese momento su autora como una de los mejores y promisorias referentes del rubro entre las nuevas generaciones de escritores del país, el libro se convirtió desde entonces en un sostenido éxito entre lectores y críticos. 

“¡Desde que me enteré, no duermo! No creo olvidarme nunca el día que Juan Casamayor me llamó para decirme que había ganado”, señaló la escritora en una entrevista difundida por su nueva casa editorial y agregó: “Ganar este premio, es una forma de la felicidad nueva, que no conocía realmente”.

“Estuve varios años trabajando con estos cuentos y cuando me enteré de la convocatoria se convirtió en un desafío presentarme. Me lo propuse hace más de un año. Sobre el final, cuando quedaban pocas semanas para que se cerrara la convocatoria, pensé que no iba a llegar, esos instantes en los que uno flaquea. Estoy muy feliz, muy agradecida. Ya había sido un premio quedar finalista, que hayan seleccionado mi manuscrito entre tantos que se recibieron y llegar a esa instancia con escritoras que admiro tanto, Fernanda Trías, Katya Adaui, Nuria Labari y Dahlia de la Cerda. Páginas de espuma es una editorial de mucho prestigio, la gran casa y la fiesta de los cuentistas en habla hispana, así que haber llegado hasta esa instancia ya era un honor”, apuntó Etchebarne.

En esta octava edición del concurso Ribera del Duero, que distinguió en sus ediciones pasadas a autores como Guadalupe Nettel, Liliana Colanzi y los argentinos Marcelo Luján y Samanta Schweblin, entre otros, el premio para la escritora será de 25 mil euros, además de la publicación del texto. 

Según se anunció, el libro de la autora argentina saldrá a la venta a través de Páginas de Espuma simultáneamente en Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, España, México y Uruguay a partir del 8 de mayo en su edición en papel. Además estará disponible en ebook y como audiolibro en todo el mundo.

“El jurado resaltó que es un libro escrito con un humor auténtico que logra una construcción de imágenes y unos personajes complejos con el cuidado que solo alguien que conoce y sabe manejar el lenguaje puede hacer. Una propuesta contemporánea llena de agudeza, dinamismo, los conflictos del cotidiano y la intimidad tomados con inteligencia y frescura, pero sin renunciar a la dimensión más oscura e inquietante de los vínculos humanos”, informó la editorial en un comunicado.

En esta edición del concurso español habían quedado como finalistas textos de la escritora peruana Katya Adaui, la mexicana Dahlia de la Cerda, la española Nuria Labari y la uruguaya Fernanda Trías.

De qué se trata 'Una vida por delante'

Según la sinopsis oficial, el libro de Etchebarne contiene cuatro cuentos largos, “esa tierra de nadie entre la distancia larga y a breve, que constituyen una propuesta híbrida entre el cuento y la novela, donde personajes atraviesan más de un cuento, donde objetos ganan su simbolismo en diferentes historias y los espacios comparten atmósfera acuática”. 

“Un libro construido a partir de un estilo preciso, exacto, que rezuma inteligencia, poesía y humor”, destacan.

Las cuatro historias, según trascendió, tienen en primer plano “la resistencia de un grupo de mujeres a la enfermedad y a la huida de sus maridos; a dos amigas unidas por la creación que planifican sus vacaciones junto a suicidas; a dos hermanas que retrasan desprenderse de las cenizas de su madre en el mar y a una pareja que vive instalada en el conflicto permanente”.

El trabajo de Magalí Etchebarne

“Magalí Etchebarne es de las autoras más auténticas que he leído. No hay postura ni solemnidad en su escritura. Encuentra humor en la tragedia y sabe de la tristeza con rabia y ternura. Su estilo es pura frescura e inteligencia”, señaló la escritora Mariana Enriquez, presidenta del jurado de esta edición del Premio.

Etchebarne, que se desempeña como editora literaria, estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires. Luego de publicar relatos en revistas literarias y antologías, deslumbró con su libro de cuentos Los mejores días (2017). En 2023 publicó también por el sello independiente Tenemos las Máquinas el libro Cómo cocinar un lobo (2023), un poemario, según reveló ante elDiarioAR, entre la muerte de sus padres, el duelo y “el balbuceo de un lenguaje nuevo”.

“El cuento es un género fabuloso, me obsesiona estudiar cómo los cuentistas que más me gustan los construyen, qué licencias se toman, hasta dónde llevan los límites del cuento, dónde eligen terminar, imaginar razones. A veces las reglas del cuento aparecen difusas para mí, a veces no quiero respetarlas, otras veces me parece que las formas clásicas me permiten bailar dentro y desplegar un estilo propio o, idealmente, lo más propio posible”, señaló sobre su trabajo Etchebarne en una entrevista difundida ante el anuncio del premio.

AL/MG

Los balances siempre implican sesgos, omisiones, arbitrariedades, decisiones que no le hacen justicia a todo lo que ocurrió en un determinado período y un recorte obligado por el tiempo o, mejor, por su falta. Sin embargo, también pueden llegar a ser un espacio de cierto refugio: el año se va y tuvimos la posibilidad de leer libros interesantes, arriesgados, graciosos, conmocionantes que vale la pena rescatar.

Para esta primera entrega del Balance 2023 se seleccionaron publicaciones entre el cuento, la novela, la poesía y lo híbrido. Todas salieron este año y fueron escritas por autoras y autores de Argentina. En próximas ediciones tendrán lugar los extranjeros, el ensayo y la no-ficción, entre otros.

Hechas todas las aclaraciones del caso, va a continuación una lista con grandes libros publicados a lo largo de 2023.

1.  La paciencia del agua sobre cada piedra, de Alejandra Kamiya. “Toda la oscuridad del mundo cabe en una habitación pequeña. Porque la oscuridad no deja intersticios como dudas. No distingue entre rincones o espacios abiertos, no hay para esa boca nada demasiado ínfimo ni demasiado grande. Es de lo que no tiene medida, como Dios o el miedo”, se lee en las primeras líneas de La paciencia del agua sobre cada piedra (Eterna Cadencia) el libro de cuentos de la escritora argentina Alejandra Kamiya que salió en marzo. Como un avance, como una muestra pequeña de todo eso que vendrá después y no siempre es ostensible al primer vistazo, los cuentos de Kamiya exploran distintos tipos de oscuridades. A veces con la pérdida y el duelo en primer plano, a veces con eso que apenas se puede mencionar intentando salir a la superficie, la escritora, una de las más interesantes y sutiles de la literatura argentina contemporánea, busca en las hendiduras.

En este tomo de cuentos encantador, las historias cruzan animales con humanos (una mujer convive con un mono; otra recuerda todos los perros que la acompañaron en su vida); vidas vigorosas con otras que se aproximan al ocaso; melancolías con entusiasmos desenfrenados, como dejarse llevar por un elefante.

En todos los casos, se trata de narraciones que se ubican en los intersticios, en una zona que parece cotidiana y a la vez se nutre de lo onírico. Cubrir a estos cuentos de adjetivos –ya hay muchísimos por acá, sí– les juega en contra, los recarga de algo que es ajeno, los aplasta. Porque Kamiya escribe desde la simpleza, desde la imagen más desgranada, desde la gota de agua que, en su austeridad, no para de moverse.

“Creo que un tono o un estilo no es algo que uno piensa y después lo busca. Hay un movimiento hacia adentro que tiene que ver con intentar ser lo más auténtico posible y tal vez ahí sale el estilo que tenga que ser. Obviamente, después de que salió te sorprendés y te alegrás con eso, hasta por ahí pensás 'claro, me gusta, esto soy yo'. Pero no se busca una estética de manera exterior sino explorando hacia adentro”, dijo la escritora ante elDiarioAR en esta entrevista.

La paciencia del agua sobre cada piedra, de Alejandra Kamiya, salió por Eterna Cadencia editora. En este enlace, una entrevista con la autora.

2. A través del bosque, de Laura Alcoba. “Este libro se inspira en hechos reales. Las identidades fueron cambiadas de manera voluntaria, al igual que ciertas circunstancias, para preservar la vida actual de las personas involucradas en esta historia”, se lee en A través del bosque (Alfaguara), el libro de Laura Alcoba que se editó en español este año con traducción de Eduardo Berti.

Es que la escritora, tal como apuntamos por aquí, nació en la Argentina pero vive desde los 10 años en Francia, donde debió exiliarse junto a su madre durante la dictadura militar. En esta oportunidad, la autora de La casa de los conejos se aproxima a aquellos tiempos de su infancia y destierro, pero no para concentrarse en su círculo familiar, tal como planteaba en sus libros El azul de las abejas y La danza de la araña, sino para recuperar una historia de otros exiliados argentinos. Una mañana helada de 1984, una mujer que en el libro se llama Griselda llena la bañera y ahoga allí a sus dos hijos menores (en el relato, Sacha y Boris), quienes mueren en el acto. Empapada y con lo puesto, cruza la calle para retirar de la escuela a su hija mayor, Flavia, de apenas seis años.

A partir de esa escena estremecedora, Alcoba reconstruye tres décadas después aquellos hechos, va y viene en el tiempo, habla con todos los protagonistas (Flavia, la hija sobreviviente hoy fotógrafa de profesión, describe a Griselda como una madre “presente y muy amorosa”) y, sobre todo, hace preguntas. Con una narración deslumbrante, la escritora logra aproximarse de esta manera a eso que parece inconcebible y atraviesa ese bosque perturbador más interesada en los resquicios que en las respuestas. Como si maniobrara aros de fuego, con delicadeza y precisión logra darle forma a un enigma y, en ese movimiento sutil, a un libro extraordinario.

A través del bosque, de Laura Alcoba, salió por Alfaguara.

3. Cómo cocinar un lobo, de Magalí Etchebarne. Los mejores días (Tenemos las máquinas), su debut literario de 2017, fue uno de esos libros que se convierten en un fenómeno: una editorial independiente y pequeña apostaba por una escritora joven con un pulso narrativo muy particular que de inmediato cosechó elogios de la crítica y la admiración de numerosos lectores. Era un volumen de cuentos que traía un sonido nuevo –algo que se vinculaba a la tradición y al mismo tiempo se despegaba, como en un balanceo– con historias encantadoras alrededor de los vínculos humanos, el desgarro interior, la torpezas del deseo, los vaivenes del pasado. También con pájaros (¡muchos pájaros!), con paisajes sutiles, con la naturaleza siempre magnética y al acecho. El escritor Federico Falco lo resumió con precisión: “Magalí Etchebarne tiene una capacidad impresionante para poner en palabras las contradicciones, las inseguridades y los deseos de sus personajes. Un primer libro de una contundencia pocas veces vista”.

A comienzos de 2023, mientras aquel libro superó las diez ediciones, se editó en España y sigue circulando, Magalí Etchebarne decidió volver. Pero, esta vez, con una nueva sorpresa: un libro de poemas. Es que a Los mejores días le sucedieron tiempos difíciles: primero murió su padre, luego a su madre le diagnosticaron cáncer y la escritora debió acompañar, pandemia mediante, el proceso de su deterioro hasta su muerte.

Cómo cocinar un lobo (Tenemos las Máquinas) podría pensarse como un poemario de duelo antes del duelo. Como la memoria de un cuerpo, de una casa familiar, de un mundo que tambalea y en ese temblor vibra entre el recuerdo, las imágenes y los silencios. Con delicadeza y como quien cocina a fuego lento entre el dolor y el eco de una voz poderosa, Magalí Etchebarne lo hizo de nuevo. 

“Siempre escribo cuentos, eso es lo que estoy escribiendo casi todo el tiempo. Con la poesía había empezado como un ejercicio de probar y ver, mientras atravesé todo el proceso de la muerte de mis padres. Ese es el centro de Cómo cocinar un lobo, en particular la enfermedad de mi madre”, contó la escritora en esta entrevista con elDiarioAR.

Cómo cocinar un lobo, de Magalí Etchebarne, salió por Tenemos las Máquinas. En este enlace, una entrevista con la autora. Y, por acá, la columna que Fabián Casas le dedicó al libro.

4. Fortuna, de Hernán Díaz. ¿De qué está hecha la riqueza? ¿Y las historias que intentan contarla? ¿De qué está hecha la Historia en mayúsculas? ¿Y las voces que la componen? En esa tensión, en eso que parece esbozarse y a la vez siempre ofrece una capa más, se planta la colosal y última novela de Hernán Díaz. El libro, escrito en inglés porque su autor nació en Argentina pero está radicado en los Estados Unidos hace más de dos décadas, salió en 2022, se llamó Trust (Riverhead Books, 2022) y se convirtió en una de las publicaciones más comentadas por medios de todo el mundo. Este año, traducido como Fortuna (Anagrama), llegó al público hispanoparlante y siguió cosechando elogios y premios.

Entre lo más interesante de una narración tan magistralmente armonizada y llena de pliegues, está la forma que el autor encontró para narrar la historia. Porque Fortuna en realidad no es una novela única sino que la integran cuatro libros. El universo que aparece en ellos, tejido a partir de descripciones filosas y al mismo tiempo con un pulso atrapante, es el de los años ‘20 y los ‘30. Nueva York y en especial Wall Street: esas veredas del dinero fresco, de los personajes que se hacen millonarios en segundos, de la especulación, del lujo, de las reuniones sociales, de la envidia de los ricos de otras épocas.

La primera de las piezas del libro, punto de partida para acceder a todos los demás, es un texto que lleva como título Obligaciones y tiene la firma de un tal Harold Vanner. A medida que pasan las páginas, y gracias a la maestría de Díaz, se puede notar que se trata de un best seller con dos protagonistas muy marcados: Benjamin Rask, un magnate y as de las finanzas, y su esposa Helen, hija de la aristocracia venida a menos.

Sin embargo ese libro adentro de Fortuna es apenas un puntapié. Luego llegarán otros (y nuevamente la destreza de Díaz se notará los cambios de registro y de géneros) con forma de memoir y de diario íntimo. Y entonces las preguntas sobre aquello que parecía una versión consolidada de la historia se multiplicarán hacia el infinito. Y se replegarán también hacia adentro, para llevar a los lectores a cuestionarse cuánto de eso que se lee como algo cerrado o definitivo no es más que una voz, entre muchas.

Fortuna, de Hernán Díaz, salió por Anagrama. Más información sobre el libro, en este enlace.

5. El hechizo del verano, de Virginia Higa. “En 2017 me mudé a Estocolmo con mi pareja, Federico, a partir de una oferta laboral que recibió como investigador científico. En el otoño de 2019 nació nuestro hijo. Las crónicas que siguen fueron escritas durante estos años y, si bien hablan de temas diversos, tienen como telón de fondo la experiencia de vida en Suecia”, dice Virginia Higa en la nota que precede los textos que integran El hechizo del verano (Sigilo). 

Los capítulos del libro, sin caer en simplismos, dan cuenta de una sorpresa, del pasaje que implica empezar a vivir en otra lengua. Un movimiento que pone en juego los sentidos, los modos de moverse en una ciudad y sus suburbios, y las formas de decir (“Qué maravilla, pensé, estar entre humanos y no entender nada”, apunta la autora en el primer episodio).

Con la lupa puesta entonces en las palabras –del idioma que la rodea, pero también, de las conversaciones en el cine de Éric Rohmer, de los libros de Jane Austen, de las cartas de Manuel Puig, de la nomenclatura del naturalista sueco Linneo, ese héroe que nombró, catalogó, clasificó plantas, minerales y animales– la escritora despliega con humor y lucidez un conjunto de textos breves que combinan curiosidad, experiencia y reflexión. Una serie de postales que hechizan por su escritura diáfana, sus descripciones ajustadas y el modo en que reflejan una enorme capacidad de escucha.

El hechizo del verano, de Virginia Higa, salió por Sigilo.

6. Diario de limpieza, de Matías Moscardi. Tres dimensiones se superponen en este libro breve, gracioso y estimulante: un diario que es un diario (es decir, el repaso de los días del narrador y su familia), también un recorrido por diarios de escritores y, al mismo tiempo, una especie de mini-thriller doméstico. En Diario de limpieza (Bosque Energético), el escritor argentino Matías Moscardi se mete con la mugre –o mejor, con todo lo que hacemos para combatirla– para intentar desgranarla mientras él mismo describe cómo limpia su casa trapo, escoba o Blem en mano. En paralelo, hace distintas lecturas de libros en los que se analizan la limpieza y la suciedad a lo largo de la historia y busca también en diarios íntimos de escritoras y escritores para ver cómo ellos mismos abordaron esa cuestión, por momentos tediosa en su repetición, por momentos apasionante y casi siempre vinculada de alguna manera con la tarea de escribir. En la tercera pata, el relato, que está separado en diez semanas, un asunto hogareño tensiona la historia: una invasión misteriosa y sucia dentro de la casa inquieta al narrador, que buscará de todas las formas posibles combatir ese terror. 

Con ese suspenso de fondo y una escritura diáfana, tal como sostiene la escritora Marina Yuszcuk en la contratapa, el autor es “capaz de orquestar la vida cotidiana, la literatura y la filosofía” para terminar dejando a su paso pistas –como motas infinitas que no hay trapo que termine de borrar– sobre lo precario y lo insólito de lo que hacemos y nos sostiene todos los días.

El libro Diario de limpieza, de Matías Moscardi, salió por la editorial Bosque Energético.

7. Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara. “Soy inocente y tan a imagen y semejanza de Dios como cualquiera, como todos, no obstante haber sido grumete, tendero y soldado, más antes –antes– niñita en tu falda (...). Has de saber que he aprendido a contar historias y llevo cosas de acá para allá, soy arriero; te sorprendo, ¿verdad?”, escribe al comienzo de Las niñas del naranjel (Random House) el protagonista de esta historia. Se trata de una carta que tiene como destinataria a su tía y que ofrece algunas pistas para ir armando la hoja de ruta de la novela: un personaje que antes fue una niña y ahora es Antonio, que cree en Dios y se siente inocente, que fue soldado, que aprendió a contar historias y que lleva cosas de acá para allá. Alguien en fuga, alguien que recorre territorios espada en mano.

Con el controvertido personaje de Catalina de Erauso del Siglo de Oro Español en el centro de la escena –una figura más conocida como “La Monja Alférez” porque nació niña en 1592, luego se sumó como varón a la llamada Conquista española de América y más adelante escribió una polémica autobiografía– la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara volvió a narrar, como lo había hecho en su descomunal novela Las aventuras de la China Iron, una impactante historia en movimiento. 

Esta vez tomó una figura mítica para cruzarla con una selva que se parece bastante a las del cineasta japonés Hayao Miyazaki, con dos niñas indígenas que no paran de hacer preguntas, con palabras en guaraní y escenas disparatadas, con crueldades y asesinatos de todo tipo, con peripecias narradas con humor y vértigo en un territorio que, mientras Antonio se preocupa por escribir y de recordar, sigue siendo arrasado.

Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara, salió por Random House. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

8. La sombra de un jinete desesperado, de Juan Mattio. “El título del libro es una cita de un poema de Miguel Ángel Bustos, que publicó en Visión de los hijos del mal y que dice: ‘Todo caballo lleva la sombra de un jinete desesperado’. No puedo pensar en una imagen mejor para definir la forma ensayo. Trasladando, podríamos decir que toda hipótesis teórica lleva la sombra de un autor desesperado. Mientras escribía me preocupaba que los ensayos de este libro no se escribieran de un modo impersonal y distante (...). Me preocupaba porque lo cierto es que estos objetos están ligados a mis estados de ánimo y a mis ansiedades políticas de un modo íntimo y no solo intelectual”, avisa Juan Mattio en el prólogo de La sombra de un jinete desesperado (Ediciones Godot). Un libro armado, si se quiere, a partir de esa desesperación lectora que viene atada a “la certeza de la incomunicación que anida en el lenguaje”, de esa voracidad infinita, de ese temblor que provocan en el escritor algunos libros, algunas películas y algunas series. En especial de un universo que lo obsesiona: esa zona que oscila en el gótico, en las ficciones extrañas del terror y el noir, en las distintas distopías que abre la ciencia ficción.

El libro está compuesto por ocho capítulos breves en los que Mattio se dedica, a partir de diversos recursos retóricos, a repensar la influencia del novelista estadounidense Philip K. Dick (una figura “espectral”, en sus palabras, que recorre toda la publicación), a elaborar cruces alrededor de lo que el autor llama “marxismo gótico”; a revisitar la serie The Wire o la película Seven. Pero, lejos de las afirmaciones categóricas, lo que logra Mattio es invitar a los lectores apasionadamente a atravesar eso que él llama un “paisaje mental”, con textos un poco anfibios y cautivantes (uno de los capítulos es una suerte de diario íntimo con fechas y escenas muy personales; otro es una carta al guionista de una película) donde, además de subrayar textos de Gilles Deleuze o fragmentos de El capital, recupera algunas de sus experiencias más íntimas, sus pérdidas y su memoria familiar para plantear hipótesis de lectura sobre esos materiales. 

La sombra de un jinete desesperado, de Juan Mattio, salió por Ediciones Godot.

9. Las indignas, de Agustina Bazterrica. Autora de Cadáver exquisito (Alfaguara, 2017), que ganó el Premio Clarín y se convirtió con los años en un fenómeno editorial por sus sucesivas reimpresiones y traducciones alrededor del mundo, Agustina Bazterrica publicó en 2023 la novela distópica Las indignas (Alfaguara), que tiene en primer plano a un culto religioso que somete a sus víctimas, todas mujeres, a todo tipo de torturas en un mundo arrasado después de guerras por el agua y catástrofes ambientales. Un libro que surgió, entre otros momentos, durante un viaje a Cusco, cuando la escritora tuvo la oportunidad de visitar un monasterio que encontró “bastante siniestro”. Después vinieron la iconografía religiosa que recordaba haber estudiado en la universidad, las imágenes de su adolescencia en un colegio de monjas, la relectura en un taller del Quijote, donde le quedaron resonando las palabras Santa Hermandad.

La particular forma que propone Las indignas es la de un diario íntimo, con una narradora que va contando sus días junto a sus compañeras de encierro en la Casa de la Hermandad Sagrada, al mando de la feroz Hermana Superior y de una suerte de líder invisible pero poderoso al que solamente se conoce como Él. Escribe de noche, tacha algunas de sus palabras, relata ceremonias, mutilaciones, sacrificios y todo tipo de violencias para alcanzar una supuesta salvación o en nombre de la iluminación que solamente conseguirán unas pocas elegidas.

“Las piezas se van armando como un rompecabezas. A mí no me interesa tanto la historia, porque en un punto ya está todo escrito. Es una ilusión que se tiene hoy en día esto de que algo es o tiene que ser original. En realidad nada es original, es todo una reescritura. Lo que pasa es que el trabajo del artista o del escritor y la escritora, es lograr que su obra parezca novedosa, que parezca original. Entonces, a mí lo que me interesa es cómo voy a contar esa historia, desde qué punto de vista, con qué registro, con qué narrador”, contó la escritora ante elDiarioAR en esta entrevista.

Las indignas, de Agustina Bazterrica, salió por Alfaguara.

10. La pizarra mágica, de Virginia Cosin. “No quiero saber quién soy. No sé en qué me convertí. Si lo supiera, no podría escribir”, señala Virginia Cosin en uno de los fragmentos que componen La pizarra mágica (Vinilo Editora). Es que este libro está, justamente, hecho de pequeñas escenas, de fracciones, de inestabilidades donde se combinan la trayectoria de Cosin como lectora con esa deriva siempre voluble que es la de la escritura: no hay un lugar al que llegar en ese recorrido sin brújula, en ese viaje para el que “hay que saber perder”, como señala la autora.

Con imágenes memorables de sus primeros encandilamientos con los libros y con los amores (J. D. Salinger a la cabeza), con apuntes alrededor de su tarea como coordinadora de talleres de escritura (“no creo en los consejos” y “no doy consignas”), con frases punzantes y contundentes como flechas, con ese tejido mutante que armaron sus lecturas, con sus propios vaivenes en la escritura, Cosin ofrece un camino alrededor de la ficción, la verdad y la memoria hecho de retazos que se van tramando con elegancia y sensibilidad.

La pizarra mágica, de Virginia Cosin, salió por Vinilo Editora.

11 El amor es un monstruo de Dios, de Luciana De Luca. Cuando se publicó Otras cosas por las que llorar (Tusquets, 2021), la primera novela de Luciana De Luca, se destacó por aquí un modo muy particular de la escritora para las descripciones que ofrece en sus historias. Una forma, si se quiere, de ubicar el microscopio y, al mismo tiempo, de esconderlo para que nunca se note esa búsqueda de entomóloga de las rarezas de los vínculos humanos que caracteriza a esta autora. La sobriedad como bandera, también. Y es que se trata casi siempre de imágenes como latigazos: cortas, punzantes, al hueso, con oraciones que se anudan, que vuelven sobre sí mismas, que corroen, que iluminan. 

En su impactante novela de 2023, El amor es un monstruo de Dios (Tusquets, 2023), la escritora subraya ese estilo para meterse esta vez en un escenario siniestro, pantanoso y un poco gótico. Se combinan un pueblo agobiante invadido por moscas durante una huelga de los trabajadores del cementerio, la llegada de unos mormones que inquietan y al mismo tiempo fascinan a los habitantes del lugar, y una familia que se desmarca del resto por su dinero y también por una serie de misterios que la rodean: un padre espectral, una madre feroz, dos hijos a los que todos catalogan de “deformes”. La protagonista y narradora de la novela pertenece a ese linaje al que todo el mundo mira con sospecha. Ella también. Pero su sospecha se irá transformando en una suerte de fuego interior que la hará recorrer las torsiones de su historia familiar y también las propias, con sus interrogantes, con su cuerpo, con los monstruos de un amor y el vaivén de su deseo a cuestas.

Atrapante, vertiginosa y llena de escenas indelebles, El amor es un monstruo de Dios volvió a confirmar a Luciana De Luca como una narradora audaz a la que hay que seguir prestando atención.

El amor es un monstruo de Dios, de Luciana De Luca, salió por Tusquets.

12. La naturaleza secreta de las cosas de este mundo, de Patricio Pron. “Va a chocar, va a perder el control del automóvil y va a embestir las vallas que separan la autopista del bosque y de los secretos que éste oculta, pero Olivia aún no lo sabe; no tiene idea de lo que va a sucederle en un momento, cuando un recuerdo de una intensidad desusada la asalte, rompa sobre ella como una ola y la arrastre consigo”. Con esa cadencia, con esa intensidad, con esa imagen en movimiento comienza La naturaleza secreta de las cosas de este mundo (Anagrama), la reciente novela del escritor argentino Patricio Pron.

Separada en dos partes en el libro y con una tercera que el autor invita a leer en su página web, la novela traza un camino magnético desde su escritura, lleno de desvíos. Es que, a partir de esa escena inicial se irá contando la historia de Olivia, una actriz que creció al lado de una madre indescifrable, y de Edward, el padre de la protagonista, un artista visual que cuando la joven tenía 14 años decidió irse de la casa familiar de manera abrupta y sin ningún tipo de explicación. Esa partida –una fuga secreta que abrirá el juego para otros misterios– será el interrogante y también el pulso que marcará la vida de todos en un libro que indaga sobre la identidad, sobre la necesidad de huir, sobre lo que parece accidental y sobre la memoria.

Pron, que nació en Rosario y vive en Madrid hace varios años, estuvo de visita por Buenos Aires este año para presentar la novela. A partir de ese viaje, surgió el siguiente intercambio por escrito con elDiarioAR.

La novela La naturaleza secreta de las cosas de este mundo, de Patricio Pron, salió por Anagrama. En este enlace, una entrevista con el escritor.

AL/MG

Los mejores días (Tenemos las máquinas), su debut literario de 2017, fue uno de esos libros que se convierten en un fenómeno: una editorial independiente y pequeña apostaba por una escritora joven con un pulso narrativo muy particular que de inmediato cosechó elogios de la crítica y la admiración de numerosos lectores. Era un volumen de cuentos que traía un sonido nuevo –algo que se vinculaba a la tradición y al mismo tiempo se despegaba, como en un balanceo– con historias encantadoras alrededor de los vínculos humanos, el desgarro interior, la torpezas del deseo, los vaivenes del pasado. También con pájaros (¡muchos pájaros!), con paisajes sutiles, con la naturaleza siempre magnética y al acecho. El escritor Federico Falco lo resumió con precisión: “Magalí Etchebarne tiene una capacidad impresionante para poner en palabras las contradicciones, las inseguridades y los deseos de sus personajes. Un primer libro de una contundencia pocas veces vista”.

Algunos años después, mientras aquel libro superó las diez ediciones, se editó en España y sigue circulando, Magalí Etchebarne decidió volver. Pero, esta vez, con una nueva sorpresa: un libro de poemas. Es que a Los mejores días le sucedieron tiempos difíciles: primero murió su padre, luego a su madre le diagnosticaron cáncer y la escritora debió acompañar, pandemia mediante, el proceso de su deterioro hasta su muerte.

Cómo cocinar un lobo (Tenemos las Máquinas, 2023) podría pensarse como un poemario de duelo antes del duelo. Como la memoria de un cuerpo, de una casa familiar, de un mundo que tambalea y en ese temblor vibra entre el recuerdo, las imágenes y los silencios. Con delicadeza y como quien cocina a fuego lento entre el dolor y el eco de una voz poderosa, Magalí Etchebarne lo hizo de nuevo. 

“Siempre escribo cuentos, eso es lo que estoy escribiendo casi todo el tiempo. Con la poesía había empezado como un ejercicio de probar y ver, mientras atravesé todo el proceso de la muerte de mis padres. Ese el centro de Cómo cocinar un lobo, en particular la enfermedad de mi madre”, señala la escritora en diálogo con elDiarioAR.

¿Fueron apareciendo de a poco estos poemas? ¿Los escribiste mientras acompañabas a tu madre? 

Fueron tiempos bastante pesados y densos en los que siempre llevé un diario. Yo estaba muy cansada, físicamente y mentalmente. Y esta fue la forma que me salió. Creo que no pude escribirlo de otra manera. O sea, no quería tampoco hacerlo de otra manera y a la vez siempre llegaba a una cosa muy breve, como de entraditas de diario o versitos. Iba tomando notas que después, en algún momento pasado el tiempo, me senté y acomodé. Pero muchas cosas nacieron así, como notas de duelo. Eso que escribís mientras estás duelando. Con la muerte de mi padre también. Se dio la casualidad –y no tan casualidad, porque con la escritura pasan estas cosas medio extrañas– que es que dos días antes de que él muriera empecé a llevar un diario nuevo. Yo siempre llevaba diarios y dije “voy a empezar a llevar un diario y tenerlo siempre a mano en el celular”. Entonces, cuando iba camino al trabajo por ejemplo, podía escribir. Y lo abrí dos días antes, sin saber que mi padre iba a morir, y justo coincidió con que se convirtió en el lugar, de alguna manera, de procesar eso que nos va a pasar a todos. Eso, creo: fueron años de acompañar enfermedad y de muerte y eso es lo que me salió. Era la forma así, más fragmentada y quizás un poco más opaca, en la que me sentía más protegida para contar. Y necesitaba escribirlo, no porque quería contárselo a alguien sino porque yo necesitaba escribirlo y salía así, no como un relato. Obviamente que en la escritura de los cuentos yo pongo siempre cosas de cierta realidad. Pero acá no era que quería contar mi vida ni nada de eso. Pero a estos procesos no podía sentarme a escribirlos de forma ordenada y narrativa.

¿En el camino te cruzaste con lecturas alrededor de la muerte o el desgaste físico de los padres?

Mirá, me pasó que yo no había leído a Annie Ernaux hasta que la salud de mi mamá se deterioró mucho. Y justo llegué a No he salido de mi noche, que es un diario que ella lleva de su madre cuando está enferma, cuando está internada en un geriátrico, también una clínica, y en otro momento, cuando se la lleva a su casa. Es dolorosísimo. Porque además ella reflexiona ahí mucho sobre la escritura. En realidad, la madre y la escritura. Ese libro me había parecido súper iluminador, porque aparecía algo que a mí también me pasaba: esto de que la escritura era algo que mi mamá me había habilitado. Porque fue ella la que me habilitó los libros. Fue la que me estimulaba para escribir desde chica. Entonces la escritura estaba muy cerca de ella y empecé a percibir que mi mamá iba a morir, si bien todavía no estaba en el proceso final, lo intuía.

Siempre escribo cuentos, eso es lo que estoy escribiendo casi todo el tiempo. Con la poesía había empezado como un ejercicio de probar y ver, mientras atravesé todo el proceso de la muerte de mis padres. Ese el centro de 'Cómo cocinar un lobo'.

Algo que sucede con Annie Ernaux y se puede vincular con lo que traen tus poemas es que, lejos de cierto estereotipo, al describir los lugares de los que vienen ustedes como escritoras no se trata en ningún caso de lugares repletos libros.

Sí, en mi casa familiar no hubo bibliotecas que vaciar. De hecho, cuando murió mi mamá la casa estaba intacta, llena de cosas. Porque además fue la casa en la que vivieron mis abuelos. Es una casa que tiene 110 años. Mi abuelo era ebanista entonces estaban todas las cosas de él. Mi papá tenía los pájaros que aparecen en los poemas. A él le gustaban mucho los animales. Tengo un amigo librero que me dijo: “Cuando murió mi madre nosotros fuimos a sacar las cosas y encontramos cartas y diarios” y yo pensaba “bueno, qué espectacular abrir y que empiecen a aparecer cosas que te den material”. Pero a mí y a mi hermana nos pasaba que no encontrábamos nada, ¡no encontrábamos secretos, un diario, cartas, nada! No había absolutamente nada. Había fotos y mi papá era súper acumulador así que lo que había era recuerdos, cosas que él guardaba, muchísimas fotos. Y los animales, sí, sus pájaros. En mi familia siempre hubo pájaros: mi abuelo era palomero y mi papá cazaba desde chiquito. Así que fue como vaciar una casa de otro siglo. Pero no había libros, salvo los míos, los que yo había dejado. 

En ese sentido hay una especie de género de textos sobre casas que se vacían. ¿Encaraste también lecturas o escenas así para este libro? 

Cuando todo esto estaba pasando yo no estaba leyendo especialmente cosas en relación a la muerte de los padres o el duelo porque lo estaba viviendo. La verdad es que en ese momento no querés leer lo que estás viviendo. Sí había leído lo de Annie Ernaux. Después, cuando empecé a armar estos poemas y a querer trabajarlos, alguien me pasó el libro de Roland Barthes sobre el duelo, que es sobre su madre también. Y ahí sí, ahí sí encontraba esas lecturas, esos huecos cuando la literatura te funciona como de autoayuda, en el sentido de que le pone palabras a algunas cosas. Eso que a veces uno dice “es muy exagerado estar sintiendo esto” porque son nuestros padres y uno sabe que se van a morir. Pero bueno, al menos para mí fue acompañar un proceso muy físico que, creo, suele pasar en los hijos que acompañan, que cuidan a los padres, que cuidan sus cuerpos. Que no es solo acompañar, ir de visita. No es que yo iba a la casa de mi mamá una vez por semana; gestionaba, la cuidaba. Y ese es un lugar en el que quedás muy cansado. Sí, creo que es bastante traumático ese deterioro en cierta forma. En un poema del libro yo copié un fragmento de una novela de Rick Moody. Se llama Purple America y ahí describe cómo baña a su madre, pero también lo que piensa mientras lo hace, la radio que escuchan, cómo la limpia. Con eso hice una especie de cover. También usé este epígrafe de Juana Manuela Gorriti que tomé del libro Lo íntimo y tiene un formato de diario de los últimos años de su vida en los que ella comienza escribiendo sobre su casa de su infancia. Esto que implica volver a ese lugar y lo que queda. Bueno, y habla de la memoria, de los amigos, las palabras.

¿Cuál era tu vínculo con la poesía antes de escribir estos poemas?

Siempre fui lectora de poesía, pero nunca una lectora omnívora ni muy erudita. En la facultad se lee bastante poca poesía y después sí, obviamente leo y empecé a leer más. Otro libro que me gustó mucho encontrar, que por suerte leí después de haber escrito lo mío, es el de Tamara Kamenszain, El eco de mi madre. Su madre tiene Alzheimer y ahí los poemas forman una especie de novela. Aparece el relato de ese registro, sobre todo de lo que le va pasando con la lengua. Y esto es un poco lo que a mí me pasó con mi madre. Porque lo que más me inquietaba de la experiencia de verla envejecer y deteriorarse era que ella ya no me hablaba como me había hablado hasta ese momento. No tanto lo físico ¿no? Que es algo que es más lento y te vas como acomodando. Muchas veces la pérdida del lenguaje y de la coherencia aparecen de golpe y eso es súper impactante: que alguien deje de hablar como hablaba. Incluso empezó a usar palabras que no eran de ella y que quizás eran más de mi abuela. Palabras de la infancia que ella había dejado de usar. Yo decía “¿es ella o es mi abuela la que habla?”. Quizás hoy no es nada llamativo, pero mi mamá me tuvo a los 43 años y mi papá tenía casi 50. Entonces siempre fueron bastante grandes en relación a los padres de mis amigos. Cuando me iban a buscar a un cumpleaños y muchas veces me decían “Maga, te vino a buscar tu abuela”, y era mi mamá.

En la contratapa de Cómo cocinar un lobo Marina Mariasch apunta esto de “aprender un lenguaje nuevo, el de la poesía” durante un año en el que se pasa de ser hija a ser poeta. ¿Tuviste que aprender algo nuevo?

Quizás para mí la poesía tiene esta cosa de balbuceo, y yo siento que esto que escribí es una aproximación a la poesía. No me animo a decir que son poemas, es un intento de ver si me salía. Y apareció esta cosa balbuceante. Ahí es donde siento que, bueno, sí, es un paso de hija a encontrar una manera de poder nombrar esto que estaba pasando. Roland Barthes dice “a partir de ahora soy mi propia madre”, “a partir de ahora y para siempre soy mi propia madre”. Algo de eso hay, pero no sé si poeta. 

Pero sí te animaste a probar con otras formas.

Sí, eso sin dudas. Para mí es así, jugar con un lenguaje. Y esto a mí me vino bien. La poesía tiene esta cosa de desvío y algo más opaco. Con ese lenguaje encontraba un lugar en el que me era posible hablar de esto. También pasa que en general uno no escribe pensando que sabe hacerlo, ¿no? Cuando te ponés a escribir siempre es un “a ver si me sale”. De hecho, ahora que estoy escribiendo otros cuentos todo el tiempo intento ver si funciona. No los escribo con seguridad. Los escribo con mucha dedicación, pero no estoy pensando que van a ser leídos ni cómo. Creo que eso es también lo que hace que tarde tanto. 

La poesía tiene esta cosa de balbuceo, y yo siento que esto que escribí es una aproximación a la poesía. No me animo a decir que son poemas, es un intento de ver si me salía.

¿Siempre te salen formas breves?

Sí, lo mío entre el cuento y esto siempre es súper taquillero (risas) Me sale breve, sí. Siempre pienso en una frase de (Ricardo) Piglia, que dice algo así como que uno escribe como un nadador que se está por tirar al agua y no sabe si va a poder nadar. Para mí siempre es ir un poco a tientas. Y en la poesía más todavía. 

Decías que te tomás un buen tiempo para escribir, sobre todo con los cuentos. ¿Cómo fue en este caso, que lo que escribiste está más pegado a lo que fuiste viviendo? 

Mi papá falleció en 2018 y mi mamá en 2020. Algunos eran poemas que yo había empezado a escribir ahí. Otros que quizás son los que se refieren más al amor, digamos, eran anteriores y decidí reunirlos. Sobre todo para armar esta suerte de año que intenta contar el libro, mostrar un proceso de muerte y enfermedad y también de todo lo otro. Hay un poema muy lindo de Sharon Olds en el que habla de la muerte del padre y, no me acuerdo demasiado bien el inicio, pero es como que acaban de enterrar al padre, ella se acuesta con su pareja y hacen el amor y él le tapa la boca cada vez que ella llora o gime. Esa instancia donde la vida se mezcla con la muerte todo el tiempo. A Sharon Olds la descubrí hace unos años. Ella escribió muchísimo sobre la muerte de sus padres y además sobre esta cuestión física con los padres. Yo tenía esta cosa de que con mi mamá todo era muy próximo. Tenía una relación muy linda, era un muy buen vínculo, complejo como cualquier madre e hija, pero de mucha proximidad física. 

En general uno no escribe pensando que sabe hacerlo. Cuando te ponés a escribir siempre es un “a ver si me sale”. De hecho, ahora que estoy escribiendo otros cuentos todo el tiempo intento ver si funciona.

Hay muchas escenas en los poemas donde aparecen como pegadas. 

Era eso: estar en la cama con mi mamá y pasar tiempo. Mucha proximidad. No con mi padre, que era un hombre casi de otro siglo, entonces la distancia aparecía en todo sentido. Pero con mi mamá sí. Entonces para mí fue partir de esa observación, de cómo ella empezó a envejecer y se me volvió un poco como una obsesión en esos años. Después de haber publicado el libro de cuentos todo coincidió y me pasó esto de que “entré en una” (risas). Entré en una medio oscura y depre. Estoy intentando salir del túnel (risas).

Es curioso que la propia escritura te llevó a este lugar cuando había una expectativa alrededor de un nuevo libro de cuentos tuyo, después de la repercusión y los buenos comentarios que tuvo el primero.

Sí, quizás podría haber esperado, pero esto creo que salió como una ofrendita a ellos y por eso la tapa es esta cosa un poco de ritual doméstico. Hay una cosa catártica. Es re feo decir catártica, pero es un poco catártica y de ofrenda al duelo y a ellos. Esto es lo que pude hacer. Así es como pude cocinar este dolor de sus muertes y puedo pasar a otra cosa ahora. Sí, ahora puedo lanzarme a la ficción con todo. Ahora puedo hablar de fantasmas, de otros fantasmas. ¡De fantasmas que venden, no los padres! (risas). 

Siempre está el debate o la polémica o la cuestión alrededor de cuándo la literatura se posa “más cerca de la verdad”, para usar el título de la colección que dirigís en Ediciones B (N. de la R: Magalí Etchebarne trabaja como editora). Si esto sucede cuando alguien escribe algo que, entre muchas comillas, le pasó o le pasó a alguien cercano, o, por el contrario, cuando todo es, otra vez comillas, pura invención.

Yo me hago la misma pregunta, qué es verdad en un texto. 

¿O cuándo estás más cerca?

Claro, qué sería eso. En lo personal me pasa que a veces puedo tomar una anécdota, no porque me interese contar esa anécdota, sino porque me sirve a mí para escribir, digamos, me sirve para después básicamente inventar. Ahora qué es la verdad o por dónde va, no sé. Una vez Pedro Mairal en una entrevista dijo que él daba un taller de escritura en una cárcel para mujeres que cada tanto podían salir a sus casas y les había hecho escribir un texto en relación a lo que sentían justamente cuando salían. Una mujer escribió que lo que más le impactó cuando ella llegaba a su casa era la fragilidad de la vajilla. Porque claro, en una cárcel todo es de lata. Entonces él decía algo que estaba muy bien: quizás si vos y yo nos ponemos a escribir qué es lo que puede impactar más a una persona cuando recupera la libertad, no sé, diríamos la amplitud de los espacios. Pero con esta imagen de la fragilidad versus la rigidez hay algo de la experiencia propia que trae otro tipo de riqueza. No quiere decir que uno no pueda imaginar en el sentido de decir “esta es la verdad”. Pero para mí es eso, un cierto matiz de lo que uno escribe o del texto que a veces es lo que te sirve para empezar a escribir. A mí me funciona un poco como germen o como un poquito de masa madre, y a partir de ahí inflar. Como si fuese esto del pastorcito, pero al revés. No mentir, mentir, mentir, y de vez en cuando decir la verdad sino decir siempre la verdad y mentir una vez.

En tu caso, en los poemas y también en los cuentos el pasado está muy presente. O la memoria.

Sí, siempre estoy mirando para atrás (risas). Creo que porque soy una melancólica.

Sos del otro siglo también.

Creo que eso es también lo que me impactaba de observar la vejez: la idea de que ya no hay futuro sino que lo que tenés por delante en realidad es recordar. Esa cosa del pasado: ¡es mentira que el pasado está atrás! 

¿Te interesa ese pasado dinámico, digamos?

Es que todo el tiempo te va pasando algo, que de verdad eso para mí es una cuestión del cerebro: te vas acordando de cosas que no te acordabas. Empiezan a aparecer recuerdos de lugares o personas que no están. Con la edad empieza a ocurrir más. Le empezás a prestar atención a lugares de la memoria a los que no les habías prestado atención para nada. Sin ir más lejos mi madre muy cerca de la muerte empezó a recordar algunas cosas, con raptos de una lucidez y mucha nitidez de su infancia. Entonces ahí yo pensaba: ¿todo eso dónde estuvo hasta ahora?

Pero tu vínculo con el pasado en tus textos no es exactamente nostálgico. O es una nostalgia enérgica.

Eso es lindo. Pero sí, para mí el pasado siempre está, siempre estoy mirando el pasado. No con idealización, pero yo creo que de verdad el pasado es lo único que tenés. Es un hasta acá. Después sí, bueno, tratamos de ser optimistas (risas). 

AL