“Escribo para que me lean en 1640”, afirmó Pascal Quignard. Quería decir, tal vez, que no hay progreso en el arte, que el pasado, ya sea personal o histórico, está en las palabras mismas y que lo que se busca, en ese movimiento retrospectivo, es siempre la noche originaria, un espacio de ilusión y omnipotencia, un sustituto de la magia de la infancia.

También Héctor Murena, autor de un libro excepcional, La metáfora y lo sagrado, propuso practicar el arte de volverse anacrónico. Se refería, sin duda, al arte de percibir aquello que está más próximo al origen.

Aclárese que el origen no está ubicado en ningún pasado temporal: convive con el devenir histórico y no cesa de operar en él, del mismo modo que el embrión continúa actuando en los tejidos del organismo maduro y el niño en la vida psíquica del adulto.

Esta relación atípica que se establece con el propio tiempo, adhiriendo a él a través de un desfasaje, es lo que Giorgio Agamben llamó “lo contemporáneo”. Obras contemporáneas serían, en su visión, aquellas que trabajan en contra de su propio tiempo para ser después, paradójicamente, su tiempo mismo.

El desafío es grande.

Hay que poder admitir “lo intempestivo”, aceptar esa luz que se aleja infinitamente de nosotros, bajo la forma de un “demasiado pronto” que es también un “demasiado tarde”, de un “ya” que es también un “no aun”.

En el mismo sentido, Marthe Robert escribió que “lo moderno no es una cuestión de edad. En cuanto a lo nuevo, muy pronto será vetusto si no explicita a fondo qué lo fuerza a romper con la tradición”.

La frase recuerda –contra el apuro de las modas– que el arte es y ha sido siempre, al menos desde el primer trazo humano en las cavernas, un palimpsesto (una constante recreación o “decreación”, como diría Anne Carson), y que la calidad de una obra suele coincidir con la profundidad de campo de sus referencias.

También recuerda que la literatura es el único lugar donde podemos no ser contemporáneos sino de la humanidad, situarnos en silencio frente a la totalidad del ser.

El texto que acaban de leer lleva como título Correr hacia atrás, lo escribió María Negroni y pertenece a su libro Colección permanente (Random House, 2025).

Empieza este trotecito semanal, contradictorio, en reversa. Se llama Mil lianas.

1. Libros de julio. Entre novelas, textos de no ficción, cuentos, reediciones, materiales híbridos y ensayos, los grandes grupos editoriales, los sellos medianos, los pequeños y todos aquellos que distribuyen sus títulos en el país anunciaron la llegada de una gran cantidad de publicaciones a lo largo de todo el mes.

Subrayo algunos nombres y títulos que me interesaron en especial. Además del excelente Colección permanente, de María Negroni, llegaron por estos días las novelas Un hombre y Dos mujeres, un díptico muy particular de Juan José Becerra, y las reediciones de Eisejuaz, de Sara Gallardo (publicó Fiordo) y de La azotea, de la escritora uruguaya Fernanda Trías (publicó la editorial Marciana).

Pero hay mucho más. Por acá pueden leer una especie de selección que armé.

La guía con algunos de los libros destacados de julio se puede encontrar en este enlace.

2. Feria de Editores 2025. Esta semana se dieron a conocer los detalles de la Feria de Editores de este año, uno de los encuentros de la profusa agenda porteña más esperados por algunos lectores y lectoras. Según adelantaron los organizadores, del 7 al 10 de agosto se volverán a reunir en el barrio de Chacarita más de 300 editoriales independientes de Argentina, de algunos países de Latinoamérica y de España, que pondrán a la venta sus publicaciones. Como en cada edición de la FED, habrá también una serie de charlas gratuitas durante los cuatro días.

Para ir agendando y organizando la visita con tiempo, pueden leer por acá sobre las novedades y los nombres de algunos participantes confirmados, además de los nuevos premios que la FED entregará este año y el particular asunto elegido para el libro gratuito que se regala a los visitantes todos los años.

La Feria de Editores 2025 se llevará adelante en el C Complejo Art Media (Avenida Corrientes 6271, CABA) entre el 7 y el 10 de agosto. Más información, en este enlace.

3. Emmy 2025. Por estos días se anunció la lista de nominados a los Emmy, el premio más importante que se otorga a la televisión internacional (o, como decíamos la semana pasada para referirnos al teléfono, a eso que seguimos insistiendo en llamar así).

Me alegró saber que entre las series nominadas están Severance (hablamos de esa obra maestra por acá), Hacks (una de mis favoritas siempre, como les conté varias veces), Adolescencia (sin dudas, una revelación y una enorme apuesta que llevó adelante Stephen Graham, de él les hablé en más de una entrega de Mil lianas) y The Pitt (más, por acá).

Quienes quieran llegar a la premiación con la tarea hecha (la ceremonia recién será en septiembre, por mi parte estoy mirando con muchísima alegría la comediaThe Studio, que compite por el premio en varios rubros) pueden leer la lista completa con las nominaciones en este enlace. Y un recordatorio: por acá tienen la guía de los lanzamientos de este mes con series y películas destacadas que se pueden ver por streaming.

La lista de series nominadas a los Premios Emmy 2025 se puede leer por acá. En este enlace, una guía con series y películas destacadas de julio.

4. Apostilla. Arrancamos con una referencia muy luminosa al anacronismo. Si quieren seguir dándole vueltas al asunto, entre libros y películas –pero más libros– por acá me referí a esos que justamente le escapan al año en el que salieron o a cualquier idea de época. Hay más: en este enlace pueden encontrarse con una oda al contrabando temporal con varias lecturas y autores, y por acá pueden leer sobre algunas máquinas del tiempo hechas de palabras.

Banda sonora. Alguien que siempre está volviendo, alguien que desafía cualquier temporalidad: David Bowie. Por esta publicación de Rolling Stone en Instagram (no se pierdan la galería completa, las imágenes son alucinantes) me enteré de que va a salir un nuevo libro de fotos del artista, en manos de Denis O'Regan, un fotógrafo muy cercano a Bowie, que lo retrató entre los ‘70 y los ‘90. Además de anotar el libro en una lista imaginaria de regalos –el vaivén: cumplir años dentro de muy poco/vivir lejos de donde se publican ese tipo de libros– me puse a escuchar en continuado varios de sus discos. Aunque nuestra lista compartida ya tiene mucho de Bowie, aproveché la ocasión para sumarle algunas canciones más. Se encuentra, como todas las semanas, por acá.

Hablando de libros y de música, por estos días estará llegando a la Argentina uno del que me hablaron muy bien y que tiene como protagonista a Julio Iglesias (si se lo perdieron, hablamos del cantante por acá). Lo escribió Ignacio Peyró, se llama El español que enamoró al mundo y lo publica Libros del Asteroide.

“Idolatrado por millones y discutido por críticos, su vida mezcla hits planetarios, enfermedades superadas, trajes impecables y algún que otro escándalo financiero, político o amoroso. En El español que enamoró al mundo, Ignacio Peyró –maestro de la prosa– se anima a meterse de lleno en la cultura popular para retratar a Julio desde sus inicios hasta su consagración universal… y su inesperada resurrección como meme. Pero no se queda solo en la música: explora también el impacto de Iglesias en la sociedad española y su papel como punta de lanza del pop latino internacional”, adelantan desde la editorial.

Bonus track. Hace poquito fui a ver la obra El trabajo, de Federico León (se presenta en Buenos Aires en el espacio Zelaya, del Abasto, por acá pueden encontrar información sobre funciones y horarios). Todavía sigo buscando palabras para describir eso descomunal y profundamente único que pasa en ese escenario y en sus alrededores. Todavía sigo tambaleando con su profunda onda expansiva. Mientras tanto, les dejo esta entrevista con el director y dramaturgo que le hizo María Daniela Yaccar para Página/12. Y subrayo esto que dice Federico León sobre su tarea: “Siento que los talleres que doy ya no son de teatro. Es un trabajo de elongar actitudes. Un trabajo con seres humanos que tienen una idiosincrasia, una forma de ser, de funcionar y es como intentar probar que por un momento esa psiquis y ese cuerpo funcionen de otra manera. Uno es muy editor permanentemente de uno mismo. Edita lo que quiere o le conviene mostrar. Me interesa el material en bruto; que uno en un taller pueda ofrecerse completo, con luces y sombras. Va más allá del teatro”.

Posdata. Gracias a quienes me escribieron en estos días a propósito de la entrega de la semana pasada dedicada al mar. En especial a Ana, Milagro, Laura, alguien en Instagram que lleva como nombre de usuario “Hay algo mejor?”. Y también a Leandro, que me recordó la película El faro, de Robert Eggers, a propósito del comentario sobre el libro La torre del amor, de Rachilde.

La película, que es buenísima y supo estar disponible en plataformas cuando se lanzó en 2019, ahora lamentablemente sólo se encuentra en los pasillos non sanctos de la virtualidad. Les dejo el tráiler, les recuerdo que siempre me encuentran por acá y me despido hasta la próxima.

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Entre novelas, textos de no ficción, cuentos, reediciones y ensayos, los grandes grupos editoriales, los sellos medianos, los pequeños y todos aquellos que distribuyen sus títulos en el país anunciaron recientemente la llegada de una gran cantidad de novedades.

A continuación, algunos de los libros destacados de julio.

1. Colección permanente, de María Negroni. “En Colección permanente, la autora de El corazón del daño nos permite acceder al centro neurálgico de su museo personal, donde figuran sus obsesiones, su preferencia por el desvío y su constante apuesta por una poética de la incertidumbre. Mezclando la cita literaria, el reportaje apócrifo y la figura de un maestro imaginario con una escritura abierta a la inquietud y la intuición perturbadora, compone también su propia ética, casi un manifiesto que cuestiona el dogmatismo, la pretensión de originalidad y la banalidad de la conversación contemporánea alrededor de la literatura”, se lee en la contratapa de este libro maravilloso y singular de la escritora argentina María Negroni. La publicación llegó este mes a las librerías locales a través de Random House.

Colección permanente, de María Negroni, salió por Random House.

2. Juan José Becerra por dos. El escritor argentino lanza este mes dos novelas breves llamadas Un hombre y Dos mujeres. Planteadas como un díptico o dos mitades “autónomas” y con tapas complementarias fueron lanzadas por Seix Barral.

“Asediado por la presión de los años y las ilusiones pendientes, un hombre construye un taller de lujo para guardar sus autos antiguos en los fondos de su mansión que dan a la pobreza, y a la belleza de lo nuevo. Si pudiera, el protagonista de Un hombre sería todos los hombres del mundo, y ninguno. Pero es solo un hombre común que —como el común de los hombres— se enfrenta a la dificultad de vivir. En ese tembladeral, que es del ánimo y del cuerpo, su objetivo sólo en apariencia modesto es el de celebrar su cumpleaños para intentar, por un instante, ya no que el tiempo se detenga, sino que nunca haya pasado”, se lee en la contratapa de Un hombre.

“Dos mujeres que nunca se han visto antes caminan en la noche. El encuentro ”casual“, que crece en los campos de la intimidad y el silencio, se despliega como un destino. ¿Y si nacieron la una para la otra? En Dos mujeres —la mitad autónoma del nuevo díptico de Juan José Becerra (la otra es Un hombre)— la noche inolvidable se acaba, pero la despedida de sus discretas heroínas se transforma en el encuentro milagroso entre dos habitantes de un mismo mundo (un mundo de dos habitantes) y —¿por qué no?— en el principio de una pequeña revolución de mujeres lanzadas a la conquista de una libertad invisible”, propone por su parte la sinopsis de Dos mujeres.

Los novelas Un hombre y Dos mujeres, de Juan José Becerra, salieron por la editorial Seix Barral.

3. Eisejuaz, de Sara Gallardo. “En julio publicamos Eisejuaz, de Sara Gallardo, una novela emblemática, poderosa y singular, que desde hace tiempo estaba descatalogada”, informó en un comunicado el sello independiente argentino Fiordo sobre su novedad editorial de julio.

“Eisejuaz fue publicada originalmente en 1971 y se adelantó de forma radical a su época, tanto por el lenguaje como por la perspectiva desde la cual está narrada. Se trata de un texto breve pero de una densidad inusual, que explora, con un tono visionario, la experiencia mística y el conflicto cultural y espiritual de un protagonista indígena en un mundo atravesado por el despojo, la marginación y la culpa”, agregaron sobre esta novela convertida, con los años, en un clásico de la literatura argentina.

“Eisejuaz cuenta la historia de Lisandro Vega, un indígena mataco de nombre Eisejuaz en quien recaen, como en una tragedia griega, todos los males: la envidia de sus pares, la muerte de su compañera, la enfermedad, la pérdida de la cultura y la memoria de su pueblo, la explotación, la vergüenza. En su discurso, atravesado por el imaginario cristiano y la retórica misional tanto como por la cosmovisión de los pueblos originarios de la región chaqueña, los bichos del monte son mensajeros del Señor que traen buenos y malos augurios que se cumplen con la puntualidad de los sucesos míticos y la obscenidad de los procesos de extracción y expoliación. Tan desoladora como inmensamente sabia, Eisejuaz fue un punto de inflexión en la narrativa de Sara Gallardo. La publicó en 1971, dos años después de su viaje al Chaco salteño”, detallaron los editores.

La nueva edición de la novela Eisejuaz, de Sara Gallardo, salió por Fiordo Editorial.

4. Jamás me voy a olvidar. México ‘86, la historia de mi mayor victoria, de Diego Maradona con Daniel Arcucci. “En Jamás me voy a olvidar, Diego Maradona revive, en primera persona, el histórico Mundial de México 86. Desde la concentración y los viáticos de 25 dólares por día hasta la final en el estadio Azteca, este libro es el testimonio del protagonista absoluto de una de las mayores hazañas del fútbol argentino. Con la pasión que lo caracterizaba, Diego reconstruye cada paso del camino hacia la gloria, con los momentos íntimos y las anécdotas hasta ahora jamás contadas. Pero también rinde homenaje a sus compañeros, los que hicieron posible nuestro segundo título. ‘Yo no podría haber levantado la Copa sin ellos’, confiesa, convencido de que aquella fue una victoria colectiva. Un libro con la mística de Diego. Una obra de colección en la cual el ‘barrilete cósmico’ cuenta una historia que todavía tiene mucho para decirnos. A lo largo de los años, y hasta su muerte en 2020, Maradona siguió revisando su testimonio en la intimidad. De sus charlas con Daniel Arcucci, su biógrafo oficial, nace esta edición ampliada y corregida”, informaron sobre esta publicación en un comunicado desde la editorial Sudamericana.

Jamás me voy a olvidar. México ‘86, la historia de mi mayor victoria, de Diego Maradona con Daniel Arcucci, salió por Sudamericana.

5. La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón. “Puesto a la tarea de versionar al castellano el tríptico de Samuel Beckett integrado por Molloy, Malone muere y El innombrable para una editorial independiente de Buenos Aires, el narrador de este libro revela su amor por los detalles inútiles, su facilidad para irse por las ramas y su versatilidad para patear para más adelante el deber. Escrito con prosa afilada y un gran manejo del humor y la ironía, Matías Battistón ha compuesto una oda a esos trabajadores y trabajadoras que mueven las pequeñas ruedas de la maquinaria editorial, verdaderos héroes, la mayoría de las veces anónimos”, señala la sinopsis oficial de este libro del escritor y traductor argentino Matías Battistón. Salió por el sello Emecé.

La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón, salió por Emecé.

6. Tarantela, de Abril Castillo Cabrera. “En Tarantela las diferentes generaciones se abrazan y dan sentido. Lo que no se dice, permanece. Lo que se mantiene en silencio, marca el ritmo. Los muertos dialogan con los vivos, conviven con ellos. Develar los secretos permite comprender; comprender permite construir otra historia. El abuelo deja fichas en las que escribe, registra el envenenamiento de su hijo Jano. La nieta, años después, lee. Lee y entiende. Lee y escribe entrelazando la historia de su abuelo y de su tío envenenado con la de ella y su hermano y con la de toda su familia”, informan desde el sello independiente Mandrágora sobre esta novela de la escritora mexicana Abril Castillo Cabrera.

“Desde la primera lectura supimos que se trata de una novela que queríamos publicar, acercarla a lxs lectores en Argentina. Por un lado, marida perfecto con los otros libros de nuestro catálogo, que tiene una importante presencia de ficción autobiográfica. Por otra parte, es nuestra primera publicación de una autora de otro país, con un libro que ya fue publicado por otras editoriales en otras latitudes, inaugurando una nueva línea para la editorial, un nuevo desafío”, aseguraron las editoras.

“Una vez puse un vaso sobre un alacrán y se encajó el aguijón a sí mismo. Una vez vi a una araña envolver a una abeja y comérsela. A las arañas no las matamos porque se comen a los otros insectos, decía siempre mi papá. Él tampoco sabía que hay arañas venenosas. No sabíamos distinguirlas. Todos llevamos una gota de veneno en la familia. Y otra gota que es la salvación. El secreto está en la mirada, en ver a la alacraña y saber nombrarla: veneno o antídoto”, se lee en las páginas de Tarantela.

La novela Tarantela, de Abril Castillo Cabrera, salió por Mandrágora.

7. Salvate vos, de Juan Carrá. “Es 21 de julio de 1980. Una mujer es encontrada muerta en un hotel de Madrid. En la habitación hay ropa sin estrenar, dinero de varios países y una caja de música para bebé con la forma de un pájaro azul. También, pasaportes con la misma foto pero distintos nombres; uno solo lleva el real: Noemí Esther Giannetti de Molfino. La llamaban Mima y había sido secuestrada un mes antes en Perú por hombres del ejército argentino, en un operativo internacional sin precedentes. Su cuerpo aparece en una escena armada por agentes de inteligencia y la dictadura encabezada por Jorge Rafael Videla usa el montaje para la desinformación: las denuncias sobre desaparecidos son falsas, las personas buscadas están paseando por Europa. Mientras esto ocurre, el mayor de sus seis hijos es un preso político, el más joven intenta salir vivo de Lima, una hija está desaparecida y otra, exiliada. Con el rigor de la investigación periodística y el pulso de la novela, este libro narra una tragedia particular que es a la vez reflejo de una época. Una reconstrucción minuciosa de la vida de una familia atravesada por la militancia de los 70 y el ensañamiento de la represión estatal. Es también la historia de un ama de casa que pasa de rechazar la irrupción de la política en su hogar a vivir en la clandestinidad para acompañar a los suyos”, se lee en la contratapa de esta publicación del escritor y periodista argentino Juan Carrá. El libro fue publicado por la editorial Sudamericana.

Salvate vos, de Juan Carrá, salió por Sudamericana.

8. La azotea, de Fernanda Trías. “Nos alegra anunciar el lanzamiento de la primera novela de Fernanda Trías, editada por primera vez en Argentina de la mano de nuestro sello. Luego de haber publicado en 2021 La ciudad invencible, es un privilegio acercar a nuestros lectoras y lectoras esta novela fundacional de la obra de una de las voces latinoamericanas más interesantes y prestigiosas de los últimos años”, informaron desde el sello independiente Marciana sobre este lanzamiento de la escritora uruguaya.

“En un departamento viven una mujer, un hombre, una niña y un canario. La mujer, Clara, es el núcleo de la familia, una familia disfuncional hasta el peligro. Es su voz la que hace avanzar la trama, en perfecta tensión, como si supiera que lo terrible puede esconderse en los lugares más tiernos: en la aparente armonía de un hogar, en el corazón dulce amargo de la familia. En La azotea, su primera novela, escrita a los veintitrés años, Fernanda Trías construye un relato hipnótico y tenebroso sobre lo que significa ser hija, hijastra, madre. Sobre lo que significa parir, cuidar, matar, sobrevivir. Como una mujer loba, víctima y victimaria a la vez, la protagonista de esta historia traza el camino de su perdición, se mete en los pliegues oscuros de los vínculos más íntimos, se protege mostrando los dientes. 'Tal vez la tierra sea redonda sólo para evitar que la gente vaya hasta el borde del mundo y salte al vacío', dice desde la azotea, ese lugar al que va escapando del vértigo de su propia vida, desde donde puede empequeñecer aquel peligro que son las otras personas. Una historia construida con los ladrillos macizos, contundentes, de la locura y la tragedia, escrita con una prosa que logra entrecortar la respiración hasta que casi sentimos que la perdemos del todo. Un libro que recuerda la obra de autoras como Agota Kristof y Anaïs Nin, y que abre las puertas al universo literario de Trías, una de las voces más electrizantes de la narrativa actual”, afirma la sinopsis oficial del libro.

La novela La azotea, de Fernanda Trías, salió por Marciana.

9. Ensayos II, de Lydia Davis. “Con la generosidad que la caracteriza, Davis lista en un texto imperdible veintiún placeres con los que se fue encontrando a lo largo de varios años de traducciones: desde la posibilidad de conocer y viajar a otras épocas y culturas, pasando por las interferencias de las traducciones en su propia escritura, hasta el constante redescubrimiento del inglés, su lengua materna. También se detiene en dos autores clave de su obra como traductora: Proust y Flaubert, que no casualmente son sus traducciones más reconocidas, tanto por los lectores como por la crítica. En el caso de Proust, Davis construye un abecedario en el que registra dudas que fue resolviendo a lo largo de su trabajo, como así también comentarios sobre el estilo y las selecciones léxicas proustianas. Por otro lado, reflexiona sobre la traducción de Madame Bovary y analiza desafíos y dificultades con los que se enfrentó. Asimismo, lee Las aventuras de Tom Sawyer en castellano y, a través de deducciones y ejercicios léxicos y contextuales, comparte su propia experiencia sobre el abordaje de una lengua desconocida”, informó la editorial Eterna Cadencia sobre su flamante lanzamiento de julio.

Lydia Davis nació en Massachusetts, Estados Unidos, en 1947. Es escritora, ensayista y traductora. Publicó una novela y varias colecciones de cuentos, entre las que se destacan The Thirteenth Woman and Other Stories (1976), Break It Down (1986, finalista del PEN/Hemingway Award), Varieties of Disturbance (2007, finalista del National Book Award), Ni puedo ni quiero (Eterna Cadencia, 2014; con traducción de Inés Garland) y Esa gente que no conocemos (Eterna Cadencia, 2024; con traducción de Eleonora González Capria). En 2009 se editaron sus Cuentos completos, que saldrán en 2025 publicados por Eterna Cadencia.

Ensayos II, de Lydia Davis con traducción de Eleonora González Capria, salió por Eterna Cadencia Editora.

10. La Generala, de Emilia Delfino. “Victoria Villarruel llegó a la política argentina para quedarse. Se convirtió en una de las mejores voceras de la derecha conservadora y en vicepresidenta de la Nación. Sin embargo, poco se sabe de ella y de cómo llegó al poder. ¿Quién está dentro de la armadura que viste? A pesar del destierro al que la condenaron los Milei, la vicepresidenta apuesta a sobrevivir al Presidente y a su hermana. Su historia es la de una estrategia, el plan de un sector de la derecha que la encumbró, con una intención oculta, como defensora de las víctimas de las organizaciones armadas de la década de 1970. Su aparición en la escena pública, durante el kirchnerismo, es también la cronología de una misión profética, inculcada por su padre, el militar Eduardo Villarruel, a quien es imprescindible entender para comprender quién es su hija. ¿Cuál fue su rol en la dictadura y durante la guerra de Malvinas? La impronta de su abuelo marino e historiador, su madre, su tío investigado por presuntos delitos de lesa humanidad, su exesposo reivindicador de la tortura. Su vínculo con el papa Francisco a pesar de su devoción por las misas lefebvristas. Sus aliados. ¿Quién es Victoria Villarruel en estado puro? ¿Cuándo hace esfuerzos por aparentar y cuándo nada como pez en el agua? ¿Cuán alto está dispuesta a llegar la mujer que competía en la disciplina de cama elástica? ¿Cuál es su relación con los militares y acusados de delitos de lesa humanidad? ¿Quiénes son los hombres detrás de su batalla? ¿Quiénes la financiaron? ¿Cómo es la intimidad de la pelea con los Milei?”, se lee en la contratapa de este flamante libro de la periodista Emilia Delfino. Publicó Editorial Planeta.

La Generala, de Emilia Delfino, salió por Planeta. Un adelanto del libro, en este enlace.

11. Chelsea Girls, de Eileen Myles. “Una novela autobiográfica de alto voltaje que narra las vivencias de juventud de Eileen Myles en la Nueva York de los años setenta y ochenta. Con una prosa explosiva, irreverente y honesta, Myles describe la escena underground con toda su crudeza, sus idas y venidas con el alcohol y las drogas, su consagración a la poesía y su deseo y amor profundo por las mujeres. Chelsea Girls fue publicada originalmente en 1994 y hoy es un referente de libertad y experimentación cuya lectura atrapa de forma magistral”, informó sobre este lanzamiento la distribuidora Big Sur. El libro llega a las librerías argentinas a través del sello Las Afueras.

Chelsea Girls, de Eileen Myles, salió por Las Afueras.

12. Cómo los videojuegos están cambiando el mundo, de Marijam Didžgalvyte. “¿Pueden los videojuegos ser una fuerza para la igualdad o están destinados a alimentar agendas reaccionarias e hipermaterialistas? Marijam Didzgalvyte, experta en la industria, aborda esta dualidad combinando la teoría cultural y las críticas materialistas con un lenguaje accesible a todo tipo de lectores. Desde las innovaciones de Pong y Doom hasta los intrincados juegos multijugador o basados en narrativas, la autora destaca las historias de las comunidades de jugadores y los actores políticos que se organizan entre ellas. La industria de los videojuegos, ahora más grande que las industrias cinematográfica y musical juntas, ha demostrado tener la capacidad de desafiar el statu quo, y en este libro se explora su potencial para promover e impulsar objetivos igualitarios”, informó el sello Ediciones Godot sobre este ensayo.

“Si dejamos de lado la política de la vasta industria de los videojuegos comerciales, el juego es esencial para la mecánica general de la existencia y, sobre todo, para la resistencia. El potencial impredecible pero contundente del juego permite la libertad y la transformación, lo que sucede en esos momentos en que los papeles y las reglas normales de una comunidad o sociedad se relajan e incluso se subvierten. Los videojuegos brindan innumerables ejemplos de esos momentos. Son valiosos y vale la pena luchar por ellos”, se lee en las páginas de este libro.

Cómo los videojuegos están cambiando el mundo, de Marijam Didžgalvyte con traducción de María Paula Vasile, salió por Ediciones Godot.

13. Toque de queda, de Jesse Ball. “Llega julio y lo hace con una hermosa noticia para todos los lectores de Jesse Ball. Sigilo reedita uno de los libros más pedidos y esperados del gran autor norteamericano: Toque de queda. Publicada originalmente en 2011, es una de las primeras novelas de Jesse Ball y la que comenzó a cimentar su fama internacional como uno de los narradores estadounidenses más originales de la actualidad. También fue el primer libro de él traducido al español. Profundamente conmovedora, esta fábula de extraña luminosidad es una reflexión sobre cómo la historia colectiva se convierte en memoria individual y una reivindicación de la imaginación como el más libre y verdadero de los refugios en tiempos oscuros”, informó la editorial Sigilo.

“William es violinista, pero desde que el nuevo gobierno prohibió la música trabaja redactando epitafios. Molly, su hijita de ocho años, es una niña muda de espíritu alegre y sumamente inteligente. La ciudad donde viven está regida por un estado totalitario que desaparece personas. La esposa de William, madre de Molly, es una de ellas: no saben dónde está retenida, ni si volverán a verla. Como forma de resistencia, y porque no están dispuestos a que nadie les robe, además, la alegría de vivir, se han inventado una rutina donde el juego y los acertijos, la ternura y el indispensable cuidado son la complicidad de cada día. Cuando a William le llegan noticias de su esposa, quizás no muy confiables, decidirá salir a buscarla y arriesgarse rompiendo el toque de queda. Mientras, Molly quedará a cargo de una pareja de ancianos que esconden en su casa un maravilloso teatro de marionetas”, se lee en la contratapa del libro.

Toque de queda, de Jesse Ball, salió por el sello Sigilo.

14. La reinvención del amor, de Joaquín Linne. “El siglo XX fue el tiempo del amor romántico, esa confluencia de sexo, afecto y construcción de una familia. En el siglo XXI, las redes sociales y los smartphones cambiaron el modo de experimentar los vínculos. Con una mirada sociológica y bien fundamentada, este libro da cuenta de las transformaciones que las aplicaciones de citas muestran en todo su esplendor. Están los que buscan sexo casual, los que desean una pareja estable, los que proponen compartir una cena y ver qué pasa, los que adoran a su mascota y sus amigos y buscan un espíritu afín, los que filtran por ideología. Están quienes disfrutan la adrenalina de las apps como si fueran un videojuego en el que hay que desbloquear niveles (matcheo, chat, cita) y quienes se saturan y se van por un tiempo. También están los lenguajes de nuestra época: la estética del porno, que impone modelos de cuerpo y de desempeño sexual poco realistas; el psicoanálisis y los feminismos, que llaman a cuestionar roles convencionales y a prestar atención a quién toma la iniciativa, quién paga el trago o la comida, qué cuidados merece el otro; las terapias de bienestar, que colocan en el centro las búsquedas y los gustos individuales. A partir de testimonios llenos de ironía y sinceridad, y de un glosario que aclara uno a uno los términos de este nuevo idioma emocional, Joaquín Linne construye una maravillosa sociología del amor y la amistad en la era digital”, informaron desde Siglo XXI Editores sobre este lanzamiento.

La reinvención del amor, de Joaquín Linne, salió por Siglo XXI Editores.

15. Por qué algunos hombres odian a las mujeres y otros textos feministas, de Vivian Gornick. “En este libro de ensayos escritos en su juventud, en los años 70, la siempre sorprendente Vivian Gornick utiliza desde las conversaciones aparentemente triviales en una peluquería del Midtown hasta las disputas ideológicas dentro del movimiento para capturar el pulso de una transformación histórica. Además, analiza cómo se construye el poder masculino y se transmite la sumisión femenina, reflexiona sobre las diferencias entre las olas feministas y denuncia la misoginia soterrada –y no tan soterrada– en autores consagrados como Norman Mailer, Saul Bellow o Philip Roth. Pero sobre todas las cosas, defiende el valor político del testimonio personal en los grupos de autoconciencia, donde lo privado se vuelve revolución”, informan desde el sello Sexto Piso sobre esta publicación que este mes llega a las librerías argentinas.

Por qué algunos hombres odian a las mujeres y otros textos feministas, de Vivian Gornick, fue publicado por Sexto Piso.

16. Cuentos completos, de Rubén Darío. “Páginas de prosa que enlazan con la poesía del mejor Rubén, con la del Rubén sin rubenismo, afín a los buenos poetas que le sucedieron (y aun muchos que lo combatieron) y no a los modernistas de pandilla, sordos y extraños, ellos sí, al ‘alma de las cosas’ y a ‘la voz del paisaje’. [...] Un poeta como el de los Nocturnos de Cantos de vida y esperanza, tan emparentado, en cambio, con la sensibilidad, de una época en que, tras Baudelaire, Browning y Rimbaud, la poesía insiste en abarcar la vida humana aun en sus aspectos menos plácidos y confortadores. ‘He querido ir hacia el porvenir’. Hasta el presente llegan, como los mejores poemas de Rubén, sus mejores cuentos, no meras muestras de habilidad, sino de un ímpetu verdadero y profundo. Más allá de lo que signifiquen para la historia de la literatura en Hispanoamérica, y aparte y por encima del oficio instrumental y complementario que les corresponda en el estudio del Darío poeta, esos cuentos pueden por sí aspirar a una dignidad propia y autónoma, a una justa y suficiente inmortalidad”, señala Raimundo Lida en las páginas de esta publicación editada por Fondo de Cultura Económica.

Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1916), seudónimo utilizado por Félix Rubén García Sarmiento, fue poeta, periodista, diplomático y el máximo representante del modernismo literario. Desde muy joven demostró el talento de su pluma y su capacidad lírica; avivó la creación de una corriente literaria propia e independiente de Europa.

Los cuentos completos de Rubén Darío fueron publicados por Fondo de Cultura Económica.

AL/JJD

Uno. Una vez más, la pregunta sobre qué vino primero: ¿el insomnio o el elenco ingente de desvelados que me voy cruzando en los libros que leo por estos días? Mi desvelo de ahora es preciso, puntual como el sol, repetido: a las 4, cada madrugada, ni un segundo más. Los desvelados que leo también, aparecen uno por uno, sin remedio, todos los días. A veces pienso que se despiertan para hablarme a mí, de insomne a insomne. Mal de muchos, desvelo de todos. Podría armar un mapa con ellos, que atraviesan siglos, continentes y páginas, y pincharlos como en Google Maps para que todos los insomnes nos busquemos y nos encontremos ahí, en ese lugar común y un poco infernal.

Dos. Hace unos días, los amigos de la editorial Bosque Energético –un sello pequeño y divino que se especializa en la publicación de diarios íntimos en sus distintas variantes– me pidieron que leyera para sus redes el fragmento de algún diario de escritor o escritora que me gustara. No tardé en recordar los diarios de Franz Kafka y apenas encontré el libro en la maraña caótica en la que se convirtió mi biblioteca, lo abrí en la página en la que había dejado el señalador hace muchos años. Es una entrada de 2 de octubre de 1911 y dice así: “Noche de insomnio. Ya es la tercera seguida. Duermo bien, pero una hora después me despierto, como si hubiese puesto la cabeza en un agujero equivocado. Estoy completamente despierto, tengo la sensación de no haber dormido nada o de haberlo hecho solo bajo una delgada piel, he de afrontar de nuevo la tarea de dormirme y me siento rechazado por el sueño. Y a partir de ese momento, hasta la cinco aproximadamente, me paso toda la noche durmiendo, pero a la vez me mantienen despierto intensos sueños. Podría decirse que duermo a mi lado y al mismo tiempo tengo que pelearme con los sueños. Hacia las cinco ya está gastado el último rastro de sueño, lo único que hago es soñar, lo que resulta más agotador que estar despierto (...). Cuando me despierto, todos los sueños están reunidos a mi alrededor, pero me guardo bien de repensarlos (...). Creo que este insomnio viene únicamente de que escribo. Pues aunque escriba tan poco y tan mal, estas pequeñas conmociones me vuelven susceptible hacia la última hora del día y todavía más por la mañana noto los dolores del parto, la cercana posibilidad de estados grandes, excitantes, que podrían hacerme capaz de todo, y luego no consigo ninguna calma, en medio del ruido general que hay en mí y al que no tengo tiempo de dar órdenes”.

Tres. En uno de los textos que integran su reciente libro Un puñado de flechas (Anagrama, 2024), María Gainza ofrece un retrato en forma de diapositivas del fotógrafo Alberto Goldenstein. En uno de los fragmentos –todo el relato está encantadoramente separado por el chak chak de un posible proyector que pasa imágenes vitales del artista– habla de su regreso, 30 años después, a los Estados Unidos, el país donde se había convertido en fotógrafo. Ese punto del mapa del desvelo donde se le abrió un mundo: la fotografía. “Nada asociaba tan claramente con la palabra ‘ciudad’ como los edificios abandonados, las escaleras de emergencia, las intersecciones sórdidas. Hablaba con el pasado. Lo que le interesaba era recordar en el sentido español de la palabra. ‘Recordar’ como sinónimo de ‘despertar’, como se usaba antiguamente en las regiones rurales de España. Cuando la abuela se iba a dormir la siesta le pedía a su nieto: ‘Recuérdame a las tres’. o bien al desayuno le preguntaba a la madre: ‘¿El niño ya recordó esta mañana?’”.

Cuatro. Otra abuela, otro desvelo, otro despertar: el de la escritura. En Ahora bien (El Bien del Sauce, 2024), de Camilo Sánchez (hablamos hace poquito por acá de ese libro), el escritor señala que su abuela lo mandaba a despertar a su abuelo de la siesta con la misma frase que se usaba entre los Goldenstein: “Andá a recordar a tu abuelo”. “Me pedía que lo fuera a recordar –apunta Sánchez–, que lo trajera del sueño. Acaso escribí este libro, casi sesenta años después, para tratar de entender por qué, en el castellano antiguo, recordar y despertar eran la misma cosa”.

Cinco. Último punto, por ahora, en el atlas insomne de estas horas. En La mujer que escribió Frankenstein (abajo les cuento más, prometo), Esther Cross recupera escenas de la vida de Mary Shelley, en especial aquellas que tienen que ver con el nacimiento de su libro más célebre. Cross reconstruye, a partir de los diarios de la escritora y de otros documentos, las reuniones nocturnas que mantenían Shelley, su esposo, Lord Byron y el médico y también escritor John Polidori. En esas veladas míticas se contaban historias, muchas veces tétricas, que terminaban, cada uno por las suyas, plasmando en sus escritos. “Ni dormida ni despierta, asustada, al anochecer de uno de esos días con la memoria colmada de materiales –como los llamaba–, se quedó en la cama, sin forzar la voluntad, dejándose llevar por la imaginación –escribe Cross–. Hacía días que pensaba sin encontrar la historia aterradora que tenía que contar. Pero en ese momento tuvo suerte. Lo vio. Le heló la sangre. Tenía que limitarse a ‘describir el espectro que acechaba la almohada’. Ni más ni menos, porque el sueño de la razón produce monstruos”.

Empieza Mil lianas. Una edición en vela, entre insomnios, miedos, diarios, sueños y libros. Por acá.

1. Cartas extraordinarias, de María Negroni. “Este libro es una colección de cartas cuidadosamente apócrifas de aquellos autores que, para tantos niños y jóvenes argentinos, constituyeron la primera biblioteca. Esos autores, se recordará, venían encuadernados en tapas amarillas –la famosa colección Robin Hood– y los leíamos con avidez, fascinados por las aventuras de sus múltiples pequeños huérfanos. Allí estaban, entre otros, Herman Melville, Emilio Salgari, Hans Christian Andersen, Louise May Alcott, J.M. Barrie, Charles Dickens, R. L. Stevenson, Carlo Collodi, Lewis Carroll, Jean Webster, Johana Spyri, Jonathan Swift, los hermanos Grimm, Jules Verne, Mark Twain, Charlotte Brontë, Rudyard Kipling, Jack London y Daniel Defoe. ¡Qué maravilla de ADN literario”, adelanta María Negroni en el prólogo de este libro que lleva como título Cartas extraordinarias (Random House, 2024).

Con observaciones sobre sus mundos y sus circunstancias, con miradas que iluminan la propia tarea de la escritura, las cartas creadas por Negroni hacen hablar, por una extraordinaria operación de lenguaje que trae épocas lejanas y mucha poesía, a estos autores y autoras. A veces los intercambios son entre los escritores y sus familiares o seres queridos, a veces, incluso, la correspondencia se da con sus propios personajes. Leer estas Cartas extraordinarias es embarcarse, como en la infancia, en un viaje fascinante por tierras remotas que los libros suelen acercarnos con todo su magnetismo. Una sucesión encantadora que afortunadamente corre los límites entre lo que ocurrió y lo que podría haber sido, entre el asombro y la imaginación; entre vida y literatura.

Cartas extraordinarias, de María Negroni, salió por el sello Random House.

2. La mujer que escribió Frankenstein, de Esther Cross. El comienzo fue un corazón envuelto en papel. Esther Cross encontró la escena en una biografía de Mary Shelley: cuando falleció su esposo Percy, la autora de Frankenstein conservó su corazón y decidió tenerlo con ella como una reliquia hasta su propia muerte. Ahí donde nadie se detuvo demasiado, tal vez por pudor o para no caer, como sostiene Cross “en algo que para algunos biógrafos entraba en la zona del chisme”, la escritora argentina encontró la punta de un hilo. Un entramado que la llevó a seguir recuperando escenas increíbles de la vida y de la obra cumbre que Shelley escribió con apenas 18 años y también de una época de medicina clandestina, de robo de cadáveres en pos de supuestos avances científicos, de terrores cotidianos y extravagantes, y de escritoras pioneras que decidieron meterse con los muertos y con los monstruos.

Con todo ese material, y después de una búsqueda monumental entre biografías, diarios y todos los registros posibles, Cross escribió La mujer que escribió Frankenstein, un libro inclasificable y excepcional que se publicó por primera vez en 2013 y que vuelve ahora de la mano del sello Editorial Minúscula. Hace unos días me encontré con la escritora para saber un poco más sobre la cocina de esta publicación. Pueden leer la entrevista por acá.

La mujer que escribió Frankenstein, de Esther Cross, salió por Editorial Minúscula. En este enlace, una entrevista con la autora.

3. Ciclo Isao Takahata. Aunque la cara más célebre del legendario Studio Ghibli es Hayao Miyazaki, uno de los cofundadores de esa usina de animación japonesa –y también gran amigo del director de El viaje de Chihiro, pueden ver por acá el discurso súper emotivo que dio durante su funeral– fue el talentosísimo director Isao Takahata. 

Nacido en 1935 en Japón, en la prefectura de Mie, donde sobrevivió a los bombardeos estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, el cineasta estudió filología y literatura francesa y recién hacia finales de los ‘50 comenzó su carrera en el mundo del cine de animación de su país.

La plataforma Lumiton ofrece hasta el 29 de julio una selección de algunas películas de Takahata que se pueden ver gratis y online desde Argentina en este enlace.

“Si bien su colega y cofundador de Ghibli, Hayao Miyazaki, es el rostro más visible de los estudios, Takahata fue autor de una filmografía igualmente excelsa y multipremiada. A diferencia del estilo más fantástico y surrealista de Miyazaki, Takahata exploraba temas más realistas y humanos en sus películas. Varió notablemente en estilo y en narrativa, demostrando conocer cómo impactar al espectador, aunque sin perder la sutileza”, señalan los organizadores del ciclo y agregan: “Las películas de Takahata enriquecieron la industria de la animación al ofrecer una mirada diversa y profunda sobre temas universales como el amor y la muerte desde una perspectiva oriental, introduciendo a los espectadores a nuevas sensibilidades”.

El ciclo con películas del cineasta Isao Takahata se puede ver gratis y online en Lumiton. Más información, en este enlace.

4. Banda sonora. Para seguir con lo que comentaba al comienzo, sueños, pesadillas y todo tipo de desvelos se reúnen en algunas canciones que sumé a la lista de temas compartidos que encuentran siempre por acá. Entran, entre otros y otras, Ella Fitzgerald, The Postal Service, R.E.M, Family, Supertramp, Radiohead y Belle and Sebastian.

En otro orden de cosas, aunque siempre bordeando la música, hace algunas semanas repasé por acá algunos de los lanzamientos que llegaron a las plataformas de streaming el mes pasado. Entre los más destacados se encontraba el documental Soy Céline Dion, que está disponible en Amazon Prime Video desde el 20 de junio. No quiero dar muchas vueltas: es desgarrador y crudísimo. Pero me impactó que una mega estrella global como ella (llegó a vender 250 millones de discos, a llenar estadios en todo el mundo y a ponerle su voz a hitazos) se decidiera a mostrar tan abiertamente la enfermedad que padece y que la mantiene alejada de los escenarios.

Bonus track. Se anunció esta semana que Ana María Shua, Damián González Bertolino, Alejandro Zambra y Pedro Mairal van a dar un taller literario virtual en agosto sobre la obra de Elvio Gandolfo con el objetivo de recaudar fondos para el tratamiento de salud del escritor, quien desde hace meses atraviesa un cuadro de insuficiencia renal crónica. En este enlace pueden leer un poco más sobre los textos elegidos, los autores que los abordarán, las fechas y las vías para inscribirse.

Bonus track II. Por si se distrajeron o se les pasó, en este enlace encuentran un resumen con algunas series y películas destacadas que llegan a lo largo de julio a las principales plataformas de streaming.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Hundió el barco por gorda, dijeron en 1998 cuando se estrenó Titanic respecto de Kate Winslet, la protagonista. Y llovieron las críticas e insultos a la actriz por su peso. No importó que hiciera un trabajo excepcional, ni su entrega ni su esfuerzo, recordó hace unos días el escritor y activista LGTBI+ español Roy Galán. Lo que más importaba de ella entonces era su cuerpo. Una parte del mundo no podía soportar que la protagonista de una película romántica no usara un talle de ropa pequeño. Kate no tenía brazos y muslos delgados. Es demasiado grande para él, vociferaban las revistas que no toleraban que el personaje de Leo Di Caprio se enamorara de ella. Millones de chicas vieron la película aquel año en el cine. Imaginen lo que les pasó al mirar sus propios cuerpos o al escuchar esos comentarios, tomando como referencia la mirada de una sociedad que controla a las mujeres a través de una idea única de la belleza. Piensen en la distorsión y el daño que esos comentarios provocaron. En ese tiempo, además, de eso no se hablaba. Eso comenzó mucho después. Cuando gorda dejó de ser un insulto. No, claro, para todes, sino para quienes enarbolaron esa palabra como bandera de lucha.

Hay gente descartable, piensan.

Es lo que parece ocurrir cuando el presidente argentino, uno de los mayores influencers del país, le da un me gusta al meme en el que una foto del gobernador de Chubut aparece editada con rasgos de una persona con síndrome de down. El posteo es empleado como insulto y aunque el vocero de Casa de Gobierno niega que su superior haya utilizado esa herramienta para respaldar la publicación en redes, el screenshot aprobador se viralizó.

La foto con el resultado del gesto presidencial va en la misma línea de cuando, en setiembre del año pasado, Javier Milei maltrató a un economista con el que disintió. “Mogólico, imbécil y tarado”, dijo el entonces candidato a la presidencia. Se trató de una actitud discriminatoria, en el estilo de liderazgo maltratador y disruptivo que es sello del hombre de ultraderecha que maneja los destinos de nuestro país, con un control férreo desde el vértice hasta la base de la pirámide.

Cerrar y prohibir no parece coincidir con el nombre del partido que fundó: La Libertad Avanza. En este caso, la libertad retrocede. ¡Y cómo!

A contramano de lo que ocurría antes de asumir sus funciones constitucionales, el presidente tiene una activa participación en Twitter, aunque su contacto real y directo con las audiencias prácticamente hoy no existe y son los ministros y funcionarios quienes hablan por él.

El apoyo al meme que insulta a las personas con síndrome de down ocurre en la misma semana en que Milei cierra el INADI, despide empleados del estado y prohibe el uso del lenguaje inclusivo y todo lo referente a la perspectiva de género en la administración pública nacional. Cerrar y prohibir no parece coincidir con el nombre del partido que fundó: La Libertad Avanza. En este caso, la libertad retrocede. ¡Y cómo!

No se trata solo de hacer desaparecer un ente que se ocupaba de combatir el maltrato por el origen étnico, nacionalidad, edad, religión, género, discapacidades, edad, de las personas. sino que se sancionará a los integrantes de los organismos del estado que empleen la e, la x o la arroba para integrar a la diversidad sexual.

Es una vía libre al daño, un desconocimiento de buena parte de la población y la admisión del uso tristemente alegre de los sustantivos mogólico, puta, gorda, indio, negro, entre otros, como adjetivos descalificadores, es decir como insultos.

Estamos convencides de que el estado es el responsable de garantizar los derechos humanos y que un presidente democrático no puede avalar discursos violentos y practicas criminales. Pero...

La Asociación Sindrome de Down rechazó la burla, se pronunció contra la descalificación y exigió disculpas públicas. Nada más oportuno entonces que evocar a John Berger, como hace Laura Fuksman, médica, escritora e instructora de Movimiento Vital Expresivo, quien al referirse a las manifestaciones esperanzadas ante la justicia ausente, recordó las palabras acertadas del escritor John Berger. “La gente protesta porque no hacerlo es demasiado humillante, demasiado aplastante, demasiado letal. La gente protesta, monta una barricada, toma las armas, se va a la huelga de hambre, se toma de las manos para gritar o escribe, con el fin de salvar el momento presente, sin importar lo que traiga su futuro. Protestar es negarnos a ser reducidos a cero y a que se nos imponga el silencio. Por tanto, en cada momento que alguien protesta, se logra una pequeña victoria. El momento adquiere cierto carácter indeleble. Se va y sin embargo dejó impresa la huella. Lo principal de la protesta es una redención del presente, algo que parecería no tener consecuencias, es decir una acción que parece inconsecuente (sin lógica, desconectada del futuro, irrelevante). El problema es como vivir una y otra vez con la supuesta ausencia de consecuencias, con lo inconsecuente”.

La gente protesta, monta una barricada, toma las armas, se va a la huelga de hambre, se toma de las manos para gritar o escribe, con el fin de salvar el momento presente, sin importar lo que traiga su futuro

En el inframundo libertario, pese al número más alto de muertes con 322 mujeres asesinadas en manos de sus femicidas, el presidente que cerró el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, analiza nuevas leyes regresivas. Habrá que ver si la población del país y sus organizaciones civiles continúan o no comiendo estos frutos amargos y cuáles serán las consecuencias. Personalmente, disfruto de las historias de terror, del género gótico, cuando son de ficción, como las creadas por narradores como Poe, King o Enríquez. Sobre todo, porque a esos relatos uno se entrega por decisión propia.

La mayoría argenta no está disfrutando de esta realidad desbocada y maldita. Algunos, la soportan como un sacrificio por algo mejor; otros descreemos completamente de esas ideas instaladas por los extremos, como “cuanto peor, mejor” o “estamos mal, pero vamos bien”.

Y están los que participamos activamente para que la resistencia que hoy se cocina a fuego lento adquiera una mayor dinámica, y que las nuevas lideresas y los jóvenes dirigentes ocupen los espacios necesarios para que la democracia vuelva a ser un sistema de representación que albergue los derechos y las obligaciones de todes. 

En esta semana de malas news, recomendamos dos de las mejores obras teatrales de la cartelera del Teatro Picadero: El corazón del daño, de la que quedan poquísimas funciones, una versión dirigida por Alejandro Tantanián e interpretada por Marilú Marini, sobre la novela de María Negroni y Precoz, con Valeria Lois y Tomás Wicz, la pieza escénica homónima basada en el libro de Ariana Harwicz, que ayer tuvo su última representación.

Se trata de dos piezas donde los cuerpos hablan de sus búsquedas desesperadas por una existencia más digna. Si El corazón del daño es el monólogo súbito y desesperado de una mujer que intenta salir de la órbita destructiva de su madre, Precoz es el diálogo tenso entre una madre e hijo que se debaten hasta estallar entre la simbiosis y la locura.

Precoz narra la indiscriminación de un adolescente y su progenitora que viven un amor tóxico, el único posible para ellos, en una sociedad que desprecia a los seres que han sido social y económicamente marginados. Estas criaturas se alejan de la vida en comunidad condenados por la mirada ajena y por un Estado ausente. El corazón del daño, por su parte, desarma la existencia de una mujer que huye del hogar primario, donde mantiene un vínculo simbiótico con su madre, para ir descubriéndose en la praxis de las luchas y de la escritura, no sin enfrentamientos consigo misma, con la paridora y con el entorno ancho y ajeno.

Ambos montajes coinciden en lo descarnados que son sus personajes, quienes se sirven de bellos y contundentes textos literarios, casi como únicas herramientas expresivas. Sin artefactos ni adornos, las dos propuestas dramáticas son de una delicada complejidad.

“¿Cuántas veces puede uno brillar en la vida? ¿Una? ¿Dos? Nosotros acá estamos brillando” le dice el personaje que interpreta Valeria Lois a su pibe, Tomas Wicz, con el que pretende transgredir las leyes universales de la prohibición del incesto. La escena es vertiginosa, la voz de la actriz se amplifica mientras mira al público en la obra que dirigió Lorena Vega. Los personajes están en el borde de un mundo indiferente, que los ha excluído, donde viven su íntima y gran desventura. 

Dice Negroni, autora de El corazón del daño, que sobre el final de la última dictadura cívico militar pensaba que “escribía así para oponerme a los grandes discursos de los militares”. Luego, aquella explicación política se convirtió en una autobiográfica, al conferirle el origen al asma de su madre y a cómo había aprendido de chica que no había demasiado aire para hablar, por lo cual había que decir lo más posible con la menor cantidad de palabras. En la actualidad, su lectura es que su manera de escribir es un rasgo propio, “escribo así porque así respiro y así pienso y siento”.

Sendas obras emergen como gestos de creación política y estética con lenguajes propios, descentrados respecto de las estructuras tradicionales, bebiendo de la literatura pero convertidos en cuerpos propios, autónomos, libres, desafiando y derribando lo estricto de los géneros.

LH/MF