Como ocurre desde hace un par de años, una vez más desde este espacio aprovecharemos que en enero el mundo editorial suele entrar en una pausa para ofrecer una selección –arbitraria, claro– por algunos libros publicados durante 2025 que no llegaron a tener la cobertura que se merecían. A lo largo de algunas semanas, rescataremos otra vez bajo el rótulo de Lecturas de verano publicaciones que salieron en los últimos meses, que por falta de tiempo quedaron afuera de los balances de fin de año o, simplemente, que vale la pena tener en cuenta como opción para quienes estén buscando lecturas por estos días.

Esta primera entrega está compuesta por tres destacadas publicaciones que se concentran, de distintos modos y con estilos diversos, en la cocina de la creación artística. Tres libros de trastiendas.

1. Intimidad de un oficio, de Liliana Heker. “No quiero llamar a engaño. En mi caso, ‘ponerme a escribir’ no remite a una operación tan sencilla como sugiere la expresión: ella se siente y ahí la vemos, tac tac tacatac, meta teclear y crear. Muy pocas veces me ha sucedido que esa decisión –o ese impulso– aterrizara de manera directa en la máquina de escribir (tal vez eso ocurrió en mis comienzos, cuando lo desconocía todo sobre el oficio y solo contaban la experiencia y el error). En general, a partir de mi decisión empieza una dichosa y compleja convivencia con lo que me pongo a contar”, advierte en las páginas de Intimidad de un oficio la escritora Liliana Heker, un libro en el que intenta abordar algunos asuntos de la cocina de la escritura. Pero, lejos de las idealizaciones y de los caminos lineales, la autora se esmera por poner en palabras todo aquello que se presenta como oblicuo en su tarea. Esa convivencia con los merodeos, las dudas, aquello que ella misma describe como “un tembladeral” (“en este tembladeral escribí siempre y, hasta el momento, en este tembladeral sigo escribiendo”, dice por allí). Y lo hace a partir de recorrer sus primeros acercamientos a la escritura, su memoria y los hallazgos que su imaginación le ofreció desde la infancia.

Con varias escenas escolares como motor de reflexiones –nunca faltan las entrañables evocaciones a maestras, poesías recordadas o compañeras de clase en los textos de Heker, quien siempre se ubicó como fruto de la educación pública argentina–, la escritora repasa su vida y buena parte de su obra para dar cuenta del lazo que las une en los cuentos que escribió, en las historias que decide narrar. Sin temor a mostrar sus contradicciones o zonas que para otros autores parecieran vedadas a la exposición pública, Heker también revisa algunas decisiones técnicas en sus escritos, algunas imágenes que la acompañaron, palabras que le fueron esquivas hasta que finalmente aparecieron.

Cercana, amable, curiosa y honesta, en las páginas de este libro aparece una Liliana Heker que, pese a la gran cantidad de libros que publicó y a su enorme trayectoria, pareciera no dejar de sorprenderse nunca con las revelaciones que le ofrece su oficio ni con la potencia –tan insondable, tan maravillosa– de la escritura de ficción.

Liliana Heker es novelista, cuentista y ensayista. Fundó y fue responsable, junto con Abelardo Castillo, de dos de las revistas literarias de mayor repercusión en la literatura latinoamericana: El Escarabajo de Oro (1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1986). Su primer libro de cuentos, Los que vieron la zarza (1966), obtuvo la Mención Única en el Concurso de Casa de las Américas y fue el inicio de una prolongada y exitosa carrera literaria. A ese libro le siguieron: Acuario (cuentos, 1972), Un resplandor que se apagó en el mundo (nouvelle, 1977), Las peras del mal (cuentos, 1982), Zona de clivaje (novela, 1987; Primer Premio Municipal), Los bordes de lo real (cuentos, 1991), El fin de la historia (novela, 1996), Las hermanas de Shakespeare (ensayo, 1999), La crueldad de la vida (cuentos, 2001), Diálogos sobre la vida y la muerte (entrevistas, 2003) y La muerte de Dios (cuentos, 2011). En 2016, Alfaguara publicó sus Cuentos reunidos y en 2019, La trastienda de la escritura, donde narra su trabajo como formadora de escritores. Heker coordinó durante muchos años talleres literarios por los que han pasado varios de los mejores autores argentinos de la actualidad. Su obra está traducida a numerosos idiomas. La escritora fue distinguida en 2010 con el Premio a la Trayectoria Esteban Echeverría, en 2014 con el Premio Konex de Platino y en 2018 recibió el Premio Nacional de Literatura, en la categoría Cuentos. Su última novela es Noticias sobre el iceberg (Alfaguara, 2024).

El ensayo Intimidad de un oficio, de Liliana Heker, salió por Ediciones Godot.

2. La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón. “Con los años siento que hay una especie de frustración de encontrar cosas en las traducciones que son buenísimas pero no son pertinentes, no hay manera de que queden en la traducción. La idea del libro es ver que hacía con esto que había descubierto en una traducción que la madre de Beckett tenía un burro. Beckett era un autor que se traducía así mismo después de haber tenido una mala experiencia con un traductor. Sin embargo el hecho de traducirse asi mismo también era una tortura y hay una puja de poder entre el Beckett escritor y el Beckett traductor que no se resuelve, aunque esten los dos en el mismo cuerpo, hay una incógnita de quien maneja las cosas”, contó Matías Battistón el año pasado en una entrevista con Ana Correa para el podcast de elDiarioAR La Ventana Indiscreta. Esa combinación y esos desvíos son lo que hace de La madre de Beckett tenía un burro un libro inteligentísimo, excepcional y muy gracioso.

Compuesto por fragmentos que por momentos arman un hilo narrativo y por momentos se pueden leer de manera autónoma, esta publicación habla de la trastienda de la traducción literaria, un oficio que su autor ejerce desde hace tiempo (Battistón ha vertido al castellano a Beckett, claro, pero también a Édouard Levé, John Cage, Roland Barthes, Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Gertrude Stein y Ed Wood, entre muchos otros). En las páginas de este primer libro que lo tiene como autor, se cruzan experiencias propias, indagaciones punzantes alrededor de su oficio, enredos de otros traductores, una gran cantidad de lecturas, muchas escenas de la vida de Beckett y un montón de datos hipnóticos que al tiempo que desvían al narrador de su tarea se le vuelven cada vez más gravitantes.

Matías Battistón nació en Buenos Aires, en 1986. Es escritor y traductor. Ha sido becado por Trinity College Dublin en Irlanda, Übersetzerhaus Looren y la Fundación Jan Michalski en Suiza, ALCA en Francia, y el Fondo Nacional de las Artes en Argentina. Actualmente es docente en distintas instituciones y universidades.

El libro La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón, fue publicado por Emecé.

3. Mitate. Mirar, mudar y mutar, de Mami Goda. Un libro sobre la trastienda de la cultura japonesa que empieza con la mirada. O, mejor, con una forma de mirar. Es que la autora, que nació en Japón en 1979 y reside en Buenos Aires desde 2009, parte de un concepto japonés, que es el “mitate”, para recorrer una serie de imágenes, historias, escenas, espacios, objetos y ritos (“lectura y no clichés, ni lemas, ni idealizaciones salvadoras y utilitarias. Japón no es milenario ni está de moda, repitámoslo:se pone en acción cuando lo leemos”, apunta con buen tino Amalia Sato en el prólogo).

“Mitate literalmente significa ‘mi’ de mirar y ‘tate’ de erigir, como construir a través de la mirada”, señala la autora, que es especialista en estética y curadora de muestras artísticas, en las páginas de su libro y agrega: “Crear un nuevo objeto a imagen y semejanza de un original, o asociar dos objetos o situaciones distintas por medio de algún carácter común, por analogía”.

Este modo de leer el mundo que nos rodea no se circunscribe al ámbito meramente artístico sino que atraviesa la vida cotidiana japonesa. En una charla con periodistas para presentar su libro, Goda lo resumió así: “Es pensar a través de una analogía, ver una cosa como otra. Por ejemplo, plato redondo blanco: luna llena”. Una disposición o el ejercicio cotidiano de lo que la autora llama “una imaginación móvil” que se destaca en los japoneses pero que no es exclusiva de esa cultura.

Repartidos en seis capítulos, con ilustraciones que ella misma hizo, Goda revisa minuciosamente “mitates” a través de representaciones artísticas, conceptos, imágenes, autores, platos típicos, juegos, jardines, poesía tradicional e incluso películas, como las de Takeshi Kitano, para ofrecer una mirada propia y sensible de Japón.

Mami Goda nació en Ashiya, Japón. Es Magíster en Filosofía de la Universidad Sorbonne-Paris IV, Licenciada en Filosofía de la Universidad Femenina del Sagrado Corazón de Tokio y completó el primer ciclo de la Escuela del Louvre. Ha trabajado en distintos proyectos de arte en Japón y Argentina. Es co-traductora de los libros Bailarinas y Segundo matrimonio de Yasunari Kawabata (Emecé, Argentina). También comparte sus reflexiones sobre la estética japonesa a través de charlas y escritos. Mitate: mirar, mudar y mutar es su primer libro.

El libro Mitate. Mirar, mudar y mutar, de Mami Goda, salió por Editorial Excursiones.

AL/MG

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para octubre un mes con una enorme cantidad de lanzamientos. Entre el ensayo, los cuentos, los rescates, las novelas, las biografías y la autoficción, se darán a conocer títulos diversos y en manos de nombres como Laura Ramos, Liliana Heker, Leonardo Padura, Santiago Loza, Ingrid Beck, Mariana Carbajal, Sergio Marchi, Agustina Bazterrica y Katherine Anne Porter, entre muchísimos otros.

A continuación, un repaso por algunas novedades editoriales destacadas que llegarán durante todo el mes a las librerías argentinas.

1. Mi niñera de la KGB, de Laura Ramos. “La española África de las Heras fue captada por los servicios secretos soviéticos en 1937. Desde entonces, y por el resto de su vida, operó como una agente internacional de élite. Durante la Segunda Guerra llegó a tirarse en paracaídas sobre las tropas de la retaguardia alemana en Ucrania; en México participó en el asesinato de Trotsky; en París, en los años de la Guerra Fría, logró casarse con el escritor Felisberto Hernández con el fin de obtener la ciudadanía uruguaya y establecer un centro de la KGB en Montevideo. En su larga estadía allí, su camino se cruza con el de la autora, hija de una pareja de políticos e intelectuales trotskistas argentinos. Para la niña Laura Ramos, África de las Heras era María Luisa, ‘la modista’, una española afable, cercana y generosa, que cuidaba y consentía niños sin pedir nada a cambio. Más de medio siglo después de aquellos días en los que la tuvo por niñera, Ramos descubre su verdadera identidad. A partir de allí, emprende un viaje alucinante tras los pasos de África que hace pie en Ceuta, Barcelona, México, La Habana, Cambridge y Montevideo, donde llega a encontrar a la familia que la espía había cooptado para los sóviets”, señalan sobre esta atrapante publicación de la autora argentina, que llegará este mes de la mano de la editorial Lumen.

“Inesperadamente, su investigación termina develando dos casos policiales irresueltos en Uruguay: el de un supuesto intento de asesinato del Che Guevara y el crimen del último marido de la modista, un espía italiano. Ese viaje, es decir, este libro, se convierte al mismo tiempo en una exploración íntima de su propia historia e identidad. En ese gesto, y en los pliegues que lo configuran, se encuentra uno de sus hallazgos más singulares”, agregan desde la editorial.

Mi niñera de la KGB, de Laura Ramos, salió por el sello Lumen.

2. Morir en la arena, de Leonardo Padura. “La vida de Rodolfo siempre ha estado marcada por el trauma de la guerra de Angola, pero sobre todo por el asesinato de su padre a manos de su hermano Geni, apodado Caballo Loco. Ahora, recién jubilado, Rodolfo se encuentra con que recobra la intimidad inesperada de su cuñada Nora, viejo amor de juventud, pero también con una noticia inquietante: van a excarcelar a su hermano parricida, aquejado de una enfermedad incurable, y no tiene otro destino que la casa familiar. En esa tensa espera, y durante poco más de una semana, se reavivarán viejos rencores, secretos familiares que creían enterrados, y en especial los detalles del sangriento asesinato que cambió la vida de todos en la familia. Solo la llegada de la hija de Rodolfo, y la intervención de un joven triunfador en una Habana desahuciada, darán el último y desesperado apoyo a Rodolfo. Una dramática historia real que cuenta magistralmente cincuenta años de un país”, adelantan desde Tusquets sobre esta publicación.

Morir en la arena, de Leonardo Padura, salió por Tusquets.

3. Pálido caballo, pálido jinete, de Katherine Anne Porter. “Esta obra, de la reconocida autora estadounidense Katherine Anne Porter, está compuesta por tres novelas cortas que se construyen a partir de la memoria personal de sus protagonistas, de los fragmentos de recuerdos y experiencias, de una mezcla de pasado y presente, de evocación y ensueño. En la primera, Las muertes pasadas, Porter explora la identidad y la memoria infantil desde el punto de vista de Miranda, que forja su visión del mundo a partir de las antiguas leyendas familiares que su propia imaginación traduce en imágenes llenas de misterio y esplendor. Vino al mediodía, la segunda, se acerca fuertemente al gótico sureño para narrar una tragedia familiar en una granja del sur de Texas. En Pálido caballo, pálido jinete, la tercera y que da nombre al libro, la narradora llega a las puertas de la muerte para ofrecer un testimonio sobre la gran epidemia de gripe española que asoló las ciudades de los Estados Unidos hacia el final de la Primera Guerra Mundial. Aquí, Porter adopta la perspectiva subjetiva de la enferma, que mira a la vez hacia el mundo que la rodea y hacia adentro, a la fantasmagoría y los símbolos de la fiebre, y lo que ve adentro son menos su mundo íntimo que un espejo deformado de lo que sucede alrededor suyo: la Gran Guerra, que está por todas partes”, adelantan sobre esta publicación desde el sello independiente Palmeras Salvajes, que lanza este libro con traducción de Matías Battistón. 

“Este libro es sin duda uno de los trabajos más relevantes de Katherine Anne Porter y de la literatura sureña estadounidense, donde se conjugan el realismo psicológico y social con los temas más característicos del gótico. Con ironía magistral, la autora destaca la banalización de los discursos heroicos en los Estados Unidos y el paso inevitable a una tragedia nacional”, señaló el escritor Carlos Gamerro sobre este libro.

Pálido caballo, pálido jinete, de Katherine Anne Porter, salió por el sello Palmeras Salvajes.

4. Liliana Heker y Agustina Bazterrica. Ediciones Godot acaba de anunciar el lanzamiento de una nueva serie de ensayos breves enfocados en la trastienda de la escritura. Se llama Colección íntima y este mes saldrán dos títulos: Intimidad de un oficio, de Liliana Heker y Literatura o muerte, de Agustina Bazterrica.

“Heker escribe lo que otros callan: el temblor previo al cuento, el abismo de la página vacía, la llama persistente de la vocación. En estas páginas, se condensa una vida atravesada por la diégesis. La autora reconstruye cómo la escritura se volvió una forma de existencia, un oficio y una manera de habitar la realidad. Su recorrido se extiende desde los primeros brotes de la imaginación infantil hasta la maduración de una conciencia narrativa. Este ensayo es una invitación a leer desde adentro, a escribir con los ojos bien abiertos, a entender que la ficción, cuando es verdadera, revela más de lo que nos atrevemos a imaginar”, señala la sinopsis del primero de los libros.

Sobre el segundo, desde Godot apuntan: “Bazterrica despliega su ética del trabajo literario; una poética del rigor y la cadencia, del detalle y el vértigo, donde cada palabra importa y cada silencio pesa. Este no es un libro sobre escribir. Es el registro del deseo y el dolor de quien, página a página, se deja devorar por la literatura para poder, apenas, seguir viva. La autora imagina con el cuerpo, corrige con los huesos, respira a través de letras y pule cada oración como si en ello se jugara la vida. Cada frase late, punza, arde. Leer para escribir, escribir para vivir. Y sobrevivir, inevitablemente, a través de la literatura”.

Intimidad de un oficio, de Liliana Heker, y Literatura o muerte, de Agustina Bazterrica, salieron por Ediciones Godot.

5. Mitate: mirar, mudar y mutar, de Mami Goda. “La escueta definición de un diccionario japonés/ español dice: Mitate, comparar A con B. Aquí, este concepto clave de la cultura japonesa se despliega en la mirada de Mami Goda. Testigo privilegiado que, con sus observaciones siempre personales, no solo lo aplica en la gastronomía, los gestos, los juegos, las imágenes, los jardines y la arquitectura o la repostería de Japón, sino que lo recrea también en su mundo porteño, argentino y en lengua española. Privilegio de residir en las antípodas: refrescar mirada y conceptos con añoranza amorosa”, escribió Amalia Sato sobre este libro que saldrá a través del sello independiente Excursiones.

Mami Goda nació en Ashiya, Japón, en 1979 y reside en Buenos Aires desde 2009. Es Magíster en Filosofía de la Universidad Sorbonne-Paris IV, Licenciada en Filosofía de la Universidad Femenina del Sagrado Corazón de Tokio y completó el primer ciclo de la Escuela del Louvre. Ha trabajado en distintos proyectos de arte en Japón y Argentina, entre los cuales se destacan la curaduría de la muestra Dō en el Museo Nacional de Arte Oriental en 2023 y el proyecto Turn de la Universidad Nacional de Bellas Artes de Tokio junto con la Universidad Tres de Febrero de Buenos Aires en el marco de BIENALSUR desde 2017. Es co-traductora de los libros Bailarinas y Segundo matrimonio de Yasunari Kawabata (Emecé, Argentina). También comparte sus reflexiones sobre la estética japonesa a través de charlas y escritos. Mitate: mirar, mudar y mutar es su primer libro.

Mitate: mirar, mudar y mutar, de Mami Goda, salió por la editorial Excursiones.

6. Antimanual para encendidas, de Ingrid Beck y Mariana Carbajal. “Las periodistas y creadoras del podcast Encendidas, Ingrid Beck y Mariana Carbajal, abordan la menopausia desde sus propias experiencias, decididas a acompañar con amor y risas a mujeres que se sienten un tanto perplejas e incomprendidas y a no rendirse ante el silencio y los viejos tabúes”, anuncian desde Penguin Random House sobre esta publicación, que llegará a las librerías a través de su sello Grijalbo.

“Si entrás a la cocina y no sabés bien para qué fuiste y entonces pensás que te volviste completamente loca, este libro es para vos. Si te despertás a las 4 AM muerta de calor y a los pocos segundos volvés a morir pero de frío, este libro es para vos. Si tu familia te recuerda que esa anécdota ya la contaste no una sino cincuenta veces, este libro es para vos. Si tu piel está más seca que el desierto del Sahara, ni vos misma entendés por qué estás de mal humor y cada vez comprás jeans más grandes, este libro es para vos. Pero este libro también es para vos si ya tenés ganas de reírte de todo lo que te pasa desde que llegó la menopausia y necesitás saber que no estás sola. Porque –digamos todo– a la menopausia la vienen manteniendo bien guardada en un clóset, nadie habla de ella y la medicina aún sigue dando respuestas esquivas del tipo ‘bancátela’”, se lee en las páginas de este libro.

Antimanual para encendidas, de Ingrid Beck y Mariana Carbajal, salió por Grijalbo.

7. La hora de los depredadores, de Giuliano da Empoli. “La aparente estabilidad política de las últimas décadas —una etapa que no ha dejado de ser una anomalía— ha quedado atrás; en un mundo donde la IA ya está fuera de control, el respeto a las instituciones y los derechos se ha convertido en algo irrelevante para los autócratas y los magnates de la tecnología: los nuevos líderes moldean la realidad a su antojo mediante la fuerza bruta, el engaño y la disrupción caótica. Claramente, ha llegado la hora de los depredadores. Giuliano da Empoli, escritor y asesor político, lleva años moviéndose en las más altas esferas de la política internacional y ha sido testigo del desarrollo de las fuerzas que están desmantelando el orden mundial. En este ensayo lleva al lector a un viaje fascinante y aterrador por los nuevos centros geopolíticos, de Nueva York a Buenos Aires o Arabia Saudí, de las reuniones ultrasecretas a violentas luchas por el poder. Trump, Putin, Milei, Bukele, la tecno-casta de Silicon Valley… En un mundo en el que se han desdibujado todas las reglas, donde se vuelven a imponer decisiones de manera despiadada y la IA campa a sus anchas, ha llegado la hora de los depredadores”, señala la sinopsis oficial de esta publicación, que llega a las librerías locales a través del sello Seix Barral.

La hora de los depredadores, de Giuliano da Empoli, salió por Seix Barral.

8. Ni me gusta mi cuello ni me acuerdo de nada, de Nora Ephron. Este libro es un volumen de tapa dura e ilustrado a dos colores por Patricia Bolaños que reúne por primera vez dos de las obras esenciales de la autora: No me gusta mi cuello y No me acuerdo de nada.

“Nora Ephron no necesita presentación, es una de las escritoras y guionistas neoyorquinas más singulares e influyentes de las últimas décadas. Su inconfundible visión del mundo moderno, su sarcástica y a la vez positiva mirada sobre los traspiés de la vida y sus consejos rebosantes de humor y agudeza la han convertido en la amiga ideal que todos querríamos tener. Por sus páginas desfilan sin complejos las dichas y miserias que nos suceden a diario, en ellas caben cremas antiarrugas, bolsos detestables, hijos adolescentes que nos ignoran, despistes, bandejas de correo caóticas y matrimonios y recetas que a veces no salen como esperábamos; anécdotas aparentemente intrascendentes que ella transforma cómicamente en refrescante sabiduría cotidiana”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega este mes a través de Libros del Asteroide.

Ni me gusta mi cuello ni me acuerdo de nada, de Nora Ephron, salió por Libros del Asteroide.

9. Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río, de Lázsló Krasznahorkai. “El nieto del príncipe Genji llega a un monasterio budista abandonado al sur de Kioto. El hombre, que vive fuera del espacio y el tiempo, deambula por el sitio buscando un jardín secreto que ha conocido por un libro: el lugar más simple y perfecto donde se expresa el orden del mundo. El recorrido por patios, santuarios y jardines abre la mirada a las apariciones: el viento, un ginkgo, un perro, las aves, las pagodas y terrazas, pero también la matemática, el dolor, el tiempo”, informa el sello Sigilo, que desde el año pasado viene publicando a este autor húngaro en castellano.

“Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río vuelve a mostrarnos por qué László Krasznahorkai es considerado una de las figuras más originales del panorama mundial. Tal como lo han señalado algunos de los escritores más influyentes, su obra trasciende las fronteras de la literatura y se convierte en una experiencia única”, apuntan desde la editorial argentina.

Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río, de Lázsló Krasznahorkai, salió por Sigilo.

10. Mostras del rock, de Barbi Recanati y Powerpaola. “Bienvenides a los archivos del subsuelo. En esta novela gráfica, Barbi Recanati nos invita a viajar a toda velocidad a través de los relatos borroneados, solapados, y traspapelados deliberadamente por la cultura del rock. Un poco manifiesto político, otro poco enciclopedia errática y fanzinera, Mostras del Rock nos acerca al margen más furioso, alegre y monstruoso de la música, el margen de quienes tuvieron que abrirse camino, y a la convicción de que las historias que contamos y nos cuentan pueden transformarnos la vida”, escribió Paula Trama sobre este libro. La publicación sale este mes por el sello Futurock Ediciones.

Mostras del rock, de Barbi Recanati y Powerpaola salió por Futurock Ediciones.

11. Cómo estar en soledad, de Sara Maitland. “¿Y si la soledad no fuera una amenaza, sino una oportunidad? En un presente hiperconectado y vertiginoso, Cómo estar en soledad es una invitación a redescubrir el silencio y el tiempo a solas como estados favorables al conocimiento de uno mismo, la reflexión y el pensamiento creativo. Con la sagacidad y calidez que caracterizan su obra, Sara Maitland explora la historia cultural de la vida retirada, analiza los temores más frecuentes que despierta en el mundo contemporáneo el deseo de cultivar el aislamiento, y propone una nueva manera de entender sus beneficios. Profundo, informativo y lleno de anécdotas propias y ajenas sobre la vida en soledad, este ensayo es también una guía práctica para incorporar a nuestras vidas momentos de introspección que nos permitan salir por un rato de la alienación provocada por la rutina”, informan desde Fiordo editorial sobre este nuevo libro de la autora británica.

“La premisa es correr los propios límites con la esperanza de hallar diversión en nuevas fuentes. La recompensa es una suerte de libertad doble: la de descubrirnos a nosotros mismos mientras hacemos algo que da placer por fuera de nuestro elemento habitual, y la de obtener una sensación de logro”, apunta la escritora en las páginas de la publicación.

Cómo estar en soledad, de Sara Maitland, salió por Fiordo.

12. Mi primer libro peronista, de Cecilia Di Genaro y Mariano Hamilton. “Este libro habla de sentimientos y emociones, eso que prevalece en la niñez y donde suele transmitirse y refugiarse el Peronismo. No propone hacer Peroncitos de plastilina o una CGT para armar. Se trata de aprender a vivir la alegría disfrutándola en comunidad, para pensarla como un derecho y no un privilegio. Es imprescindible conocer en la infancia los valores de la solidaridad, la identidad y la justicia, para después sostenerlos y elevarlos durante toda la vida. Aprender a dejar la tentación del individualismo y confirmar una certeza: la dicha y la aventura se construyen entre todos. Porque no se puede ser feliz en soledad, como dice ese muñequito de Leonardo Favio que viene el la cajita de la felicidad... que no es la cajita feliz”, señala Pedro Saborido sobre este libro, que salió por Planeta con ilustraciones del artista gráfico Costhanzo.

Mi primer libro peronista, de Cecilia Di Genaro y Mariano Hamilton, salió por Planeta.

13. El jardín de rosas, de Maeve Brennan. “Una voz indispensable llega por primera vez en castellano. Ya está entre nosotrxs: El jardín de rosas, de Maeve Brennan (Dublín 1917 – Nueva York 1993), una de las grandes narradoras irlandesas del siglo XX”, adelantó Eterna Cadencia Editora en su cuenta de Instagram .

“Con traducción y prólogo de Jorge Fondebrider, llega por primera vez a nuestro idioma la obra cuentística de Maeve Brennan, una voz imprescindible de la literatura moderna. Su mirada aguda y poética sobre la vida cotidiana en Irlanda y en Nueva York la convirtió en una autora de culto, celebrada por su estilo refinado y su sensibilidad para captar lo íntimo. Brennan nació en Dublín, Irlanda y vivió la mayor parte de su vida en Nueva York, donde se destacó escribiendo para las revistas The New Yorker y Harper’s Bazaar. En 1950 apareció su cuento ‘El terror sagrado’ y las cosas cambiaron para siempre. Publicó los libros De visita, Crónicas de Nueva York, Las fuentes del afecto y De Dublín a Nueva York, entre otros. A pesar de haber tenido un período de brillo, luego su vida se opacó trágicamente”, agregaron desde la editorial.

El jardín de rosas, de Maeve Brennan, salió por Eterna Cadencia Editora.

14. Archivo madre, de Santiago Loza‌. “Tras la muerte de Madre (así, en mayúscula y sin nombre propio, porque al centro del mundo no se lo puede nombrar), un hijo que envejece escribe un santuario. El texto cae de a gotas, con silencios y atascos y días llenos de café, bajo la amenaza constante del abandono. Pero en lugar de dejarnos a la intemperie, Santiago Loza nos regala acá la calma de ese huracán innombrable, que cada uno narra como puede”, escribió sobre esta publicación Adriana Riva. Con ilustraciones a color de Júlia Barata, es la novedad de octubre del sello Vinilo.

“Y un día, Santiago Loza se sentó a escribir un libro sobre su madre. Lo hizo con todos los recursos y las herramientas que fue acumulando: las de narrador, las de poeta, las de dramaturgo, las de hijo. Saqueando recuerdos de infancia y hurgando en los días finales de su madre, hizo este libro difícil de describir, que dice cosas como estas: ‘Soy un hombre que se vuelve viejo mencionando a una Madre que no se hizo anciana. Digo Madre y se parte la tierra’. Va del verso a la prosa y nunca pretende interpretar o agotar el sentido de ese vínculo. Archivo Madre es un puñado de instantáneas, pinceladas, aproximaciones virtuosas que parecen escribirse en vivo, mientras las leemos. El libro se completa con las ilustraciones de Júlia Barata, en negro y azul, que tienen también un efecto evocativo y no cierran el sentido, porque la relación madre e hijo sigue cambiando incluso más allá de la muerte”, detallaron en la cuenta de Instagram de la editorial.

Archivo Madre, de Santiago Loza, salió por Vinilo.

15. Historia de las derechas en Argentina, de Ernesto Bohoslavsky y Sergio Morresi. “¿Desde cuándo existe la derecha en Argentina? ¿De cuántas derechas hablamos y qué significa ser ‘de derecha’? Ernesto Bohoslavsky y Sergio Morresi recorren más de un siglo de debates, alianzas y conflictos: desde la ley Sáenz Peña y el conservadurismo oligárquico, pasando por el fraude, el anticomunismo, las dictaduras y el neoliberalismo, hasta llegar a la irrupción libertaria del presente. Con una mirada histórica rigurosa, reconstruyen cómo se configuraron las tradiciones de derecha, cómo se adaptaron a distintas coyunturas y qué elementos se repiten una y otra vez. En este recorrido aparecen el Estado, la Iglesia, las Fuerzas Armadas y empresarios, pero también hombres, mujeres, estudiantes y trabajadores que se identificaron con ideas autoritarias y apoyaron proyectos excluyentes”, adelantan desde la editorial Fondo de Cultura Económica sobre esta publicación.

“Los autores se preguntan: ‘¿Hay en Argentina un pueblo de derecha? El hecho de que opciones de derecha se impongan en elecciones libres, sin proscripciones ni fraudes, ¿significa que existe una derecha popular?’. Historia de las derechas en Argentina no se limita a explicar el pasado: ayuda a entender por qué vuelven a ser una fuerza decisiva y, sobre todo, por qué probablemente lo seguirán siendo en el futuro”, agregan desde la editorial.

Historia de las derechas en Argentina, de Ernesto Bohoslavsky y Sergio Morresi, salió por Fondo de Cultura Económica.

16.  Cartas a su madre, de Charles Baudelaire. “Blatt & Ríos publica este mes Cartas a su madre, de Charles Baudelaire (París, 1821-1867), un compendio de las mejores cartas que este grandioso poeta le envió a su progenitora a lo largo de treinta años. Allí se vislumbra el tenor de la complicada relación que mantuvieron, marcada por la temprana muerte de su padre, la sensación de traición que dejó en el hijo el nuevo matrimonio de su madre, y el conflicto económico en el que se trenzaron cuando ella dispuso que un tutor controlara los gastos desordenados de su bohemio hijo. Registro de los trabajos y de las reflexiones en torno al valor de los textos que publicaba en diarios y revistas, en una época de gran esplendor del periodismo, estas cartas son admirables, conmovedoras y también divertidas de leer. Con una nueva traducción, prólogo y notas a cargo del poeta, profesor y traductor argentino Walter Romero”, informaron en un comunicado desde la editorial sobre este lanzamiento.

“Charles Baudelaire, uno de los más grandes e influyentes poetas de la historia de la literatura, el primer moderno, además de escribir sus geniales poemas mantuvo una intensa relación epistolar con su madre. La historia es así: el joven Baudelaire dilapida parte de su fortuna en excesos bohemios, la familia le pone un tutor para que le administre la herencia que le corresponde de su padre fallecido, y aun así se endeuda, no llega a cubrir sus gastos. Insistentemente, a lo largo de más de treinta años, recurre a su madre, mediante extraordinarias misivas, verdaderas joyas de la literatura, para que ella le demuestre su amor y le envíe dinero. El reproche, la queja amorosa, la expresividad de las cartas bocetan una posible autobiografía, con sus carencias y debilidades, pero también demuestran la profunda confianza del gran poeta en su literatura, de su destino de trascendencia. Cartas a su madre, además de un documento histórico de la cultura literaria occidental, es una muestra potente del genio de Baudelaire”, señalaron desde Blatt & Ríos.

Cartas a su madre, de Charles Baudelaire, salió por Blatt & Ríos.

17. Papel con marca de agua, de Goran Petrovic. Goran Petrovic (Kraljevo, 1961-2024) fue uno de los más prestigiosos autores serbios contemporáneos. Tal como adelantan desde Sexto Piso, “esta breve novela cuenta una disparatada e inteligente historia sobre las debilidades humanas. Ambientada en una Nápoles medieval, poblada por poetas beodos, soldados primerizos y fabricantes de un fino papel, esta historia supone una reflexión atinada sobre la vida y la literatura y da cuenta de esos pequeños detalles que, aunque a veces pasen desapercibidos, moldean el devenir de los pueblos”.

“A finales del siglo XIV, la excéntrica e impredecible Giovanna II, reina de Nápoles, quiere escribir a su amante una carta de amor que le resulte irresistible. Para ello recluta a los diez poetas más célebres del reino, a cien soldados y a una comitiva de sirvientes, y emprende una expedición a Amalfi, donde la Congrega dei Cartari produce el papel más selecto de Europa. No obstante, dicha congregación también es famosa por el estricto proceso de selección de sus clientes, al considerar que su papel está destinado a acoger los textos más trascendentes y los fines más nobles, y que el uso frívolo de un material casi divino no solo es un desperdicio, sino también una atrocidad. Lo que la Congrega dei Cartari parece no saber es que hasta los principios más inflexibles se pueden tambalear cuando quien pretende quebrantarlos es la mujer más poderosa –y tal vez la más persuasiva– del reino”, señala la sinopsis del libro.

Papel con marca de agua, de Goran Petrovic, salió por Sexto Piso.

18. Historia de la juventud, de Valeria Manzano. “Un varón de 17 años llegado desde la Rusia campesina a la Argentina de fines del siglo XIX ¿se sentía joven o era tratado en esos términos? ¿Y qué pasaba seis décadas después con las chicas que usaban minifalda o blue jeans y que escuchaban rocknroll? Gran trabajo de síntesis y de interpretación, Historia de la juventud cuenta la historia de la Argentina poniendo el foco en las experiencias y las representaciones del ser joven durante el siglo XX y el primer cuarto del siglo XXI. Y muestra con maestría cómo ser joven no significa lo mismo para varones y mujeres, para sectores populares, medios y altos, para habitantes de zonas urbanas y rurales”, informan desde Siglo XXI Editores sobre este lanzamiento de octubre.

“La juventud no es un dato de la realidad sino una condición ambivalente que, según las épocas, puede encarnar una promesa de regeneración o una amenaza de disolución de las jerarquías y la autoridad. En los años veinte, en el esplendor de la cultura de masas, la melenita simbolizaba la osadía de las mujeres que empezaban a ganar autonomía de sus padres, y el fútbol era una pasión de varones, mientras el cine y el tango renovaban los espacios de ocio, encuentro y seducción. Entre los cuarenta y los cincuenta, con la expansión de la matrícula secundaria y universitaria, la experiencia de ser joven se democratizó aún más. En los años sesenta y setenta, la juventud fue sinónimo de movilización, contracultura y radicalización política, y la principal víctima de la escalada represiva. A partir de los noventa, con el aumento del desempleo, ser joven empezó a asociarse con los consumos problemáticos y con la delincuencia, a la par que crecían expresiones musicales como el rock barrial o el rock chabón y el estigma de los pibes chorros. En una época obsesionada con el no envejecimiento, este libro reconstruye desde la reforma universitaria de 1918 hasta los militantes libertarios de hoy la historia larga de la juventud en relación con campos decisivos de la vida colectiva como la política, la cultura y la sexualidad”, agregan desde la editorial.

Historia de la juventud, de Valeria Manzano, salió por Siglo XXI Editores.

19. Japón eterno. Viaje bajo las flores de un mundo flotante, de Laureline Amanieux y Amélie Nothomb. Este libro, que llega al país a través del sello anagrama, es la adaptación del exitoso podcast homónimo, enriquecido con textos y citas e ilustraciones.

“Todas las novelas de Amélie Nothomb están indisolublemente unidas a Japón, ya sea de forma lejana o profundamente íntima. La autora pasó allí sus primeros años, convencida de ser japonesa, y el desarraigo que le causó dejar aquel país prendió en ella uno de sus rasgos más característicos, la nostalgia, y se transformó en la creación de una mitología personal que ha marcado su obra de manera ininterrumpida. Las conversaciones entre Amélie Nothomb y Laureline Amanieux para el podcast homónimo constituyen el hilo conductor de Japón eterno: un viaje introspectivo al corazón del alma nipona. A lo largo de la obra, esas conversaciones se entrelazan con las de otros expertos en cultura japonesa, que la enriquecen con su visión y sabiduría y nos acompañan por el camino de los kami, el camino del budismo, el camino del guerrero y el camino de la elegancia. Enriquecido con textos, citas e ilustraciones, Japón eterno invita al lector a sumergirse en la magia del país del que la autora lleva toda la vida enamorada”, detallan desde la editorial.

Japón eterno. Viaje bajo las flores de un mundo flotante, de Laureline Amanieux y Amélie Nothomb, salió por Anagrama.

20. De los potrillos nacen ríos, de Sofía de la Vega. “Una mujer atrapada en un derrumbe dice que una pierna, a veces, se le escapa. El Ratón, brujo silvestre de poderes inciertos, insemina perros y mujeres. Un caballo narra su fábula y su tragedia. Una monja, con más gracia que vocación espiritual, se confiesa sin consuelo. Armada de voces y sentido del humor, Sofía de la Vega narra un territorio, sus imaginarios. Estos cuentos se mueven entre el mundo animal y el universo humano, entre la religión católica y las creencias populares; son un cruce entre la ciudad y la montaña. Hay una ferocidad en su escritura, una sintaxis que se retuerce para alojar lo raro, lo lírico, lo sucio y lo tierno. De los potrillos nacen ríos no es solo un primer libro de cuentos: es una irrupción. Una alegría salvaje”, señalan desde Alfaguara sobre este libro de cuentos de la autora argentina.

De los potrillos nacen ríos, de Sofía de la Vega, salió por Alfaguara.

21. La región de la desemejanza, de Rivka Galchen. “Si hay algo que caracteriza la narrativa de Rivka Galchen es la precisión de sus extravagancias. En los relatos que integran este volumen —en el que caben fantasmas y viajes en el tiempo, madres e hijas que buscan un lenguaje común, padres ausentes pero encantadores, mujeres que adquieren nuevas partes del cuerpo o pierden sus posesiones— los personajes se aferran a distintas ilusiones siempre a bordo de una lógica hilarante y, a su modo irracional, muy lúcida y querible. Llena de guiños, citas, juegos y homenajes, La región de la desemejanza puede pensarse como un ejercicio de conversación con cuentos canónicos de grandes autores. Es, ante todo, un artefacto narrativo sumamente disfrutable, que presentamos por primera vez al español en la maravillosa traducción de Daniela Bentancur”, informaron desde Fiordo sobre esta publicación de Rivka Galchen, una escritora nacida en Toronto, Canadá, y criada en los Estados Unidos.

La región de la desemejanza, de Rivka Galchen, salió por Fiordo.

22. Amigdalotrópolis, de B.R.Yeager. “Esta novela tiene un protagonista anónimo: /1404er/. Su principal escenario es un foro online de la llamada dark web, en el que todos sus usuarios se esconden tras el mismo alias. Su contenido: el doomscroll compulsivo de imágenes gore, teorías conspirativas, depravaciones sexuales indescriptibles, comentarios xenóbofos o misóginos y campañas de doxeo. El género de este relato podría ser el neurorrealismo, dado que su autor, B.R. Yeager, disecciona con la frialdad de un bisturí la psiquis de un joven incel de 16 años alienado en un mundo virtual y nihilista, en el que cualquier perversión está permitida. La amígdala cerebral de /1404er/ ya no conecta con sus afectos, su familia, su entorno. Mientras la ‘vida real’ se desintegra tras la puerta cerrada de su habitación, su sistema nervioso solo responde a una ráfaga de estímulos digitales cada vez más extremos, una pornotopía libidinal desprovista de cualquier tipo de moral”, adelantaron desde la editorial Caja Negra sobre este lanzamiento.

Amigdalotrópolis, de B.R.Yeager, salió por Caja Negra.

23. La familia de las cosas, de Elsa Drucaroff. “Adictiva y filosa, esta colección de cuentos explora el lazo entre las cosas y el deseo, las relaciones humanas, las decisiones que nos cambian. Con una mirada sutilmente feminista, contemporánea y algo burlona, Elsa Drucaroff narra historias donde los objetos se vuelven protagonistas de lo decisivo. Un libro que interpela y conmociona. En estos relatos los objetos son hitos en un itinerario por nuestro tiempo, nuestra interioridad, nuestro deseo. Señalan la magia de lo que une a dos seres, ese núcleo difícil de entender, de cuidar, de manipular, de reparar. Botellas de vino, perfumes, una comida esmerada son parte de rituales, y señalan la potencia de un encuentro o la imposibilidad de ser un destino para el otro cuando este ya no nos dirige su deseo. El libro es también una reflexión sobre aprendizajes, educación sentimental, las nuevas formas de filiación, los nuevos lugares de género”, escribió Eduardo Muslip sobre esta publicación, que llega a las librerías locales a través del sello InterZona.

“Elsa Drucaroff nos sumerge en un universo íntimo y vibrante donde los objetos cotidianos se convierten en testigos silenciosos de relaciones, emociones y pasiones. Su prosa envolvente y precisa explora los matices del deseo, el amor, la rutina y los vínculos familiares, revelando cómo lo más trivial –un paraguas, un libro, una camisa– puede esconder historias profundas y reveladoras. Con una mirada aguda y sensible, la autora nos invita a reflexionar sobre la fragilidad de los lazos humanos y la poderosa presencia de las cosas en nuestras vidas”, señaló, por su parte, Ana María Shua.

La familia de las cosas, de Elsa Drucaroff, salió por InterZona.

24. Las cruzadas del siglo XXI, de Bernabé Malacalza. “Aunque nos sintamos felizmente lejos de los conflictos armados de otras latitudes, en América Latina se está librando una verdadera guerra. Sus campos de batalla son acuerdos comerciales, fondos para obras de infraestructura, gestiones en organismos internacionales, explotación de recursos naturales, redes sociales y medios de comunicación. Los contendientes son Estados Unidos y China. Este libro analiza cómo ambas potencias vienen desplegando en nuestros países estrategias alentadas por políticos, diplomáticos, tecnomagnates, académicos y activistas que se han convertido en cruzados contemporáneos embarcados en una batalla que ya no es solo comercial o militar, sino civilizatoria, y que se apoya en parte en teorías conspirativas y desinformación”, adelantó Siglo XXI Editores sobre este ensayo.

“Como muestran estas páginas, los efectos son bien concretos instalación de puertos, rutas, bases militares y científicas, tecnología digital, explotación minera, acceso o veto al financiamiento de obras pero sus potenciales consecuencias van más allá. El verdadero riesgo para América Latina es adoptar una mirada de corto plazo y celebrar recursos o soluciones rápidas mientras sin que lo advirtamos se van construyendo vínculos profundos con una u otra potencia, que pueden poner en riesgo nuestra capacidad de moldear el futuro”, agregaron desde la editorial.

Las cruzadas del siglo XXI, de Bernabé Malacalza, salió por Siglo XXI Editores.

25. Oasis, vivir para siempre, de Sergio Marchi. “El verano londinense de 1995 fue una locura. Con uñas, dientes, guitarras eléctricas y declaraciones arrogantes, se libraba la batalla del britpop; desde la de Beatles versus Rolling Stones que no se veía una competencia tan feroz como la que protagonizaron Oasis y Blur. Fue memorable: el Reino Unido había recobrado su histórica fortaleza rockera. A treinta años de aquel fenómeno, Sergio Marchi explora en detalle el antes, durante y después de ese momento que hoy resulta fundamental para entender las últimas décadas de la música, poniendo el centro en Oasis, el grupo más importante de los últimos años, cuya carrera se extendió, turbulenta, hasta 2009, cuando el enfrentamiento fratricida de los Gallagher se convirtió en guerra a morir. Vivir para siempre desmenuza, con microscopio y bisturí, no solo la carrera y la música de la banda, sino también la tensa relación entre los dos hermanos. Ahora que se concretó la reconciliación que todo el mundo quería ver -con una gira internacional que agotó las entradas en un suspiro y que los trae nuevamente a Buenos Aires-, uno de los mayores atractivos es el reanudado vínculo entre Noel (el compositor inteligente, rápido y cerebral) y Liam (la voz de oro, el frontman carismático, el bravucón profesional) y la incertidumbre acerca de si podrán mantener la paz entre ellos. Aunque las protagonistas del show siguen siendo las canciones: himnos como Wonderwall, Live Forever, Don't Look Back in Anger o Stand by Me, que trascendieron fronteras, generaciones y lenguajes. En estas páginas se intenta dar respuesta a todas las preguntas que, tres décadas después de aquellos veranos mágicos, rodean a una banda creada lejos de los laboratorios de marketing, forjada en plena calle”, se lee en la contratapa de este libro que publica este mes Sudamericana.

Oasis, vivir para siempre, de Sergio Marchi, salió por Sudamericana.

AL/CRM

Se anunciaron las diez novelas finalistas del premio Fundación Medifé Filba, un galardón que busca distinguir a lo más destacado de la literatura argentina contemporánea.

A continuación, un repaso por los diez títulos elegidos para la edición 2025 del premio.

1. Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker. “Se me coló esa voz, esa conciencia no ortodoxa que tiene Greta. En algún momento inclusive salió el nombre de la Enana Jodida, que aparece en la novela. No fue al principio, pero apareció. Y se me siguió metiendo y después me gustó mucho hasta se me impuso esa voz y la acepté. Creo también que esta vez solté cierta zona mía, aunque no me lo había planteado mientras escribía. No me planteé que iba a tener mucho humor, pero en general el humor me constituye a mí. Entonces se ve que apareció con bastante naturalidad en esta novela pese a que lo que le pasa a Greta no necesariamente es divertido”, contó Liliana Heker en esta entrevista con elDiarioAR sobre el germen del personaje que protagoniza Noticias sobre el iceberg (Alfaguara), su última novela.

Greta es, en efecto, una escritora que pasó los 70 años, hace tiempo que no publica ni da entrevistas y vive retirada. Sin embargo, algo que no imagina la hará salir de ese aislamiento que se impuso, cuando dos jóvenes aspirantes a periodistas la contacten para hacerle una nota. Diáfana, corrosiva y llena de miradas alrededor de la escritura y la madurez de las mujeres, Noticias del iceberg marca un regreso fulgurante de Heker a la novela.

Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker, salió por Alfaguara. En este enlace, una entrevista con la autora.

2. Vida en Marta, de Santiago Craig. Lo común, lo insólito, lo sospechosamente excepcional, lo ordinario. Como si alguien pudiera ir metiéndose con una luz en las capas que componen una vida para diseccionarlas, analizarlas y volverlas a encajar en eso que todavía late. Igual que un viajero interplanetario que pisa sobre un suelo que no conoce y no deja de atraerlo. Con la curiosidad incansable de un astronauta que mira por primera vez, que observa maravillado, que quiere poner en palabras.

Con ese espíritu exploratorio, audaz y profundamente poético, Santiago Craig recorre desde su nacimiento hasta su vejez y su muerte la historia de una mujer de clase media argentina en su reciente novela Vida en Marta (Tusquets). Un relato microscópico, sensible, alucinante, que no traza divisiones entre grandes episodios y momentos nimios, que prefiere detenerse en los ecos de lo recordado más que en el bullicio de lo memorable.

Vida en Marta, de Santiago Craig, salió por Tusquets. En este enlace, una entrevista con el autor.

3 Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz. “¿Cuánto vale la casa familiar? ¿Cuánto la tierra donde se crece? ¿Cuánto vale lo que persiste entre las calles y las paredes de los pueblos? ¿De qué está hecho el olvido? ¿La ternura conseguirá que alguna vez prescriba el dolor?”. Estas preguntas se leen en la contratapa de Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz.

Se trata de una novela fragmentaria que intenta recapitular. Un ejercicio de la memoria que busca pensar de qué están hechos los vestigios de un pueblo que en su propio abandono, se vuelve evanescente.

Con un notable trabajo con la lengua (que mezcla guaraní, portugués y alemán) este libro recibió el premio La novela del verano, de 2024, otorgado por un jurado compuesto por Ana Iriarte, Matías Moscardi y Esteban Prado.

Matías Aldaz nació en Federación, Entre Ríos, en 1976. Es escritor, músico y abogado por la Universidad de Buenos Aires. Publicó libros de cuentos, novelas y un poemario. Fue cofundador de la revista literaria Vagón de Ostras.

Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz, salió por el sello El gran pez.

4. La Circunstancia, de Jorge Consiglio. Una mujer larga una carcajada en una comisaría. La acaban de detener por un delito que todavía no se revela. La risa la retuerce, la hace mirar a su alrededor y también hacia atrás, hacia su pasado. Se ríe como si lo insólito de la escena presente –los agentes que van y que vienen, el olor a comida que ella describe como “comida de pobre”, el perfume atolondrado de algún policía y la acusación en su contra– imantara otras escenas previas de su historia igual de insólitas. Un hilo disparatado que la llevó hasta ahí, un misterio que necesita desentrañar y, para eso, volver relato. Lo inoportuno, entonces, se hace sucesión; lo inaudito se abre paso como signo vital.

La protagonista de La Circunstancia (Eterna Cadencia Editora), de Jorge Consiglio, fue una niña mimada, hija de un hacendado, una figura inquietante que se mueve entre la estancia de su familia en un pueblo de la llanura pampeana y el barrio porteño de Recoleta. Con una narración repleta de peripecias, de detalles encantadores y una voz construida a la perfección, la novela sigue los pasos de esta mujer por momentos cruel, por momentos hilarante, y su vínculo con los demás. Una vida que, como buena parte de la literatura argentina en la que se inscribe con firmeza y lucidez esta obra de Consiglio, se ve tironeada entre dos zonas que se atraen y se repelen: el campo y la ciudad.

La Circunstancia, de Jorge Consiglio, fue publicada por Eterna Cadencia Editora. En este enlace, una entrevista con el autor.

5. El abedul de Karlok, de Martín Sancia Kawamichi. “El abedul de Karlok se erige sobre dos líneas temporales: el presente de una pareja de amantes deshidratados, dos almas turbulentas que deciden escribir una historia sobre la falta de piedad; y el pasado, que se desenvuelve en la alta Edad Media, en un pueblo loco y sin luz, en el este de Europa. Anika, poseída por una belleza imposible de retratar, se oculta en el castillo donde vive con su padre y los maltratados sirvientes. La intermitencia de Anika pone a prueba la cordura de su padre, quien intenta cazarla y casarla con el joven Karlok. ¿Podría ser esta novela el grito que Rilke acumuló en su garganta ante el horror del mundo, para que, cuando fuera escuchado, los ángeles acudieran en su auxilio? La belleza que se desvaneció para protegernos de lo terrible regresa para fascinarnos, reencarnado en la indefinible novela de Martín Sancia Kawamichi”, señaló Natalia Litvinova sobre esta alucinante novela del escritor argentino Martín Sancia Kawamichi.

Un texto que, entre el vértigo y un agudo trabajo con la lengua, evoca a las fábulas de siglos pasados a través de un luminoso ejercicio literario.

Martín Sancia Kawamichi nació en Buenos Aires, en 1973. Su novela Hotaru obtuvo el Primer Premio en el Concurso de Novela Negra BAN! (Extremo Negro 2014), y su novela Cachivaches fue finalista del Premio Internacional de Novela Negra Córdoba Mata 2015. En abril del 2017 publicó, por Evaristo Editorial, la novela Shunga, y la obra teatral El desamor (ganadora del Concurso de Dramaturgia TBK 2016/2017). En 2024, su novela Ukiyo (También el caracol) fue finalista del premio Fundación Medifé Filba.

El abedul de Karlok, de Martín Sancia Kawamichi, salió por Salta El Pez Ediciones.

6. Diario de una mudanza, de Inés Garland. “A mi cuerpo le pasaba algo que tardé años en dilucidar. Los síntomas parecían desordenados, no se me ocurrió al principio que respondieran a nada específico. Nadie me había hablado de la menopausia. Di con algo que no encontraba en recuerdos puntuales. Escribir es dejar que emerja una verdad que parece estar por debajo de lo que pasó”, describe la narradora de esta historia. De verdades a punto de salir a la luz, de síntomas, de desórdenes, de silencios o palabras no dichas y de cuerpo, mucho cuerpo, está hecho Diario de una mudanza (Alfaguara) de Inés Garland.

Se trata de una novela hipnótica que tiene a una mujer en el centro, alguien que escribe y que pasa sus días dándole vueltas a varios cambios en su vida: los que llegan con el climaterio, los que se producen cuando decide mudarse a las afueras de la ciudad, los que se arman cuando escribe y busca palabras que intenta traducir.

El talento de Garland, autora de varios libros para adultos, jóvenes y niños, traductora y coordinadora de talleres de narrativa– está en su forma particular de rodear un asunto, de encontrarle una forma magnética al merodeo, de cambiarle de signo al lugar común –el de la menopausia, el del paso del tiempo–. Un hechizo que se despliega de maneras tan sorprendentes como los signos mutantes que vibran en un cuerpo y en su relación con los demás. Una narración nada común que se compone de fragmentos, como un diario, pero sin fechas concretas ni especialmente estridentes, como el tic tac sigiloso de cualquier día en la vida.

Diario de una mudanza, de Inés Garland, salió por Alfaguara. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

7. En El Pensamiento, de César Aira. “Hace poco empecé a ver en la memoria imágenes nuevas, distintas de las que el recuerdo me había venido trayendo desde mi pasado más lejano. Al principio eran figuras discontinuas, no se precisaban y no podía ubicarlas. Se empezaron a fundir unas con otras, a transparentarse unas sobre otras, a borrarse en el momento justo en que estaba por reconocerlas, como si quisieran burlarme, aun cuando era yo mismo el que las proyectaba. ¿Yo había estado ahí? Podían venir de los sueños, no me extrañaría porque ya otra vez me habían engañado. Pero éstas tenían un inconfundible color de realidad, y cuando al fin las reconocí pude entender por qué me habían resultado tan extrañas. Venían de lejos, de mi primera infancia en El Pensamiento. En realidad lo único extraño era que hubieran tardado tanto en llegar. Pero había razones para la demora. Una de ellas fue que hubo un episodio que juré mantener en secreto, y aunque fue un juego de niños, debió de hacer presión sobre el relato general, donde valen lo mismo las veras y las burlas. También, sobre todo, estuvo Pringles, el teatro de mis descubrimientos e invenciones, tan importante en la creación de lo que fui que me hizo decir que allí había pasado toda mi infancia. Era cierto, pero antes estuvo El Pensamiento. ¿Cómo pude olvidarlo durante tanto tiempo? Quizás lo dejé en reserva, para cuando lo hubiera contado todo y faltara lo más importante”.

Así comienza esta novela de César Aira, una evocación a su infancia en El Pensamiento, un pueblo pequeño que había permanecido oculto de algún modo en su memoria.

Situada en el tiempo previo a la mudanza familiar y definitiva a Coronel Pringles, la ciudad que lo vio crecer, en la historia se ensamblan recuerdos que combinan humor, misterios y personajes memorables.

En El Pensamiento de César Aira, salió por Literatura Random House.

8. La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres. Florencia Angilletta lo sintetizó con lucidez en este artículo: “No hay tiempo histórico sin dinero que lo organice. Un país son sus relojes y sus monedas”. Es, justamente, la plata, o esa ficción del ahorro que propone el título, lo que organiza la memoria familiar que se cuenta en esta notable y breve novela de Carmen M. Cáceres publicada en 2024 por el sello Fiordo. En esa línea, entonces, una familia argentina de clase media es sus recuerdos y sus dólares en colchones, en bolsas o en escondites siempre insólitos.

“El sistema es muy sencillo: vamos a forrar mi cintura con cinta de embalar y, sobre esa superficie de plástico, vamos a pegar los fajos de dólares protegidos en bolsitas transparentes”, cuenta la narradora de La ficción del ahorro en una de las primeras escenas del libro. El cuadro es tan absurdo como cómico y espeluznante: la joven está con su “segundo padre” en la bóveda de un banco de Posadas, Misiones, a punto de retirar los ahorros de la familia. “Es imposible que le roben a una piba”, dice él mientras termina de pegarle a ella en el cuerpo todo el dinero antes de salir del banco.

Aguda, graciosa a veces, irónica casi siempre, la voz que cuenta esta historia traza un relato que recorre la travesía íntima de alguien que dejó su ciudad natal para irse a estudiar a la Capital y que decide regresar en el irrespirable verano de 2001, ese tiempo difuso que rodeó al llamado “Corralito” en Argentina, para visitar a su familia y llevar adelante esa particular misión. Con la mirada de quien vuelve, ella recuerda y también observa con sagacidad los mecanismos que hacen mover a su mundo privado y, por añadidura, al país de las sucesivas crisis en el que vive. Así, a fuerza de una narración vigorosa, La ficción del ahorro se convierte en una ficción del pasado, pero también de un futuro posible; de lo material y al mismo tiempo de esa sustancia intangible, casi espectral, que sella irremediablemente los vínculos familiares.

Carmen M. Cáceres nació en Posadas, en 1981. Es escritora, traductora e ilustradora. En 2016 publicó su primera novela, Una verdad improvisada (Pre-Textos, España) y en 2021 el ensayo ilustrado Un año con los ojos cerrados (Papeles Mínimos, España) en coautoría con el escritor Andrés Barba, y en 2022 Al borde de la boca. Diez intuiciones en torno al mate. Ha traducido del inglés piezas de ficción de autores como Joseph Conrad, Daniel Defoe o la correspondencia de las hermanas Mitford, y obras de no ficción de Robert Bellah y Barack Obama. Como ilustradora, se formó en Madrid y Nueva York, y trabaja técnicas mixtas de collage en lienzo y fotografía analógica. Realizó portadas para varias editoriales literarias.

La novela La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres, fue publicada por la editorial Fiordo.

9. Ruth, de Adriana Riva. Con el humor como bandera. Con impunidad. Con la perspicacia que dan los años y esa mezcla de parsimonia y apuro ineludible: tener todo el tiempo del mundo después de una vida llena de obligaciones y empezar a percibir que las hojas del calendario vuelan. Ruth es una mujer judía de 82 años, viuda y jubilada que pasa sus días estudiando movimientos artísticos, palabras, mapas (“es mi manera de matar el tiempo, porque el tiempo se resiste a matarme”, asegura). A veces va a la ópera con sus amigas, a veces intercambia mensajes con sus hijos, a veces observa como seres muy extraños a sus nietas, por lo general prefiere quedarse en camisón en su departamento porteño y no tiene problema en confesarlo.

Ruth es el título de la última novela de Adriana Riva y el nombre de su protagonista. “Un personaje entrañable, de esos que no será fácil olvidar”, como apunta Federico Falco en la contratapa del libro. La historia está contada a partir de la voz de la propia Ruth, una mujer que se dedica, con agudeza y gracia, a cuestionar algunas imposiciones que pesan sobre las personas. En especial sobre los ancianos, en particular sobre las mujeres de su edad.

Riva, quien como contamos por acá se dedicó a observar con lucidez los vínculos entre madres e hijas en sus libros anteriores (lo hizo en la novela La sal y también en el poemario Ahora sabemos esto) vuelve a lograrlo una vez más en esta novela tramada a partir de un relato luminoso, fresco y encantador.

La novela Ruth, de Adriana Riva, salió por Seix Barral.

10. Continuidad de Emma Z., de Ariel Magnus. “¿Y si la literatura argentina, sea eso lo que sea, pudiese ya no consistir sino en escribir, reescribir, sobreescribir, contraescribir a Borges? No como un gesto de cerrazón y asfixia, sino muy por el contrario: como gesto de apertura y de renovación literaria. Borges, sí: siempre Borges. Pero para leer con él (o contra él) también el Quijote, o a Unamuno, o a Arlt, o a Onetti, o a Cortázar; en fin, para resumir, toda la literatura. Ariel Magnus parece asumir esa premisa, y volverla fructífera una vez más, en esta Continuidad de Emma Z. La vida y la literatura, la realidad y la ficción, entran en un juego vertiginoso, efectivamente borgeano. Tanto que yo mismo, por lo pronto, sin ir más lejos, he sido lector de esta novela, y además su epigrafista, y además un personaje. No sé cuál de los tres escribe esta contratapa”, apuntó justamente en la contratapa de este libro el escritor Martín Kohan.

Experimental y armada como una relectura del célebre relato de Jorge Luis Borges, en esta novela Magnus imagina cómo sigue la vida de la protagonista, ya casada y con un hijo, entrelazando la trama con autores como Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti.

Ariel Magnus nació en Buenos Aires, en 1975. Publicó Sandra (2005), La abuela (2006, traducido al alemán), Un chino en bicicleta (2007, Premio internacional de novela “La otra orilla”, traducido a siete idiomas y reeditado en 2016), Muñecas (2008, Premio internacional de novela corta “Juan de Castellanos” y llevada al teatro), El desafortunado (2020, finalista del Premio “Bibioteca Breve” y traducido a seis idiomas), entre muchos otros. Como traductor literario ha vertido al castellano unos cuarenta libros del alemán, inglés y portugués. Desde 2020 reside en Alemania donde trabaja como traductor literario.

Continuidad de Emma Z., de Ariel Magnus, salió por Interzona Editora.

AL/MG

“En un contexto muy complejo donde las ventas y las tiradas disminuyeron, la industria editorial resiste”, informan los organizadores del galardón. Con la intención de que vuelvan a circular novelas argentinas recientes, el Premio Fundación Medifé Filba anunció los diez libros finalistas de su edición 2025.

“Desde hace seis años, el Premio Fundación Medifé Filba busca que la literatura circule poniendo en relieve lo mejor de las novelas publicadas durante el año anterior”, aseguraron desde la organización en un comunicado y revelaron que para esta edición se recibieron “170 novelas de 94 editoriales” lo que demuestra “que el sector sigue apostando por escritores locales y por propuestas y tensiones propias de la literatura argentina contemporánea”.

Esta vez el jurado está compuesto por las escritoras María Moreno y Alejandra Kamiya y el escritor Alan Pauls, quienes tendrán a su cargo seleccionar en octubre cinco de las diez novelas finalistas. Todas ellas fueron escritas por autores locales y publicadas a lo largo de 2024.

“Luego elegirán la novela ganadora que será anunciada durante noviembre”, señalaron desde el Premio Fundación Medifé Filba.

Sobre los diez títulos elegidos en esta oportunidad, los organizadores señalaron: “Esta lista de diez obras que compartimos a continuación es una brújula que orienta la lectura en el universo editorial local, seleccionando novelas que se destacan por tonos, tramas y estilos”.

Los diez libros finalistas

Desde la organización del galardón, confirmaron que los siguientes son los títulos elegidos.

1. Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz (Editorial El gran pez).

2. Continuidad de Emma Z., de Ariel Magnus (Interzona Editora).

3. Diario de una mudanza, de Inés Garland (Alfaguara).

4. El abedul de Karlok, de Martín Sancia Kawamichi (Salta El Pez Ediciones).

5. En El Pensamiento, de César Aira (Literatura Penguin Random House).

6. La Circunstancia, de Jorge Consiglio (Eterna Cadencia Editora).

7. La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres (Editorial Fiordo).

8. Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker (Alfaguara).

9. Ruth, de Adriana Riva (Seix Barral).

10. Vida en Marta, de Santiago Craig (Tusquets Editores).

El premio

Sobre la selección de los diez títulos de 2024, los organizadores del concurso sostuvieron: “Esta lista fue elegida tras una profunda lectura, en la que se buscó sostener la solidez y calidad de los años anteriores, dar cuenta del rico acervo cultural narrativo y destacar las distintas corrientes por las que navega la literatura argentina”.

En las ediciones anteriores, el Premio Fundación Medifé Filba fue para las novelas El último Falcon sobre la tierra, de Juan Ignacio Pisano (Baltasara Editora); Los llanos, de Federico Falco (Anagrama); Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio (Aquilina ediciones); El ojo de Goliat, de Diego Muzzio (Entropía) y Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara (Literatura Random House).

En octubre será anunciada la lista corta con los cinco libros elegidos para esa instancia y en noviembre se anunciará la novela ganadora que será definida por el jurado y recibirá un premio de 5 millones de pesos.

AL/MG

Durante todos los jueves de noviembre, y bajo el lema “Leemos para saber que no estamos solos”, la Fundación SAGAI anunció que en su sede, ubicada en pleno centro porteño, destacados actores y actrices compartirán un repertorio de lecturas de grandes autores y autoras como Hebe Uhart , Abelardo Castillo, Alejandra Kamiya, Liliana Heker, Roberto Fontanarrosa y Fabio Morábito, entre otros. 

Se trata de una réplica, presencial y gratuita, del ciclo “Leer en casa”, lanzado durante la pandemia, cuando numerosas figuras del espectáculo argentino se conectaron con el público en vivo, a través de Instagram, para leer cuentos y poemas.

“Esta idea original del director Juan Parodi y el periodista y escritor Maxi Legnani, hoy se renueva para desarrollarse en Fundación SAGAI”, informaron en un comunicado desde la institución.

“Cada encuentro será único e irrepetible, y permitirá recorrer Fundación SAGAI y encontrarse con los diversos momentos de lectura”, agregaron.

Durante los encuentros, que tendrán lugar todos lo jueves de noviembre a partir de las 19.30 en la sede de la institución (25 de Mayo 586. CABA), compartirán sus lecturas actores y actrices como María Inés Sancerni, Vanesa Maja, Pablo Kusnetzoff, David Masajnik, Eugenia Alonso, Muriel Santa Ana, Ivan Moschner, Roberto Peloni, Mara Bestelli, Ingrid Pelicori, Jorge Prado, Gabriel Rovito, Ana Garibaldi, Mirta Busnelli, Agustín Rittano y Roberto Carnaghi.

Según informó SAGAI, las entradas son gratuitas y quienes quieran pueden adquirir un bono solidario. Se habilitan el viernes anterior a cada función en este enlace.

AL

Entrevistas públicas, talleres, lecturas de poesía, música en vivo y performances. Desde este jueves y a lo largo de cuatro días, en distintos puntos de la ciudad y con participantes locales e internacionales, se llevará adelante una nueva edición del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires, más conocido como Filba. 

La programación incluye a invitados internacionales como Jesse Ball, Kim Thúy, Nell Leyshon, Alejandra Costamagna, Benjamín Labatut y Luis Carlos Barragán y grandes nombres locales como Diana Bellessi, Liliana Heker, Pablo Katchadjian, Federico Jeanmaire, Luis Sagasti, Mariana Enriquez, Eduardo Stupia, María Sonia Cristoff, Alicia Genovese, Nora Lezano, María Gainza, Luciano Lamberti y Alejandra Kamiya, entre otros y otras.

Aunque este jueves 26 ya hay diversas actividades previstas en el festival para todo el día, el acto de apertura tendrá lugar en el Malba, a partir de las 19.30. De las palabras inaugurales estarán a cargo Diana Bellessi y Pablo Katchadjian y habrá transmisión en vivo a través del canal de YouTube del museo.

Entre las sedes elegidas, el Filba 2024 se desarrollará en el Malba, el bar Rodney de Chacarita, la librería Eterna Cadencia, el Cementerio Británico, el Teatro Orfeo y el Centro Cultural 25 de mayo.

En esta oportunidad, además de una nutrida agenda durante los cuatro días, el festival ofrecerá también actividades nocturnas, entre lecturas, una fiesta y un recital de poesía. También habrá noches de cine en pantalla grande.

Según adelantaron desde la organización, esta vez buena parte de la programación tendrá como eje rector al silencio.

“Del silencio lo único que sabemos es que se opone al sonido y, que en esa ausencia de ruido, dice, habla sin parar, y nos habla a nosotros. Conocemos a la perfección la delicadeza y la brutalidad con las que es capaz de actuar su verborragia. Pero si fuera el único lenguaje capaz de decir algo, ¿para qué se inventaron las palabras?”, se preguntan los organizadores del encuentro literario.

“Conociendo lo que el silencio es capaz de decir –y lo que dice es justamente lo que no se puede decir, lo que no se puede escuchar–, las palabras y con ellas la literatura se inventaron para rodearlo. La poesía, la ficción, el pensamiento, los sentimientos encuentran en las palabras una manera de filtrar el silencio. Que nos de su mensaje de absoluto, que nos haga sentir el tiempo, que nos de información de la oscuridad, pero sólo a través de las palabras: hasta ahí. Para que no llegue a nosotros puro, sino en nombre de la palabra silencio. La literatura comprende sin envidia su poder y su prestigio, y los lectores sabemos –tal vez es lo único que sabemos– que, cuando leemos, lo que se hace presente en las palabras que pasan como un río es el silencio del que vienen y el silencio al que van. En estos cuatro días, la invitación es escuchar la poesía de lo que expresa el silencio”, proponen desde la organización.

AL/MG

Con gran cantidad de actividades de entrada libre y gratuita, el Filba 2024 tendrá lugar del 26 al 29 de septiembre en Buenos Aires. Toda la programación se puede consultar en este enlace.

El Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (Filba) por estos días ofrece, una vez más, una programación con actividades muy diversas, con el silencio como una suerte de eje rector. Mientras que los cupos para algunas charlas y talleres se fueron completando en las últimas horas, todavía quedan opciones para asistir a algunas que no requieren inscripción previa.

A continuación, un repaso por cinco de ellas que tendrán lugar de manera gratuita durante el fin de semana del 28 y 29 de septiembre.

1. Alejandra Kamiya en primera persona. Entrevista. “Sus historias breves y delicadas sobre la vida cotidiana, los vínculos familiares, lo que se dice y se sugiere, atraviesan sus cuentos marcados por un lenguaje que tiene guiños a su linaje japonés. En esta conversación con Julio Leiva, hablará sobre sus procesos creativos, búsquedas literarias y sus formas de ver el mundo”, adelantan los programadores del festival. La entrevista tendrá lugar el 28 de septiembre, a partir de las 17, en el auditorio del Malba (Figueroa Alcorta 3415, CABA). Las entradas se retiran en el museo a partir de las 15.

2. Diálogo entre Kim Thúy y Jesse Ball: La paradoja de escribir el silencio. “Convencidos de que el silencio forma parte esencial de la existencia humana, el escritor estadounidense Jesse Ball y la autora vietnamita - canadiense Kim Thúy conversarán sobre la importancia de no tener que decirlo todo al momento de escribir. ¿Cómo se refugian sus personajes en el silencio? ¿Cómo se vive en un mundo sobrepasado de ruido?”, proponen desde Filba. Con la moderación de la periodista Eugenia Zicavo, esta actividad tendrá lugar el sábado 28, desde las 18.30 en el auditorio del Malba (Figueroa Alcorta 3415, CABA). Las entradas se retiran en el museo a partir de las 15.

3. Lecturas + Música. Vivir entre lenguas. Se trata de una serie de lecturas y performances que tendrán lugar el sábado 28, desde las 21, en Microgalería (Loyola 514, CABA). Participarán, entre otros, y otras Andi Nachón, Ezequiel Alemian, Makenzy Orcel y Aleš Šteger, Kim Thúy, Tania Dick, Mónica Zwaig y Lucía Pietranera. Se trata de una actividad abierta y el acceso es por orden de llegada.

4. #FILBABARRIO: Lectura. Subrayados. “Como si entráramos en sus bibliotecas personales, una escritora, una fotógrafa y una actriz recorren textos que han leído y han marcado sus biografías literarias”, señalan desde el festival. En esta ocasión, las invitadas son Cecilia Roth, María Gainza y Nora Lezano, quienes participarán de este encuentro el domingo 29 de septiembre, desde las 16. Será en Casa Gómez (Yeruá 4962, CABA), con entrada gratuita y acceso por orden de llegada.

5. #FILBABARRIO: Mi escritor favorito. “Todo lector tiene su escritor favorito. Aquel que conmueve, que deja pensando, que se cita de memoria, en un diálogo solitario. En esta entrevista, tres lectores apasionados se encuentran con sus escritores favoritos para hacerles -cara a cara- esas preguntas que siempre quisieron”, informan sobre esta actividad desde el festival. Participan Susana Villalba, Luciano Lamberti y Liliana Heker. El domingo 29 de septiembre, desde las 17, en el Teatro Orfeo (Donato Álvarez 2680, CABA). Acceso gratuito, por orden de llegada.

AL/MG

Entre la vida (esa que pensamos en minúscula, la de las horas calcadas, la del “buen día” automático, la de prender o no prender el lavarropas, la de las obligaciones, la de los mensajitos que se acumulan, la del tic tac permanente, la de la urgencia) y la Vida (esa que imaginamos en mayúscula, la que en cada paso parece tomar la forma de hito o de bisagra, la que solemnizamos porque si no podemos solemnizar no es nuestra revolución). Entre lo que nos sale y lo que querríamos. Entre la rutina y la historia. Entre la posibilidad y el deseo. 

Nos queda bastante a mano esa sensación de cinchada, de tironeo, de vaivén y, al mismo tiempo, nos enfrenta a un catálogo lleno de grises.

En ese tono magnético –que es el de la ceniza, el de las nubes, el del acero, el del Río de la Plata cuando llueve, como ahora; el que me fascina– y en sus distintas versiones trato de pensar por estas horas. Sin querer, noto que me sirvió como guía del péndulo averiado que es esta nueva edición de Mil lianas.

Esta vez hay una novela que tiene como protagonista a una escritora que, cuando creía que estaba retirada, se sorprende con una visita muy especial (gris clarito en forma de humo: algo se cocina siempre en bambalinas aunque no lo podamos ver); hay detalles sobre la Feria del Libro (el lugar del te amo-te odio-dame más para lectores y escritores; gris mitad de tabla) y otro libro más, que transcurre en Francia a finales del siglo XIX y comienzos del XX (gris oscuro de efervescencia, de construcciones imparables para solidificar eso que llamamos progreso, de frenesí; gris Eiffel).

Pueden pasar, si quieren.

1. Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker. Una novela sobre lo inesperado en la escritura, en la vida y en ese terreno gris que las anuda. Noticias sobre el iceberg (Alfaguara, 2024), de Liliana Heker, tiene como protagonista a Greta, una escritora que, después de haber sido una suerte de revelación literaria y de haber publicado libros que fueron comentados y elogiados por la crítica, lleva varios años un poco guardada. Algo la traba –no poder escribir, o mejor, no encontrarle la forma a eso que se escribe todo el tiempo en su cabeza imparable– y la aísla del mundo. Es por eso que, también, permanece alejada y hace varios años que prefiere no dar notas. Hasta que un día la contacta Marcos, un joven estudiante, que quiere verla y hacerle una entrevista. Lo va a intentar, de la mano de otra joven, Albertina, con quien visitan a Greta en su casa.

Agudo, divertido, por momentos punzante, el relato se mete en los vaivenes de la cabeza de Greta, en su pasado, en lo que no se perdona y en lo que sabe que tiene que revisar si quiere seguir adelante y volver a escribir. De paso, la historia ofrece una visión muy singular del acto creativo y se convierte en una clase magistral alrededor de la trastienda de la tarea de escritores y escritoras.

Esta semana entrevisté a Liliana Heker para hablar sobre su nuevo libro, sobre ese deshielo entre generaciones que plantea y también sobre la vorágine particular que la tiene como protagonista por estas horas. Pueden leer la nota por acá.

La novela Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker, salió por Alfaguara. En este enlace, una entrevista con la autora.

2. Feria Internacional del Libro de Buenos Aires 2024. Hasta el 13 de mayo tendrá lugar en el predio de La Rural en el barrio porteño de Palermo una nueva edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Escribo esto pocas horas antes de la inauguración, así que voy un poco a tientas (para seguir lo que vaya pasando, y que me toca cubrir para elDiarioAR, les sugiero que se metan a este enlace).

Hay más: por acá pueden leer detalles sobre la programación preparada para este año y sobre los visitantes internacionales, en medio de la crisis económica generalizada. Y por acá, algunos editores cuentan qué expectativas tienen sobre este evento, que es uno de los más importantes de la agenda cultural del país. ¡Nos vemos ahí!

Hasta el 13 de mayo, en el predio de La Rural, podrá visitarse la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Más información, en este enlace.

3. Los últimos días de Julio Verne, de Sergio Olguín. “Algunos personajes de esta novela existieron (seguramente más de los que el lector imagina). Lo que se dice de ellos es en gran parte inventado”, advierte el escritor Sergio Olguín en las primeras páginas de su reciente libro Los últimos días de Julio Verne (V&R Editoras, 2024). En efecto, el relato toma episodios y personas que rodearon al autor de La vuelta al mundo en 80 días para cruzarlos con escenas que el propio Olguín rescató leyendo uno de los tomos de la monumental Historia de la vida privada de Georges Duby y Philippe Ariès. Mientras revisitaba aquella Francia de finales del siglo XIX y principios del XX, el escritor leyó el nombre de un tal Démétrius Zambaco y al enterarse de sus siniestras prácticas científicas (“me pongo a investigar y lo que hacía el doctor Zambaco era quemar los órganos sexuales a unas nenas porque supuestamente se masturbaban mucho, algo que dejó escrito y muy detallado en un informe que conseguí”, señala) supo que tenía a una suerte de villano ideal para la historia.

Contada con vértigo, con detalles que nutren de vigor cada escena, con marchas y contramarchas, con personajes contradictorios y atractivos, la novela combina el pulso policial y misterioso que suelen tener  las novelas de Olguín con su mirada sobre el universo de una de las mayores figuras literarias mundiales que lo nutrieron como lector desde su infancia. Pero lejos del mito, el Verne de este libro es un padre sinuoso que debe pedirle un favor complicado a un hijo harto. Un hombre que tiene que lidiar con un cadáver rodeado de intrigas (¿cómo llegó hasta donde llegó? ¿cómo es que se mantiene en ese estado?) y enfrentarse a un médico aterrador. Un hombre, que en medio de todo eso, escribe a diario historias atrapantes.

A diferencia de sus libros anteriores –todos cercanos a su tiempo, todos ubicados en Argentina– esta vez el escritor decidió ubicar la acción en otro siglo y en Francia. Hace unos días me encontré con Sergio Olguín para hablar sobre su novela, sobre el mundo editorial y varios asuntos más. Pueden encontrar la entrevista en este enlace.

Los últimos días de Julio Verne, de Sergio Olguín, salió por V&R Editoras. Más información, en esta entrevista con el autor.

Apostilla. Varios de ustedes me escribieron para preguntarme por la película Alemania, de María Zanetti, que comentamos por acá la semana pasada. Si hacen clic en este enlace pueden encontrar los horarios y los cines de distintos puntos del país en los que por suerte ese largometraje precioso sigue en cartel. Si pueden, vayan, se van a encontrar con una historia divina. Además, en estas horas tan inciertas para la cultura argentina, con el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales virtualmente paralizado por el gobierno nacional, se hace más necesario que nunca sostener y ver las películas argentinas en las salas. 

Banda sonora. Ya teníamos algunos temas pero, después de leer esta nota espectacular que escribió Gabriel Plaza sobre su primer show en el teatro Coliseo, quise sumar más canciones de la cantante y compositora salteña Feli Colina a nuestra banda de sonido compartida (recordatorio: siempre la encuentran y la escuchan por acá).

Hace poquito les hablé de Leyenda feroz, el documental sobre la película Tango Feroz, que finalmente se vio en BAFICI y en unos días tendrá su estreno comercial. Una buena excusa para sumar a nuestra lista canciones de aquella película de los ‘90, en la voz de Ulises Butron.

Por último, claro, hay temas que hablan del gris. Entran en acción Roxy Music, Ximena Sariñana, Damien Rice, Joni Mitchell y The Who, entre otros y otras.

Posdata. A pocos días de las multitudinarias marchas en todo el país en defensa de la educación pública y de las universidades nacionales en particular –qué lindo estuvo, ¿no?–, desde hoy se podrá ver por streaming, a través de la plataforma Amazon Prime Video, la película argentina Puan, de Benjamín Naishtat y María Alché, que justamente tiene como protagonistas a docentes universitarios encarnados por Marcelo Subiotto y Leonardo Sbaraglia. Les comparto el tráiler y algo de información acá por si no llegaron a verla en el cine y tienen ganas de darle una oportunidad.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

En un clima de críticas abiertas contra el Gobierno nacional –sin representantes presentes en el acto–, discursos encendidos y momentos tensos de abucheos dirigidos al jefe de Gobierno porteño, Jorge Macri, se inauguró la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. A lo largo de casi dos horas, autoridades de la Fundación El Libro, el propio Macri y la escritora Liliana Heker brindaron sus discursos en uno de los salones principales del predio de La Rural, en el barrio porteño de Palermo.

Con la ausencia en los stands de las entidades que dependen de Nación y, también, la participación del presidente Javier Milei como autor en una de las presentaciones agendadas para esta edición el evento, uno de los más importantes de la agenda cultural del país, tendrá lugar hasta el 13 de mayo.

Alejandro Vaccaro, presidente de la Fundación El Libro, fue quien arrancó con los discursos. Apenas mencionó en su saludo protocolar a Jorge Macri comenzaron los silbidos para el jefe de Gobierno porteño.

“Concurrir a la Feria, este año, representa un acto de rebeldía y de resistencia. Como nunca este espacio plural, activo, será el eje central alrededor del cual girará el repudio de todas las fuerzas culturales a las políticas devastadoras que propone este gobierno”, señaló con dureza.

“Las medidas que se han tratado de implementar son ataques al corazón de la cultura, por eso expresamos con todas nuestras fuerzas y decimos: no al cierre del Fondo Nacional de las Artes, no al cierre del Instituto Nacional del Teatro, no al desguace del Instituto Nacional de Cine, INCAA, no a la derogación de la ley N° 25.542, de Defensa de la Actividad Librera, no a la negativa a comprar algo más de catorce millones de manuales escolares por parte del Ministerio de Capital Humano, que iban a ser entregados a las escuelas públicas, con el pueril y risueño, si no fuera trágico, argumento: ‘Porque no hay tiempo’”, cuestionó Vaccaro, mientras los presentes aplaudieron con fervor.

“La industria del libro encuentra un freno que nos retrotrae a momentos sombríos”, agregó el biógrafo y coleccionista de Jorge Luis Borges y subrayó que la Argentina enfrenta, por las políticas implementadas por la gestión Milei, una “abrupta pérdida del poder adquisitivo”.

En uno de los tramos más contundentes de su discurso, Vaccaro se refirió a la presentación que hará Milei de su libro Capitalismo, socialismo y la trampa neoclásica, publicado por Editorial Planeta. El titular de la Fundación El Libro aseguró que la entidad no tiene recursos para pagar el despliegue de seguridad que implicará ese evento, programado para el 12 de mayo.

“Con una mano en el corazón: no hay plata”, ironizó Vaccaro y concluyó: “Todo lo atinente a su participación correrá por su cuenta”, momento que volvió a provocar aplausos del público.

En otro momento del acto, hubo palabras de representantes de Lisboa, la ciudad invitada de honor en esta edición de la Feria.

Luego llegó el momento de la palabra Jorge Macri, que fue silbado por una parte de los presentes apenas se acercó a atrio para tomar el micrófono y en algunos tramos de su intervención. Sin embargo, el jefe de Gobierno salió airoso con su discurso, con el que intentó por momentos despegarse de las políticas culturales de Nación.

La Feria “es emblemática y la sentimos muy nuestra”, afirmó Macri y, luego de hacer un repaso por su vínculo con la lectura desde su infancia, aseguró que el encuentro “no es un evento del gobierno, es patrimonio de la ciudad toda”. “Cuenten con nosotros en esta y en las ediciones futuras”, anunció Macri en referencia al apoyo económico que la Ciudad hace a la Feria, a diferencia del gobierno nacional que decidió quitarlo desde la llegada de Milei al poder.

“Mi presencia no es protocolar, es una muestra del compromiso”, subrayó Macri y concluyó: “La cultura ocupa y ocupará un lugar imprescindible”.

Hacia el final, llegó el turno de Liliana Heker, que subió al escenario sonriente apenas fue anunciado su nombre.

“Quiero celebrar de manera muy especial esta Feria y, en particular, al objeto impar que la convoca: el libro. En cierto modo, siento algo similar a lo que, medio siglo atrás, experimenté en mi primera feria”, dijo la escritora y agregó: “Y cuando hablo de leer no aludo sólo a la creación ficcional o artística. El acto de leer permite un diálogo libre y personal con cada cuestión en la que un lector elige sumergirse”.

Con un tono entre la ironía, el humor y la sutileza, Heker se refirió en distintos tramos de su intervención a palabras y escenas que tuvieron lugar en el país desde la asunción de Milei, como las filas de personas que reclamaban alimentos ante la sede del Ministerio de Capital Humano, los despidos injustificados en el Estado y el desfinanciamiento de las universidades públicas, entre otras medidas tomadas por el gobierno nacional.

“Hay mucha miseria en nuestro país”, aseguró Heker y agregó: “No vamos a resignarnos al silencio, de eso no me cabe duda”.

“Me animo a arriesgar que, como objetivo, esto de 'ignorancia para todos' no va a llegar muy lejos. Ante todo, porque en momentos difíciles como el actual termina imponiéndose una lectura irrefutable de la realidad que no necesita de estudios previos: es la inducida por el hambre y por la angustia de haber sido despedido del trabajo sin razón, y por cualquier otra injusticia que duele de cerca”, apuntó la escritora en otro tramo de su discurso, en el que reivindicó la importancia de la educación pública de calidad.

“En nuestro país, en suma, el libro importa. Y ese es un dato nada desdeñable acerca de cómo somos”, concluyó Heker.

AL/JJD

“Estoy viviendo una especie de vorágine”, asegura y se sienta de espaldas a su escritorio. Apenas una pausa, para volver a arrancar. “No lo esperaba”, dice y se ríe con toda la cara. Liliana Heker acaba de lanzar Noticias sobre el iceberg (Alfaguara, 2024), una novela que tiene como protagonista a Greta, una escritora que pasó los 70 años, hace tiempo que no publica ni da entrevistas y vive retirada. En la vereda opuesta, Heker, que en febrero cumplió 81, acaba de lanzar este libro y la reedición de Diálogos sobre la vida y la muerte (HB, 2024), dio una clase pública frente al Congreso en rechazo a las políticas culturales del gobierno nacional y es la autora elegida para dar el discurso inaugural de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, en un acto previsto para este jueves 25 de abril desde las 18 y que promete ser especial.

“Se juntaron varias cosas. No suele ocurrirme. Y hoy la realidad exige, o  por lo menos yo siento que a mí me exige, una presencia continua. Sinceramente creo que en este momento hay que estar presente. Hay que opinar, hay que participar. Yo no me hubiese imaginado dando una clase pública como di en el Congreso y sentí que sí, que estaba bien hacerlo. Es otra de las maneras de expresarse que tiene un escritor. Siempre he sostenido que el escritor como creador se toma todo el tiempo que necesita, busca, relee, corrige para la ficción que quiere escribir. Pero al mismo tiempo, una cuenta con una herramienta invalorable que es la palabra. Y muchas veces la palabra tiene un valor inmediato. Es una respuesta inmediata a algo que no puede esperar a que yo termine una novela o un cuento. Seguramente va a salir mucha ficción de esta época que estamos viviendo. Porque da para muchas ficciones. Pero no van a salir mañana. Ahora nuestras palabras se necesitan de manera explícita, es decir, de manera directa. Entonces creo que, por lo menos tal como yo entiendo mi oficio, todo esto es parte de mi oficio como escritora”, reflexiona ante elDiarioAR.

– En Noticias sobre el iceberg se cuenta que a Greta le ocurrió “un cruce dichoso que ilumina lo por–escribirse y abre puertas imprevistas” y que ese acontecimiento le ocurrió a los 30 años. También se menciona como motor de la escritura “la irrupción no prevista de un mundo inexplorado”. Quería preguntarte cuál fue la irrupción que te llevó específicamente a esta novela y a escribir en este género después de más de dos décadas.

– Es bastante complejo el proceso de escritura de esta novela y creo que muy diferente del proceso de las otras novelas. Zona de clivaje, por ejemplo, empezó como una idea de un cuento cuando yo tenía 20 años y sabía a dónde iba a ir a parar. Pese a que con los años cambié totalmente el final porque ya no me representaba o porque cambié yo. Pero siempre supe dónde iba a ir a parar. Siempre tenía una idea general. En El fin de la historia sin duda tenía una historia muy fuerte que era la columna vertebral de lo que quería contar. Con esta novela fue distinto. En el 2013, creo, escribí una escena de una mujer de ya muchos años –en ese momento creo que alrededor de 70–, tratando de hacer la vertical mientras suena el teléfono porque alguien la llama para pedirle una entrevista. Eso tenía y no tuve más que eso. Todavía no se llamaba Greta, se llamaba Vera, y trataba de hacer la vertical. Pero quedó ahí, como esas ideas que están ahí dije “algún día la voy a escribir”. Antes de que empezara la pandemia yo había terminado y publicado La trastienda de la escritura y se había producido uno de esos blancos en que una dice “¿y ahora qué?”. Se me cruzaron varios cuentos que quería escribir, algunos incluso que voy a escribir pronto. Y en un momento, fue exactamente el 25 de febrero del 2020, dije “no, voy a volver a Greta”. Pero fue una decisión, no fue escritura. A partir de ahí tengo muy claro que fue un período de escritura muy incierto. No tenía del todo la trama. Sabía que el desencadenante iba a ser una entrevista que le quieren hacer. Y empecé a saber, sin tener idea del motivo, que Greta por alguna razón hacía muchos años que no contestaba entrevistas. Pero fijate el grado de incerteza que yo tendría, que todavía no había decidido a qué se iba a dedicar Greta. Podría parecer raro ahora, porque parece central que ella sea escritora, parece ineludible. Pero en ese momento le di vueltas hasta que decidí que iba a ser escritora. Así que es una novela que fui construyendo y modificando durante el proceso de escritura. Nunca me había pasado eso. Fue fascinante. También la idea de escribir o contar el proceso creador de novelas que no existen, como las que escribe Greta.

–En este sentido, aparece en todo el libro una voz interior de Greta que es muy tremenda. Graciosa, porque la novela tiene mucho humor, pero también implacable con ella misma y con lo que la rodea. ¿Cómo nació esa voz?

– Se me coló esa voz, esa conciencia no ortodoxa que tiene Greta. En algún momento inclusive salió el nombre de la Enana Jodida, que aparece en la novela. No fue al principio, pero apareció. Y se me siguió metiendo y después me gustó mucho hasta se me impuso esa voz y la acepté. Creo también que esta vez solté cierta zona mía, aunque no me lo había planteado mientras escribía. No me planteé que iba a tener mucho humor, pero en general el humor me constituye a mí. Entonces se ve que apareció con bastante naturalidad en esta novela pese a que lo que le pasa a Greta no necesariamente es divertido. 

– El libro plantea la historia de una mujer que, si se quiere, está un poco más pegada a tu experiencia vital que en otros libros. Es escritora, vive con gatos, tiene una edad cercana a la tuya. ¿Cómo te animaste a esto?

– No tuve ninguna resistencia. Una vez que me largué, que vi que iba a ser escritora, no tuve ningún problema. La vida de Greta tiene contactos, pero no es mi vida. Ella de alguna manera está más desamparada que yo. No tiene el espacio de una revista como yo tuve (N. de la R: se refiere a El Esca­rabajo de Oro y El Ornito­rrinco, publicaciones que creó y de las que fue responsable, junto con Abelardo Castillo). Ella está muy sola. Yo desde los 16 años y en mi vida en general, digamos, a través de la literatura no estoy sola. Greta no tiene esa experiencia y tiene una experiencia bastante más complicada. Sí va al café La Comedia, café que yo frecuentaba. La Comedia ya no existe, pero algunos otros que frecuentamos en aquella época hoy son cafés notables. Cuando yo los transitaba eran solamente cafés, no tan notables (risas). Así que es un personaje que se me parece en varios aspectos y a quien yo le cedo algunos episodios de mi vida. Pero con eso construí una protagonista que tiene una vida totalmente distinta de la mía.

– Decías que algunas escenas de este libro te aparecieron después de La trastienda de la escritura, donde reuniste reflexiones sobre tu oficio. En esta novela, que podría pensarse como un reverso de aquel libro, desde la ficción, aparece una especie de lado B de la escritura, con escenas a veces disparatadas. ¿Pensaste que era momento de correrse de algún tipo de solemnidad? Sobre todo pensando que venís de una generación de la que hoy se tiene una imagen de seriedad o rigurosidad.

– Es que, como vos decís, es la imagen que se tiene de ahora. Pero nosotros no teníamos nada de eso. Éramos muy jóvenes y carecíamos de solemnidad. Todos. Todos. Abelardo Castillo o Ricardo Piglia. O Miguel Briante, que tenía un talento impresionante. Era borgeano, escribía desde los 17 años. ¿Pero solemnes? Para nada. ¡Nos peleábamos como locos! Teníamos una vida de cafés, se tomaba muchísimo, ¡pero muchísimo! Y eran bebidas blancas, whisky, no se tomaba cerveza. A mí, que fumaba muy poco, me decían “no, vos estás fumando mal”, y me enseñaron a tragar el humo y después me envicié totalmente. Es decir, era natural fumar mucho, tomar, probar con las anfetaminas. Así que de solemnes no teníamos nada, absolutamente nada. Éramos muy jóvenes, era una época en que nos sentíamos muy libres y nos sentíamos parte de una generación, que es la generación del 60. Pero salvo Abelardo (Castillo) ninguno había publicado nada. Así que no teníamos nada de la imagen que después se pudo haber constituido de lo que es supuestamente un escritor. 

– Para tomar una imagen que trae el propio libro desde su título, la historia muestra un deshielo de Greta, a partir de que se aproxima a Marcos y Albertina, dos chicos jóvenes. ¿Cómo pensás estos cruces desde tu generación y desde tu experiencia, dado que con los años te convertiste también en formadora con tus talleres de jóvenes escritores?

– Sí, por suerte yo estoy continuamente en contacto con gente muy joven. Gente mucho menor que yo, a quienes considero amigos y que seguro que me consideran amiga. Amo a la gente joven. Y me importaba ese enfrentamiento en la novela y al mismo tiempo ese encuentro. Porque sí, hay cosas que una ha vivido en su generación y que las puede transmitir, pero muy difícilmente las puede compartir con alguien que no las ha vivido. Greta siente que hay una identificación, por ejemplo, con Albertina. Hay cosas que tienen en común y otras en las que ve que tienen experiencias totalmente distintas. Creo entonces que hay un encuentro y al mismo tiempo una distancia insalvable. Yo viví ciertas cosas y no viví otras que vive la nueva generación. Me las pueden comunicar, las puedo comunicar, pero yo tengo la vivencia de una generación en la que éramos todos realmente muy locos, nos lanzábamos a la vida. Hacíamos ostentación de una vida que a lo mejor la vivíamos a medias, pero igual hacíamos ostentación de la vida, esa es la verdad. 

– En el libro, Greta expone de sus dudas. Piensa que ninguna época es dorada del todo, pero que en su juventud estaba la idea de la revolución en el horizonte y eso hacía que no hubiera lugar para la desesperanza. ¿Coincidís con esa mirada del personaje? 

– Sí, también aparece esto en El fin de la historia, que transcurre durante la dictadura militar y sin embargo la protagonista dice que la esperanza la constituye, que no puede renunciar a la esperanza. Es que nos formamos en un tiempo de esperanza creyendo que estábamos muy cercanos a un cambio social. Un cambio que francamente nunca ocurrió. Creo que Greta no sé si tiene esperanza, tal vez tiene, y ella misma lo dice, cierta zonita inevitable de optimismo. No puede dejar de lado eso que tiene. Irene Gruss, mi gran amiga y gran poeta, una vez refiriéndose a mí decía que mis cuentos son muy terribles, pero que siempre hay en ellos una ventana. A mí me gustó mucho eso que observó Irene. Era sabia Irene. Una gran amiga. Eso también le pasa a Greta. Es decir, no puede renunciar a esa ventana en la que tal vez hay una posibilidad. No sé si llamarlo esperanza, pero es eso, una posibilidad. A mí también esto me constituye. No puedo renunciar a esa idea de que a lo mejor encontramos la manera de que esto que nos está pasando cambie. Y que cambie para mejor.

– En otra parte de la novela se dice que a Greta la realidad se le fue de las manos y ella se pregunta si es posible volver a entusiasmarse con algo de la escritura. ¿Te ha pasado a vos? ¿Se puede perder ese impulso, ese entusiasmo?

– Las ganas, yo le llamo las ganas. Y creo que se pueden perder las ganas. Y es muy terrible, pero creo que cuando no hay ganas lo mejor que una puede hacer es no escribir. Colgar los guantes, como digo en La trastienda de la escritura. Sobre todo cuando una termina un libro, aparecen períodos medio en blanco. Esos no provocan angustia. Pero cuando se prolongan esos momentos a mí me provocan angustia. Porque me puedo llegar a plantear “¿y si nunca más tengo ganas?”. Porque no está escrito que una siempre tiene que escribir. Una tiene oficio pero con oficio solo no se escribe. Incluso yo creo que hay escritores, y se nota, que han sido muy buenos, excepcionales, y que llega un momento que decís “¿para qué sigue escribiendo si esto que hace no le agrega nada a lo que ya lleva escrito?”. Y ahí te das cuenta de que no hay ganas de escribir y de que simplemente siguen escribiendo porque son escritores. Creo que ahí lo mejor es no escribir. Debo decir que yo tuve un período largo en el que realmente no podía terminar nada de ficción, entre La crueldad de la vida que publiqué en el 2001 y La muerte de Dios, que salió en el 2011 y que había escrito a partir del 2009. Con el correr de los años estaba muy inquieta. Ahora fue distinto, porque La trastienda de la escritura me dio ganas de seguir escribiendo solo que me costó decidir qué era lo que quería escribir. Ahora es distinto, en este momento tengo muchas ganas de escribir y sé qué quiero escribir. Tengo dos libros en espera, uno con cuentos y el otro es un libro que también es narrativo pero creo que no va a ser ficción, va a ser otro tipo de narración. Ahora estoy en la vorágine, pero ya llegará el momento, espero que pronto, en que tenga cierta calma y pueda ponerme a escribir. Pero la verdad es que ganas tengo. No esperaba todo esto de mí a los 81 años.

– ¿Qué implica en este momento para vos dar el discurso inaugural de la Feria? ¿Cómo recibiste esa invitación?

– La invitación la sentí con relativa naturalidad. Lo que pasa es que la circunstancia que estamos atravesando en el país lo vuelve muy especial. Vuelve muy especial ese discurso porque es ineludible aludir a la realidad que estamos viviendo. Entonces también lo siento como un acto, es decir, como una acción que tiene un peso inmediato. Así que tiene un valor particular para mí.  

–¿Te llevó mucho tiempo pensar lo que querés decir?

– Pensarlo no. La idea central de lo que yo quería decir la tengo hace un tiempo, incluso a quien más le voy contando lo que voy escribiendo es a Sylvia Iparraguirre y hace dos meses le conté la idea central, que está vinculada con el acto de la lectura. Nosotras cada tanto nos encontramos, nos tomamos algo y charlamos todo. Desde entonces fui anotando cosas que iban pasando y que a mí me pareció que podían tener que ver con lo que yo quería decir. Pude terminar un primer borrador completo. Y estos últimos días me decidí y  dije “ya está”. Lo terminé ad referendum de que haya algún acontecimiento  en las últimas horas que me exija agregar aunque sea una frase más. 

– Hablabas de tu sorpresa de verte a los 81 publicando una nueva novela. ¿Qué te pasa de verte también ahora marchando por la educación pública, como hiciste en tu adolescencia y narraste en más de una ocasión?

– Es una sensación extraña verme como aquella vez, con la lucha por la defensa de la ley 1.420, la de la enseñanza gratuita, laica y obligatoria, cuando irrumpimos como estudiantes secundarios. No me imaginé que a esta edad yo iba a estar de nuevo en la Plaza o en las manifestaciones. Porque en algún momento pensás que la vida va a entrar en un cauce amable, deseado, y que ya no va a ser necesaria la lucha. Pero bueno, con ochenta me tocó dar esa clase abierta en la Plaza del Congreso y estos días estamos volviendo también. En los ‘60 se hablaba mucho de los intelectuales, de la función de los intelectuales. Intelectual es una palabra que se perdió. Los intelectuales tienen cada vez menos peso, esa es la verdad. Pero creo que en esta Argentina, sin dudas forzados por las circunstancias, salimos al ruedo de nuevo. Esa es mi sensación. Y no hablo solo de escritores, hablo de gente que sale a manifestarse desde la ciencia, desde el derecho, desde la economía, desde la docencia, desde la actividad universitaria. Esta época necesita más que nunca de la palabra para contrarrestar tanto exabrupto oficial.

AL/MG

En una semana en que la atención estará puesta en la marcha por la defensa de las universidades públicas, una actividad de la que, entre muchos otros, serán parte escritores y diversos actores del sector editorial, se largó la cuenta regresiva para la edición 2024 de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires que tendrá primero dos días dedicados a las jornadas profesionales y luego abrirá al público general, a partir del jueves 25 y hasta el 13 de mayo en el predio de La Rural del barrio porteño de Palermo.

Convertida desde hace muchos años en una de las convenciones del universo editorial más grandes de habla hispana, la Feria porteña esta vez encerrará una paradoja: enfrentado al mundo cultural en general por los recortes que propone, sus declaraciones muchas veces agresivas contra sus representantes y habiendo dispuesto la nula participación de las entidades que dependen de Nación que solían estar presentes con sus stands, el presidente Javier Milei decidió asistir este año al evento en calidad de expositor. 

Según señaló en una entrevista con el sitio Infobae, lo hará el domingo 12 de mayo, cuando presente su flamante libro Capitalismo, socialismo y la trampa neoclásica, publicado por Planeta. No es novedad la presencia del líder libertario en el evento que se realiza en la Rural (lo hizo, ante multitudes enfervorizadas en 2022 y también en 2023, en escenas que se vieron casi como actos partidarios), pero lo curioso es que esta vez el encuentro tenga lugar con él como primer mandatario en ejercicio de la presidencia. 

Según se adelantó en esa nota y también pudo corroborar este medio entre fuentes de la organización, se pidió que la presentación tuviera lugar en la pista central del predio, lugar en el que se llevan adelante las actividades principales de la tradicional exposición agropecuaria, con las típicas gradas de fondo que en otros tiempos fueron escenario de discursos presidenciales.

Mientras tanto, en medio de la incertidumbre por la crisis económica, las editoriales estarán presentes en la Feria y varias lo harán con cuestionamientos a las políticas del gobierno de Milei.

Es el caso de un stand que se llamará Ministerio del Libro y que reunirá a los sellos nucleados en los colectivos editoriales Typeo y Todo Libro es Político (entre otros, Rara Avis, Muchas Nueces, UBU ediciones, Astier Libros, Hasta Trilce, Ripio, Tren en Movimiento, Documenta Escénicas). 

Con un logo que emula los de los ministerios nacionales, lanzaron desde hace unas semanas una campaña en las redes sociales que anunciaba la creación de este particular ministerio hasta que se reveló que se trataba del stand 1321 del Pabellón Verde de la Feria.

“La Oficina del Ministerio del Libro informa que su existencia ya es un hecho. Confirmamos la creación de esta entidad, de la que ya hablan presidencia y los medios, que llevará adelante políticas destinadas a la promoción de la lectura, la industria editorial, la exportación de cultura argentina y mucho más”, señalaron en un posteo con ironía. En sucesivas publicaciones que se replicaron durante los últimos días y que compartieron todas las editoriales participantes, llamaron al público a hacer sus propuestas sobre el sector editorial.

“Históricamente, las editoriales independientes estábamos en el pabellón amarillo o en el azul. Seremos el primer colectivo de editoriales pequeñas y medianas en pisar el sector verde, junto a conocidos grupos editoriales multinacionales”, señalaron en las últimas horas en un comunicado.

“En este contexto, nos pareció importante sentar algún tipo de posición crítica por la crisis que atraviesa el sector. El Ministerio del Libro es un espacio colectivo para construir lo que queremos y podemos hacer los trabajadores y trabajadoras del libro organizades”, agregaron, al tiempo que invitaron a una inauguración del espacio, que tendrá lugar el viernes 26 con una ceremonia en la que hablará “un vocero ministerial” y donde “figuras importantes del campo editorial” recibirán algunos cargos.

Expectativas en baja y apuesta a la cultura

Con bajas generalizadas en las ventas en librerías durante el primer trimestre del año, desde los expositores más grandes hasta los más pequeños las expectativas sobre la posibilidad de ventas durante las casi tres semanas que dura la Feria son de moderadas o nulas.

“Este año, tanto para la feria como más en general, las expectativas son más bien pocas y oscuras. Está claro que la situación económica es muy mala y comprar libros no está entre las prioridades de la gente. Más allá de esto nuestra idea es seguir publicando, ampliar el catálogo y que cada vez nos conozcan más lectores”, señalaron Lila Hassid y Damián Luppino, directores de Omnívora Editorial, ente la consulta de este medio.

“La feria puede ser buena para este último punto, al ser tan masiva y popular, que gente que quizás no nos conozca se encuentre con algunos de nuestros libros. Esperamos que más allá del contexto, se llene de gente como todos los años, que el mal momento que estamos pasando no afecte al estado de ánimo y la gente vaya, aunque sea a dar una vuelta. También creemos que la feria es un buen momento para encontrarse entre colegas, charlar y pensar cosas juntxs y colectivamente”, agregaron los editores, que estarán presentes con su sello en el stand 525 del pabellón azul.

“Este año esperamos hacer mucho ruido y aprovechar la vidriera que propone la feria para decir, una vez más, que la cultura sí importa”, comentó ante elDiarioAR la escritora y editora Julieta Mortati, de Tenemos las Máquinas, sello que estará presente en dos stands, el 1914, de la distribuidora Big Sur, y el 1400 de la iniciativa porteña Impulso Cultural.

En el mismo sentido respondió Gastón Levin, director de la editorial Fondo de Cultura Económica Argentina: “Si bien sabemos que las condiciones son difíciles y la apuesta es enorme, no dudamos de la Feria del Libro como una ocasión excepcional de encuentro con nuestros lectores y de su importancia como intervención en campo cultural y literario de la Argentina, que hoy tenemos que preservar más que nunca”.

El sello estará, como todos los años, presente con un stand imponente donde se realizarán firmas con sus autores destacados y en el que los visitantes se podrán encontrar con las novedades y también con el catálogo histórico de la editorial.

“También vamos a ofrecer una amplia selección de libros a precios muy accesibles, esta es una política de la editorial, que todos los bimestres selecciona libros de primera línea que se ofrecen a mitad de precio (en mayo, por ejemplo, serán ocho de los cursos de Foucault en el Collège de France a $8900), además de cientos de libros a $2900. En cuanto a las novedades, apostamos tanto a libros de ensayo como ¿Por qué ganó Milei?, de Javier Balsa, como a la literatura, con libros como Dos novelas de Elvira Orphée, Un piano en Bahía Desolación de Libertad Demitrópulos o Poesía completa de Joaquín Giannuzzi”, agregó Levin.

Inauguración y dudas

Las autoridades de la Fundación El Libro, organizadora de la Feria, brindaron detalles del evento hace algunas semanas ante los medios. “Se trata de una feria que desafortunadamente se va a dar en un contexto socioeconómico súper complejo”, señaló en esa oportunidad Alejandro Vaccaro, titular de la Fundación, y agregó: “Mucha de la gente que vaya no va a poder comprar ni un libro”.

Consultado sobre la tradicional inauguración de la Feria, de la que suelen participar las autoridades nacionales y porteñas, Vaccaro señaló que el actual secretario de Cultura nacional, el productor teatral Leonardo Cifelli, le confirmó que participará del acto.

“El secretario dijo que va a venir”, apuntó Vaccaro y también advirtió que más allá de que se tomarán “los recaudos de seguridad necesarios”, les resulta imposible desde la Fundación “poner un parche en la boca” a los más de mil invitados que suelen asistir y que podrían abuchearlo si el funcionario del gobierno de Milei finalmente decide dar un discurso.

Por parte de la Ciudad, en tanto, a diferencia de los últimos años en los que el encargado de hablar fue el ministro de cultura de turno, según informó el diario La Nación esta vez tendrá la palabra el jefe de Gobierno Jorge Macri.

En tanto, la escritora elegida para dar el discurso inaugural, previsto para el jueves 25 a partir de las 18 y con transmisión por el canal de YouTube de la Feria, será la argentina Liliana Heker, quien desde hace varias semanas se encuentra preparando palabras que tendrán vínculo con el contexto de crisis que atraviesan el país y el sector en particular.

Desde la Fundación El Libro se adelantó que en el transcurso de la Feria, aunque todavía sin fecha concreta, habrá un “acto de desagravio” que incluirá el repudio de los despidos de la Televisión Pública de Osvaldo Quiroga y Cristina Mucci, quien hace unas semanas reveló que no podrá continuar con su prestigioso ciclo literario, Los siete locos, un programa que se emite en la señal pública desde hace 37 años.

Con menos nombres internacionales que otros años, entre las y los visitantes que estarán presentes en esta ocasión se destacaron los nombres del francés David Foenkinos, de la chilena Diamela Eltit y de la ecuatoriana Mónica Ojeda, entre otros. En el plano local, entre las distintas charlas que organiza la Fundación bajo el título de Diálogos de escritores y escritoras y también de otros espacios con el Festival Internacional de Poesía, se anunció que participarán Leila Guerriero, María Teresa Andruetto, Agustina Bazterrica y Luciano Lamberti, entre otros y otras.

Con Lisboa como ciudad invitada y una serie de actividades que tendrán a su literatura como eje principal, desde la organización de la Feria aseguraron que será un año particular. 

“El desafío del evento más convocante en el universo del libro de habla hispana en su 48ª edición es claro: devolverle el latido a la cultura. Esta es, pues, una feria con corazón, que propone impulsar la vida de las palabras, el encuentro artístico y la reflexión en torno a nuevas realidades”, informaron en un comunicado.

AL/MG

Con la Feria del Libro de Buenos Aires cada vez más cerca –este año se llevará a cabo a partir del 25 de abril y sus autoridades prometen una edición para “abrir algunos debates”– y con incertidumbre porque la crisis económica hizo que sigan bajando las ventas, las editoriales renuevan sus catálogos con grandes lanzamientos. 

A continuación, un repaso por algunas de las principales publicaciones que llegan a las librerías por estos días.

1. Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker. La escritora argentina Liliana Heker, elegida para dar este año el discurso inaugural de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, lanza por estos días una nueva y muy esperada novela.

“¿Puede una mujer reinventarse más allá de sus setenta años? ¿Puede un autor volver a sentir la urgencia de crear luego de décadas sin componer una sola obra nueva? Greta, que en el pasado brilló como escritora, vive retirada en compañía de su gata Prascovia. Atrás quedaron su fulgurante irrupción literaria a los veintidós años y su impactante segunda novela, que le otorgaron fama y prestigio. Desde entonces no ha dado entrevistas”, adelanta la reseña oficial del libro.

Noticias sobre el iceberg es una novela que tiene como protagonista a una escritora muy particular que, cuando menos lo esperaba, reconsiderará algunas de sus decisiones vitales a partir del contacto repentino con dos jóvenes estudiantes que la visitan en su casa. Agudo, divertido, por momentos punzante, el relato se mete en los vaivenes de la cabeza de Greta, en su pasado, en lo que no se perdona y en lo que sabe que tiene que revisar si quiere seguir adelante y volver a escribir. De paso, la historia ofrece una visión muy singular del acto creativo y se convierte en una clase magistral alrededor de la trastienda de la tarea de escritores y escritoras.

Noticias del iceberg, de Liliana Heker, salió por Alfaguara.

2. Baumgartner, de Paul Auster. “Baumgartner es un eminente  escritor y profesor universitario, tan excéntrico como  increíblemente tierno, que hace  nueve años perdió a su mujer. Su vida estuvo definida por el amor profundo y duradero que  sentía hacia Anna y ahora, con  1 años, continúa luchando por  vivir en su ausencia. Su historia común arranca en 1968, cuando se conocen como estudiantes sin dinero en Nueva York y a pesar de  ser casi opuestos en muchos aspectos, inician una apasionada  relación que se prolongará a lo largo de cuarenta años. La  superación del duelo por la pérdida de Anna se intercala con historias maravillosas –desde su juventud en Newark hasta la vida de revolucionario fracasado de su padre en  Europa del Este– y con una poderosa reflexión acerca del  modo en que amamos en distintas etapas de la vida”, se lee en la contratapa del libro más reciente del escritor estadounidense Paul Auster.

Se trata, según se reveló recientemente, de una novela escrita mientras afronta el tratamiento a partir del diagnóstico de cáncer que recibió el autor de La trilogía de Nueva York.

Distintas reseñas internacionales del libro, el primero de ficción que ofrece Auster tras siete años, señalan que el personaje de Baumgartner se convertirá para los lectores en uno de los más memorables de su carrera y que se trata de una conmovedora reflexión sobre el duelo.

Baumgartner, de Paul Auster, salió por Seix Barral.

3. Trece prólogos, de Ricardo Piglia. Este volumen reúne, según los editores responsables de Fondo de Cultura Económica, los trece prólogos escritos por Ricardo Piglia (1941-2017) para la colección de literatura argentina llamada Serie del Recienvenido, que el autor de Respiración artificial dirigió entre los años 2011 y 2015, y que salieron publicados en esa editorial.

“Los libros que integraron la serie no pertenecían a un mismo género; tampoco los reunía una coincidencia temática, estética ni ideológica, sino que resultó de la aplicación del gusto personal de Piglia. Se trata de libros apenas emparejados por el hecho de que fueron escritos por autoras y autores argentinos y publicados por primera vez en la segunda mitad del siglo XX. Siendo libros diversos en sus formas, sus estilos, sus temas, sus historias, sus géneros, la memoria de Piglia los reúne”, apunta sobre los textos Aníbal Jarkowski en el prólogo de la publicación.

El libro Trece prólogos, de Ricardo Piglia, salió por Fondo de Cultura Económica.

4. Vida de vivos, de María Moreno. Este compilado de textos, que lleva como bajada “conversaciones incidentales y retratos sin retocar” reúne entrevistas increíbles de la escritora argentina María Moreno a personajes tan variados y atrapantes como Martín Karadagian, Silvina Bullrich, José Bianco, Marta Minujín, Silvina Ocampo, Jorge Porcel, Juana Bignozzi, Blanca Cotta, María Elena Walsh, Emma Barrandéguy, Jorge Luz, Daniel Santoro, Sara Facio, Miguel Briante, Maitena y Lohana Berkins.

“Parte fundamental de su excepcional obra de cronista, estos diálogos –montados sobre estrategias que van del acoso a la seducción, de la timidez al retraimiento guarango– son una obra literaria mayor con personajes reales más o menos célebres que le permiten aventurar teorías y desplegar su particularísimo universo. En esta edición ampliada de Vida de vivos brilla su sagacidad para captar un gesto o una palabra y su estilo expresa un interés genuino por el misterio que anima a las demás personas”, apuntan los editores del libro.

Vida de vivos, de María Moreno, es una novedad de Random House.

5. 50 malentendidos en la ciencia, de Brian Clegg. ¿Los murciélagos son ciegos? ¿La sangre es roja porque tiene hierro? ¿Nada viaja más rápido que la luz? ¿Los humanos tienen cerebros excepcionalmente grandes? En este libro de ensayos el investigador británico Brian Clegg analiza cincuenta creencias comunes sobre el mundo que son engañosas o directamente falsas. Algunas provienen del folclore popular; por ejemplo, la creencia de que un rayo nunca cae dos veces en el mismo sitio, una idea tan extendida que se ha vuelto un modo de referirse a un evento que es improbable que se repita. Otras son suposiciones, que por lo general abarcan fenómenos más modernos y provienen de fuentes que aparentan tener respaldo científico.

50 malentendidos en la ciencia, publicado en español por el sello Ediciones Godot con traducción de Paula Gürtler, busca las raíces de algunos de esos mitos para brincar una explicación concreta sobre estos fenómenos, con un tono muy ameno y con claridad.

50 malentendidos en la ciencia, de Brian Clegg, salió por Ediciones Godot.

6. Trilogía de Alejandra Kamiya. A un año de la publicación de La paciencia del agua sobre cada piedra (en este enlace pueden leer una entrevista con la autora cuando se publicó ese libro), llegan ahora de la mano de Eterna Cadencia Editora Los árboles caídos también son el bosque y El sol mueve la sombra de las cosas quietas, los primeros dos libros de cuentos de Alejandra Kamiya, publicados originalmente por Bajo la Luna. Se trata de cuentos encantadores, una vez más, en los que, en palabras de sus nuevos editores, “se prefigura y consolida lo que será un estilo con marca propia: despojado y sereno, potente y desgarrador”. 

A estas nuevas ediciones se les suma, además, un breve texto-postal inédito, sobre la lectura y la traducción, en el primer caso, y sobre el poema One Art, de Elizabeth Bishop, en el segundo.

La trilogía de libros de cuentos de Alejandra Kamiya salió por Eterna Cadencia.

7. De las mujeres, de Susan Sontag.  Esta publicación reúne los primeros ensayos de la notable intelectual estadounidense Susan Sontag (1933-2004), varios de ellos inéditos en español, relativos al envejecimiento, la igualdad, la belleza, la sexualidad y el fascismo. Estos textos, muestran no solo su curiosidad implacable, su precisión histórica y su vigor político, sino la inimitable mente de Sontag en acción.

El libro contiene siete ensayos que propopen debates alrededor de diversos asuntos. Entre otros, aparecen los desafíos y humillaciones a las que se enfrentan las mujeres a medida que envejecen; la relación entre la liberación de la mujer y la lucha de clases; y la belleza, que Sontag llama “esa pócima demasiado pesada de tantos consabidos opuestos”.

De las mujeres, de Susan Sontag, es una publicación de Debate.

8. Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida, de Yiyun Li. “Durante años he tenido la creencia de que todas mis preguntas serán respondidas por los libros que estoy leyendo. Los libros, sin embargo, solo llevan a otros libros”, señala la autora nacida en China, que sin embargo escribió estos y otros textos en inglés. 

En Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida Yiyun Li entrelaza memorias y relatos personales con un recorrido por los escritores que la acompañaron durante su vida. Con la idea de que “cualquier mente joven tiene que enamorarse de un libro alguna vez para aprender a leer”, la escritora repasa sus primeras lecturas, cómo llegó a esos autores y los efectos que tuvieron en ella. También disecciona su manera de leer, en la que los diarios y cartas de escritores tienen un rol fundamental: “He abandonado muchas novelas que me aburrieron pero nunca he dejado a la mitad el recorrido de un escritor en cartas o diarios”, sostiene.

La autora, traducida en la versión de Chai Editora por la escritora argentina Virginia Higa, ofrece de esta manera un libro sobre la lectura, sobre la escritura y sobre el lenguaje. Y lo hace acompañada de escritores como Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Søren Kierkegaard y Philip Larkin, para plantear preguntas que se replican hasta condensar quizás una única certeza: que la literatura puede ser un consuelo en medio del dolor y el sufrimiento. 

Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida, de Yiyun Li con traducción de Virginia Higa, salió por Chai editora.

9. Migraciones y Exilios. Perspectivas desde la Historia, la Sociología y la Filosofía, compilado por Samuel Cabanchik y Pablo Buchbinder. La Editorial Universitaria de Buenos Aires, Eudeba, acaba de publicar este libro, compilado por el doctor en Filosofía Samuel Cabanchik y el doctor en Historia Pablo Buchbinder.

“Las migraciones constituyen fenómenos que recorren la historia de la humanidad. Se trata de un problema sustantivo, tanto para el conocimiento del pasado como para la comprensión del presente. Desde que se establecieron como tema de estudio, se revelaron como objetos complejos que requieren, para su análisis, de diferentes instrumentos conceptuales y metodológicos. Este volumen contiene un conjunto de ensayos en los que la cuestión migratoria es explorada desde enfoques disciplinarios provenientes de la historia, la sociología, la filosofía y la antropología política, entre otros”, adelanta Eudeba en un comunicado sobre la publicación y agrega: “El libro ofrece un recorrido en el que se exploran diversos temas, como, por ejemplo, los exilios políticos del siglo XX, los cambios en las normativas, las transformaciones del lenguaje y los modos en los que distintos actores perciben al migrante. A través de estos estudios los autores proponen nuevos instrumentos, categorías y conceptos para pensar las migraciones”.

Migraciones y Exilios. Perspectivas desde la Historia, la Sociología y la Filosofía, compilado por Samuel Cabanchik y Pablo Buchbinder salió por Eudeba.

10. Diversidad y arte latinoamericano, de Andrea Giunta. “¿Qué es normal en la vida y en el arte? ¿Qué es normal en la sexualidad, en la academia, en el museo? El arte, con su potencia de ruptura y extrañamiento, ha sido siempre un espacio privilegiado para poner en tensión las reglas sociales de la normalidad. Para revelar en imágenes la complejidad de un mundo vasto y diverso. Y, sin embargo, ¿es capaz de cuestionar sus propias normas, sus vías de consagración, sus instituciones, sus públicos?”, se pregunta la autora. 

En Diversidad y arte latinoamericano, su nuevo libro de ensayos, la investigadora Andrea Giunta recorre a partir de esos interrogantes la obra de artistas que, de distintas maneras, rompieron el techo de cristal, quebraron las limitaciones que dificultaban su visibilidad y transgredieron el canon. 

“El arte de América Latina fruto de la multiplicidad que tramaron las experiencias de la colonialidad, la independencia, la América indígena, la América negra, las vanguardias es también expresión de afectos, culturas y creencias minorizadas. Con minuciosa atención a la especificidad de las imágenes, pero sin perder de vista su capacidad de producir efectos políticos, Andrea Giunta recorre el escenario del arte latinoamericano entre los años sesenta y el presente. Entre Argentina, Chile, Brasil, México, Colombia, Uruguay, Paraguay y Perú, las experiencias que aborda (algunas individuales, otras colectivas) se piensan como emergentes de esas fuerzas contenidas”, adelantan los editores de la publicación de la autora de Feminismo y arte latinoamericano.

Diversidad y arte latinoamericano, de Andrea Giunta, fue publicado por Siglo XXI Editores.

11. Nada más, de Marguerite Duras. “Una mujer dicta unas pocas frases al día a lo largo de su último año de vida. Están dirigidas a su amante, que no sólo las mecanografía, sino que también es el objeto de las pasiones tumultuosas que se desprenden de ellas. Esa mujer es Marguerite Duras, una de las escritoras francesas más importantes de todos los tiempos, quien fallece sólo tres días después de la última entrada de este libro. Si todas sus historias se desarrollan alrededor de una pérdida, en Nada más Duras narra la pérdida definitiva: la pérdida de su propia voz”, señala la sinopsis oficial de este breve y cautivante libro, que llega de la mano de Periférica, con traducción de Vanesa García Cazorla.

Nada más, de Marguerite Duras, es una novedad de Periferica.

12. Otra cosa es permanecer, de Romina Paula. Este mes llega a las librerías este nuevo libro de la escritora argentina Romina Paula, segundo título de la colección No Ficción de la editorial independiente Marciana. La publicación reúne las columnas y ensayos que la autora escribió a lo largo de dos años en este medio.

“Con una prosa ligera y elegante, fiel a su estilo, Romina Paula incursiona en la no ficción con tópicos como la amistad, la vida con su hijo, anécdotas, diarios de viaje, componiendo un bellísimo registro de la sensibilidad y destreza de la autora de Agosto, Acá todavía y ¿Vos me querés a mí?, entre otros”, se lee en la contratapa de la publicación.

Otra cosa es permanecer, de Romina Paula, es una novedad de editorial Marciana.

13 El Metropole, de Paula Perez Alonso. “Lili cae de un árbol y queda renga, y de esa falla nace su baile fulgurante; un hombre se  entera de que un amigo del colegio ha muerto porque le robaron un invento que no había  llegado a patentar; una madre desaparece en una vía secreta bajo la ciudad y forma parte de  un complot de conjurados; una escritora fantasma que jamás firmará un libro propio deja una  tenue marca reconocible; en el hotel Metropole confluyen personajes solitarios que buscan  sosiego lejos de la ferocidad de las ciudades”, adelanta en un comunicado la editorial Tusquets sobre El Metropole, el flamante libro de cuentos de la escritora y editora argentina Paula Pérez Alonso. Y agrega:  “Una fina línea, un filo entre el mundo privado y el público, lo interior y lo exterior unen las  historias de este libro sorprendente. Como una forma de resistencia al aburrido sentido común  y con un lenguaje vibrante y preciso, los atrapantes cuentos de El Metropole invitan a un viaje sin itinerario previsto”.

El libro de cuentos El Metropole, de Paula Pérez Alonso, salió por Tusquets.

14. La historia de Billiken. Cultura infantil y ciudadanía en la Argentina, 1919-2019, de Lauren Rea. “Situada en el corazón de nuestros recuerdos afectivos, la revista Billiken, fundada en 1919, es uno de los productos culturales infantiles más importantes de la Argentina y de América Latina y un caso único en el mundo. Siempre presente junto a los útiles y los manuales escolares de varias generaciones de estudiantes de primaria, contaba la historia de la nación e influía en los cambios sociales a través de su contenido. Pero, si bien millones de lectores disfrutaban de sus cuentos e historietas, recortaban y pegaban sus figuritas en el cuaderno escolar y participaban en sus concursos, Billiken también tuvo detractores en quienes señalaban que su línea editorial había construido, a través de una perspectiva patriarcal y conservadora, un imaginario homogéneo de lectores de clase media”, señalan los editores de Sudamericana, que acaban de lanzar esta publicación escrita por la investigadora británica Lauren Rea. 

“Este libro explora las complejidades y contradicciones de la emblemática publicación en los contextos en los que debió navegar y sobre los que dejó huella, e intenta develar de qué modo llegó a ocupar una centralidad tan incuestionable en la cultura nacional. Lauren Rea propone un deslumbrante y esclarecedor recorrido por la historia de Billiken –de revista impresa que llegó a vender 500.000 ejemplares por semana a producto digital multiplataforma–, su articulación con las políticas y los gobiernos de turno, y su capacidad de generar un sólido vínculo con sus lectores”, agregan.

Lauren Rea nació en Sheffield, Reino Unido, en 1981. Recibió los títulos de doctora en Historia Cultural por King's College London (Universidad de Londres) y máster en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Cambridge, entre otros.

La historia de Billiken, de Lauren Rea, salió por Sudamericana.

15. La vida espectral. Pensar la era del metaverso y las inteligencias artificiales generativas, de Éric Sadin. En esta publicación, según informa la editorial Caja Negra en un comunicado, el filósofo francés Éric Sadin “da un paso más en su análisis de la relación entre técnica y capital”.

“Si desde la modernidad las formas de existencia humana se habían separado paulatinamente de la vida biológica y natural por el empuje del capital, esa disociación hoy adquiere dimensiones extremas. La vida, insumo y savia del capitalismo, es vampirizada de modo cognitivo. Los datos brotan de nuestro cuerpo para ser recogidos y procesados por inteligencias artificiales generativas. Para Sadin, esto convierte al capitalismo en 'hematológico' y a nuestros cuerpos en algo fijo y exangüe ante la pantalla. Relegados a un lugar marginal, se dibuja para los humanos una nueva condición de espectros”, apuntan y agregan: “Sadin llega así al hueso mismo del ”fantasma que recorre el globo“: bajo la fábula de la complementariedad humano-máquina, lo que sucede es la transferencia de nuestra capacidad de enunciar verdades y vivir a los sistemas técnicos. Un problema que compete no solo a los expertos, sino a la comunidad toda. Reaccionar ante el hecho de convertirnos en los espectros imprecisos que no saben o pueden capturar los contornos de este mundo exige una responsabilidad política. ¿Es posible impedir un proceso que desmonta las variables humanas del trabajo y de la vida?”.

La vida espectral, de Éric Sadin, es una novedad de Caja Negra Editora.

AL

AL

En un evento que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional, se presentó la edición 2024 de la Feria internacional del Libro de Buenos Aires, que tendrá como escritora invitada para dar el discurso inaugural a la destacada escritora argentina Liliana Heker y a Lisboa como ciudad invitada.

Según se anunció en un encuentro con sus autoridades, la Feria del Libro de Buenos Aires, una de las convenciones del rubro más importantes de las letras hispanoamericanas, se realizará del jueves 25 de abril al lunes 13 de mayo de 2024 mientras que las Jornadas profesionales serán del 23 al 25 de abril y la Noche de La Feria tendrá lugar el sábado 27 de abril.

En el acto, también se anunció que la tradicional Zona Infantil del evento pasará a llamarse “Zona Infantil Javier Villafañe”, en honor al titiritero, narrador y poeta. Una vez más, el lugar elegido será el predio de La Rural, en el barrio porteño de Palermo.

En un discurso en el que hilvanó autores como Eduardo Berti y Macedonio Fernández, el director de la Fundación El Libro, Ezequiel Martínez, anunció que será Liliana Heker la encargada de brindar el tradicional discurso inaugural, de quien destacó su trayectoria que arrancó con la publicación de su primer cuento, “a los 17 años, en una de las revistas literarias más legendarias que se hayan editado en la Argentina, El grillo de papel. Desde entonces, ha vivido en un `estado de aventura´, como define a su vocación”.

“Entre sus títulos hay volúmenes de cuentos, ensayos y dos novelas que ya son clásicos de la narrativa argentina. Premiada y traducida, su obra está diseccionada en su libro ´La trastienda de la escritura´, una especie de autobiografía literaria donde establece su compromiso con la imaginación y con la libertad creadora”, señaló Martínez para describir la carrera de Heker, reconocida cuentista y novelista y también maestra de generaciones de escritores.

En 2023 había sido el escritor Martín Kohan el elegido para esa misión, con un notable discurso dedicado a analizar la “figuración de los escritores” y el “lugar menguante” de la lectura.

La decisión de que en esta oportunidad Lisboa sea la ciudad invitada a la próxima edición de la Feria coincide con un festejo relevante: el 25 de abril de 1974 se cumplirán 50 años de la Revolución de los Claveles, que dio fin a la dictadura que había comenzado en 1925. Lisboa se sumará a un listado de ciudades invitadas que año a año comparten con los lectores argentinos lo mejor de su producción bibliográfica y de su cultura.

AL con información de agencias

Lo que se recuerda con nitidez, lo que se pierde o se hace borroso (de hecho la miopía aparece con toda su sombra en varias escenas), lo que se puede decir y lo impronunciable. La novela El fin de la historia (publicada en 1996, reeditada ahora por Alfaguara) de la escritora argentina Liliana Heker tiene a dos mujeres entre esas tensiones. Dos amigas que nacieron en los ‘40, fueron niñas y adolescentes de Escuela Normal y guardapolvo blanco en los ‘50 y abrazaron los ‘60 con todo su frenesí y también con todo su espanto. En los ‘70, con la dictadura militar secuestrando, torturando y matando, Leonora Ordaz, militante revolucionaria, pasa a integrar la lista de desaparecidos y termina en un centro clandestino de detención. Diana Glass, que fue siguiendo los pasos de su amiga hasta donde pudo, intenta recapitular lo que vivieron juntas de chicas y quiere saber, ante la ausencia, qué fue de su amiga. Como en las citas de aquellos años temibles, Diana espera, camina por la ciudad, toma apuntes de lo que recuerda en bares. Pero en ese ir y venir, siempre con miedo, descubrirá una historia que no se imaginaba y que solamente tendrá sentido si la puede escribir, si se vuelve novela.

Contada desde distintos puntos de vista, con tiempos y voces que se entrecruzan, El fin de la historia es un libro de una notable destreza formal que arrastra una complejidad doble: la del lenguaje –siempre incómodo, siempre agujereando–  y la de la realidad –siempre sorprendiendo, siempre alejada de lo esperable–.

Con una carrera que comenzó a finales de los ‘60 y una de las voces centrales de la literatura argentina, la autora recibe en su departamento del barrio porteño de San Telmo a elDiarioAR para recordar cómo nació este libro, tal vez uno de los más polémicos de su trayectoria.

Una de las protagonistas está buscándole el comienzo a una historia que quiere contar. ¿Cómo fue el comienzo para vos, para tu historia, para este libro?

Fue complejo en algún sentido porque tiene por lo menos dos puntas. Hubo una historia, una historia muy concreta que conozco muy en profundidad y que en determinado momento de mi vida me dio vuelta. Entonces sentí que quería escribir acerca de eso, que necesitaba escribirlo. De alguna manera se dio algo con esta historia para mí y para que tuviera sentido, me dije, lo único que podía hacer era escribir una novela. También para sobrevivir al impacto que me provocó. Por otro lado, fue la necesidad de dar cuenta del tiempo que nos tocó vivir a aquellos que nacimos en la década del ‘40.

¿Cómo era ese tiempo?

Creo que en Argentina, para quienes fuimos chicos en esa época, este país era un lugar muy pacífico donde no había guerra, y de hecho la guerra era algo que ocurría en otros lugares. El hambre era un hecho que ocurría en otros lugares. Yo nunca me voy a olvidar en primero superior, en la fiesta del 25 de Mayo que dijimos un poema que decía “hoy 25 de mayo/decir quiero una vez más/ cuánto agradezco a la suerte/ el haber nacido acá/ en esta tierra argentina/ donde hay trabajo y hay paz/donde todos como hermanos se saludan al pasar”. Esa era la realidad que mamamos. En las plazas, los carteles decían “en la nueva Argentina los únicos privilegiados son los niños”. Aviso que mi mamá y mi papá no eran peronistas, pero ese era nuestro mundo, nuestra infancia. Después, en pocos años, primero tuvimos la esperanza de una revolución socialista y esto ocurrió cuando éramos adolescentes, cuando llegó la Revolución Cubana y los movimientos en toda Latinoamérica. Hasta que caímos en un tiempo de horror, de desaparecidos y de muerte como no habíamos concebido. Yo siempre pensé que a los que nacimos en la década del '40, nos pasaron demasiadas cosas en poco tiempo. Y que, sin duda, los que sobrevivimos un poco locos debemos estar para haber sobrellevado experiencias tan opuestas y tan fuertes. 

Ya que hablás del tiempo histórico que le tocó vivir a las personas como vos, la novela todo el tiempo está atravesada por la historia en minúscula y la historia en mayúsculas. ¿Creés que esa fue la tensión que marcó a tu generación?

No puedo hablar en un sentido de percepciones y no puedo hablar en general. Siento, sí, y hablo concretamente de eso en la novela, que cuando éramos adolescentes percibíamos la historia, sentíamos que era una cuestión nuestra y que nuestros actos iban a tener un peso real. Yo por lo menos puedo decir que lo sentía así. Y estoy segura de que muchos de quienes fuimos adolescentes a finales de los ‘50 y principios de los ‘60 lo sentimos de esa manera. Algo que está en la novela y que para mí fue una experiencia muy fuerte ocurrió en el año ‘58, en la escuela secundaria, cuando yo tenía 15 años. Fue lo que se llamó como la lucha de la educación “laica o libre”. Y por primera vez no solo las universidades salieron a la calle, salimos los estudiantes de colegios secundarios. Yo me recuerdo a los 15 años haciendo piquetes de huelga en las plazas. Para bien y para mal, supongo, tuvimos una politización muy temprana y una confianza tal vez excesiva en que nuestros actos iban a tener un peso real en la historia. Un peso palpable. Yo quería que quedara reflejado eso en El fin de la historia. Hay dos protagonistas, una que va al frente en la militancia, y la otra, su amiga, la que quiere dar cuenta de ese tiempo y de toda esa historia.

Claro, se marcan dos líneas de circulación en esos tiempos: los que deciden ir a la militancia más concreta y aquellos que están para contarla, para escribirla.

Exactamente. Y también están los que no iban a ningún tipo de acción en este sentido, como se ve con las compañeras de la escuela normal de la novela. La mayor parte de ellas querían casarse y tener hijos. En mi experiencia personal, de hecho, puedo decir que en la escuela normal éramos un muy pequeño grupo de chicas de armas llevar, digamos, las de leer mucho y de tener conciencia de la historia y de lo que pasaba. Pero también había un montón de chicas que iban al baile los sábados, a veces acompañadas por la mamá, y que aspiraban a casarse y a tener hijos. Esa es también la otra realidad: cuando una habla de los '60 o habla de la propia existencia da la impresión de que éramos todas iguales. Pero en realidad fue una época de un cambio muy grande.

Eso se ve si se piensa, por ejemplo, en la música y el cancionero específico de esos tiempos, algo que se recupera en la novela.

Sí, es muy curioso. Por un lado estaba, Palito Ortega con el Club del Clan. Pero al poco tiempo aparecen los Beatles que también son muy escuchados. Y, por otro lado, estábamos las que cantábamos las canciones revolucionarias, pero con un anacronismo, porque nosotras cantábamos las canciones de la Guerra Civil Española y las sabíamos todas. Es decir, todo eso también mamamos. Es bastante curioso porque ya hacía muchos años que esa guerra civil había terminado y Franco estaba totalmente instalado. Sin embargo cantábamos esas canciones y éramos muy transgresoras. También en la cuestión del sexo hay un cambio muy fuerte ¿no? En las relaciones sexuales. Entonces bueno, es una época de cambio. Nosotras veníamos de una escuela primaria en la que una chica un día vino con la novedad de que para tener un hijo había que inflar globos blancos y de tener también conversaciones muy terribles. Esa era toda la formación sexual que habíamos tenido de chicas y de eso pasamos al ejemplo de Sartre y Simone de Beauvoir, de la convivencia y las relaciones sexuales sin estar casadas. Todo eso pasaba realmente en esa época y todo desembocó en el horror de la dictadura militar. Un tiempo de muerte como no habíamos concebido. Pensábamos que sí, que tal vez la cárcel o la censura podían ocurrir. Pero creo que no pensábamos que iba a ocurrir la muerte como finalmente ocurrió.

Cuando éramos adolescentes percibíamos la historia, sentíamos que era una cuestión nuestra y que nuestros actos iban a tener un peso real. Yo por lo menos puedo decir que lo sentía así.

La novela, sobre todo desde la mitad hacia adelante, recupera imágenes terribles y escenas muy concretas que tienen lugar en la ESMA, un centro clandestino de detención que tuvo sus jerarquías, sus espacios, sus personajes bien concretos. ¿Cómo hiciste la reconstrucción cuando escribiste esto en la década de los ‘90?

Sí, el presente de la novela es la dictadura y las protagonistas están ubicadas en 1976 cuando empieza la novela. Investigué muchísimo. Realmente hice muchas entrevistas. Entrevistas terriblemente dolorosas para mí, pero que necesitaba para saber lo que estaba contando. Con el tiempo fue muy impresionante porque, cuando muchos años después ya se pudo visitar la ESMA, yo ya conocía los lugares, sabía dónde habían pasado las cosas, sabía cómo había sido. Además, por supuesto, leí todo lo que se había escrito a propósito de las muertes, sobre los distintos grupos guerrilleros, sobre algunos personajes. Además debo decir que dialogué con algunos protagonistas.  

Es curioso porque la novela sale cuando hay un montón de juicios que para entonces no habían existido y un montón de testimonios que todavía ni se habían escuchado. ¿Buscaste meterte en un mundo que todavía no había sido tan narrado? 

Por lo menos no narrado de esa manera. De todas formas yo me metí en una historia singular. No quise dar el ejemplo. La generalidad de los militantes no era lo mío. Creo que la literatura toma casos singulares y a mí me interesaba un caso muy singular, un personaje femenino, una protagonista de características muy singulares. Me gustaba contar esa trayectoria. Entonces sí, me metí en un mundo que creo que no estaba narrado de esa manera y al mismo tiempo en un mundo que me resultaba muy complejo de narrar. Esta novela para mí fue un desafío en varios aspectos. 

¿Por qué?

Uno de los aspectos es que la historia me resultaba particularmente dolorosa. Por otro lado, quería contar toda una época y hacerlo en distintos planos. Entonces me encontré con un desafío formal muy grande. Cuando empecé, había pensado algo mucho más lineal: una mujer joven que quiere escribir una historia. Entonces va toda la mitad de la novela con su deseo y en la otra mitad trata de encontrar la historia. Hasta que me di cuenta de que así era un plomazo y entendí que en realidad necesitaba ir mezclando esos tiempos e ir mezclando esos planos: descubrí que había una historia que podríamos llamar cronológica, que se podía seguir pero que a partir de esa historia, los distintos sucesos iban a significarse por contigüidad, es decir por choque, uno contra el otro. Eso es lo que busqué. Fue una novela dolorosa por la temática que estaba encarando y al mismo tiempo muy dichosa cuando fui descubriendo los recursos por los cuales yo podía contar esa novela. Fue realmente un salto formal para mí la escritura de esta novela.

¿Tuviste otras dificultades, más allá de lo formal?

Bueno, una fue la de meterme, por ejemplo, en la cabeza de un torturador. Creo que no debe haber ser más abominable que un torturador, pero para decir que un torturador es abominable yo no necesito escribir una novela. A mí me gustaba, y ahí estuvo el desafío, la idea de meterme en su propia verdad. Que sin dudas en su cabeza de alguna manera la tiene. No tenés más que escuchar a Videla hablar. Decís “este tipo está convencido de que tiene la verdad”. Bueno, a mí me interesaba meterme ahí.

Las amigas y protagonistas son mujeres incómodas que a su vez incomodan a los demás, desde la militancia, desde lo que hacen, desde lo que escriben. ¿Los escritores tienen que meterse sí o sí en lugares incómodos con sus relatos?

Yo creo que sí, que de alguna manera una siempre se mete en lugares incómodos. Una no está diciendo una verdad oficialmente constituida. Lo que está tratando es de movilizar, de contar hechos que nunca son ni tan nítidos ni tan deseables como una querría. Porque la historia tampoco lo es. Y se ve actualmente también: las cosas son complejas siempre. Entonces, desde tu lugar, vos escuchas distintas verdades y decís “qué es esto” o “qué tiempo me tocó vivir”. Y no nos queda otra, no podemos escaparnos de la historia que nos tocó vivir. 

Cuando salió la novela, en 1996, se desató una enorme polémica (N. de la R: un video de 1996 que acompaña este texto refleja en una entrevista con la autora estos debates que se desplegaron entonces). En algunos casos por cómo se mostraba a una dirigente montonera de relevancia. ¿Qué recordás de ese tiempo?

Sí, mucha polémica, muchísima. Creo que además esto se potenció por la faja que traía al principio el libro. Juan Martini, que además de gran escritor y gran amigo, fue un editor excepcional, impuso un texto ahí que a mí me enfureció porque era justamente todo lo contrario de lo que yo quiero hacer en literatura. Creo que decía algo así como “Montoneros y tal, la colaboración”. Y no es eso, de ninguna manera es eso la novela. Creo que esto, de entrada, predispuso a algunas personas de una manera muy particular. Cuando la primera tirada se agotó muy rápido, y salió la segunda edición, le dije a Martini “cambiale por favor la faja”, pero me dijo “no, si algo funciona yo no lo cambio”. Esto para mí fue muy terrible, pero por supuesto no fue lo único. Me criticaron mucho. Me acuerdo, por ejemplo, de Graciela Daleo una sobreviviente de la ESMA. No la cuestiono, claro, pero ella me reprochaba que yo hubiese tomado un ejemplo tan negativo, digamos, de la militancia. Y yo le decía lo que realmente creo: que para hablar de un militante que es entero y que es coherente con la idea que uno tiene sobre lo que debe ser un militante, no necesito escribir una novela. La literatura no busca verdades consensuadas, busca justamente instalar algo que no es tan nítido ni tan aceptable. Pero eso despertó polémicas al punto que hay un libro a propósito de las polémicas que se generaron. Lo hizo un crítico de Córdoba que se llama Rogelio Demarchi y se llama De la crítica de la ficción a la ficción de la crítica. 

De alguna manera una como escritora siempre se mete en lugares incómodos. Una no está diciendo una verdad oficialmente constituida. Lo que está tratando es de movilizar, de contar hechos que nunca son ni tan nítidos ni tan deseables como una querría

¿Pensabas que iba a pasar algo así, que iba a causar tanta reacción?

Yo sabía que El fin de la historia iba a ser una novela polémica. En general a mí me interesan los textos que son polémicos, que llevan a pensar y a discutir, pero lo que no me gustan son las interpretaciones maniqueas. Y con este libro hubo varias interpretaciones maniqueas. Creo que muchos no leyeron un libro que es muy complejo y que no tiene un único personaje, tiene por lo menos dos. Y ahí hay dos conflictos. Uno el de la protagonista militante, y el otro es el de alguien que querría que la historia tuviera un sentido hasta que choca con la imposibilidad de escribir esa novela. Es decir, son dos conflictos y yo no podría decir cuál de los dos conflictos gana porque a mí los dos conflictos me parecen apasionantes. Y con esos dos conflictos construyo la novela.

Algo que recorre tu obra en general tiene que ver con la memoria. En este caso, se trata de una memoria atravesada por el miedo.

Claro, por esto tiene varios planos: está lo que pasa en los campos de exterminio como la ESMA. Y también el miedo afuera, el de caminar por la calle y sentir que hay una amenaza. El miedo en la nuca de no saber si vas a terminar un acto tan simple como abrir la puerta de tu casa. En este sentido, para mí hubo una situación muy clara. Los viernes solíamos comer en la casa de la tía de Abelardo Castillo. Un día me llamó mi mamá para decirme que me habían ido a buscar a mi casa. Pero yo no tenía a dónde ir así que no me quedó otra que volver a mi casa. Al día siguiente me fui, me quedé en la casa de mi hermana por varios días. Si me querían agarrar me agarraban. Bueno, ese día yo tuve mucho miedo. Mucho miedo cuando abrí la puerta de mi casa y de repente supe que habían interrogado a todos los vecinos y al portero en el lugar donde viví desde que tenía 4 años. Con solo decir la verdad, es decir, contar que a mi casa venía mucha gente o que yo guardaba revistas en el sótano, yo no estaría hoy acá.

También aparecen, como en otros de tus libros, mujeres muy potentes.

Mis protagonistas son todas mujeres, sí. Hay varios hombres pero las protagonistas son mujeres. En realidad, en mi literatura en general pasa esto. Pero, por supuesto que si necesito escribir un protagonista hombre, escribo un protagonista hombre. Porque creo que ni la heroicidad ni la curiosidad ni el miedo pertenecen a un único género. Tampoco la excepcionalidad.

Mencionabas antes esta cuestión de la lucha del ‘58, de aquello de “laica o libre”. Hasta hace unos días estaban tomados algunos colegios porteños. ¿Creés que hay debates que siempre están volviendo? ¿Ves alguna resonancia entre tus días de estudiante y los actuales?

Siempre están volviendo, exactamente. Con otras características, pero siempre vuelven. Yo a veces veo a estos adolescentes, chicas y chicos, muy lúcidos y recuerdo que nosotros también éramos lúcidos. De hecho, yo a los 16 años ya estaba en El grillo de papel. Por eso pienso que no hay que creer que un adolescente o una adolescente no sabe pensar o no sabe lo que quiere. No, no, saben lo que quieren y lo tratan de comunicar a los otros y a las otras: Eso es una lucha. Y no me parece un argumento decir que son pocos o una minoría. Sí, siempre son pocos los que están a la vanguardia, pero cuando hay una verdad seguramente va a haber mucha más gente que va a seguir a esa vanguardia.

A propósito de esto, una de las preguntas de El fin de la historia tiene que ver con desentrañar cómo se forma un revolucionario, de qué está hecho un militante, por qué unos sí y otros no siguen ese camino. ¿Por qué te interesó esa cuestión?

Es algo que a mí me fascinaba. Por ejemplo, el tema de las lecturas. Es decir, ver hasta qué punto ciertas lecturas también nos fueron formando. Después, quise ver, también muy intrigada, por qué con las mismas lecturas o la misma formación vos podés tomar un camino u otro: la intelectualidad, la ciencia, o la militancia. Ahí ya creo que hay un mandato de otro tipo. Así como alguien puede estar dotado para la música, creo que hay personas dotadas particularmente para la militancia. Son militantes, lo son, y esa es una manera de ser en el mundo. Después se tomará el camino que se tome. Es muy compleja también la actividad política. 

Si necesito escribir un protagonista hombre, escribo un protagonista hombre. Porque creo que ni la heroicidad ni la curiosidad ni el miedo pertenecen a un único género. Tampoco la excepcionalidad.

¿Y qué sucede, en cambio, con los otros, que además son los que sobreviven? ¿Está el mandato de la escritura?

No sé, yo lo que puedo hacer con todo lo que viví es contarlo, porque lo mío es contar. No puedo hablar de otras experiencias. Evidentemente hay mucha gente que no escribe y seguramente procesa todo lo que vivió de otra manera. O gente que se dedicó a la ciencia, gente maravillosa que tiene una familia y forma maravillosamente a sus hijos. O los que abren un comedor. Cada uno con las ideas que tiene. Lo mío es escribir. Entonces, con todo lo que me pasó no pude y no puedo hacer otra cosa que escribir. A esta altura además, lo único que puedo hacer es eso.

¿Creés que el lugar de la literatura es el de la memoria o cómo funciona eso?

No sé si el lugar de la memoria es el de la literatura, yo tengo mucha memoria, realmente tengo mucha memoria, y entonces se me cruza continuamente en lo que escribo. Guardo recuerdos de cuando tenía 3 años. De hecho aparecen mucho los chicos en mi literatura porque esa memoria está muy presente y fue muy fuerte. Pero también hay una memoria histórica. Cuando una es adolescente, la historia es lo que hemos recibido. Pero llega un momento en que la historia también es lo que hemos vivido y estamos viviendo. En este momento yo lo percibo mucho porque creo que estamos ante un mundo que es muy difícil de entender. Es muy diferente lo que yo viví cuando tenía 20 años y también del mundo en el que creí. Estamos en una realidad bastante atroz y bastante extraña, una realidad que creo que no terminamos de entender. 

Hablábamos de los miedos, del miedo específico en la dictadura. ¿Cuáles son tus miedos hoy?

¡Ay, los miedos! Hay un miedo mío personal por la edad que no tenía y es el miedo a la muerte. Es algo que apareció y está. Y es natural: cualquiera se puede morir en cualquier momento, lo sé, pero hay mayor probabilidad cuando ya tenés casi 80 años, como yo. Es más cercano. También en este momento me provoca horror sentir la destrucción del planeta. Siento esta destrucción que avanza y que está todo vinculado con este capitalismo salvaje al que le importa un cuerno que el planeta se destruya, que nos mate a todos. También me da mucho miedo esta ultraderecha con características nazis que a la vez no tiene nada, no hay inteligencia, no hay nada. Es algo muy extraño que pasa acá y que pasa en el mundo. Creo que estamos en un cambio de era, en el principio de un cambio de era cuyo final no conocemos. Eso me provoca cierta inquietud. Al mismo tiempo, no puedo dejar de estar curiosa sobre lo que está pasando y qué es lo que se puede modificar. Lo que pasa es que, cuando yo era adolescente, parecía que el cambio hacia un mundo mejor estaba en nuestras manos y ahora no lo veo tan claro. El otro día estaba leyendo un libro de un escritor que admiro absolutamente que es John Berger y él decía que en realidad en este momento la política es obsoleta, porque los que manejan el mundo no son los políticos, son grandes poderes que tienen bajo sus alas a los políticos, a los medios, a todos. Eso da mucho miedo.

Y sin embargo hay que seguir escribiendo.

¡Claro! (risas). Y sin embargo hay que seguir escribiendo. Hay que seguir viviendo y hay que seguir disfrutando de lo que da la vida. Yo tengo mucha capacidad de disfrutar. Siempre la he tenido. Entonces me sigo moviendo. Creo que mientras uno pueda moverse bien y pensar más o menos bien, estamos bien. No quiero perder mi capacidad de disfrute en mi pequeño mundo con Ernesto (N. de la R: su pareja), con los amigos, con los gatos, con mis alumnos, con gente que quiero muchísimo, con los libros. Con todas las cosas que me gustan que son muchas, porque, bueno, ¡yo realmente disfruto!

AL