Uno. Hay una suerte de lugar común que dice que los libros son como refugios, que tanto para quienes los leen como para quienes los escriben, los libros están ahí como una especie de halo protector, de barricada, de barrera que nos resguarda del mundo. Eso pasa con los lugares comunes: hay algo que suena potente en ellos, que nos agarra por un buen rato y nos deleita, que aparenta mullido o familiar y nos adormece. Confieso que nunca me gustó mucho la palabra refugio y en el caso del libro El sentido del humor, de Alexandra Kohan, la imagen se me presenta todavía más extraña. Un ensayo anterior de la misma autora, Y sin embargo el amor, llevaba como subtítulo Elogio de lo incierto y visto ahora parece una pista. Es que El sentido del humor Alexandra Kohan vuelve a agarrar una linterna, y, metida como una exploradora en el refugio de los lugares comunes, prefiere enfocar en lo patinoso (de hecho el texto recupera un tropezón que tuvo la autora); en lo que irrumpe, en lo que desborda, en lo que nos hace tambalear. Estuvieron el amor y el cuerpo. Esta vez, le tocó al humor y sus crujidos. “Se trata de extrañar las palabras, de extirparles su uso común”, dirá.

Dos. Más que refugios, me gusta pensar, entonces, en los libros como grandes excusas, en todo caso como subterfugios, como dispositivos para contrabandear “asuntos” –para usar un término que es muy propio del universo de Alexandra Kohan– o insistencias. Kohan lee y lee y lo hace sin ningún tipo de solemnidad. Y esta vez fue al humor. En El sentido del humor se cruzan el psicoanálisis, sus observaciones alrededor de El chiste y su relación con el inconsciente, de Sigmund Freud; la mirada de Jacques Lacan sobre aquel texto que el autor consideró una digresión en el conjunto de su obra; escenas de su propia vida escuchando los casetes de Tangalanga con su padre, la noción de Witz (“esa palabra que es un poco como una valija”, anotará); reflexiones de comediantes o humoristas como Alejandro Dolina, Ricky Gervais o Diego Capusotto; fragmentos desopilantes de La causa justa, de Osvaldo Lamborghini; subrayados de palabras de Virginia Woolf, Juan Bautista Ritvo, Roland Barthes, Anne Dufourmantelle o Diego Maradona; chistes familiares que oyó en su infancia y siguen resonando.

Tres. Más que un refugio solemne o rígido, un libro es su forma. El sentido del humor –como el humor, como eso incierto que se inventa cada vez que alguien dice algo y otro se ríe– es plástico, por momentos sus fragmentos se asemejan a viñetas. Al mismo tiempo, ese corpus de lecturas fragmentario se puede transitar de manera autónoma: El sentido del humor es también un dispositivo lúdico. Entonces el humor estalla en varios sentidos, entonces la lectura no es una única cosa. La lectura también puede convertirse, por la linterna de Alexandra Kohan y su insistente foco, en una vuelta a la infancia, en juego, en un tironeo sobre eso que la autora llama el moralismo de ser adultos responsables. La infancia, subraya Alexandra Kohan, más que una etapa a dejar atrás, se revela una vez más como una gran usina. 

Cuatro. Más que un refugio, más que espacios familiares, los libros como El sentido del humor resplandecen porque abren la puerta, porque proponen un riesgo sin pompas. Más que protegerse a ella misma, o refugiarnos –¿quién podría arrogarse esa potestad? ¿quién cuida a quién?–, El sentido del humor recupera hallazgos que su autora entrega con generosidad y, otra vez, con una genuina disposición lectora. Hallazgos que provienen, muchas veces, de su propia infancia. Anoto uno, que lejos de un refugio, se parece a una fractura expuesta, a un crujido: en el fragmento del libro que lleva como título Objet Trouvé, Kohan cuenta que mientras estaba escribiendo El sentido del humor, un día se dispuso a hacer una suerte de orden general en su casa al estilo de Marie Kondo. De repente apareció una nota olvidada que le había escrito una maestra de inglés en la que subrayaba que la propia Alexandra, a los 10 años, era la que siempre estaba haciendo chistes entre sus compañeros. Chistes, dice, jokes, leemos en el libro y resbalamos con su autora y su sorpresa. Quedamos, lectores y lectoras, volviendo a esas rarezas que titilan como lo más inesperado y, también, a nuestras propias insistencias.

Cinco. Un libro no es un refugio, pero eso tampoco quiere decir que un libro sea pura intemperie. Es cierto que El sentido del humor nos ofrece una puerta hacia un terreno incierto. Pero también –y allí reside uno de sus mayores hallazgos– viene con un croquis para recorrer ese afuera en un paseo de a muchos (no hay risa sin complicidad, subraya la autora en sus páginas). Una excursión por esos lugares donde algo por suerte se fuga, un desvío sin valor utilitario, una parroquia cómplice que viene a engañar, al menos por un rato, a cualquier pretensión del ser. Y es en ese movimiento resbaladizo, que nos trae, una vez más linterna en mano, a una Alexandra Kohan luminosa, lectora, en pleno estado de gracia.

Leí hace unos días una versión de este texto en la presentación del libro El sentido del humor (Paidós, 2024), de Alexandra Kohan, organizada por la editorial Planeta en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.

Ahora sí, dejo la puerta abierta para una nueva edición de Mil lianas. Esta parroquia cada vez más destartalada de los viernes.

1. Los libros de mayo. Con la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires como uno de los hitos más importantes del año, las editoriales locales y también los sellos internacionales que publican sus textos en el país planean lanzar una gran variedad de publicaciones a lo largo de mayo. 

Puede resultar un poco abrumadora la cantidad de libros que salen cada mes y la sensación de no llego, no llego, no llego suele inquietar. Por mi parte, aunque siempre con esa mochila de lo que falta cargando sobre mi espalda, arranqué por dos que me encantaron. 

Uno es el bellísimo ensayo La vida, la novela y el amor, que escribió Federico Jeanmaire y publicó La Crujía. En fragmentos breves y con una cadencia en la escritura que tiene el tono radiante de las epifanías, Jeanmaire logra desarmar y al mismo tiempo anudar algo bien difícil: la materia escurridiza que trama lo íntimo, lo amoroso, lo que se lee, lo que se escribe.

El segundo es El libro de los sesgos, de Ricardo Romero, publicado por Ediciones Godot. Además de una escritura diáfana para un asunto por momentos complejo –o, confieso: que al menos a mí me resulta árido– Romero propone ejemplos que dan pruebas de los sesgos con escenas de películas, de series y hasta de cómics que resultan muy ilustrativas. Punto a favor, además, al diseño de la publicación, que es hermoso.

Pero, por supuesto, hay mucho más. Por acá armé una guía con esos y otros lanzamientos editoriales de este mes.

La guía con los libros destacados de mayo se puede leer en este enlace.

2. Un hombre diferente. La plataforma Mubi propone este mes un ciclo que lleva como título “Aún soy yo: Metamorfosis en pantalla” y, según informaron en un comunicado, “explora la fragmentación del yo contemporáneo en películas donde los protagonistas transitan transformaciones profundas, impulsadas por deseo, inseguridad o presión social”. Una de ellas es Un hombre diferente, escrita y dirigida por Aaron Schimberg, que se anima a meterse en los cambios físicos de su protagonista de un modo original y por momentos saludablemente desconcertante.

Sebastian Stan interpreta en el largometraje a Edward, un hombre que padece neurofibromatosis, una condición genética que le genera tumores benignos en la piel y le deforma la cara. Aspirante a actor, Edward vive y se mueve en una Nueva York en la que a veces es mirado por los demás como una suerte de freak y a veces ignorado olímpicamente en medio de la multitud. Él, sin embargo, no percibe esa oscilación y circula con la incomodidad a cuestas. Lo hace mientras busca trabajo, mientras se relaciona con sus vecinos y también cuando se engancha con una chica muy atractiva que se muda al lado de su departamento. Hasta que un día decide someterse a un tratamiento experimental que lo hará cambiar de piel y lucir como la mayoría. Asumirá entonces, con una cara nueva y supuestamente atractiva, la identidad y la vida de Guy, un agente inmobiliario canchero y con éxito en su trabajo.

Será a partir de ese tironeo entre lo viejo y lo nuevo, entre lo diferente y lo común, que el director planteará una historia pequeña, contada con sarcasmo y llevada hacia el final por el lado del absurdo, alrededor de lo sinuoso de la identidad y también de la autopercepción. Por su notable trabajo Stan fue galardonado en el Festival de Berlín con el Oso de Plata a Mejor Actor.

Un hombre diferente está disponible en Mubi. Más lanzamientos de series y películas para ver por streaming, en este enlace.

3. Feria del Libro. Por estas horas atravesamos el tramo final de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires 2025. Una feria con ventas desparejas, algunas presentaciones colmadas de público y furor por El Eternauta (por acá pueden leer un panorama que armé con testimonios de algunos expositores y los libros más vendidos hasta ahora).

Todavía quedan algunas mesas y visitas internacionales programadas para los últimos días. Entre otras actividades, el domingo 11, a partir de las 17, tendrá lugar el debate de cierre, con la participación de Tomás Abraham, Marcelo Birmajer, Claudia Piñeiro y Dolores Reyes y la conducción de Hinde Pomeraniec. Este año lleva como título La cultura en el país de la libertad. Quienes estén interesados pero no puedan acercarse hasta la sala Victoria Ocampo en la Rural, tendrán la opción de verlo en vivo en este enlace del canal de YouTube de la Feria.

Por acá, además, podrán encontrar las coberturas de varias actividades hechas por algunos colegas de elDiarioAR y yo misma a lo largo de estos días.

La Feria del Libro de Buenos Aires tendrá lugar hasta el 12 de mayo en el predio de La Rural de Palermo. Más información por acá y por acá.

Apostilla. Se cumplen 40 años del estreno de Esperando la carroza y, como una especie de homenaje a ese largometraje argentino que despierta pasiones y desenfreno, la plataforma Max decidió subir a su menú la película de Alejandro Doria y también el documental Carroceros, de Denise Urfeig y Mariano Frigerio lanzado en 2021. A modo de recordatorio, por si se les pasó: cuando se estrenó, hablé con los realizadores sobre este trabajo entrañable y delicado alrededor de una obra que vive en la memoria del público. Pueden leer la nota en este enlace. De paso: en CineAR Play está disponible para alquilar –por menos de lo que sale el boleto mínimo de un colectivo porteño– el documental Leyenda feroz, de la misma dupla de directores, que cuenta la historia de otra recordada película argentina como Tango feroz. Hablamos de esa producción por acá.

Banda sonora. Hace un tiempo les hablé en este mismo espacio de Pablo Osan (el archivo no me deja mentir, fue por acá), amigo y vecino de esta casa virtual. Hablábamos arriba de parroquias, o mejor, de lo parroquial de algunos lugares de encuentro, y pensé en los bares que Pablo suele armar, con todos los detalles y también con su música. Esta semana compartió en sus redes una lista de canciones preciosa que me viene acompañando (la encuentran acá) y llevando por un par de horas a una parroquia luminosa. Se llama lofi y reúne a artistas y bandas de un barrio sonoro que me encanta. Hay de todo: de Tom Petty a John Coltrane, de Yo la Tengo a Lou Reed, de Pavement a Teenage Fanclub.

Trafiqué algunas de esas canciones para nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como todos los viernes, por acá.

Bonus track. El Fondo Nacional de las Artes anunció el lanzamiento de la edición 2025 de su tradicional Concurso de Letras con premios de hasta 1 millón de pesos para textos inéditos de distintos géneros. Según informaron, está “destinado a escritores argentinos y extranjeros que residan legalmente en el país y deseen participar con una obra inédita en alguna de las cuatro categorías: Novela, Poesía, Cuento y Ensayo/No Ficción”. Las postulaciones se recibirán online hasta el 10 de junio. Las bases completas y más detalles, en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

A veces se impone el sigilo, algo así como un no bajito. Una versión del silencio que no quiere decir nada o sí: que no siempre hay que decir.

Corto y al pie: esta edición de Mil lianas está dedicada a distintas formas de la chispa. La de la memoria, en un libro breve y luminoso alrededor de varios asuntos que insisten en su autora; la del humor, en otro libro centelleante; la del Magiclick y el talento de quienes se dedican a pensar objetos cotidianos con creatividad, en un video podcast sobre diseño industrial argentino. Y más, algunas cosas más. 

Quede hecha la invitación a esta zona incierta, pero con la promesa tenue de alguna luz. Algo en el fondo titila, como cada viernes, por acá.

1. Las orillas del mar Dulce, de Laura Alcoba. “Yo querría saber qué sintió en aquel instante de vértigo en que el pasado y el presente se confundieron”. Esa cita de El cautivo, de Jorge Luis Borges, es el epígrafe de este nuevo libro de la escritora Laura Alcoba y podría pensarse como una suerte de faro para esta publicación fragmentaria y sensible.

Es que todos los textos que componen Las orillas del mar Dulce se apoyan en los cruces, en las fusiones, en los márgenes de algunos ríos que marcaron la vida de la narradora y, sobre todo, en ese momento fulgurante que habilita siempre la memoria. 

Híbrido y con algunas escenas que se aproximan al universo de la trilogía de La casa de los conejos (hablamos de ese libro compilatorio por acá), la escritora vuelve a explorar o, mejor, para usar un término recurrente en el libro, a orillar en sus recuerdos partiendo de distintos ríos que la constituyen. Pensar en lo que el río hace (de ella, de los suyos, del tiempo), la lleva entonces a recuperar imágenes muy potentes de escritura y de lectura con Juan José Saer a la cabeza; de la mitología familiar que esconde varios secretos, de su infancia en la clandestinidad, de la experiencia de habitar una lengua extranjera a partir del exilio, de su presente como alguien que puede cruzar de un tiempo a otro para permitirse narrar con una prosa radiante.

Las orillas del mar Dulce, de Laura Alcoba, salió por Edhasa. En 2023 ganó en Francia el Premio Roger Caillois.

2. El sentido del humor, de Alexandra Kohan. En el flamante ensayo El sentido del humor (Paidós, 2024), de la psicoanalista Alexandra Kohan, se suceden innumerables y bien diversas lecturas alrededor del chiste, de la risa, de lo cómico. Sin solemnidad, tramado a partir de una genuina disposición lectora, los fragmentos que conforman el libro pinchan o sacuden, como una buena broma, para ir de a poco metiéndose en un terreno tan resbaladizo como encantador.

Como si se tratara de una seguidilla de viñetas, Kohan logra cruzar de manera deslumbrante sus observaciones alrededor de El chiste y su relación con el inconsciente, de Sigmund Freud; la mirada de Jacques Lacan sobre aquel texto que el autor consideró una “digresión” en el conjunto de su obra; escenas de su propia vida escuchando los casetes de Tangalanga con su padre, la noción de Witz (“esa palabra que es un poco como una valija”, dirá); reflexiones de comediantes o humoristas como Alejandro Dolina, Ricky Gervais o Diego Capusotto; fragmentos desopilantes de La causa justa, de Osvaldo Lamborghini; subrayados de palabras de Virginia Woolf, Juan Bautista Ritvo o Diego Maradona; chistes familiares que oyó en su infancia y siguen resonando.

A partir de una auténtica actitud humorística (ese don “precioso y raro”, según el propio Freud; esa chispa, esa hemorragia del sentido), Kohan compone un universo de desvíos para descomponer algunos lugares comunes sobre eso que deberían ser lo que produce risa, el amor, la vida adulta o el mismísimo psicoanálisis. Y también, como en sus libros anteriores, para intentar sostenerse lejos de las rigideces o los dogmas, para apostar por un balanceo: el vaivén entre eso que hace el humor de nosotros y eso que hacemos nosotros del humor.

Hace unos días entrevisté a Alexandra Kohan para hablar de este libro, que es una de las novedades editoriales más destacadas de octubre. Pueden leer la nota en este enlace.

El sentido del humor, de Alexandra Kohan, salió por Paidós. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

3. En Europa no se consigue. “El ser humano empieza a construir civilización con el lenguaje y con el encendido del fuego”, se oye (y se ve, claro) en el primer capítulo de En Europa no se consigue, un flamante video podcast dedicado a la historia del diseño industrial argentino. Centrado en el Magiclick, ese objeto extraordinario en un ecosistema de inventos extraordinarios que fueron los años ‘60, la primera entrega de esta producción cuenta la historia de la creación de una especie de prócer del diseño local, Hugo Kogan, a partir de la conversación que tienen el diseñador Franco Chimento y la conductora del ciclo, Maia Lutteral.

Encargado del área de diseño de Electrodomésticos Aurora, Kogan fue quien motorizó distintas versiones de ese encendedor mágico y súper popular que con el correr de los años se convirtió en un imprescindible de los hogares argentinos. Simple, duradero, “sin pilas, sin cables, sin piedra”, como rezaban las publicidades de la época, el Magiclick daba la impresión de contenerlo todo. “La idea de generar una chispa como de la nada tenía una connotación medio mágica”, dice Chimento durante la charla.

Este episodio de En Europa no se consigue fue grabado en Fundación IDA (Investigación en Diseño Argentino), una entidad sin fines de lucro dedicada “a la investigación, la recuperación, la conservación, la difusión y la puesta en valor del diseño nacional” por lo que, además de recorrer la historia del Magiclick, también se pueden ir apreciando distintas versiones de ese objeto que se conservan en ese lugar.

En Europa no se consigue, producido por Mantel, se puede ver y escuchar en Spotify y YouTube.

Apostilla. La semana pasada dediqué algunas palabras al baile y más específicamente al que abre la película El jockey, de Luis Ortega. El impacto que me produjo esa película alucinante sigue y se ve que también provocó un chispazo entre varios lectores y lectoras de Mil lianas, que me escribieron con fervor y también con una inquietud generalizada: qué despelote esas imágenes, qué ganas de volver a verla, qué abrumadora es la belleza. (Gracias a todo el mundo, claro, por sus mensajes y por esa chispa íntima de la correspondencia, en cualquiera de sus formas).

Diego, un lector muy atento, me recordó otra escena de baile y de cortejo espectacular, en una de las mejores películas argentinas de este siglo: Los paranoicos, de Gabriel Medina. A diferencia de El jockey, la danza deforme de los protagonistas, interpretados por Daniel Hendler y Jazmín Stuart, sucede al final. Si se les pasó en su momento o quieren volver a verla, un recordatorio: Los paranoicos está disponible de manera gratuita en CineAR.Play. Tiene, además, una de mis frases favoritas del cine nacional en boca de Hendler, en medio de un episodio cómico y también romántico: “Lo que pasa es que la electricidad no es algo que yo maneje bien”.

La película Los paranoicos está disponible gratis en CineAR Play.

Banda sonora. Ya que mencionamos Los paranoicos, sumé varias de las canciones que integran su banda sonora a este espacio musical que crece semana a semana y se puede escuchar por acá. Entran Hamacas al Río, Él Mató a un Policía Motorizado, Todos tus Muertos y más. 

En estos días áridos, el cine argentino sigue exhibiendo su vigor y el enormísimo talento de quienes están detrás de cada historia que llega a las pantallas. Entre otros grandes estrenos de este año, se puede ver en algunos cines el excelente documental Atahualpa Yupanqui, un trashumante, dirigido por Federico Randazzo Abad. Delicada, discreta, atenta a las palabras, los sonidos y los silencios de Yupanqui, la película recorre su vida con archivos increíbles y también con testimonios de quienes lo conocieron o se dedicaron a estudiar su obra. Un viaje poético que va tras los pasos de una figura esencial de la música popular del mundo, alguien que dice una y otra vez que el hombre es “tierra que anda”.

Bonus track. Algo para anotar si andan por Buenos Aires este domingo. De 14 a 19, con entrada libre y gratuita, va a tener lugar una nueva edición de Fiebre del Libro, la feria de editoriales independientes organizada por la Biblioteca Nacional (Agüero 2502, CABA). Según anunciaron los organizadores, durante la jornada habrá lecturas, actividades alrededor de la historieta y el humor gráfico y stands con venta de libros. A las 17, en la Plaza del Lector leerán algunos textos Alicia Genovese y Mariano Quirós.

Bonus track II. Hasta el 22 de octubre y con una selección de películas súper interesante se lleva adelante en distintas sedes porteñas el Festival Internacional de Cine de la Universidad de Buenos Aires. Además de las distintas competencias, la programación incluye homenajes, clásicos del cine argentino y un panorama bien diverso de la producción audiovisual más o menos reciente. Pueden leer un poco más en este enlace. Todas las funciones son gratuitas y las entradas se retiran desde media hora antes del inicio de cada función en las boleterías de las sedes.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas en un newsletter de elDiarioAR. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

En el flamante ensayo El sentido del humor (Paidós, 2024), de la psicoanalista Alexandra Kohan, se suceden innumerables y bien diversas lecturas alrededor del chiste, de la risa, de lo cómico. Sin solemnidad, tramado a partir de una genuina disposición lectora, los fragmentos que conforman el libro pinchan o sacuden, como una buena broma, para ir de a poco metiéndose en un terreno tan resbaladizo como encantador. Como si se tratara de una seguidilla de viñetas, Kohan logra cruzar de manera deslumbrante sus observaciones alrededor de El chiste y su relación con el inconsciente, de Sigmund Freud; la mirada de Jacques Lacan sobre aquel texto que el autor consideró una “digresión” en el conjunto de su obra; escenas de su propia vida escuchando los casetes de Tangalanga con su padre, la noción de Witz (“esa palabra que es un poco como una valija”, dirá); reflexiones de comediantes o humoristas como Alejandro Dolina, Ricky Gervais o Diego Capusotto; fragmentos desopilantes de La causa justa, de Osvaldo Lamborghini; subrayados de palabras de Virginia Woolf, Juan Bautista Ritvo o Diego Maradona; chistes familiares que oyó en su infancia y siguen resonando. 

A partir de una auténtica actitud humorística (ese don “precioso y raro”, según el propio Freud; esa chispa, esa hemorragia del sentido), Kohan compone un universo de desvíos para descomponer algunos lugares comunes sobre eso que deberían ser lo que produce risa, el amor, la vida adulta o el mismísimo psicoanálisis. Y también, como en sus libros anteriores, para intentar sostenerse lejos de las rigideces o los dogmas, para apostar por un balanceo: el vaivén entre eso que hace el humor de nosotros y eso que hacemos nosotros del humor.

– La primera pregunta es un poco elemental. ¿Por qué ahora el humor, Alexandra?

– La cosa surgió con un asunto que se me ocurrió escribiendo el libro anterior, el del cuerpo. De alguna manera sentía que no aguantaba más la solemnidad de ciertos ámbitos y en parte de la época. Me pasó que notaba mucha solemnidad y notaba los efectos devastadores de la solemnidad. Un tipo de tedio que produce la solemnidad. Me pasa bastante con los libros que se me ocurre escribir sobre algo a partir de otra cosa que estoy escribiendo o que leí y entonces dije “voy a escribir sobre el humor”. No un libro primero, porque primero siempre pienso una nota o en algo más corto hasta que me empiezo a entusiasmar. Y empecé. Un poco después, hablando con una amiga que tengo hace más de 20 años cuando le dije que estaba escribiendo un libro sobre el humor me dijo “ah, tu tema”. Y ahí vi que evidentemente vengo con esto hace mucho tiempo. En paralelo, en el psicoanálisis me interesan mucho y desde hace mucho tiempo el libro de (Sigmund) Freud y el seminario de (Jacques) Lacan donde se ocupan de estos asuntos.

– Es curioso porque en tu libro vos le das cierta vuelta a la idea del humor, como una especie de desvío. Y, al mismo tiempo, proponés lecturas y citás autores que desde el propio psicoanálisis muestran que se trata de un asunto bastante central. ¿Cómo pensaste ese estar al costado que vos rescatás desde el humor y el psicoanálisis?

– Freud dice que su libro sobre el humor, El chiste y su relación con el inconsciente, fue como un desvío, una digresión en su obra. Pero lo cierto es que ese libro junto con La interpretación de los sueños y Psicopatología de la vida cotidiana son tres obras que Lacan subraya como las obras canónicas sobre el inconsciente. Es un libro que no sé cuánto se lee, pero está bastante menos transitado, tal vez. O hay mucho más sobre La interpretación de los sueños, sobre la tragedia. Sin embargo es una cosa fundamental y muy singular porque lo escribió como un libro, no es un artículo. En la Argentina, sobre todo en esta ciudad, parece que todos sabemos de psicoanálisis, incluso a veces se piensa que el chiste es decir cualquier cosa y de inmediato agregar “¡esto es un chiste!” para que el otro le diga “ah, pero viste lo que dice Freud del chiste” (risas). El sentido común cree que la verdad del chiste está en lo que se dice. En esto de “te estoy diciendo tal cosa en chiste”. Y no es eso, el procedimiento es mucho más complejo y mucho más interesante. Pensar que uno puede decir cualquier cosa y después agregarle la cláusula “esto es un chiste” es un poco bobo. Eso no es un chiste. La relación entre el chiste y el inconsciente que Freud establece es mucho más compleja, pero básicamente diría que la cosa está en el cómo del chiste. Algo que, por otra parte, no es solo el chiste, es también la ironía, la ocurrencia, el hallazgo, lo inesperado, la sorpresa. Todo eso que es parecido al inconsciente o es casi igual al procedimiento del inconsciente. Por otro lado, está el trabajo con el lenguaje. Lacan leyendo esos textos advierte que Freud subraya el trabajo del inconsciente y el lenguaje, cómo el inconsciente hace con el lenguaje y se hace con el lenguaje. Por supuesto que sobre el chiste se escribió mucho antes de Freud. Pero hay algo que él agrega Freud y que  para mí es radicalmente diferente a todo lo que se dijo antes y después, y es que el chiste solo es chiste si el otro se ríe. Si el otro no se ríe no es un chiste. Eso divide y despeja las cosas muchísimo. Porque incluso en la actualidad se usa decirle al otro cualquier cosa, ser agresivo con el otro y si el otro se pone mal decirle “ay, qué poco sentido del humor que tenés” o “ay, era un chiste, no te ofendas”. Hay mucha gente violenta que trafica su violencia diciendo “¡es un chiste!”.

– Al mismo tiempo, en El sentido del humor apuntás que no hay humor sin filo, que el humor no es trivial o necesariamente liviano. Incluso para hablar de lo que se suele señalar como humor negro. Decís de alguna manera que el humor siempre es negro.

– Sí, quise llevar las cosas a ese paroxismo, el humor siempre es negro. El humor siempre produce un corte, tiene un filo. Y eso pasa con todas las formas del humor, con el sarcasmo o la ironía, que es recontra filosa. Por eso para mí el humor es una gran herramienta para lidiar con una cantidad de cosas que se nos vienen encima. Por eso necesita tener su costado filoso, un poco denso a veces y oscuro. Pero, a la vez, eso es lo que posibilita algo luminoso después, el estallido de la risa.

El sentido común cree que la verdad del chiste está en lo que se dice. En esto de “te estoy diciendo tal cosa en chiste”. Y no es eso, el procedimiento es mucho más complejo y mucho más interesante. Pensar que uno puede decir cualquier cosa y después agregarle la cláusula “esto es un chiste” es un poco bobo.

– En alguno de los fragmentos del libro te metés con la proximidad que existe entre el humor y la poesía, algo que para muchos podrían ser dos universos aislados o enfrentados. Y lo hacés a partir de una pregunta que alguna vez te hizo Diego Rojas sobre si siempre habías leído poesía. ¿Qué te interesaba al pensar ese vínculo?

– La poesía está cerca siempre del humor en el sentido del trabajo que se hace con el lenguaje y la concepción del lenguaje. No solo el uso, sino la concepción que la poesía tiene del lenguaje, que es similar a la que propone Freud alrededor del chiste. Es la concepción de que el lenguaje no es para expresar ni es un instrumento de comunicación, sino un productor de sentidos nuevos permanentemente que juega con una cantidad de ambigüedades. Por eso, tanto en la poesía como en el humor, los sentidos pueden deslizarse, pueden corromperse el sentido común o el sentido de los diccionarios. Todo eso hace que el chiste y la poesía estén muy cerca. Recuperé esa pregunta que me hizo Diego Rojas aquella vez porque me conmovió mucho y me quedé pensando varios días. Después, claro, me di cuenta de que la poesía es también una manera de juego, de alivio del sentido permanente. Porque uno está asediado por el sentido común todos los días, por la comunicación. Uno tiene que estar comunicándose todo el tiempo con las personas con las que se rodea. Salvo en el consultorio. Con los pacientes no se trata de comunicación y eso, por suerte, alivia muchísimo. Me parece que la práctica del psicoanálisis hace del lenguaje algo muy distinto de la comunicación. 

– En el libro das cuenta de esta especie de malentendido alrededor de la infancia, que está muy vinculada con el humor. Decís por ahí que a veces desde algunos lugares se la piensa como una etapa que hay que superar. Mencionás, de hecho, una especie de “moralismo de ser adultos”, como una imposición. ¿Cómo pensaste este asunto?

– La vida nos insta a ser adultos responsables, a superar la infancia como si la infancia fuera una etapa solamente y no una usina productora de una cantidad de cosas inmensa. De entusiasmos, de deseos, ¡ahí está todo! Creo que eso corre paralelo a la civilización, esto que nos insta a adaptarnos. La adaptación es una de las peores cosas en las que nos tenemos que meter. Por supuesto que hay grados y grados de adaptación. Uno más o menos puede ser un adaptado, trabajar, estudiar, hacer sus cosas, y no rechazar la infancia. Porque también hay formas y formas de hacer las cosas de, entre comillas, adultos. Me gusta que la noción de adultez no es una noción del psicoanálisis. Porque el psicoanálisis no considera que el ser humano progrese hacia la madurez. En esta línea, el humor es un modo de recuperar esa infancia perdida o es un modo de recuperar la risa perdida. Esa risa que Freud dice que es una risa que quedó absolutamente obturada por la educación, por la civilización y el camino hacia el estado adulto. Lamentablemente hay muchos discursos muy peyorativos con la infancia en general. Incluso hoy en día se les pide a los niños que se comporten como adultos a veces. Hay unas exigencias hacia los niños que llaman mucho la atención porque se confunde la inteligencia de los niños con otra cosa. Los niños siempre fueron muy inteligentes, justamente, porque no están asediados por una cantidad de represiones que van a ocurrir progresivamente. Son mucho más libres. Juegan con el lenguaje de una manera totalmente despojada. Pero hoy en día tienen tanta información y parece que son pequeños adultos que muchos adultos olvidan que esas son infancias. Para mí es recontra problemático eso. Por eso me parece que el humor viene a recuperar un poco la infancia ahí donde a veces se pierde. Quizás también es porque hay una confusión: se confunde la infancia con la niñez. Eso lo distingue muy bien (José Luis) Juresa: la niñez es una etapa. De tal a tal se es niño, después se es preadolescente, adolescente, joven y así. Todas las categorías en las que se secciona una vida. Pero esas no son categorías del psicoanálisis. Entonces, una cosa es la niñez, que se puede fechar, y otra cosa es la infancia que no tiene tiempo. 

– Hablabas antes de estos discursos que esconden cierta violencia con la excusa de “esto es un chiste”, y al mismo tiempo, trabajás en el libro este ruido de época que tiene que ver con la ofensa o con eso de sentirnos todo el tiempo ofendidos. ¿Cómo leés esto? ¿Estamos más predispuestos a la ofensa que al humor?

– Antes de escribir este libro, venía escribiendo en elDiario.Ar algunas columnas sobre el humor y también sobre la ofensa. Fue hace un tiempo, creo que fueron momentos de muchísima ofensa, pero sobre todo de mucha visibilización de las ofensas, ¿no? Creo que en esto tienen mucho que ver las redes sociales: no sé si la gente se ofende más hoy que antes, pero tal vez sí se siente más habilitada a ofenderse y está más legitimada la ofensa hoy en día. Me parece que habría que separar un poco las cosas. No es que la gente no se pueda ofender, porque todos nos ofendemos en algún momento, sino que la ofensa se empezó a usar como un arma de verdad: si yo me ofendo quiere decir que lo que vos dijiste está mal de por sí y yo me corro de la escena. Cuando en realidad, cuando uno se ofende debería revisar qué de uno quedó tocado en eso que el otro dijo, más allá de que el otro puede ser una persona hostil o agresiva. Por eso a mí me gusta separar las cosas. Cuando uno se ofende, bueno, uno está implicado. Eso no quiere decir que el otro no tenga sus cosas también. En todo caso, son las dos cosas a la vez. Lo que yo venía viendo es que la gente se ofendía y con esa ofensa pretendía cosas. Pretendía que el otro deje de hablar, silenciar al otro, censurar al otro. Que me lo saquen, que me lo corran, que no exista más. Eso es lo que a mí me incomodaba: el uso que se hace de la ofensa. No me incomoda que la gente se ofenda, la gente se ofende, yo también me puedo ofender. Porque, además, la ofensa no depende necesariamente del contenido, sino del momento en el que uno está. Tal vez más sensible o menos sensible, ni idea. El problema en aquel entonces no era que la gente se ofendiera sino que usara esa ofensa como arma para designar cierta censura. Ricky Gervais que dijo algo así como que tenés derecho a ofenderte, lo que no podés hacer es apagar su show. Podés no mirar el show, lo que no podés es pretender que el show no exista. 

La vida nos insta a ser adultos responsables, a superar la infancia como si la infancia fuera una etapa solamente y no una usina productora de una cantidad de cosas inmensa. De entusiasmos, de deseos, ¡ahí está todo!

– Sí, aparece esa cita de Gervais en El sentido del humor.

– Al mismo tiempo, creo que si te hago una humorada y vos te ofendés, tengo que ser capaz de atajar los efectos que produzco en el otro. Pero eso lo pienso más en el plano personal. Me parece que en el plano público la ofensa es un bajón. Es curioso porque hay ofendidos de derecha y ofendidos de izquierda. En los últimos tiempos salieron dos libros como Generación ofendida, de Caroline Fourest, que es el registro de los ofendidos de los progres de izquierda, –entre los que me incluyo, no uso peyorativamente estos términos–, y Ofendiditos, de Lucía Lijtmaer, que denuncia la ofensa de la derecha. Entonces hay ofendidos de derecha, ofendidos de izquierda. Porque efectivamente, me parece a mí, el problema no es si sos de derecha o si sos de izquierda sino el uso que se hace públicamente de la ofensa. 

– En el libro es muy interesante esto que señalás como de dos escenas en la ofensa: los ofendidos que se ofenden en representación de otros y los ofendidos que se paran desde un lugar impoluto, de la posición de ser únicamente ofendidos. 

– Es que la ofensa fue a parar al lugar de los que levantan el dedo en esta época que son muchísimas personas. Entonces quedan supuestamente salvados porque el dedo siempre señala para otro lado. Bueno, qué sé yo, la sombra de ese dedo también recae sobre vos. Me parece que son posiciones muy de esta época. Antes, no sé, la gente escribía una carta de lectores a La Nación, se tomaba el trabajo, escribía, mandaba. Ahora, están Twitter o Instagram y listo. Entonces, las redes sociales vehiculizan y hasta creo que son productoras de ofensas, no solo por lo que circula ahí si no porque hay mucha gente que se siente obligada a pronunciarse. Ofenderse, como decís, por las víctimas e incluso a veces hablar en nombre de las víctimas. Eso me parece un gesto de soberbia total, un gesto de superioridad moral total. 

Me parece que habría que separar un poco las cosas. No es que la gente no se pueda ofender, porque todos nos ofendemos en algún momento, sino que la ofensa se empezó a usar como un arma de verdad: si yo me ofendo quiere decir que lo que vos dijiste está mal de por sí y yo me corro de la escena.

– Dedicás algunos capítulos a otros asuntos que insisten en vos, como la lectura y la ficción. ¿Por qué te parece importante leer al humor como ficción en esta época justamente tan ruidosa? 

– Diría también tan literal y realista. Porque para mí el humor es una ficción en todas sus formas: la comedia, el stand up, el chiste. Yo pienso la ficción como productora de verdad. En ese sentido, la ficción no es mentira. Para mí la ficción produce una relación con la verdad diferente de esa verdad realista y literal que se pretende permanentemente. Me parece importante la ficción porque da cuenta de cómo leemos. Creo que la crisis de la ficción de hoy en día tiene que ver con la crisis de la lectura: se lee todo como si fuera un reflejo de la realidad sin mediación. Yo no tengo TikTok pero entiendo que en TikTok aparecen muchas cosas: desde una receta de un budín hasta, no sé, alguien famoso o la importancia de tomar una determinada vitamina. Vengo pensando que de alguna manera se tiktokizó la vida cotidiana porque ya ni siquiera hay una pregunta de si eso que se ve ahí es verdad o no o de qué manera está hecho eso sino que, por el solo hecho de que pasó en TikTok, se lo da por cierto. Sin hacernos preguntas. Creo que se salteó la pregunta esa de cómo leemos una escena, de quién lo está diciendo, cómo lo está diciendo, qué elementos hay en una escena para leer. Me parece que esto tiene que ver con una crisis de lectura que hace que todo se lea igual. Bueno, en ese sentido no hay lectura. Y, para mí, la potencia del humor tiene que ver con eso, con que habilita una lectura y una relación con lo que estás viendo que te pone en una disposición de lectura. El humor necesita del pacto con el otro. Vos no te sentás a mirar un show de Ricky Gervais de la misma manera en que miras a (Luis) Majul. O sí, Majul por ahí te causa más gracia (risas)

– Sobre todo si sos Juan José Becerra (risas).

– Bueno, es que las notas de Becerra son notas sobre la realidad pero, por la clave de humor que tienen, resultan mucho más potentes que una crónica de un periodista indignado con el gobierno de (Javier) Milei. Porque el humor es trabajo con el lenguaje y también implica un pacto con el lector o espectador. Entonces me parece que la sola indignación no produce cosas interesantes y el humor sí. Cuando digo cosas interesantes quiero decir que te quedás pensando, que eso te produce emancipación, y no la identificación del “ay, qué horror, qué horror”. No digo que a veces no haya que practicar la indignación también. Pero si solo hay indignación, no hay posibilidad de nada para mí. La indignación te deja fijado a una cosa confortable, a una forma de la inhibición. Y yo creo que el humor no es inhibición, el humor te despierta porque la risa te despierta. Te despierta el cuerpo. 

Creo que la crisis de la ficción de hoy en día tiene que ver con la crisis de la lectura: se lee todo como si fuera un reflejo de la realidad sin mediación.

–¿Por qué crees que insisten esos discursos que intentan hablar de los límites en el humor? 

– Me parece que en los últimos años hubo algunas ilusiones que cayeron. Hubo mucho ímpetu correctivo en estos años alrededor de cómo hablamos, de qué decimos, de qué nos reímos, como si eso fuera a tener unas consecuencias en lo real de los cuerpos. Cuando, en realidad, no necesariamente existe eso. Creo que censurar el humor es una de las cosas más necias que existen. Primero, porque para mí justamente el límite es el humor. Después del humor viene el insulto, viene la guerra, viene la piña. El humor es un límite. Viene la piña. Definir de qué nos podemos reír y de qué no, cuando la risa es absolutamente involuntaria, me parece una necedad enorme. Esa pretensión de establecer un hasta acá, de esto sí nos podemos reír, de esto no. Además hay una confusión ahí, que es suponer que porque uno se ríe de algo quiere decir que uno acuerda con ese algo. ¡Cuando uno se ríe no sabe por qué se ríe! Si yo te cuento un chiste y vos te reís, tampoco sabemos de qué te estás riendo. Porque es insondable qué es lo que hace estallar la risa. Diferente es que a vos no te guste cierto humor. Perfecto. No te gusta el humor de Rompeportones porque te parece chabacano, perfecto, no te reís. Vos me podés decir que ese humor atrasa, y yo ahí te preguntaría si atrasa respecto de qué, atrasa respecto de qué adelante. Porque también está esa pretensión de que la sociedad está adelantada. ¡Cuando la sociedad va y viene todo el tiempo! Uno no puede definir ese atrás y ese adelante. Al menos yo tiendo a ser un poquito más liberal, liberal de izquierda, si eso existe (risas). Entonces, que exista Rompeportones y que también exista Les Luthiers. De hecho existían al mismo tiempo. Cuando yo era chica existía La peluquería de Don Mateo al mismo tiempo que los uruguayos que hacían Híperhumor. Y Les Luthiers en el teatro y Hugo Moser en la tele. O sea, estaba todo al mismo tiempo. La idea de que vos tendrías que disciplinar a la gente y decirle de esto sí te podés reír, de esto no, me parece muy autoritaria. Me gusta lo que dice (Alejandro) Dolina y cito en el libro: uno se puede reír de todo, no hay temas sagrados, en la medida que uno mantenga para sí un punto de sacralidad. Porque si no te convertís en un canalla o en un cínico. Después, por supuesto que importa la enunciación que es quién se ríe de qué, en qué momento, cuándo, de qué forma.

– Vos trabajás esta idea social del humor, este concepto de “Parroquia”.

– Eso Freud lo lee en un clásico que es (Henri) Bergson, que  escribió el ensayo de la risa. Ahí él acuña esta idea de que para que haya humor tiene que haber parroquia. Es decir, tiene que haber un código compartido. Sin código compartido lo que hay es desubicación, es cualquier otra cosa que no es humor. Eso se ve claramente con los inmigrantes viviendo en países donde les cuesta leer el humor porque cada cultura tiene su tradición humorística. Aparece una complicidad distinta también. Sin esa comunidad, esa complicidad, no hay humor posible. No hay chiste. No hay ocurrencia. No hay nada.

– ¿Por qué crees que se arma una idea medio dicotómica que busca separar mucho al humor de la tragedia? En el libro intentás mostrar que no hay tanta distancia.

– En Grecia los escritores de tragedia no podían escribir comedia. Claramente son dos géneros diferentes (risas). Ahora, en la vida de los que no somos comediantes ni escritores de tragedias, tragedia y comedia están muy cerca. Se suele decir que la comedia es tragedia más tiempo. A mí me interesa mucho esa formulación porque ese tiempo que se necesita para hacer de una tragedia una comedia no es un tiempo cronológico. No podés decir “a ver, tienen que pasar dos meses, seis años o una generación entera para poder reírnos de ciertas tragedias de este país”. Después están las preguntas sobre quién se puede reír o quién puede hacer un chiste. Como con el humor judío ¿no? A mí me encanta hacer chistes sobre judíos pero bueno, ¡soy judía! Claramente no es lo mismo que si lo hace alguien no solo que no es judío sino que a mí me quedan dudas de su relación con el judaísmo. Lo que un análisis muestra es que comedia y tragedia están muy cerca, o mejor dicho, están todo el tiempo al mismo tiempo. Lacan dice que la vida no es trágica, que es cómica. Sí, uno puede leer esa comedia en algún momento. Claro que en el momento de la tragedia no estás pudiendo hacer nada con eso. Pero digamos que, con el tiempo, un análisis también es hacer de la tragedia de nuestras vidas, cualquiera sea esa tragedia, un poco una comedia. Hacer de nosotros un héroe cómico y no el héroe trágico que se encamina hacia su destino ineluctable. El análisis justamente provoca un desvío que nos hace trastabillar.

Se suele decir que la comedia es tragedia más tiempo. A mí me interesa mucho esa formulación porque ese tiempo que se necesita para hacer de una tragedia una comedia no es un tiempo cronológico.

– En este sentido, y para volver a un asunto de otro de tus libros, también persiste la idea del amor como una pasión un poco trágica, cuando hay muchas escenas cómicas en el amor. 

– Sí, no sé bien por qué persiste eso. Porque, al mismo tiempo, cuando vos les preguntás a las parejas que pareciera que más se gustan, mucha gente te dice “me río mucho con esta persona”. Es impresionante. No sé, ¿vos conocés gente que diga “con esta persona no me río pero igual me encanta” o “esta persona me parece un plomo pero la quiero?”. Yo no conozco a nadie al que no le guste reírse. Después hay grados. Hay gente que no para de reírse, que es un poco maníaca. Bueno, no importa. La risa es absolutamente liberadora y placentera como ninguna otra cosa. Es el modo también de que caiga un poco el cuerpo, también. No estar manteniendo un cuerpo erguido, correcto y adulto todo el tiempo. La risa te desarma la imagen, cuando uno se ríe, sobre todo a carcajadas, el cuerpo tiene una especie de espasmo muy desordenado. La risa intercepta eso: el control que uno pretende tener sobre sí mismo, sobre su cuerpo. Y es totalmente involuntaria. Como casi todo. Pero uno no quiere enterarse que todo lo que hacemos es involuntario, ¿viste? (risas).

– En el libro citas varias de las entrevistas que hace Adrián Lakerman en su podcast Comedia. Él suele cerrar esas conversaciones con humoristas preguntando para qué sirve el humor. Quería trasladarte a vos ese interrogante.

– Cada vez que escuchaba los episodios de Lakerman, me volvía a hacer a mí misma esa pregunta, que es hermosa. Yo creo que sirve para vivir y no morir en el intento. Para estar un poco despiertos. O para no adormecernos tanto. No concibo nada de todo lo que hago en mi vida cotidiana sin humor. Ahora, es el humor, insisto, no decir “voy a hacerme la graciosa” sino estar disponibles para la ocurrencia. Puede pasar dando clases, en el consultorio como analista o como paciente. En todo lo que hago, en algún momento, aparece el delirio, estalla la risa. Pero no buscada. Es un hallazgo, si lo buscás no se encuentra. Porque también es imposible de controlar, es una disponibilidad del cuerpo que no es voluntaria. Y hay que estar disponibles para tropezar un poco. 

Alexandra Kohan presentará El sentido del humor el 1 de noviembre a partir de las 18 en la librería Eterna Cadencia (Honduras 5582, CABA). La acompañarán Alicia Majul y Juan José Becerra.

AL/DTC

Octubre llega con novedades editoriales bien variadas. Entre novelas, cuentos, ensayo, nuevas ediciones de clásicos y antologías, los sellos apuestan a nombres nuevos y también a los consagrados.

A continuación, un repaso por los lanzamientos más destacados de este mes y las editoriales que los publicaron.

1. Clases de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976, de Jorge Luis Borges. “Siempre inspirado y provocador, Borges despliega en estas páginas su visión personal de la literatura argentina a través de diez clases magistrales que dio en la Universidad de Michigan entre enero y marzo de 1976, y cuya existencia permaneció ignorada hasta que el hallazgo de un conjunto de viejos casetes permitió recuperarlas”, adelantó Sudamericana sobre esta publicación que llega a las librerías este mes.

“Mientras la vida en la Argentina se cargaba de oscuros presagios, Borges y María Kodama emprendieron el viaje a los Estados Unidos invitados por el profesor Donald Yates, uno de sus primeros traductores al inglés, quien registró, con su pequeño grabador portátil, el curso completo que Borges dio ante un reducido grupo de estudiantes de habla hispana. Gracias a un meticuloso trabajo de transcripción de esas grabaciones, este volumen recupera el tono espontáneo e intimista que tuvieron esos encuentros, donde reverbera la irónica y sinuosa voz de un Borges que en la década de 1970 ya era una celebridad en el ambiente cultural y académico estadounidense”, se lee en la contratapa del libro.

“Por sus páginas desfilan, siempre enmarcados en sus circunstancias históricas, el Facundo y las batallas de Sarmiento, la figura del gaucho en Hilario Ascasubi, las fallidas lecturas del Martín Fierro y la renovación que trajo el modernismo, entre múltiples temas y autores. Borges enriquece cada clase con los recuerdos de su abuela sobre la vida en la frontera en el siglo XIX, con las anécdotas de su madre sobre Almafuerte, con narraciones míticas oídas en la estancia de Adolfo Bioy Casares o con evocaciones personales de Lugones o de Groussac, pero también con incursiones en la mitología griega o escandinava, y con luminosas digresiones sobre Shakespeare, Whitman o la amistad, para él una de las grandes pasiones argentinas”, agregan los editores.

Clases de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana.

2. El sentido del humor, de Alexandra Kohan. “Vivimos épocas de mucha solemnidad. Y, como dice Anne Dufourmantelle, el poder necesita de la  solemnidad para ejercerse. El humor es un límite para la crueldad y suprimirlo, censurarlo, es dejar la crueldad a cielo abierto. Recuperar su dimensión subversiva, potente y emancipatoria resulta fundamental para hacer frente a los tiempos oscuros que se nos vienen, que ya se vinieron. Luego de abordar el amor y el cuerpo, Alexandra Kohan enfrenta en este libro el desafío de pensar acerca de lo que el humor hace de nosotros, en nosotros. No hay resistencia al poder sino en aquello que nos mueve a risa. Freud consideró su libro sobre el chiste un 'lugar aparte' respecto del resto de sus escritos. Dijo: 'me distrajo un poco de mi camino', 'fue una digresión'. Alexandra Kohan dirá que hace falta ese margen, ese desvío, el del humor, para poder seguir en el camino. 'La risa muestra que las cosas fueron hasta los bordes: se estira el elástico y la risa lo afloja justo antes de que se rompa. La risa es pura exuberancia  del cuerpo. La risa: lo imposible de domesticar, la evidencia de que ser humano es, antes que nada, no ser dueños de nosotros mismos. Y pocas cosas más irrisorias que esa'”, se lee en la contratapa de esta publicación de Alexandra Kohan, que llega de la mano de Paidós. 

El sentido del humor, de Alexandra Kohan, salió por Paidós. En este enlace, un capítulo del texto.

3. Las mujeres de mi vida, de Maitena. “En 2022 Maitena montó una muestra, Las mujeres de mi vida, con un recorrido por sus grandes éxitos, Mujeres Alteradas, Superadas y Curvas Peligrosas, que incluyó material muy íntimo: originales, bocetos, piezas inéditas. Fue la celebración de una trayectoria dedicada al humor, a la historieta y a las mujeres. Este libro concentra y expande ese evento y cuenta además con textos críticos que nos invitan a revisitar su obra repensando los temas que aborda desde siempre: la maternidad, el trabajo, la pareja, el cuerpo. Y deja claro que se trata de un clásico. Porque no sólo nos permite descifrar una zona fundamental de la historia del feminismo cuando era una lucha de pocas, una palabra temida y negada: nos sigue haciendo reír con una risa que ilumina aspectos de nuestras propias vidas hoy”, señaló Sudamericana sobre este libro.

“El humor de Maitena es a veces tierno, a veces transgresor, siempre inteligente y a la vez accesible para todo el mundo. Y logra lo que muy pocos: condensa en pocas viñetas, con claridad total, cuestiones que suelen necesitar de bibliotecas enteras para ser entendidas”, agregaron.

Las mujeres de mi vida, de Maitena, salió por Sudamericana.

4 Impresiones de una directora de escuela, de Hebe Uhart. La escritora argentina Hebe Uhart (1936-2018) publicó su primer libro en 1962, en una edición de autor: Dios, San Pedro y las almas. Se trataba de siete cuentos y cuatro microcuentos que mostraban la originalidad y valor de su escritura. El budín esponjoso (1977) representa ya una de las colecciones más logradas de la autora. Este volumen, que lleva como título Impresiones de una directora de escuela, reúne los cuentos de esa primera etapa. Un momento en el que, según sus editores, “ya está presente la exploración a fondo de la propia historia, de la familia y los vínculos más cercanos; la relación con los objetos (la tela de un vestido, los atuendos en general) y las actividades (limpiar muebles, cocinar un budín, andar en bicicleta)”. “Una visión que no aspira a la totalidad, de descripciones breves y estilo conciso, conformada por personajes a los que conocemos de cuerpo entero sobre todo a través de sus formas de hablar”, agregan desde Adriana Hidalgo Editora.

Impresiones de una directora de escuela, de Hebe Uhart, salió por Adriana Hidalgo Editora.

5. Por qué cambié de opinión, varios autores. “Once escritoras y escritores escriben sobre algún momento particular en el que cambiaron de opinión y explican por qué”, adelantan desde Ediciones Godot sobre esta publicación. En estricto orden alfabético, participan de este libro con sus textos Nicolás Artusi, Fernando Duclos, Diego Golombek, Liliana Heker, Federico Kukso, Margarita Martínez, Bard Borch MIchalsen, Agostina Mileo, María Moreno, Hinde Pomeraniec y Alejandro Tantanian.

“Liliana Heker cuenta cómo llegó al feminismo después de tener una larga trayectoria viviendo en un mundo de hombres; María Moreno habla sobre la restitución de los hijos y nietos desaparecidos a sus familias de origen y todo lo que ello implica, especialmente para esos hijos y esos nietos. Tantanian habla sobre cómo expresa en su núcleo familiar su homosexualidad en los ochenta. Artusi cuenta cómo llega a afiliarse a un Partido de Izquierda por amor. En todos los casos, hay una tensión permanente entre las concepciones arraigadas y cómo operaron en la historia personal para verse modificadas”, apuntan los editores de esta novedad.

Por qué cambié de opinión salió por Ediciones Godot.

6. Museo del beso, de Andrés Gallina y Matías Moscardi. “Un recorrido por besos icónicos en el arte, la historia, la literatura, el cine, la cultura popular. Con pequeños ensayos, relatos y reflexiones, Andrés Gallina y Matías Moscardi trazan un recorrido original que va de lo clásico a lo inesperado”, adelantan los editores de esta publicación que salió por el sello Reservoir.

“Los besos se practicaban en las primeras sociedades de la Mesopotamia, hacia el sur de Asia, 2500 años a.C. De ahí proviene el primer registro arqueológico, grabado en una tabla de arcilla, en la que se ven dos personas trenzadas en un abrazo. En julio de 2009, el Telescopio Espacial Hubble capturó una imagen de la llamada Nebulosa de la Mariposa, a 3800 años luz de distancia, en la Constelación de Escorpio: dos rostros de luz dándose un piquito cósmico. Es el primer beso hecho de polvo de estrellas”, señala la contratapa de este libro.

“El de Francesco Hayez es el beso más caliente del arte pictórico; el de Gustav Klimt, el más reproducido. El beso más largo de la historia se lo dio una pareja tailandesa: duró 58 horas, 35 minutos y 58 segundos. El del soviético Leonid Brezhnev y el alemán Erich Honecker posiblemente haya sido el más frío. El marinero y la enfermera besándose en Times Square al final de la Segunda Guerra Mundial fueron sorprendidos por dos fotógrafos. Diego Maradona y Claudio Paul Caniggia inauguraron en un Boca-River la era de los piquitos en el fútbol. Michael Corleone besó a su hermano Fredo antes de matarlo. En el Kama Sutra hay una lista de veintidós formas de besar. Besos famosos, históricos, futuristas, oscuros, militantes, pintados, fotografiados, filmados, escritos, exhibidos y ocultos: las piezas más icónicas están en el Museo del Beso”, agrega.

Museo del beso, de Andrés Gallina y Matías Moscardi, salió por Reservoir Books.

7. Un silencio lleno de murmullos, de Gioconda Belli. “Valeria hizo grandes sacrificios en su compromiso como protagonista activa de los cambios políticos de su país, Nicaragua. Tras su muerte en Madrid, en plena soledad, le corresponde a su hija Penélope viajar a España y ocuparse de sus bienes materiales. Rodeada de las pertenencias de una madre que siempre sintió ausente, Penélope resolverá  incógnitas inesperadas y conocerá la apasionante vida de una mujer marcada por triunfos y derrotas, la clandestinidad y las vicisitudes del amor. En el silencio del hogar la voz de Valeria resurgirá como un murmullo que la acompañará para siempre. Con su reconocida maestría para profundizar en la psicología de los personajes, Gioconda Belli se inspira en los grandes mitos clásicos para mostrar un conflicto generacional entre dos mujeres que rehúsan la pasividad de los roles femeninos y deben hacer frente a la culpa y los prejuicios sociales. Un silencio lleno de murmullos es una emocionante novela sobre la zozobra de los secretos familiares y sobre los costos personales del compromiso político para una madre y su hija”, adelantan desde Seix Barral sobre esta nueva publicación de Belli.

“Exiliada en Madrid desde 2022, Belli ha escrito esta novela desde su propia experiencia como madre y como militante que ha vivido el auge y la caída del sueño revolucionario”, agregaron desde la editorial. “Los hijos de quienes nos involucramos en la revolución sufrían una suerte de abandono. El de los padres se aceptaba. Otra cosa pasaba con las madres. Esa ausencia materna cargaba a ambas partes con un nivel de reproche y culpabilidad muy doloroso. He pensado en mis hijas escribiendo esta novela”, dijo la autora.

Un silencio lleno de murmullos, de Gioconda Belli, es una novedad de Seix Barral.

8. Mundo loco. Guerra, cine, sexo, de Slavoj Zizek. “¿Cómo describir el mundo en que vivimos? Žižek lo resuelve con pragmatismo: habla de un mundo loco, en el que las ideologías perdieron relevancia. A partir de tres ejes fundamentales: guerra, cine y sexo, todos los textos de este libro se hilvanan para (intentar) explicar un mundo en crisis”, señalan los editores de este libro.

“Lo que vemos últimamente es algo que solo podemos llamar tecnopopulismo: un movimiento político con una clara apelación populista (trabajar para el pueblo, para sus ‘intereses reales’, ni de izquierda ni de derecha) que promete ocuparse de todos mediante una política racional y de expertos; un enfoque pragmático que no moviliza pasiones bajas ni recurre a eslóganes demagógicos. La vergonzosa paradoja que nos vemos obligados a aceptar es que, desde un punto de vista moral, el modo más cómodo de mantener una posición de superioridad es vivir en un régimen moderadamente autoritario”, agregan sobre la publicación.

Mundo loco. Guerra, cine, sexo, de Slavoj Zizek, salió por Ediciones Godot.

9. Cuentos reunidos, de Sylvia Iparraguirre. La editorial Alfaguara acaba de publicar todos los cuentos de la escritora argentina Sylvia Iparraguirre reunidos en un único volumen. Con prólogo de Alejandra Kamiya, la publicación comienza con los textos del libro En el invierno de las ciudades, de 1988 y tiene, entre otros, relatos de Probables lluvias por la noche (1993) y El país del viento (2003).

“Trabajamos con el lenguaje; es una utopía creer que ejercemos sobre él algún dominio: las formas se convocan o se rechazan, las historias se resignifican y las contigüidades dan sorpresas, por lo que la corrección y el cambio de orden no dejan de ser siempre algo provisorio. Y seguramente superfluo, ya que el lector o la lectora, como sucede con los libros de cuentos, entrarán a él por donde la curiosidad o el instinto los guíe. Y es lo que todo libro solicita: la libertad del lector”, sostiene la autora en las notas preliminares de la publicación.

Cuentos reunidos, de Sylvia Iparraguirre, salió por Alfaguara.

10. Cómo pronunciar cuchillo, de Souvankham Thammavongsa. Este mes Eterna Cadencia Editora lanza el primer libro de relatos de Souvankham Thammavongsa, una escritora nacida en un campo de refugiados laosianos en Tailandia y criada en Canadá.

“Traducido por Paula Galindez, retrata la experiencia de la inmigración y sus derivas más crueles, aunque también por momentos luminosas. ¿Cómo habitar una tierra nueva y extraña? ¿Cómo hacer pie? ¿Dónde encontrar los puntos de apoyo, los resquicios para la alegría? Un boxeador fracasado termina esculpiendo uñas en el negocio de su hermana; una niña esconde las comunicaciones del colegio para no exponer que sus padres desconocen la cultura y el idioma del país al que acaban de mudarse; dos pequeños hermanos esperan con ansias que llegue esa única noche al año en la que recorren el barrio disfrazados de fantasmas y, sin saber bien por qué, reciben golosinas gratis; una mujer mantiene un amorío con un hombre cuarenta años menor”, adelantan desde la editorial y agregan: “En las catorce historias que componen Cómo pronunciar cuchillo, narradas con una prosa conmovedora y punzante, pero también con humor, se entrecruzan idiomas, usos y costumbres, paisajes y recuerdos para dar cuenta de los deseos, las aspiraciones y los dolores de personajes entrañables que, a pesar de las violencias, de los naufragios, se aferran con convicción a la vida”. 

Cómo pronunciar cuchillo, de Souvankham Thammavongsa, salió por Eterna Cadencia Editora.

11. Las orillas del mar Dulce, de Laura Alcoba. “Laura Alcoba conoce desde niña el poder de las palabras, aprendiendo en la clandestinidad durante la dictadura que ignorarlas puede costar la vida. En el exilio, se mueve entre su español natal y el francés, dominando este último con sutileza. La casa de los conejos y sus otras obras reflejan una voz propia e inconfundible. En Las orillas del mar Dulce, Alcoba recorre su irrupción en el mundo literario y el destino del escritor argentino Héctor Bianciotti, lo silenciado en su historia familiar, y la imagen cautivante y aterradora del río de Solís. Con maestría y sensibilidad, aborda la experiencia de ser prisionero de uno mismo, habitando una lengua ajena y un tiempo dislocado. Este texto formidable invita a dejarse llevar por las aguas de su escritura extraordinaria”, se lee en la contratapa de esta nueva publicación de la autora de las extraordinarias La casa de los conejos, El azul de las abejas y La danza de la araña.

Las orillas del mar Dulce, de Laura Alcoba, salió por Edhasa.

12. Truman Capote reeditado. A cien años del nacimiento de Truman Capote, autor icónico de la literatura estadounidense, célebre por obras como Desayuno en Tiffany's y A sangre fría que marcaron un hito en el siglo XX, la editorial Lumen lanzó este mes en el país reediciones de gran parte de su obra. Además de los dos mencionados, vuelven con diseño renovado, libros clásicos del escritor como El arpa de hierba, Otras voces, otros ámbitos o Música para camaleones, entre otros, y también compilaciones de narrativa breve como un tomo con sus primeros cuentos y otra publicación que reúne una serie de notas periodísticas bajo el título de Retratos.

Las reediciones de los libros de Truman Capote salieron por Lumen.

13. Cuaderno de ideas, de H. P. Lovecraft. “Este libro se compone de ideas, imágenes y citas anotadas a vuelapluma para su posible uso futuro en ficciones de misterio. Solamente unas pocas son, de hecho, tramas desarrolladas; la mayor parte consiste en meras sugerencias o en impresiones arbitrarias destinadas a mantener en activo la memoria o la imaginación. Sus fuentes son diversas: sueños, lecturas, encuentros casuales, divagaciones, etcétera”, avisa Lovecraft al principio de esta singular publicación. Con traducción de Juan Andrés García Román y Carmen Ibáñez Berganza, este libro es, según apuntan sus editores, “un viaje apasionante por un paisaje literario aún por inventar”.

Cuaderno de ideas, de H. P. Lovecraft, salió por Periférica.

14. ¡Quién iba a decir!, con ilustraciones de Mariana Ruiz Johnson y textos de Valeria Tentoni. Publicado por la editorial independiente cordobesa Portaculturas, este es “un libro para volver al asombro, esa condición propia de la niñez que está mirando el mundo por primera vez”.

“¿Qué nos produce asombro? ¿La diversidad del mundo o su unidad; a veces oculta, otras, manifiesta? La sutileza del poema de Valeria Tentoni y la fuerza y alegría de las ilustraciones de Mariana Ruiz Johnson nos ayudan a intuir, jugando poéticamente, el origen y unidad de nuestros pequeños y múltiples universos. En una pequeña piedra comenzó nuestro planeta, en un perro se esconde la semejanza con una nube, en una piedrita luce una estrella lejana.

Siguiendo la línea conceptual de la colección Periquito, las ilustraciones a dos tintas potencian el color y las formas en pequeño formato. Colores que toman diferentes luces y tonos de acuerdo a cada uno de los tres tipos de papel que le dan cuerpo al libro y lo vuelven una experiencia de descubrimiento“, apuntan los editores de esta publicación pequeña y magnética.

“Cada uno de los libros de nuestra colección es una manera de concebir las diferentes formas de ser niñx, no importa la edad que se tenga”, agregan.

¡Quién iba a decir!, con ilustraciones de Mariana Ruiz Johnson y textos de Valeria Tentoni, salió por Portaculturas.

15. Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, de John Berger. “interZona lanza Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, una obra esencial del célebre escritor y crítico de arte John Berger. Este libro, que forma parte de la colección Zona de Tesoros, reúne una serie de reflexiones profundas y poéticas sobre la pintura, donde Berger explora su significado y relevancia en el mundo contemporáneo. A través de sus ensayos y poemas, nos invita a reconsiderar nuestra relación con lo que vemos y cómo lo interpretamos. Berger, con su estilo único, combina rigor e intuición para abordar el arte de la pintura como una afirmación de lo visible, ese mundo que siempre aparece y desaparece ante nuestros ojos. A través de estas páginas, el autor nos invita a considerar que aún tenemos tiempo para representar todo aquello que todavía no ha desaparecido”, informó la editorial sobre este lanzamiento.

 “Con esta obra, John Berger reafirma su lugar como uno de los pensadores más influyentes del siglo XX en el ámbito del arte y la crítica cultural, ofreciendo una nueva perspectiva sobre la relación entre el ser humano y lo visible. Esta edición cuenta con las traducciones de Pilar Vázquez y Nacho Fernández Rocafort y es una invitación a detenerse, observar y cuestionar el acto mismo de ver”, agregan los editores.

Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, de John Berger, salió por Interzona.

16. Intermezzo, de Sally Rooney. “Peter e Ivan Koubek no tienen nada en común, salvo el hecho de ser hermanos y estar atravesando el duelo por la muerte de su padre. Peter, a sus treinta y pocos años, es un carismático y reputado abogado dublinés de apariencia inquebrantable que se medica para poder dormir y manejar la relación sentimental que mantiene con dos mujeres muy diferentes: su eterno primer amor, Sylvia, y Naomi, una estudiante universitaria que no se toma la vida muy en serio. Ivan, de veintidós, es un ajedrecista profesional de carácter inflexible y reservado, que se ve a sí mismo como la antítesis de su hermano, al que considera superficial y demasiado hablador. En un torneo de ajedrez que se celebra pocos días después del funeral del padre, Ivan conoce a Margaret, una mujer divorciada catorce años mayor que él. En la intimidad de su soledad compartida surge una fuerte conexión, y sus vidas se entrelazarán rápida e intensamente. Para dos hermanos afligidos y las personas a las que aman, este es un nuevo interludio cargado de deseo y desesperación, culpa y dolor, pero también lleno de posibilidades. Una oportunidad para descubrir cuánto puede contener una vida sin romperse”, se lee en la contratapa de la nueva novela de la autora de la célebre Gente normal.

Intermezzo, de Sally Rooney, salió por Random House.

17. El interés detrás del desinterés, de Pierre Bourdieu. Esta nueva entrega de la Biblioteca Bourdieu que edita Siglo XXI lleva como subtítulo “El Estado moderno, las pujas de poder y la definición del bien común. Cursos en el Collège de France 1987-1989”.

“Una característica clave de quienes trabajan para el Estado y le dan forma es que afirman sacrificar sus intereses personales y ejercer su función de modo desinteresado, por el bien común. Pero ¿es posible un comportamiento desinteresado, hacer algo a cambio de nada? ¿Habrá que tomar al pie de la letra los discursos altruistas de abnegación y devoción? Poniendo en duda todos los supuestos y los moralismos de las almas bellas –que se resisten a escrutar las determinaciones materiales y simbólicas de sus prácticas–, y renovando las herramientas críticas, Bourdieu arroja nueva luz sobre la formación del Estado y del sistema jurídico modernos”, se lee en la contratapa.

El interés detrás del desinterés, de Pierre Bourdieu, salió por Siglo XXI Editores.

18. Anagrama por dos. La editorial Anagrama anunció la llegada este mes de dos libros de autores emblemáticos de ese sello: Alessandro Baricco y Richard Ford. 

“Ocho años después de su última novela, Alessandro Baricco regresa con un western excepcional y trascendente: Abel. El sheriff Abel Crow tiene 27 años y ya es un personaje de leyenda. Sus dotes innatas como tirador —su disparo preferido es ‘el Místico’, uno doble, cruzado y simultáneo, con ambas manos, sobre blancos distintos—, no podrán evitar, sin embargo, que en un momento crítico se replantee el sentido de la existencia”, adelantaron en un comunicado.

“En Sé mía regresa un viejo conocido, con aires de despedida definitiva: Frank Bascombe protagoniza su quinto libro de la mano de Richard Ford. Conocimos a Frank Bascombe en el ya lejano 1986 con El periodista deportivo y sus andanzas nos han ido mostrando las transformaciones de Estados Unidos en las últimas décadas. Reaparece ahora con 74 años y arranca su relato con esta frase: ‘Últimamente, me ha dado por pensar en la felicidad más que antes’”, anticipan desde el sello.

Abel, de Alessandro Baricco y Sé mía, de Richard Ford, salieron por Anagrama.

19. Irene Gruss. El corazón del asunto, de Daniela Pasik. “Los casilleros donde suele ubicarse la obra de Irene Gruss, dice Pasik, son el de la ironía y el de lo doméstico. Y, sobre el sedimento de aquella lectura señala: ‘La poesía es inquietud, esa es su génesis. Eso hace Irene en cada poema. Deja algo abierto, sin responder’. Lo mismo hace Pasik en su texto: indaga, divierte, invita a pensar. Lejos de la solemnidad y la idealización, este libro desafía las convenciones anquilosadas del género biográfico de un modo fresco, oscuro, luminoso, sin que esto sea contradictorio. Las visiones caleidoscópicas de los numerosos entrevistados configuran escenas vivas que regalan épocas y climas culturales. Paul Ricoeur hablaba de la vida como relato y aquí encontramos todos los condimentos de lo cotidiano y de lo estético: desde su relación con el café y el cigarrillo hasta las grandes ideas.

¿Es El corazón del asunto una biografía? Sí. Y no sólo eso. Es una historia de vida en clave de comedia negra; de cinismo tierno, de sensibilidad sin cursilería que amalgama el retrato biográfico con la lectura crítica en una sinfonía de filos de cuchillos que se rozan. En ese acto de contacto se genera la chispa áspera y amorosa que vuelve poderosos los pliegues de la literatura. Atrapa en su narrativa y no es necesario haber leído a la biografiada. No sólo porque a lo largo de la trama se cuelan sus poemas como intersticios que dialogan con sus temas y conflictos vitales. Hay una fuerza centrífuga de energías de personajes que debaten y crean, de ideas en consonancia y otras que no. Al mismo tiempo, regala un ars poética rebelde, estricta y risueña. Este libro enseña maneras de leer, y de escribir, como una reversión contemporánea de Consejos para un joven poeta de Rilke -con mirada de sucesos y movimientos literarios históricos- donde el contexto mueve y enriquece la intriga“, apunta la escritora Sonia Budassi en la contratapa de este libro que acaba de salir por el sello Gog&Magog. Se trata de una publicación escrita por la periodista Daniela Pasik sobre la vida y la poesía de Irene Gruss, que es además el segundo título de la colección Biografías del sello.

Irene Gruss. El corazón del asunto, de Daniela Pasik, fue publicado por Gog & Magog.

20. Gelatina libre, de Marina Abiuso. “Laura cumple con todos los ‘deber ser’ que se esperan de una mujer joven de su época: es independiente, trabaja, estudia. Y hace dieta. Porque no se siente cómoda con su cuerpo, porque vive obsesionada con su tamaño. Esté gorda o flaca. La vida entera pasa por ese severo escrutinio que se aplica a sí misma: sus logros profesionales, sus encuentros amorosos, sus vínculos familiares, la amistad con otras mujeres. Laura quiere encajar. Y usará todas sus capacidades para lograrlo, incluso si es ella misma la que debe quedar por el camino.  Divertida y ágil, esta primera novela de Marina Abiuso es a la vez una crónica y una sátira que invita a la reflexión sobre la fuerza de los mandatos. ‘El peso es relativo. Esto es: en relación con los otros. Si estoy flaca me miran más, me dicen más cosas por la calle. Odio que me digan cosas por la calle pero también me dicen cosas cuando estoy gorda.  Gorda, me dicen. Y piropos más chanchos.  Con las gordas se animan más y encima esperan que agradezcas’”, se lee en la contratapa de esta publicación, que es la primera incursión en el universo de la ficción de la periodista Marina Abiuso.

Gelatina libre, de Marina Abiuso, salió por Planeta.

21. La ruta del esnife, de Gustavo Caletti. “Factotum ediciones anuncia el lanzamiento de La ruta del esnife, la nueva novela de Gustavo Caletti que promete sacudir el panorama literario con su estilo único y su mirada provocadora. A través de una narrativa que mezcla el humor, la ironía y la crítica social, Caletti nos lleva en un viaje a lo largo y ancho de un país que se refleja en los rincones menos esperados: los baños de las estaciones de servicio”, adelantó en un comunicado la editorial.

“La historia comienza con un encuentro inesperado en el baño de un bar, donde Claudio, el protagonista, se ve envuelto en una situación límite con Mika, una mujer enigmática que cambiará el rumbo de su vida. Alejado de su vida académica y sumido en un mundo de excesos, Claudio encuentra en Mika no solo una conexión inesperada, sino también una oportunidad laboral insólita: evaluar la situación de las franquicias de una cadena de estaciones de servicio, centrando su atención en el estado de los baños. Lo que parece ser un trabajo banal se convierte en una excusa perfecta para que Claudio retome su faceta de investigador y se embarque en la creación de una singular cartografía: la del esnife”, agrega.

La ruta del esnife, de Gustavo Caletti, salió por Factotum.

22. Acequia, de Amaury Colmenares. “El 15 de junio de 2024, un jurado integrado por las editoriales Laguna Libros (Colombia), Pesopluma (Perú), Dum Dum (Bolivia), Las Afueras (España), Severo Editorial (Ecuador), Chatos Inhumanos (Estados Unidos), Sigilo (Argentina), Hueders (Chile), Casa Editorial Hum (Uruguay) y Ediciones Antílope (México) otorgó el I Premio Hispanoamericano de Narrativa Las Yubartas a Acequia, de Amaury Colmenares. Desafiante como un puzle y ligera como una sonrisa, Acequia sorprende y emociona con su humor inteligente y su exquisita invención. Estos fueron los fundamentos de Sigilo para el dictamen que la consagró de forma unánime con este premio otorgado por diez editoriales independientes”, informó Sigilo en un comunicado sobre este flamante texto del escritor mexicano que llega por estos días a la librerías locales.

“A través de fragmentos hábilmente entrelazados, moviéndose entre lo individual y lo colectivo, Amaury Colmenares nos entrega una obra extravagante y erudita, una comedia hilarante, escrita con mordacidad y lirismo. Editoriales embusteras, comediantes retirados y niños perdidos en el subsuelo convergen en esta portentosa novela, un caleidoscopio de personajes e hilos narrativos que van tejiendo la biografía de una ciudad, Cuernavaca, de su historia y de sus habitantes. Desafiante como un puzle y ligera como una sonrisa, esta novela  le devuelve a la narrativa su potencia de juego e invención”, se lee en su contratapa.  

Acequia, de Amaury Colmenares, salió por Sigilo.

23. Los años frente al puente, de Andrés Barba. “El puente Roque González comunica las ciudades de Posadas, en Argentina, y Encarnación, en Paraguay. Forma parte del paisaje de quienes participaron en su construcción, de quienes lo contemplaron a ras de ciudad, y de quienes día a día -tiempo después- cruzan el río Paraná o se asoman por primera vez a él. Acaso Los años frente al puente, de Andrés Barba, sea entonces un libro de memoria: de la propia y de la ajena, de la que nos acompaña y de la que erige piedra a piedra, instante a instante, y también de la que se nos transmite en los recuerdos que escuchamos o en las historias que leemos”, adelantan sobre este libro desde el sello La Bella Varsovia.

Los años frente al puente, de Andrés Barba, salió por La Bella Varsovia.

24. Nuestro plan de fiesta, de Camila Fabbri y Jazmina Barrera. “Durante varios meses, Jazmina Barrera y Camila Fabbri se mandan mails al modo de las clásicas correspondencias entre escritores. Lo hacen desde todos lados: el asiento apretado de un avión, una residencia de artistas, las calles de una ciudad de paso o desde sus casas. Así, mientras el tiempo pasa, lento e imperceptible, la conversación se va metiendo por temas inesperados. ¿De qué hablan dos amigas? ¿Qué cuerda invisible anuda a dos escritoras que viven a miles de kilómetros una de la otra?”, adelantan desde el sello Vinilo sobre esta novedad editorial de octubre.

“Frente a un mundo cada vez más veloz, Camila Fabbri y Jazmina Barrera cultivan por unos meses el antiguo arte epistolar y crean, carta a carta, una temporalidad paralela. No es un gesto nostálgico, sino una aventura gozosa, que atraviesa océanos a la vez que añora la tierra firme; que sondea el significado de ser adultas y las particularidades de un oficio que respira en ellas; que examina los asombros y las broncas, las fobias y los pequeños placeres; y que va urdiendo el guión de una película futura. Una película al modo de un cadáver exquisito, en el que las amigas fusionan la imaginación, se trenzan en la escritura colaborativa y dan cuerpo a una fiesta propia, alucinada, brillante, parecida a la felicidad”, señala en la contratapa del libro la escritora Alejandra Costamagna.

Nuestro plan de fiesta, de Camila Fabbri y Jazmina Barrera, salió por Vinilo.

AL

No hay manera de nombrar el dinero sin equivocarse. 

Alan Pauls

I. A veces me pregunto qué es lo que me lleva a escribir estos textos acerca de asuntos tan enormes, tan inasibles, tan imposibles de acotar. Y a pesar de que no tengo una respuesta definitiva y última, pienso que lo que me lleva ahí es el intento de enterarme de lo que pienso.

Porque la mayor parte de las veces uno cree que sabe lo que piensa, lo cree hasta que se pone a hablar o a escribir. El análisis es un lugar en el que uno se entera de lo que piensa; la escritura, para mí, es otro. Tengo la ilusión de que agarro estas piedras muy calientes y escribo para no quemarme, para apaciguar el ardor, la molestia de lo que quema. Vaya si el dinero es un asunto que quema. “Un quemo” se decía hace mucho, para decir que algo era embarazoso. Hablar de dinero suele ser un quemo, sí. El dinero es muchas cosas, pero nunca es un asunto fresco o aireado. No es fácil salir airoso cuando hay que hablar de dinero.

II. “Gran invento de Freud: el que habla, paga”, dice Ricardo Piglia y me acuerdo de lo que dijo Juan José Becerra en un homenaje a Germán García: “Germán era alguien que hacía que hablar al pedo tuviera un costo”. Pago, costo y dinero no son lo mismo. Por eso a veces se empastan las cosas y se solidifican estereotipos y doxas, sobre todo cuando nos ponemos a pensar la dificultad que implica el dinero en una relación analítica. Hay muchos lugares comunes en referencia al pago del análisis. Y considero que esos lugares comunes funcionan coaccionando la disposición de un analista a inventar. Porque el análisis es un ejercicio en el que se inventan respuestas cada vez, respuestas que no se saben de antes. Cuanto más reglas hay, menos margen de invención. Las reglas son un corset que no permiten moverse y lo cierto es que si aplastamos el espacio analítico con reglas, se convierte en otra cosa. La única regla es la regla fundamental: asociación libre y su contraparte, atención flotante. Si hay algo de libertad en el ejercicio analítico, ella está en el hecho de no reglar lo que ahí sucede. Se escucha muchísimo, y está casi “establecido” como una regla, que si el paciente falta, debe pagar la sesión igual. Si eso se constituye como regla, estamos en problemas. Nada puede establecerse en un “siempre” porque también hay modos distintos de faltar, no sólo motivos, sino maneras distintas de no acudir a la cita. Habrá que ver en cada caso. Es un problema en tanto se convierte en una rutina, en un ritual -ya bastante con la rutina del día y la hora-. Si algo caracteriza el análisis, es estar dispuestos a la sorpresa, al hallazgo, a la contingencia. No es que tengamos que prepararnos para eso, porque es imposible, pero si ahogamos la cosa con normas y reglas, no va a haber espacio para ello. Una regla hace de la cosa algo invariable, fijo y regulado, algo anticipable y calculable. Y si algo tiene la transferencia, es que resulta incalculable. Las cuestiones del dinero, del costo y del pago entran en el campo transferencial. Lo sabemos por Freud: “el hombre de cultura trata los asuntos de dinero de idéntica manera que las cosas sexuales, con igual duplicidad, mojigatería e hipocresía”. Cuando Freud lo dice, lo hace para señalar que los analistas tendrían que “tratar las relaciones monetarias ante el paciente con la misma natural sinceridad” con la que tratan los asuntos sexuales; que se trata de que el analista deponga la “falsa vergüenza”. Por eso habrá que vérselas, cada vez, con eso. Habrá que saber hacer. Y saber hacer, como dice Juan Ritvo, es saber inventar.

III. Se puso de moda la culpa de clase en el ámbito público. Según parece, quien tiene privilegios debe explicitarlos y disculparse, y después puede seguir consumiendo como si nada. Me parece un gesto contrario a lo que se pretende. Tener conciencia de clase es, justamente, no pretender tranquilizarse con las disculpas. Si uno no reconoce sus propias condiciones de enunciación, termina por desconocer sus privilegios. Declamar no es practicar la conciencia de clase; sentirse culpable, menos que menos. La culpa es, en rigor, una disculpa, una manera de no reconocer el lugar de enunciación. Reconozco que la escisión entre la declamación y las prácticas me exaspera. Porque no son contradicciones, sino hipocresía.

IV. ¿Qué función cumplen los honorarios en el psicoanálisis? Lo cierto es que se trata de una relación inédita. No es un servicio, no es una mercancía, no es sólo un trabajo o, en rigor, parafraseando a Lacan: el psicoanálisis es un trabajo, pero no como los demás. Tampoco es una transacción comercial. No es dinero a cambio de algo. Si así fuera, no habría tanta gestualidad alrededor del pago -economía de goce, economía libidinal-. Más allá de las respuestas que cada quien intente, alguna vez lo pensé de la siguiente manera: lo que paga un paciente no es el equivalente a lo que cobra un analista. No hay transacción posible. En esa diferencia, en ese hiato, se abre todo el espacio en el que no queda otra cosa que la transferencia como invención, no queda otra cosa que la invención transferencial.

V. El analista, recordémoslo con Lacan, también debe pagar: “con palabras sin duda, si la transmutación que sufren por la operación analítica las eleva a su efecto de interpretación; -pero también pagar con su persona, en cuanto que, diga lo que diga, la presta como soporte a los fenómenos singulares que el análisis ha descubierto en la transferencia; -¿olvidaremos que tiene que pagar con lo que hay de esencial en su juicio más íntimo, para mezclarse en una acción que va al corazón del ser”. El psicoanálisis no es gratuito tampoco para el analista.

VI. No hay forma de cobrar -y esto excede la práctica analítica- si uno no está dispuesto a pagar. Quiero decir que para “autorizarse” a cobrar por lo que se hace, antes, según creo, se tiene que estar dispuestos a perder algo, a ceder algo. El análisis es un lugar en el que se “aprende” -no me gusta mucho el término- a perder; en el que se experimenta la verdadera desalienación que implica estar dispuestos a perder. Algo así como un juego en el que se gana perdiendo. Como si dijéramos que, antes que arriesgarse a perder, se trata de arriesgarse a ganar. Estar dispuestos a perder, arriesgarse a ganar. ¿Lo inverso? Lo inverso sería “la solución lógica adoptada por algunos que, a fin de no morir, eligen no vivir, no hacer su agujero”, como dice Allouch. Y en ese caso, no poder parar de perder, no poder parar de asumir costos altísimos.

VII. 2023. Hace poco una persona joven me dijo “mis amigos y yo hablamos mucho de dinero porque nos está siendo muy difícil la situación económica. El dinero está presente como tema todo el tiempo”. La inflación carcome no sólo los bolsillos, sino, sobre todo, el ánimo y las ganas de mirar el horizonte; carcome la posibilidad de fantasear y de imaginar. Florencia Angilletta no escatima en lucidez cuando se trata de leer la situación económica del país. Lo hace habitualmente. En este texto encara más precisamente el asunto: la guita. Dice: “La infancia es ese mapa de cuánto pueden comprar tus padres o madres y cuánto los padres o madres de los demás. Cuando ese mapa está armado del todo quizá la infancia se termina. Pero antes es el desfasaje entre trabajo, dinero y capacidad de compra”. Y en su Newsletter Cartas en el asunto, que escribe en Panamá Revista, no soslaya la cosa: Patrimonio, Ansiedad, Independencia -sus recientes tres entregas-: ninguno puede pensarse por fuera del dinero en su materialidad más absoluta.

VIII. “El problema que lo formó fue sin duda el dinero, no el sexo”, dice Barthes de sí mismo. El dinero: un problema. La relación con el dinero nunca es limpia, ni directa. Está contaminada de neurosis. Miserable o generoso, agarrado o desprendido, despilfarrador o retentivo, impedido o arriesgado: las formas de dar y de tener se comportan de manera similar, se trate de dinero, de afecto, de amor, de odio. Hay una transmisión familiar de esas formas. Y muchas cosas amontonadas en los modos de circulación del don en una familia. El dinero, cuando se tiene, nunca es solo dinero.

IX. La gestualidad alrededor del dinero. Los modos en los que se guarda, la manera en la que se dispone, cómo se ordena, dónde se esconde, cómo se saca del bolsillo, en qué y cómo se gasta. Cómo se cuenta, cómo se declara. En Historia del dinero -Anagrama-, de Alan Pauls, hay un niño que mira impactado los modos en los que el padre saca el fajo de dinero del bolsillo, “lo impresiona” ese fajo así, desnudo. También se detiene en lo siguiente: el padre cuenta el dinero de manera tal que no le ensucia los dedos, “es como si el dinero no dejara en él huella alguna”. Mientras tanto, la historia personal se mezcla con la historia de un país. El dinero: una cifra de la oscuridad, pero también de la obscenidad. Dinero explícito y pérdida alrededor de los cuales se escribe una historia. La historia familiar de cada quien es también una historia del dinero.

X. Ahora pienso lo siguiente: la percepción del tiempo y del dinero acaso sea una de las cosas que más cambian a lo largo de una vida. Lo pensé a partir de este párrafo de Pauls, que es sobre el tiempo pero bien podría ser sobre el dinero: 

“se le ocurre pensar que quizás el tiempo no sea en absoluto universal sino el colmo de lo específico, una suerte de bien endémico que cada familia y cada casa y hasta cada persona producen a su manera, con métodos, criterio, instrumentos propios, y producen en el sentido más literal de la palabra, invirtiendo fuerza física, trabajo, materias primas, todo lo que la consistencia evanescente del tiempo parecería más bien volver innecesario, como si fuera más una artesanía doméstica que ese transcurrir esquivo que todos repiten que es”.

AK

Existe una pasión, triste por cierto, que atraviesa todas las relaciones: la envidia. Cuando digo que atraviesa, quiero decir que ninguna relación está a salvo de ella, en la medida en que la envidia irrumpe súbita e involuntariamente. No tiene que ver con si se quiere o no se quiere al otro, ni con los “valores” que alguien tiene, ni con la moral. Porque justamente el otro envidiado no es el otro en sí, sino lo que se le supone. Nadie está a salvo de ser embargado por la envidia, incluso alguien que se reconozca como no envidioso. Por eso pienso que no se trata tanto del ser envidioso, sino de cómo la envidia puede irrumpir y sorprendernos. Por supuesto que hay grados y por supuesto que hay personas que hacen de la envidia un combustible de su modo de estar en el mundo. Y estoy al tanto de que existen personas que no se alegran bajo ningún concepto cuando a los otros les va bien -incluso si a ellos mismos les va bien-.

Pero en todo caso, cuando la envidia irrumpe, no es algo voluntario ni es algo “manejable”. La envidia aparece ahí donde se le supone a alguien -que puede ser un hijo, una madre, un padre, un famoso, un amigo, una pareja, un colega, un par, un jefe, un empleado, un hermano, un X de las redes, etc.-, aunque sea un por un instante, un ser absoluto, un goce absoluto, un tener absoluto. La envidia se dirige menos a lo que alguien tiene, que a su supuesto modo de gozar de eso que tiene, se dirige al hecho de tener satisfacción. Y esa diferencia me parece crucial en la medida en que muchas veces se puede incluso tener lo mismo que el otro tiene y, aún así, experimentar envidia. El objeto de la envidia, entonces, no es la posesión de algo en particular, sino la suposición de un ser completo, sin fallas, consistente y gozoso: el otro tiene (y punto). José Luis Juresa señala que “en una sociedad en donde la consistencia del ser suele representarse por la posesión, la acumulación y el empoderamiento, la envidia es un sentimiento que puede aislarse con bastante frecuencia, en algunos casos de forma mucho más desenmascarada que otros. Así, las identificaciones, las representaciones del ser parecen ir deslizándose en un permanente lamento, no necesariamente explícito, sobre lo que falta, lo que no hay, lo que me ha tocado en suerte – siempre deficitario, siempre menos – lo que no suma, en definitiva, en una secuencia de situaciones que van desgranando una serie de identificaciones ligadas mucho más al quiero, que al deseo”.

Aquel que se consume en la envidia y es consumido por ella está detenido en la fascinación. Fascinado por eso que le supone al otro, queda entrampado en ese engaño y fijado en una imagen. Porque se trata de la lógica del espejo: el otro o yo. Por eso Florencia Abadi -El sacrificio de Narciso, Hecho atómico ediciones- sostiene que “lo propio de la envidia es la impotencia para la acción, la impotencia para realizar su deseo (...). La envidia es la marca de la diferencia que hace creer que alguien tiene lo que otro no tiene. Esa diferencia le otorga al envidiado la posesión de lo absoluto. Se envidia para creer que existe ese absoluto, que el deseo puede satisfacerse plenamente. La envidia sostiene la ilusión, protege al deseo velando el carácter constitutivo de su falta. (...). La envidia muestra el objeto de deseo al otro, pero para el envidioso sólo queda el de destruir o robar aquello que si el otro tiene (y no se convencerá de otra cosa) está ya perdido para él”. Impedido por las posesiones que le supone al otro, el sujeto de la envidia no logra habitar el deseo que tiene que ver con un objeto que es nada, “deseo de nada nombrable”, dirá Lacan -muchas veces puede suceder que un análisis suscite una especie de merma en el consumismo-. Por su parte, Lacan dijo: “Todos saben que la envidia suele provocarla comúnmente la posesión de bienes que no tendrían ninguna utilidad para quien los envidia, y cuya verdadera naturaleza ni siquiera sospecha. Esa es la verdadera envidia. Hace que el sujeto se ponga pálido, ¿ante qué? -ante la imagen de una completud que se cierra, y que se cierra porque el objeto a separado, al cual está suspendido, puede ser para otro la posesión con la que se satisface”. Suponerle al otro la satisfacción no hace sino hacernos mascullar odios, amasar resentimientos, tragarnos el propio veneno. El Otro sabe, el Otro tiene, El Otro goza: acaso tres ilusiones neuróticas que amplifican y resaltan la amargura y la frustración, el impedimento y el aplastamiento del deseo.

La envidia es la marca de la diferencia que hace creer que alguien tiene lo que otro no tiene. Esa diferencia le otorga al envidiado la posesión de lo absoluto. Se envidia para creer que existe ese absoluto, que el deseo puede satisfacerse plenamente.

Nombrar la envidia como “mal de ojo” quizás sirva como clave para pensar que se trata de un mal no sólo en el sentido de lo que hace mal, sino en el sentido de una focalización desenfocada, de un mal mirar, del engaño de la mirada. Abadi dice: “el carácter defectuoso de la visión envidiosa se constata en que idealiza (”magnifica“, dice Ovidio) y hasta delira, ya que supone en el otro un goce imaginado por ella, se crea a sí misma la fantasía de que el otro ha encontrado su objeto adecuado”. De la idealización a la envidia no hay más que un paso, un paso en falso.

En la envidia, el otro está en la mira de nuestras proyecciones o suposiciones. No estar advertidos de eso que le atribuimos al otro alimenta las pequeñas guerras cotidianas, las hostilidades del día a día. Las redes sociales, por ejemplo, son un generador constante de intercambios con personas que, la mayoría de las veces, no sabemos quiénes son: no conocemos su voz, sus tonos, sus gestos, etc. Entonces tenemos vía libre para atribuirles todo lo que nuestra fantasía pretenda. En ese punto, se va generando un tipo de violencia consistente en la atribución. Cada uno “decide” sobre el ser del otro y proyecta en él una especie de objeto ideal, que a veces se ama, otras tantas, se odia y muchas otras, se envidia.

También pienso en la expresión “envidia sana” y creo que esa adjetivación pretende algo así como mesurar la dosis de veneno que emerge para que no se convierta en chorro. Una envidia advertida como tal, confesable. Envidia por goteo, en pequeñas dosis, envidia al fin. Envidia sana es un oxímoron, no porque sea enferma, pero sí porque nos envenena.

Si bien la envidia y el resentimiento no serían estrictamente lo mismo, comparten, según creo, la exudación de amargura, la masticación de veneno, la rumiación hecha hostilidad. En Aquí yace la amargura. Cómo curar el resentimiento que corroe nuestras vidas -Siglo XXI editores-, la filósofa y psicoanalista Cynthia Fleury dice que “la cristalización de la amargura desemboca en resentimiento”. El resentimiento, en su dinámica de rumia, es “algo que se masca una y otra vez, con la amargura característica del alimento fatigado por la masticación (...). Se trata de revivir una re-acción emocional que inicialmente podía estar dirigida a alguien en particular pero con el andar del resentimiento, va creciendo la indeterminación del destinatario”. También dice que “el resentimiento nos conduce hacia este camino sin duda ilusorio, pero áspero, de la imposible reparación y hasta de su rechazo. Es evidente que hay reparaciones imposibles y que obligan a la invención, a la creación, a la sublimación”. Invención, creación y sublimación, de eso también se trata un análisis. Sobre todo de eso. Un análisis es una apuesta y, sigue Fleury, “hay que ver despuntar el resentimiento en el horizonte para comprender la apuesta de una subjetivación que se libra de eso. Creo que en la cura analítica, esa apuesta es la más sustancial de todas”.

Deponer la mirada fascinada, como quien depone las armas, sea acaso una pista para inventarse una vida en la que la suposición del ser del otro no esté puesta en la mira. Inventar un espacio que no está hecho, hay que hacerlo. Agujerear el supuesto ser del otro y el concomitante ser - en - menos propio, hacer caer todas esas capas de suposiciones, de atribuciones. No es posible hacerlo del todo y para siempre, pero el análisis es un ejercicio y una experiencia para bajarle el tono a la estridencia de lo que suponemos consistente: pasar de la estridencia del tener, al susurro del lenguaje; del ruido del ser, al sonido de lo inaudito. Porque analizarse es encontrarse con que la existencia está agujereada, es disolver espejismos, es enterarnos de que no hay deseo, sino en la medida en que haya agujeros por donde pasar a través del espejo.

AK

En sintonía con los aires del presente, la autora y activista Sarah Schulman publicó, en 2017, El conflicto no es abuso. Contra la sobredimensión del daño. Lo comenzó a escribir en 2014. La editorial Paidós lo publicó recientemente en Argentina con traducción y prólogo de Nicolás Cuello y Diego del Valle Ríos (Se puede leer un fragmento acá). Entre 2014 y hoy pasaron muchas cosas en relación a la masificación del feminismo como movimiento político. En 2018 la ola de escraches en colegios secundarios de nuestro país llegó a su pico llevándose puestas, muchas veces, las iniciaciones sexo afectivas de algunos jóvenes -y también llevándose la vida de algunos otros-. Y el tránsito por ese momento, de por sí dificultoso, se vio crispado y asediado por discursos persecutorios, amenazantes y, en muchos casos, invalidantes. Arengadas muchas veces por discursos de empoderamiento, diversas personas se montaron en una ola de punitivismo cruel armando patrullas y una vigilancia permanente. La respuesta que dieron algunos frente a esa crueldad fue algo así como “son daños colaterales”, “que paguen justos por pecadores”, “toda revolución tiene sus daños”, “ahora es así, ya se va a acomodar”. Pero no fueron sólo los jóvenes los que sufrieron y padecieron. Atentos a que el punitivismo no desplazara la lucha por la emancipación, varias voces intervinieron en su momento y siguen interviniendo hoy.

Entre ellas, muchas recopilan Nicolás Cuello y Lucas Morgan Disalvo en Críticas sexuales a la razón punitiva. Insumos para seguir imaginando una vida junt*s, publicado en 2018 por Ediciones Precarias. Se trata de un libro fundamental que compila una buena cantidad de textos para pensar el antipunitivismo. En la introducción, los autores dicen: “El punitivismo es, por lo tanto, una forma de imaginación del mundo sin excesos que busca ser real a través de la moderación compulsiva, que también se expresa en nosotr*s bajo la forma, remota o renovada, de un apego sentimental por la lengua del castigo, el buchoneo, la persecución, la censura, la intemperie, la disciplina y la humillación. Reconocemos su presencia cuando internalizamos el lenguaje criminológico y psicopatológico para lidiar con el conflicto dentro de nuestras comunidades, en el recurso preventivo al identikit como medida de verdad, que posiciona la identidad como una variable que se exige y se desmiente compulsivamente, implicando, por un lado, la estigmatización de ciertas identidades como victimarias y, en su contracara, produciendo otras identidades como modelos ejemplares de víctima […]. La portación de cuerpo se convierte en un causal de sospecha y un principio de amenaza que es tramitado punitivamente por distintas formas de vigilancia corporal que existen dentro de nuestras comunidades”. Se trata, agregan, de una “moral preventiva” que se basa “en la estigmatización del conflicto y el riesgo, en la simplificación de la violencia y el padecimiento como expresiones unívocas incapaces de ser interpeladas o complejizadas”. Y también: “La punición y la represión se vuelven modos de subjetividad, cuando actuamos desde la necesidad de aplacar, anestesiar, apaciguar lo que produce temblor, cuando hacemos de las otras personas y de nosotr*s mism*s, una fuente de desconfianza que sólo entiende el lenguaje de la soledad y el castigo”.

Como pensar también es separar, porque no todo es lo mismo, Marta Lamas sostuvo que si todo es acoso, nada lo es. Y entonces desmenuzó la figura del acoso para diferenciarla, para que no se banalice, en su libro Acoso, publicado también en 2018 por FCE. Allí se ocupó también de mostrar cómo, en estos años, se ha diseminado el pánico sexual proveniente del pánico moral. Florencia Angilletta, por su parte, distinguió lúcidamente daño de delito -distinción trabajada en detalle en su libro Zona de promesas-. Aprendí muchísimo en estos años acerca del feminismo antipunitivista gracias a todos estos autores -y otros- y especialmente gracias a Vanesa Vázquez Laba y Mariana Palumbo (con quienes en publicamos el texto “Por una emancipación singular” en el libro -de descarga gratuita- Acciones y debates feministas en las universidades). Creo que se trata, una y otra vez, de seguir pensando críticamente la euforia punitivista –que excede al feminismo–. El debate sigue abierto. Guillermina Huarte suele ocuparse en sus notas de los modos en que cierto feminismo se ampara en la vigilancia o se vuelve punitivo y conservador; celebro su posición y considero que sus intervenciones mantienen vivo un debate necesario. También se ha ocupado del asunto en una serie de entrevistas realizadas para pensar la relación entre el punitivismo, las posiciones identitarias y el feminismo. Moira Pérez fue una de las entrevistadas y sugiere que “para el punitivismo progresista, la identidad del sujeto termina siendo un recurso epistémico para identificar víctimas y perpetradores, o para ubicar a las personas dentro de este esquema que también es un binario. Y también sirve como criterio de credibilidad, porque el ‘Hermana yo sí te creo’ propone dar vuelta la asimetría epistémica: no creerles a las personas que históricamente tuvieron exceso de credibilidad en función de su género y sí creerles a las que tuvieron déficit de credibilidad por el mismo motivo”.

Si bien la ola punitivista ha bajado su espuma, lo cierto es que aún quedan resabios, restos y un oleaje persistente en lo que a vigilar y castigar se refiere. Ya está instalada la vigilancia y el apego por la seguridad afectiva. Hay, lamentablemente, una manera de vincularse desde la sospecha y la denuncia a mano. Por supuesto que no me estoy refiriendo a delitos -para eso está la justicia-. Me refiero a los conflictos. Una especie guerra judicial también en las relaciones. Es por eso que un libro como el de Schulman cobra especial interés hoy. Porque la cosa no terminó, porque sigue afectando y produciendo aún más soledades, más individualismo. En ese libro, los prologuistas refieren que estamos atravesados por una “profunda crisis afectiva”: “cada vez nos cuesta más vincularnos, se nos vuelve casi imposible entendernos (...). Percibimos el estallido ahogado de los lazos sociales en todas las esferas en las que participamos”. Y también subrayan un “estado generalizado de sospecha, crueldad y fragmentación atomizante de los lazos sociales”. También hablan de “ansiedad preventiva” y del “temor a lo otro como opuesto a la mismidad, la descartabilidad humana y la naturalización de la indolencia en tanto horizonte moral”, Por supuesto que la cosa no sólo no empieza con el feminismo, sino que lo excede hasta conformar un “sistema cultural”. Por eso llama tanto la atención cuando ciertos sectores quedan atrapados por esta lógica punitivista.

Sarah Schulman escribe el libro desde una honestidad intelectual que no abunda. Dice: “ser deseado no es lo mismo que ser acosado, por lo que no tenemos que castigar o rechazar a la persona que ve lo que es especial en nosotros. Que me desees no significa que tenga que hacerte daño (...). El deseo desigual no es un delito, no es grosero, no es una agresión ni motivo para rehuir o ser hiriente”. No sobredimensionar el conflicto, incluso el daño no es relativizarlos, sino hacerles lugar, justamente. Hacerles lugar como conflicto, como daño. Si lo sobredimensionamos, tampoco hay conflicto, hay persecución. A veces, el amor es la continuación de la guerra por otros medios, sí. Pero la guerra judicial es otra cosa. Este tipo de penalización de las relaciones amorosas produce, muchas veces, una soledad no común; una soledad agónica y helada, un distanciamiento de los lazos, un cómodo ensimismamiento.

“El alma es pantanosa” -dijo Juan José Saer-. Y “el deseo es el infierno” -dijo Lacan-. La pregunta sigue siendo, entonces, “¿Cómo vivir juntos?”. Lo común, esa tela frágil y suave como la seda, está de por sí bastante rasgada. La guerra judicial contra los afectos y el deseo, la rasga cada día un poco más.

AK

Creo que toda relectura es en sí misma una lectura inédita. Nunca se lee dos veces lo mismo -a menos que uno se dedique a la lectura burocrática, temática-; nunca es el mismo río, uno nunca es el mismo. Los subrayados son los lugares en los que alguien se detiene por algo: una palabra, una idea, una resonancia; esa porción que se decide anotar, escribir al margen, para hacer del texto algo que se resista a la totalidad. Ahí leer implica un gesto que produce, como señala Juan Ritvo, un “más allá de la totalidad, es la singularidad que se impone más allá de la totalidad. [...] Supone un objeto que se ha excluido de la totalidad, pero a la vez queda excluido de la totalidad el que lee”. Las conexiones entre esos subrayados van apareciendo al modo de la ocurrencia: sin saber antes cómo, ni por qué se subraya una cosa y no otra. Y así van precipitándose nuevas líneas de sentido. Sorpresiva, inesperada y contingentemente algo pasa y uno descubre eso que no sabía que estaba buscando -la lectura como hallazgo-. Quizás porque no es uno el que lee, en el sentido del individuo, en el sentido de la intención, sino que la lectura sucede más allá de nosotros mismos. Porque, como señala George Steiner, leer “significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesión de nosotros mismos”. No hay entonces lectura sin olvido de uno mismo. Esos olvidos acaso sean el fundamento de las posibles lecturas. Porque hay olvido es que se puede empezar a leer.

Fue así que llegué a la relación que existe entre profanación, juego y lectura. Y de ahí a lo que hay de ello en la noción de versión. Lo otro de eso, lo otro de la lectura entendida como profanación, es la religiosidad, el dogma, lo imposible de leer, lo imposible de hacer deslizar en un juego: lo improfanable. Por eso Barthes dice: “Una relectura salva al texto de su repetición (los que olvidan releer se obligan a leer en todas partes la misma historia)”. Y lo dice en S/Z, texto en el que pone en juego su singular modo de leer. La lectura que pone a jugar es la que evidencia que la pluralidad de un texto está cifrada en que no hay escritura antes de la lectura. Que el Yo no es un “sujeto inocente anterior al texto”, sino “una pluralidad de otros textos, de códigos infinitos, o más exactamente perdidos (cuyo origen se pierde)”. Y, congruente con eso, que “leer no es un gesto parásito, complemento reactivo de una escritura que adornamos con todos los prestigios de la creación y de la anterioridad”, sino un “trabajo de lenguaje”. Para eso cobra especial importancia el olvido; porque se trata, no de una falta, sino de hacer caer aquellos sentidos solidificados, establecidos, puestos en el lugar de la autoridad. El olvido va en la dirección de “afirmar la irresponsabilidad de un texto, el pluralismo de los sistemas: precisamente leo porque olvido”. Efectivamente, se trata de ser irrespetuosos con los textos, de renunciar a una lectura última, autorizada, moralmente establecida, ideológicamente confirmada. Se trata de resistirse a la estructuración en demasía, de “renovar las entradas del texto”, en definitiva, de “esparcir el texto en lugar de recogerlo”. Se hace necesario, entonces, “librar al texto de su exterior y de su totalidad”. Barthes escandirá el texto de Balzac -Sarrasine- en lexias, unidades de lectura. Es ahí que no podría nunca ser un procedimiento respetuoso. “El texto-tutor será continuamente quebrado, interrumpido, sin ninguna consideración por sus divisiones naturales (sintácticas, retóricas, anecdóticas)”.

Una versión, entonces, no es sino una lectura irrespetuosa, impertinente, incongruente, singular. No es sin juego, no es sin profanar eso que se pretendía sagrado: el original -si es que eso existe-. El juego, según Agamben, es el órgano de la profanación y está en decadencia en todas partes.

Pero también pensé en la relación entre música, lectura y juego a partir de lo que dice Barthes: el espacio que se abre con la lectura en el texto es “en todo comparable a una partitura musical”, gracias a la cual el texto comienza a hacerse escuchar. Barthes no vacila en hablar de compases, ondas sonoras, fugas, temas, divertimento, stretto y conclusión como de cadencia, armonía y polifonía. Efectivamente, la analogía le sirve para dar cuenta de la tonalidad y de la lectura: “se podría decir que hay un ojo legible como hay una oreja tonal, de forma que desaprender la legibilidad pertenece al mismo orden que desaprender la tonalidad”. Barthes está poniendo en acto las enseñanzas acerca de lo que implica escuchar un texto, acerca de qué tipo de oreja es la que está en juego cuando se trata de escuchar/leer un texto. Lacan, insistiendo en su pregunta acerca de cómo se deviene analista, preocupado una vez más por la formación del analista, vuelve otra vez sobre lo que implica la atención flotante (la contrapartida de la asociación libre del analizante), para vociferar “cuídense de comprender” -no ahorrándose decir que es una “categoría nauseabunda”- y recordar que no se necesita una oreja de más sino, por el contrario, “que una de las orejas se ensordezca, en la misma medida en que la otra debe ser aguda, y esa misma es la que se debe aguzar en la escucha, justamente, sonidos o fonemas, de las palabras, de las locuciones, de las sentencias, sin omitir en ellas las pausas, escansiones, cortes, períodos y paralelismos, pues es allí donde se prepara la versión palabra por palabra, a falta de la cual la intuición analítica queda sin soporte y sin objeto”. Ensordecer una de las orejas con las que se escucha el texto no es sino apagar “los códigos culturales”, diluir las coagulaciones de sentido que reposan como fósiles en el código, estar advertidos de que lo que la ideología produce es la inversión de la cultura en naturaleza. Se trata de resistir insomnes ante el efecto narcotizante que produce el texto clásico ahí donde hace de la “Vida” una “repugnante mezcolanza de opiniones corrientes, una asfixiante capa de prejuicios”.

Y entonces también pensé en la relación entre versión, juego y música a través de las acepciones del verbo play: jugar, actuar, interpretar, tocar un instrumento. Y en versión está incluido el juego de este modo: se trata de la acción y el efecto de voltear y de cada una de esas vueltas. Dar vueltas, darlo vuelta, encontrarle la vuelta. “No se trata de reencontrar un sentido previo, un origen del mundo, de la vida de los hechos, anterior al sentido, sino más bien de imaginar un sentido posterior: hay que atravesar, como un largo camino de iniciación, todo el sentido, para poder extenuarlo, eximirlo”, sigue Barthes. Y entonces suena lo que pasa en un análisis. Donde nunca se trata de buscar el origen, sino de versionar un poco la cosa que insiste. Donde se trata de encontrarle otro tono, otra música a eso que rechina. La pasión por el referente, la euforia por un original intocable, sagrado e improfanable, impide leer. Hace de la letra, letra muerta. En las antípodas se encuentran la vitalidad del juego, la lectura como resistencia a la repetición, el olvido propiciando ese otro sonido, esa otra música.

Por eso pienso que las versiones desacralizan e inauguran un espacio, un hiato por el cual puede pasar algo del vértigo de la libertad, un pequeño paso hacia otra cosa, hacia la otra cosa como tal: el deseo.

Recientemente salió EADDA9223, de Fito Páez. Hubo reacciones. No me refiero a lecturas, sino a reacciones. No me refiero a gustos, sino a reacciones. Quizás para algunos sea difícil entrar en el juego, deslizarse sin referencias, asomarse al abismo de lo que no se sabe, dejar caer la pretendida garantía de un original. Quizás para algunos sea difícil salirse del espejo en donde siempre estamos seguros -incluso aunque el espejo refleje inseguridad-. Acaso versionar sea deshacer la obediencia y fundar un espacio en el que no haya un empuje a lo obligatorio: “es sólo un rato, no más”. Quizás se trate de estar dispuestos a atajar la pequeña alegría de lo incierto.

AK

Madres y padres contando intimidades de sus hijos, docentes contando intimidades de los estudiantes, médicos contando intimidades de los pacientes, amigos contando intimidades de los amigos, directores de tesis contando intimidades de los tesistas, ex parejas contando intimidades de sus ex, psicólogos y psicoanalistas contando intimidades de los pacientes. Lo que estas escenas de la vida cotidiana actual tienen en común es el ejercicio abusivo del poder, en pos del lucimiento personal. Lo que estas escenas de la vida cotidiana actual tienen en común es la puesta en acto del patetismo de la pretensión de tener, de la euforia de la mostración de ser. Acaso sea un mal de época: aquello que se establece en un pacto implícito -o incluso explícito- de intimidad se rompe unilateralmente, exponiendo al otro sin su consentimiento. Se hace del otro un objeto expuesto -como quien dice una fractura expuesta- a la vil arena de lo público.

La primera columna que escribí en este diario fue acerca de esto mismo, y luego escribí varias más. Porque, como dijo Martín Kohan hace poco, “las cosas no cambian cuando nos cansamos, cuando nos aburrimos, cuando cambiamos de tema; nos cansamos, nos aburrimos, cambiamos de tema, y las cosas siguen ahí, intactas, como si nada. La verdad nos fatiga a veces, pero no por eso deja de ser verdad”. Me importa mucho seguir pensando, sobre todo, la forma en la que la vulneración de la intimidad sucede entre algunos “profesionales psi”. Si bien las redes sociales han configurado un nuevo escenario para la mostración, con reglas y dinámica propias y hasta una nueva subjetividad -recordemos la lectura pionera que hizo Paula Sibilia en 2008 en La intimidad como espectáculo, editado por FCE, y ese gran título del primer capítulo “El show del yo”-, lo cierto es que mostrarse obscenamente no es nuevo en lo que al ámbito psi se refiere.

La pregunta por cómo empezar a atender pacientes cuando recién nos recibimos es un interrogante por el que hemos pasado todos. Pero una cosa es preguntarse por los inicios de la práctica y otra, muy distinta, es creer que para que ello ocurra es preciso darse a ver. Hoy parece que hay que exhibirse en Instagram porque “todo pasa por ahí” -sin advertir que lo que uno hace ahí puede tener usos diferentes -no se trata de IG sí o IG no-. Sin advertir la diferencia entre mostrarse y publicar, por ejemplo, lo que uno hace-. Exhibirse a sí mismos: armar la vidriera cual si fuéramos un objeto a consumir. Adornarse para llamar la atención. Imposturas, infatuaciones, figuración y exhibición; “hay que saber venderse”, hay que montar el mostrador para despachar la imagen de sí hecha mercancía: ¿qué tendrá que ver eso con la práctica del psicoanálisis? La práctica del psicoanálisis es todo, menos estar sujetos a una imagen. Es todo, menos algo sostenible por medio de una imagen. A más obediencia y servidumbre respecto de la imagen de sí, menos posibilidades de escuchar a otro, menos posibilidades de abrirse al mundo inédito que se funda en un análisis. Se trata de pasar del alguien al algo, sólo en ese pequeño pasaje es posible inaugurar una intimidad inédita, la del análisis.

Hace muchísimos años, cuando no existían las redes sociales, existían, sin embargo, otras formas de exhibición, del empuje a mostrarse. Imposturas hubo siempre. Y entonces, una frase que se repetía sin cesar -capaz hoy se sigue pronunciando, pero por suerte no estoy rodeada de gente que piensa así- era “hay que circular”. Circular por los congresos, entre las personas, mostrarse, empilcharse bien, ponerse encima la imagen de psicoanalista. Y así era como se creía que se “conseguían pacientes”. Cómo conseguir chicas, diría Charly García, cómo conseguir pacientes, dicen los desesperados por tener -porque no estoy hablando de la necesidad de trabajar-. Siempre me resultó detestable esa manera. La idea de que la cosa pasaba por ahí. Por estar en los lugares y estar de determinada manera. Por dedicarse a cultivar el perfil alto, hacerse notar. Siempre me resultaron un poco aparatosas las personas que sobreactúan “tener pacientes”; siempre me resultó graciosa esa expresión “estoy entre paciente y paciente” (como si toda la vida de un analista no ocurriera entre paciente y paciente). Me acuerdo que una vez, en mis inicios, fui a supervisar con una analista que me parecía interesante en sus modos de leer. Atendía en un piso segundo al que se accedía por una escalera antigua: larga y pesada. Y al bajar hice un comentario muy de mi estilo fiaca para la actividad física: “uy, subir y bajar todo el día”. Ella se puso seria y me contestó “no hace falta que suba y que baje, el paciente que sale le entrega la llave al que llega”. Me mostró que “tenía” muchos pacientes, uno detrás del otro. Me acuerdo de que esa fue la última vez que fui. Desde siempre me resultaron patéticas las imposturas. Tener pacientes, tenerlos, sostenerlos, agarrarse de ellos, del tener. A veces, cuando veo pasar a los exhibicionistas, creo que no se trata tanto de mostrar que “tienen” pacientes, sino que en esos casos es al revés: algo los tiene a ellos. Los tiene agarrados una imagen. El lastre de la imagen de sí.

Me gusta cómo lo dice Guy Le Gaufey: “La imagen de sí: ¡qué deliciosa esclavitud, qué preocupante felicidad y, sobre todo, qué carga! Pero también ¡qué angustia si imaginamos sólo por un instante que puede dejarnos! Le declaramos la más intestina de las guerras, amorosamente reafirmada a partir de cualquier tregua duradera”. La imagen: esa servidumbre ¿voluntaria? Lacan dice: “sólo el psicoanálisis reconoce ese nudo de servidumbre imaginaria que el amor debe siempre volver a deshacer o cortar de tajo”. El mostrador representa a las personas que están mirándose al espejo todo el día, midiendo su imagen. El detalle lamentable es que esas posiciones no son inocuas, sobre todo para aquellos que les confiaron su intimidad. Muchas personas de las nuevas generaciones de psicólogos ya salen de la facultad con el chip del espectáculo de mostrar cuestiones íntimas del consultorio en las redes. No es exclusivo de las nuevas generaciones. Solo que en ellas es automático y bastante penoso. Como si ejercer y mostrar fueran un mismo gesto. Tratan como objeto a los demás, pero ellos mismos son también el objeto de esa mirada que tienen encima. Como dice Barthes: “La «vida privada» no es más que esa zona del espacio, del tiempo, en la que no soy una imagen, un objeto. Es mi derecho político a ser un sujeto lo que he de defender”.

“La gestión de sí como una marca”, dice Paula Sibilia, y otra vez me pregunto qué tendrá que ver eso con la práctica del psicoanálisis. Y no porque pretenda que el psicoanálisis está fuera del mercado, sino porque pretendo que el discurso del psicoanálisis produzca ciertos antídotos y resistencias a esa lógica. Puede que haya quienes caigan en la trampa de lo que se muestra, de lo que se ofrece como mercancía, pero la trampa termina impidiendo el encuentro transferencial. Me gusta pensar que si las apariencias engañan, el primer engañado es el que aparenta.

La transferencia no tiene que ver con los modos en los que alguien se da a ver: al igual que en el amor, no somos deseables por lo que nosotros creemos. No se trata de mostrar, ni se trata de figurar, ni de circular. La fascinación casi siempre es un impedimento. El texto de Sibilia está vigente y el desafío está vivo: “Por eso, quizá la verdadera megalomanía y la mayor de las excentricidades contemporáneas deban encontrar su camino en esa resistencia aparentemente humilde a las tiranías de la exposición que todo lo degluten para convertirlo en espectáculo. En una sigilosa búsqueda de la riqueza que puede haber en lo indecible y lo inmostrable, y quizá también en otras formas de creación que logran burlar los imperativos de lo exponible, comunicable y vendible (...). Generar cortocircuitos capaces de hacer estallar tanta modorra auto celebratoria para abrir el campo de lo pensable y de lo posible y para crear nuevas formas de ser y estar en el mundo”.

En lo que al ejercicio del psicoanálisis se refiere, no se trata de vida privada solamente, sino de vida íntima. La irrupción de la transferencia es, ella misma, la cifra del desquicio, de la descolocación y de la sorpresa; de la desorientación y de la dispersión; es esa flecha que agujerea la “inefable y estúpida existencia”, y que nos saca de la narcotizante mismidad. Y es ahí que creo que lo otro del narcisismo, de la infatuación, puede pensarse a partir del don, de la transferencia; ese don de amor que ensaya otra respuesta: “el dominio del no tener”, dice Allouch. Quizás ese sea un nombre posible para el lugar del analista. La transferencia es la cifra del desarreglo de la imagen de sí. Creo que la práctica del psicoanálisis sólo ocurre en la medida en que se está dispuesto a eso, a dejar caer esa imagen.

Alguna vez Freud dijo que la actividad psicoanalítica es difícil y exigente y que no admite ser manejada como “las gafas que uno se pone para leer y se quita cuando va de paseo”. Hay personas -que se autodenominan psicoanalistas- que van de paseo y olvidan los anteojos con los que se lee la práctica del psicoanálisis; ahí van, de acting en acting. La pretensión de ser y de tener los obnubila de tal forma que pasan a transformar la vida íntima en un set de televisión. Como en ese capítulo de Seinfeld -The Merv Griffin show- en el que Kramer arma uno en su casa (capítulo sugerido para esta columna por Juan di Loreto) con los restos encontrados -como el propio ser- en el basurero del Otro. Pero la utilería pasada de moda y olorienta, no les impide, sin embargo, posar, sobreactuar, copiar los gestos de los presentadores, hacer de la vida un show y preguntar, cada tanto “¿dónde están la cámaras?”

AK

En estas semanas de inicio de clases, leo y escucho los efectos inmediatos de la inserción de los niños en la maquinaria institucional. Las familias -cualquiera sea su conformación- tiemblan, zozobran ante el ingreso al mundo extrafamiliar (y el del mundo extrafamiliar a la dinámica de la familia). Pienso en los modos inevitables en los que choca la institución familiar con la institución escolar: los niños que comienzan por primera vez su escolarización vienen de ser nombrados por sus familiares y van a encontrarse ahora con otros modos de ser nombrados: por maestros primero, por pares después. Todo lo “especial” que un niño es para los padres -y por especial no me refiero solamente a una característica positiva- empieza a ser un poco resquebrajado: como si el inicio de la escolarización se tratara de entregar ese ser especial e impoluto a los enchastres de las relaciones con otros, por fuera de lo familiar. La cosa se pone en cuestión. Aparecen las preguntas y la normalización: “¿es ”normal o no es normal?“. Comparaciones con otros niños, parámetros, medias, promedios, estadísticas, etc. Adiós ser especial, hola ser general.

Natalí Shejtman se ocupó de algunas de las vicisitudes de ese período inicial en esta nota. Parece que hoy ya no se llama “adaptación” a ese período, sino que, como señala la autora, “en los últimos años fue renombrado como «período de inicio»”. De lo que no estoy tan segura es de que cambiar el nombre cambie las prácticas. Más bien tiendo a creer que ese tipo de cosas funcionan al revés: se cambia el nombre para que no cambie nada más -rotular siempre es más sencillo que revisar prácticas-. Se trata, sin dudas, de una adaptación a los modos institucionales. ¿Quién se adapta? El niño, sí. Pero también, y sobre todo, los padres. Por eso Natalí Shejtman da su testimonio diciendo: “Ahora me encuentro iniciando el mismo proceso progresivo en una nueva institución con mi hijo menor. Y se repite, palabras más palabras menos, el diálogo de mis adaptaciones anteriores”.

“Período de inicio” termina siendo entonces un eufemismo en la medida en que la función de las instituciones permanece. Pueden variar sus contenidos, pero su función sigue siendo la de normalizar, disciplinar, domesticar, enseñar, educar, civilizar. Las escuelas pueden modernizarse en muchos aspectos, incluso pueden cambiar los nombres, pero el modo en que ejercen su poder es inevitable. Para eso están. Se trata de ese poder que, como diría Foucault, “se ejerce sobre niños, colegiales, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de producción y se controla a lo largo de toda su existencia”. Luego tenemos toda la vida para aprender también cómo resistir, cómo sacarnos de encima esos lastres.

No pasa mucho tiempo para que, desde la escuela, o desde los padres, surja la idea de que un niño es tímido y que ser tímido es un problema. Es en ese contexto en el que pienso en la timidez y en cómo sigue siendo, en muchos casos, un estigma. Basta googlear “timidez” para que las primeras y más abundantes entradas sean cómo “superarla” o “vencerla”. En casi todos los casos, el sentido común la asocia a otro estigma, “la inseguridad” y, por supuesto, a la baja autoestima. Y pienso que la autoestima es siempre alta: ya sea que nos creamos geniales, ya sea que nos creamos unos idiotas. Y es que creerse ser siempre implica tener autoestima alta. El problema no está en lo que refleja el espejo, sino en ser mirados constantemente, en no poder sacarnos el espejo de encima. La personalidad que creemos que tenemos, o la que nos atribuyen: una pata de elefante sobre nosotros, la hormiga. La personalidad: esa consistencia densa, pesada, agobiante, difícil de alivianar.

La timidez, entonces, casi siempre resulta una característica destacable y destacada; casi siempre se subraya. Como si no se pudiera omitir. Una ironía: el que se siente tímido tiene encima las miradas de los que lo notan tímido. Y es que muchas veces la timidez se forja a partir de la idea de que se tiene una mirada encima. Pero ¿quién no tiene una mirada más o menos encima? La timidez ha sido casi siempre catalogada dentro de los defectos, dentro de los déficits, dentro de los estigmas. Y en esta época exhibicionista, que todo lo da a ver, quizás lo sea aún más. Si algo hace el tipo de psicoanálisis que más me interesa, es intentar deshacerse de los catálogos, las clasificaciones, las patologizaciones. En todo caso se tratará de indagar el estatuto de un sufrimiento: ¿inhibición, síntoma o angustia? ¿De qué sufre alguien? ¿Qué de todo lo que dice lo hace sufrir? En un análisis se va a tratar, en todo caso, de deshacer ese cúmulo de etiquetas y clasificaciones y adjetivaciones de las que está hecha una “personalidad”. Para el psicoanálisis no existen problemas a priori. No se maneja como un manual de diagnósticos, ni como un catálogo de síndromes. La timidez, por ejemplo, no es un problema en sí mismo hasta que lo es para alguien en particular, hasta que la timidez esté haciendo sufrir. Muchas veces lo que hace sufrir no es tanto una vivencia, sino el modo en que una característica personal es señalada como estigma. Y es que la autoestima siempre viene del otro. O, como dice Lacan, “el ser está perdido en el basurero del Otro”.

Como si la timidez no fuera muchas veces algo que irrumpe sin que nos supiéramos tímidos. Como si la timidez no fuera un modo en el que nos escuchamos decir que sí, o que no. Como si la timidez fuera necesariamente un modo del impedimento. No siempre. A veces sólo es un síntoma, es decir: una solución a un problema.

Timidez se llama a veces a la discreción, a la mesura, al repliegue voluntario. Al gusto por la soledad, a la preferencia por el silencio. Timidez se le llama a veces a la zozobra y a la vergüenza. Como si fuera obligatorio ser desvergonzados. En el mundo actual del coaching y el management, de la expresión y la mostración, el de la imposibilidad de callarse, el de la estridencia de las buenas causas, no hay lugar para la timidez porque la timidez es un signo -en la patética naturalización- de lo que no va bien.

Nick Cave recibió por parte de dos fans -Daniel y Vera- dos preguntas -respectivamente-: “¿Qué es la timidez?” y “¿Cómo fue la primera cita con su mujer?”.

Nick Cave -dejo el texto original- contestó con un texto muy bello. Lo primero que dice es -la traducción es mía, es torpe-:

“La timidez es el sonido tentativo de la orquesta afinando antes de que comience la sinfonía. Es una hermosa pieza musical fracturada en sí misma. Es la orquesta que intenta encontrar su intención compartida y, si me preguntas, termina demasiado rápido. En algunas circunstancias, la timidez nunca encuentra su acuerdo armónico y la situación nunca estará a tono. Sin embargo, la timidez es un regalo que también puede ser la intuición a veces paralizante, a menudo abrumadora, de que lo siguiente que presenta la vida es potencialmente trascendental, ya sea hermoso o devastador, donde un intercambio de palabras o un gesto es una puerta de entrada a un mundo nuevo y desconocido. A partir de estas insinuaciones de una claridad insoportable, podemos caer a través de nuestra timidez en momentos de significado trascendental, y nuestras vidas pueden cambiar por completo”.

La timidez: esa tentativa.

Dejo también la pieza que Nick Cave hizo con su texto: 

AK

Para Lacan la pregunta “¿qué es el psicoanálisis?” es una pregunta un poco ploma, pesada, una pregunta equivalente a cargar con un muerto, una especie de trabajo de esos que nadie quiere hacer. Por eso se da el lujo de contestar con la siguiente tautología: “es el tratamiento dispensado por un psicoanalista”. Unos años después dice: “todo el mundo cree saber lo que es el psicoanálisis, salvo los psicoanalistas, y eso es lo molesto. Ellos son los únicos que no lo saben (...) si creyeran saberlo de inmediato, sería grave”. ¿De qué se trata un psicoanálisis? ¿Cuál es el lugar del analista? ¿Cuál es su función? ¿De qué se tratan la neutralidad y la abstinencia? No me conforman las respuestas que ya sabemos y que hemos aprendido y repetido hasta el cansancio. No porque no sean precisas, sino porque no funcionan así en la práctica cotidiana del psicoanálisis, porque no son respuestas aplicables, porque las cosas no son siempre iguales. Por eso me interesa sostener esas preguntas. Son las preguntas que me permiten, sobre todo en conversación con otros, no adormecerme en lo ya-sabido.

La práctica del psicoanálisis, de aquél que más me interesa, es una práctica sin red, sin la red del saber previo, sin la red de la técnica. Si la práctica del psicoanálisis es difícil -y lo es y mucho- es, entre otras cosas, porque no se trata de un saber aplicable. Porque si hay algo que viene a jaquear cualquier saber que se tenga sobre la práctica, eso es la transferencia. La transferencia desbarata todo aquello que creemos que sabemos. Por eso el ejercicio de reflexionar acerca de lo que pasa en un análisis es siempre a posteriori. Dije “red” y pensé que, más que red, un analista es a veces un elefante balanceándose en una tela de araña. Pero quizás, para no llamar a otros elefantes, para no seguir sosteniéndose en la telaraña “de casualidad”, es que creo que hay ciertos saberes que se han extraído del análisis por el que atravesó aquel que ahora se llama a sí mismo analista. Es un saber muy singular: un saber sobre el hecho de que no hay saber sobre la práctica, de que no hay un Otro que nos pueda garantizar el ejercicio analítico. Lacan, insistiendo en su pregunta acerca de cómo se deviene analista, preocupado una vez más por la formación del analista, vuelve otra vez sobre lo que implica la atención flotante, para vociferar “¡cuídense de comprender!” -no ahorrándose decir que es una “categoría nauseabunda”- y recordar que no se necesita una oreja de más sino, por el contrario, “que una de las orejas se ensordezca, en la misma medida en que la otra debe ser aguda”. Está hablando del sentido, pero también se puede pensar en la dimensión comprensiva -en el “te entiendo”-. Quizás ahí haya una clave de lectura para pensar la famosa indicación de no responder a la demanda -que es siempre demanda de amor, que es siempre demanda de incondicionalidad-.

En estos tiempos se usa mucho el binomio bancar-no bancar a alguien o algo -desde un político hasta un jugador de fútbol, desde el despecho de Shakira, pasando por el calor, hasta el fresco y batata: se banca o no se banca como sinónimo de acuerdo o desacuerdo, apoyo o rechazo-. Antes también se usaba como aguantar o soportar a alguien -“no me banco a X”-; no aguantar que ese alguien haga algo -“no me banco cuando X llega tarde”-; esperar a alguien -“bancame que ya llego”-; acompañar a alguien a hacer algo no muy deseable -“¿me bancás en la cena familiar?”-; etc. Se trata, en muchos casos, de soportar, con lo que de dimensión algo sacrificial tiene el asunto. Y entonces pensé en la transferencia y en el lugar del analista de esta forma: ¿Se trata de bancar al paciente, de bancarle todas, de bancarle todo? ¿Qué sería bancar a un paciente? Y pienso en la diferencia entre la psicoterapia, la psicología y el psicoanálisis y quizás también radique ahí: no se trata de bancar cualquier cosa, ni de cualquier manera, porque no se trata de ejercer el poder de ser un bancador, una banca, un banquito, un banquillo.

Un analista no es un Dios, ni un superhéroe -aunque algunos quieran ponerse en ese lugar, aunque muchos vendan esa imagen-. Una cosa es estar dispuestos a atajar los efectos de la transferencia -incluso la transferencia negativa- y otra muy distinta es tener que bancarlo todo. Pienso entonces en esos terapeutas (o en las personas en general) que se ubican como madres o cuidadores o tutores de los pacientes -y de los otros- siempre. Y pienso en que no hay mayor ejercicio de poder que el de mostrarse dispuestos a bancarlo todo, a ser una especie de frontón donde se pueden tirar todas las pelotas que se pretenda, a poder con todo. Un analista también participa de lo imposible, no puede todo, no tiene todo. No es que no quiere, es que no puede, es que no tiene. Si la neurosis insiste en sostener a un Otro que todo lo puede, que todo lo tiene -y que si no da es porque no quiere y no porque no tiene-, está claro que si un analista todo lo puede y todo lo banca, estaría neurotizando la transferencia a la vez que eternizándola. En ese sentido, me gusta cuando Colette Soler habla de las “tentaciones del psicoanalista”, diciendo: “el riesgo de ser seducidos por la transferencia: seducidos, más precisamente, por la demanda del neurótico que se despliega en la transferencia (...) hace creer en la consistencia del Otro, y esa credulidad corre pareja con la idealización del partenaire”.

Un analista no “banca” todo: también puede enojarse, también puede decir basta, también puede poner condiciones más explícitamente. Y no se trata, en esos casos, de cuestiones personales, se trata de cuestiones transferenciales. Un analista no banca todo, no porque no deba, no porque no quiera, sino porque no puede. También está atravesado por la imposibilidad, también está atravesado por los límites del cuerpo, del tiempo, del dinero. Si la demanda de alguien es ser bancado en todo, la respuesta de un analista, la de no bancar todo, no es aleccionadora, no se trata de eso. Se trata de poner en acto la imposibilidad, pero ni siquiera como estrategia. Se tratará, en todo caso, de formular, en un análisis, la pregunta de por qué alguien pide ser bancado. Lo otro de eso es creerse una excepción, es tentarse en el espejismo transferencial, es dejarse sugestionar por el poder que otorga la transferencia. Quizás en esas demandas se juegue la idea de que el analista está para hacer el bien, para bancar, para ser un banco -también-. Como si los analistas fuéramos seres sobrehumanos a los que nada nos perturba, nada nos importuna, nada nos afecta, como si no participáramos de lo mundano -por otro lado, la intención del bien logra sólo cortocircuitar un análisis-.

Un analista no es un ser incondicional. Porque no existen los seres incondicionales, solo la demanda construye y pide un otro incondicional. A veces creo que la demanda de ser bancado en todo implica una demanda de ser reconocido como un ser impedido. Alguna vez Lacan dijo: “Proponer ayudar a las personas significa el éxito asegurado y la clientela detrás de la puerta. El psicoanálisis es otra cosa”. Eso no significa que el psicoanálisis no ayude, sino que no se ofrece como eso. Y en épocas de influencers y tiktokers que todo lo saben y todo lo enseñan, que se aprovechan de la desesperación de los que sufren ofreciéndoles ayuda, el psicoanálisis me sigue pareciendo especialmente honesto.

Colette Soler dice que un analista “es un objeto muy inquietante porque es un sujeto transformado en el sentido de cierta liberación, ¿de qué? No de trabas al goce, ni de castración, ni tampoco de falta en ser. No está liberado de todo eso (...). Pero sí está liberado de las presiones del Otro, al menos en parte, alejado de esas presiones. Esto no lo resuelve todo, pero lo libera de identificaciones que lo gobernaban y desde las cuales se lo podía gobernar”. No ser gobernado por el ideal de persona que ayuda y que las banca todas -o por cualquier ideal de analista-, es, sin dudas, mucho mejor para un análisis.

Pienso ahora en las personas -no hablo del análisis- que demandan ser bancadas en todo, de cualquier manera, poniendo sus dificultades siempre en primer término, casi como un modo de presentación de sí mismas. Y pienso que eso no deja de ser un modo de manipulación en el que se transfiere todo al otro. Un otro que, si no accede a bancarlo todo, es porque no está a la altura de esas expectativas. Son las personas que suelen decir “me desilusionaste”. Son las personas que terminan siendo las más imbancables.



AK

Hubo ensayos, memorias, investigación, grandes personajes y aniversarios que volvieron a traer asuntos de los que parecía que estaba todo escrito, como los 40 años de la Guerra de Malvinas o los 45 de la desaparición y asesinato de Rodolfo Walsh. A lo largo de 2022, además de libros de novelas, cuentos y poesía, los editores locales apostaron por la no ficción en todas sus variantes. Un género siempre en tensión –por suerte– y cada vez más difuso en su definición.

En algunos casos, incluso, algunas de estas publicaciones se convirtieron en pequeños sucesos. Ocurrió, por ejemplo, con Diario de una temporada en el quinto piso, del sociólogo argentino Juan Carlos Torre, que es un libro que Edhasa publicó a finales de 2021, pero que se comentó, se debatió y se elogió bastante durante 2022. Tanto resonó que, a partir de una intervención pública de la vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner en la que lo mencionó, crecieron sus ventas y los editores lanzaron varias reediciones.

A continuación, una selección de libros de este rubro amplio publicados durante 2022, de autores y autoras argentinas.

1. Desembarco en las Georgias, de Felipe Celesia (Paidós). “La emoción de lo desconocido era apenas un complemento para la mayoría de los hombres que aguardaban en el muelle aquel 11 de marzo de 1982. Estaban ahí, asumiendo el compromiso de permanecer cuatro meses en una isla que desconocían por completo, por la paga”. La escena pertenece al libro Desembarco en la Georgias (Editorial Paidós, 2022), del periodista y escritor Felipe Celesia donde se reconstruye un episodio desconocido, casi oculto, que tuvo lugar hace 40 años, cuando un grupo de chatarreros y técnicos argentinos fue convocado por un comerciante para desguazar instalaciones balleneras abandonadas en una isla del Atlántico Sur.

Se trataba de un negocio suculento ideado por un empresario que calculaba alzarse con unos 30 millones de dólares después de una aventura difícil, pero no imposible en plena dictadura militar. Los obreros viajaron hacia las Georgias a bordo del buque Bahía Buen Suceso, perteneciente a la Armada argentina, y pronto zarpó otra embarcación, que trasladó a los Alfa, un grupo de élite comandado por el represor Alfredo Astiz, que tenía la misión de custodiar a los trabajadores en aquel lugar inhóspito.

Cuando las autoridades británicas detectaron esos movimientos, los chatarreros quedaron en medio del fuego cruzado entre dos estados. El conflicto bélico en ciernes, a partir del proyecto de la Junta Militar argentina que pretendía recuperar las Islas Malvinas ese año, escaló y ya no hubo cómo frenarlo.

Para quienes estén buscando leer no ficción de excelencia –de esa plagada de datos, pero también con momentos de profundidad, de esa que no pone en primer plano las sensaciones de quien escribe sino la historia y sus protagonistas, de esa que no se autonarra sino que cuenta–, el tono de Felipe Celesia es ajustadísimo. El autor ya había deslumbrado en sus libros anteriores (ocurrió con La muerte es el olvido, su trabajo sobre la historia del Equipo Argentino de Antropología Forense, y La Tablada) y acá se las ingenia, una vez más, para combinar lo íntimo (desde la comida hasta las canciones que cantaban los trabajadores) con lo cruento de algunos episodios 40 años después.

Desembarco en las Georgias. La verdad sobre el misterioso incidente que desató la guerra, de Felipe Celesia, fue editado por Paidós. Por acá, una entrevista con el autor. Y aquí, un capítulo del libro.

2. Todo lo que crece, de Clara Obligado (Páginas de Espuma). ‘Humor’, ‘humus’, ‘humildad’, ‘hombre’. Palabras emparentadas. Un alfarero nos creó con barro. Todo es regreso. Eso apunta la escritora Clara Obligado en su libro Todo lo que crece (Páginas de Espuma, 2022), un ensayo luminoso, vital y lleno de lecturas a su vez, en el que vuelve a pensar en la naturaleza y la escritura.

Ya lo había hecho, como apuntamos por acá, en su libro anterior y también pandémico, Una casa lejos de casa (Eme Editorial, 2021), donde reflexionaba sobre el lenguaje desde esa herida al aire libre que es –para usar sus términos– la experiencia del exilio. Acá, una vez más, se superponen citas, referencias, búsquedas en diccionarios. Una vuelta a las raíces de las palabras y de la vida familiar con el campo de la pampa argentina y la infancia en primer plano. 

Durante una visita que la autora hizo a la Argentina, dialogó con elDiarioAR sobre Todo lo que crece en esta entrevista. También allí contó de su vínculo con Borges, lo que piensa sobre la trampa de las fronteras, los motivos por los que cría gusanos y por qué no le desea a nadie que sea escritor.

Todo lo que crece, de Clara Obligado, salió por la editorial Páginas de Espuma. Por acá, una entrevista con la autora.

3. Emboscada. La historia oculta de la desaparición de Rodolfo Walsh y el misterio de sus cuentos inéditos, de Facundo Pastor (Aguilar). Un libro contado con un ritmo vertiginoso, casi adictivo, en capítulos breves. En Emboscada, Facundo Pastor sigue a una serie de personajes con los que Rodolfo Walsh se vinculó durante los últimos meses de su vida y al propio autor de Operación masacre. Ese mapa de contactos –varios de ellos personas con las que Walsh se tenía citas en la clandestinidad– le sirve para reconstruir la emboscada que concluyó con su muerte y la desaparición de su cuerpo por parte de una patota de la ESMA.

Con algunos capítulos dedicados a los militantes de Montoneros con los que el escritor estableció una cercanía y con episodios centrados exclusivamente en el operativo montado en la esquina de San Juan y Entre Ríos, en el barrio porteño de San Cristóbal, que terminó con su vida, el libro contiene escenas impactantes de intimidad y también de Walsh en tanto figura pública. Para lograrlo, el autor se centra en testimonios y también en documentos de inteligencia. 

A la vez, se propone ir detrás de una serie de escritos de Walsh –entre ellos, su último cuento– robados por miembros de las fuerzas armadas en un operativo en San Vicente, en la última casa en la que vivió, y que siguen sin aparecer. Mediante una búsqueda ardua, Pastor llega a revelaciones que ofrecen algunas pistas escalofriantes.

Facundo Pastor es periodista y abogado. Con una extensa carrera en televisión y radio, en la actualidad integra Equipo de Noticias, por la pantalla del canal A24.

Emboscada, de Facundo Pastor, salió por la editorial Aguilar. Por aquí, un fragmento de la publicación. También se puede leer un repaso por nueve libros para aproximarse a la vida y a la obra de Rodolfo Walsh al cumplirse 45 años de su secuestro y desaparición en manos de una patota de la Escuela de Mecánica de la Armada durante la dictadura.

4. Un cuerpo al fin, de Alexandra Kohan (Paidós). Un catálogo de cuerpos: el que produce la histeria y descubre Sigmund Freud o, como lo llama la autora, “esa piedra angular del psicoanálisis”. Ese que no es pura anatomía, ese que no se deja reducir a la mirada médica; ese que para algunos es una máquina, ese que por simplificaciones se reduce a la mera genitalidad; ese que es silencioso hasta que grita, ese que se olvida hasta que se encuentra con otros; ese que atraviesa duelos y duele, ese que desea. Y muchos otros que se despliegan, como suele hacer Alexandra Kohan en sus textos, a partir de la lectura lúcida.

En su libro Un cuerpo al fin (Paidós, 2022), la psicoanalista –columnista de elDiarioAR con su siempre sorprendente newsletter Atención Flotante y a quien pueden leer con todas las semanas por acá– insiste en eso que insiste: las preguntas alrededor de una figura opaca y a la vez elocuente. El texto está repleto de citas de voces que abordaron la cuestión –desde la literatura, desde las canciones, desde las ciencias sociales, desde el psicoanálisis, desde la poesía– y también de los balanceos de su autora, sus propios vaivenes (“fue un libro escrito con la muerte de mi mamá encima y no pude no pasar por ahí”, señaló a este medio). 

En este sentido, el libro ofrece un mapa doble y súper atractivo: una cuerda de la que empezar a tirar para quienes no tenemos muchas lecturas encima alrededor del psicoanálisis y, para quienes sí las tengan, un regreso jalonado a partir de miradas novedosas desde Freud y Charcot hasta las redes sociales, la literatura contemporánea o los debates actuales más inquietantes.

Tejido al calor de la pandemia, con una escritura por momentos poética y lejos de querer agotar el asunto, Un cuerpo al fin se propone desmigajarlo sabiendo que es movedizo y también fascinante en sus distintas variaciones.

Un cuerpo al fin, de Alexandra Kohan, acaba de salir por Paidós. Por acá, una entrevista con la autora. Y, en este enlace, un capítulo del libro.

5. El enigma del oficio. Memorias de un agente literario, de Guillermo Schavelzon (Ampersand). Mezcla de foto de época –y una foto analógica, táctil, repleta de texturas–, con los recovecos que siempre tiene la memoria, el libro El enigma del oficio. Memorias de un agente literario (Ampersand, 2022), del argentino Guillermo Willie Schavelzon, ofrece varios viajes. Por empezar, uno en el tiempo. Porque su autor, un hombre que lleva más de medio siglo en el mundo del libro, recupera escenas, momentos y costumbres de un universo efervescente: desde sus comienzos en la editorial Jorge Álvarez a mediados de la década del ‘60, donde trabajó con la mítica Pirí Lugones, estuvo cerca de los primeros manuscritos de Ricardo Piglia, y fue enviado a viajar por toda América Latina a la pesca de talentos entonces jóvenes como Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, hasta su presente como uno de los principales agentes literarios del mundo de las letras en idioma español.

Contado en capítulos breves y muy ágiles, dedicados a autores y autoras con los que trabajó o no llegó a hacerlo por distintas circunstancias (su autor habla de éxitos y de algunos fracasos), la publicación también ofrece un recorrido por varios puntos del planeta: cuando Schavelzon conoció a Perón en Puerta de Hierro, cuando visitó Cuba y vio a Fidel Castro dando un discurso eterno, cuando le pusieron una bomba en su librería porteña en la década del ‘70 y se tuvo que exiliar en México, cuando recibía cartas muy emotivas de Julio Cortázar en sus últimos días de vida, cuando viajó a Tánger para ver si podía reunirse con Paul Bowles, cuando estuvo en las ferias literarias más importantes, cuando recaló, finalmente, en España.

En el trayecto –según el propio Schavelzon la bitácora de un testigo, “una crónica subjetiva y personal”– no faltan los chismes, las anécdotas agudas, la picardía, la trastienda de un ambiente en el que se mezcla el interés literario con la fama, las sensibilidades, los egos y, por supuesto, el dinero.

El enigma del oficio, de Guillermo Schavelzon, salió por Ampersand. Por acá, una entrevista con el autor.

6. Nada será como antes. ¿Hacia dónde va Chile?, de Juan Elman (Ediciones FutuRöck). Construida a través de testimonios y experiencias, el periodista Juan Elman relata en este libro una crónica de los principales conflictos, preguntas y debates que atraviesan a Chile en la actualidad. Aunque sea temprano para conclusiones, algo es evidente: las cosas, tal como las plantea el autor, no volverán a ser como antes.

Escrito luego de un recorrido en profundidad que hizo Elman por todo el territorio chileno, el libro ofrece testimonios y experiencias que reflejan los conflictos, las preguntas y los debates que atraviesan a la sociedad chilena luego de los tiempos de protestas masivas que pusieron en jaque al sistema político, que llevaron a un gobierno de izquierda al poder y que trazaron los primeros pasos –pese al rechazo posterior– para la redacción de una nueva Constitución nacional.

Juan Elman es una de las voces jóvenes más interesantes en el análisis de cuestiones vinculadas con la política internacional. Nació en Buenos Aires, en 1998. Escribe el newsletter Un mundo propio en Cenital y se desempeña como columnista en distintos medios.

Nada será como antes. ¿Hacia dónde va Chile?, de Juan Elman, salió por Ediciones FutuRöck. Por aquí, un fragmento del libro.

7. ¿Hola? Un réquiem para el teléfono, de Martín Kohan (Ediciones Godot). Un objeto que, para algunos, se parece a una pieza de museo. Para otros, no obstante, se aproxima a una época: a ciertas esperas, a ciertas ansiedades, a ciertos vínculos, a cierta fascinación. Porque el teléfono de línea todavía existe aunque se use cada vez menos y, al mismo tiempo, pareciera recordarnos que está por irse en cualquier momento. Una permanencia cada vez más muda que todavía reposa en el living, en el escritorio, en el lugar de trabajo, en el rincón de un bar. Una obstinación que se desvanece. En ese péndulo entre lo que persiste y las escenas que se van disolviendo por el desuso indaga el autor en este ensayo lúcido tanto por sus reflexiones como por su forma.

Presentada en 87 fragmentos, la publicación cruza lecturas agudas del Kohan –en especial de la obra de Walter Benjamin, pero también de textos de Jorge Luis Borges, Manuel Puig, Silvina Bullrich, Dorothy Parker y Sergio Bizzio, entre muchos otros–, con situaciones telefónicas rescatadas en películas, en la televisión (de las bromas de Tangalanga a los insultos que recibía el conductor Miguel Ángel de Renzis), en canciones (de Raffaella Carrà a Chayanne y Charly García) y en la literatura. Un modo súper atractivo de recuperar conversaciones, sin nostalgia, sin duelo. Un movimiento que se dispara desde un ¿hola?, desde la pregunta. Un réquiem en curso, una despedida en la que la palabra todavía circula con toda su potencia: mientras alguien llame, algo seguirá resonando en el oído, a uno y a otro lado de la línea.

El ensayo ¿Hola? Un réquiem para el teléfono, de Martín Kohan, salió por Ediciones Godot. Por aquí, una entrevista con el autor.

8. Las mil vidas de Gabriela. Memorias de la pionera del rock argentino, de Gabriela Parodi (Marea Editorial). Una historia o, mejor, una vida que hasta ahora no se había contado de esta manera: la de Gabriela, la artista de culto, la primera, la mitológica, la mujer de la música a la que todos conocen por su nombre de pila. Gabriela Parodi, la de los comienzos del rock argentino.

La publicación, llena de viajes, de anécdotas, de recovecos, refleja su título. Porque allí ella misma habla de una mujer y de sus mil vidas. Tal como señalan sus editores, “aquella joven con su estilo hippie y a la vez ácido y furioso, que se hizo conocida por temas como Campesina del sol o Voy a dejar esta casa, papá, partió de la Argentina en 1974 hacia California en busca de nuevos horizontes”. 

“En Estados Unidos y Europa tuvo una larga y prolífica carrera que no muchos conocen. Hija de un diplomático, atravesó su infancia y adolescencia alternando entre el campo argentino y distintos países, absorbiendo influencias musicales variadas. Sus veinte años la encontraron en París durante el Mayo francés, donde conoció a personajes como Julio Cortázar, Copi y el padre Mugica. Fue azafata y actriz hasta que encontró su vocación en la música y retornó a Buenos Aires, justo cuando nacía el rock en castellano”, concluyen.

Las mil vidas de Gabriela, de Gabriela Parodi salió por Marea Editorial. Por aquí, Martín Rodríguez entrevistó a la autora.

9. Chic. Memorias eclécticas, de Felisa Pinto (Lumen). Fue influencer antes de que se inventara ese término. Fundó un mundo y su relato: la crónica periodística sobre el cruce entre moda, diseño, feminismos, cultura, artes plásticas, vanguardias del siglo XX en la Argentina. Viajó, escuchó, conquistó, entrevistó, inspiró, amó, vio. Y durante 2022, a los 91 años, decidió escribirlo y publicarlo en un libro que se llama Chic. Memorias eclécticas (Lumen).

Felisa Pinto es un mito y también una de las pioneras en los medios argentinos. Pero eso no alcanza para resumir ni su carrera, ni una vida incansable y nutrida por personalidades de la música, de las artes plásticas, de la fotografía, del diseño en todas sus versiones y, por supuesto, de la bohemia (la lista sería interminable, pero por citar apenas un puñado de escenas arbitrarias: fue amiga íntima de Manuel Puig, iba de vacaciones a un pueblo cordobés donde se cruzaba con la familia de Ernesto Che Guevara o a Pablo Neruda, entrevistó a Pablo Picasso, trabajó bajo las órdenes de Jacobo Timerman, compartió redacciones con Vicki Walsh y Sara Gallardo; se cruzó con Federico Moura, de Virus, y hasta le dio letra para una de sus canciones más populares). A todos ellos y muchos más los conoció porque fueron sus amigos, sus colegas, sus compañeros de la noche, su familia, sus amantes, sus entrevistados o sus vecinos.

La publicación está separada en dos partes. En la primera, la autora arma un mapa por sus “Vidas propias” a lo largo de las décadas. En sus recuerdos –es notable la descripción minuciosa de texturas, de colecciones que vio en desfiles o de trajes que se cruzó en distintos lugares del mundo– recupera también un tipo de crónica, o mejor, un tipo de escritura, que es la escritura de las cosas. Una forma de reponer, también, distintas épocas a través de sus objetos. Al mismo tiempo, se trata de un tipo de crónica que no subestima: si alguien se refiere, como sucede con la propia autora, a una persona que lleva puesto un par de “aros lágrima” eso dispara en quienes leen una serie de imágenes que no necesitan nada más. Además de nombres y todo tipo de anécdotas, la prosa de Felisa Pinto expone de esa manera una elegancia sugerida, que recorre todo el libro.

Bajo el título “Vidas ajenas”, en la segunda parte el libro trae distintos perfiles de personajes (de Victoria y Silvina Ocampo a Juan Gatti o Marilú Marini) que la autora publicó a partir del año 2002 en catálogos de muestras, suplementos como Radar y Las 12, del diario Página 12, y revistas como Barzón.

Felisa Pinto nació en Córdoba, Argentina, en 1931. En los ‘60 y los ‘70 escribió en medios como Primera Plana, Atlántida, Confirmado y La Opinión. Más adelante, también colaboró en La Nación y Página 12, entre otros. Durante los años del Instituto Di Tella creó Etcétera, una boutique de objetos pop diseñados por artistas, que ocupó uno de los locales de la célebre Galería del Este, en pleno centro porteño. Fue, además, curadora de algunas muestras de diseño, coordinadora del primer equipo docente de la carrera de Diseño de Indumentaria de la Universidad de Buenos Aires y autora del libro Moda para principiantes, vanguardias del siglo XX.

Chic. Memorias eclécticas, de Felisa Pinto, salió por la editorial Lumen.

10. Clases de literatura argentina, de Beatriz Sarlo (Siglo XXI). La publicación recupera las clases, para muchos legendarias, que la intelectual argentina brindó para la cátedra Literatura Argentina II entre 1984 y 1988. Eran tiempos de ebullición: volvía la democracia y, con ella, muchos estudiantes a las aulas, muchos debates, muchos intelectuales que habían permanecido en el exilio.

“Semana a semana, Beatriz Sarlo analizaba obras y proponía pensar la literatura argentina a partir de hipótesis que se convertirían en lugares comunes de la crítica. Así, mientras en la televisión podían seguirse las audiencias del Juicio a las Juntas, ella se preguntaba por la vigencia de Operación Masacre de Rodolfo Walsh, por sus testimonios, por la primacía de ese autor-narrador justiciero y por la completa ausencia textual de Enriqueta Muñiz, quien fue fundamental en el proceso de investigación. Leía el Evaristo Carriego de Borges en clave de minuciosa ruptura con las tradiciones, como gran estrategia de comienzo, y Respiración artificial de Piglia como un modo de pensar la verdad histórica, trazar un mapa literario y ubicarse en él”, apuntan los editores sobre la publicación, que cuenta con la dedicada edición de Sylvia Saitta.

Clases de Literatura argentina, de Beatriz Sarlo, salió por Siglo XXI. Por aquí, un comentario sobre el libro en el blog de Pez Banana.

11. El viento entre los pinos, de Malena Higashi (Fiordo). “Prepara un delicioso cuenco de té, acomoda el carbón de manera que caliente el agua; acomoda las flores como están en el campo; en verano sugiere frescura, en invierno calor; prepara todo con anticipación; hay que estar siempre preparado para una lluvia; trata a aquellos con quienes estés con consideración”. 

Durante semanas la escritora argentina Malena Higashi memorizó y repitió las Siete Reglas. Era su tercer viaje a Japón, la tierra de su familia. Ella, que nació en Buenos Aires, creció como una porteña más al igual que sus padres y en algún momento se sintió lejos de las tradiciones ancestrales, decidió encarar un viaje que le cambiaría la vida. Un viaje que fue un primer paso. Una forma de entender el mundo llamada chadô, el camino del té.

Sobre ese momento, sobre otros viajes familiares a Japón, sobre lo que representa la ceremonia del té, sobre el vínculo con su abuela Emiko –la mujer que le transmitió esta práctica con entusiasmo y sin presiones–, y sobre todo lo que rodea a este rito tan particular de la cultura japonesa escribió la autora en su reciente libro El viento entre los pinos. Un ensayo acerca del camino del té (Fiordo, 2022).

La particularidad de este libro es que logra, con simpleza, combinar la memoria personal con una mirada sobre lo que implican los rituales en la actualidad. Lejos del vértigo, casi a contramano, la escritora ofrece un relato minucioso que invita a observar cada detalle por minúsculo que parezca (cómo se disponen las flores que acompañan el rito, la purificación de los elementos que se utilizan, la selección de los kimonos, los cuencos y la caligrafía de algunos objetos dispuestos en el lugar donde se celebra el encuentro, por citar algunos ejemplos). Y lo hace con un tono alejado de lo asertivo, sin intenciones de dar una lección: en todo caso, lo logra a partir de hacerse ella misma algunas preguntas sobre la meditación, la introspección, la idea de compartir con otros y sobre todo la importancia de apreciar lo que nos rodea con todos los sentidos. Como una buena taza de té, la escritora convierte así su escritura en una especie de refugio, construido con palabras, con escenas de su propia vida familiar, con el costado más intangible de una herencia.

El ensayo El viento entre los pinos, de Malena Higashi, salió por Fiordo Editorial. Por aquí, una entrevista con la autora.

12. Imprenteros, de Lorena Vega y Hermanos (Ediciones DocumentA/Escénicas). Una publicación que se imponía: después de un lanzamiento exclusivo que tuvo lugar durante la edición 2022 de la Feria de Editores (FED), el libro que retoma la obra teatral Imprenteros, de la actriz, dramaturga y directora teatral Lorena Vega, salió publicado por la editorial DocumentA/Escénicas.

Consultada por Moira Soto para esta nota sobre la publicación, Gabriela Halac, editora de ese sello independiente, señaló: “El primer encuentro con Imprenteros ocurrió cuando Lorena y Sergio fueron a verme a la Feria de Editores en 2019; ella me acercó su deseo de hacer un libro con su obra, y yo le conté mi forma de trabajo. La propuesta reunía todos los condimentos que me interesan: el teatro, el libro, la imprenta, la memoria, los vínculos. El desafío era superinteresante y conocerlos a ellos empezó a construir un campo magnético y de entusiasmo muy particular. Hubo otro encuentro en una sala de ensayos en Palermo: allí se desplegaron las fotos en el suelo, empecé a conectar con el proyecto. Pero había que imaginar algo que no fuera solo publicar la obra; el material tenía mucha potencia y para explotarla había que pensar en la propia narrativa del libro”.

Y así sucedió, porque se trata de un libro que, con fotos, con texturas, con olor a tinta, de alguna manera desarma la experiencia teatral, la desintegra, la expande.

Imprenteros, de Lorena Vega y Hermanos, salió por Ediciones DocumentA/Escénicas. Por aquí, una nota de Moira Soto sobre la publicación.

AL

Basta con ponerse a hablar con otro para advertir que la frase “hablando la gente se entiende” es una ilusión neurótica. Si algo pasa en cuanto nos ponemos a hablar, es que nos desentendemos. No sólo dejamos de entender al otro, sino que nos dejamos de entender a nosotros mismos. La literatura y el psicoanálisis comparten una misma desconfianza en el diálogo (Ricardo Piglia lo señala cuando dice: “la literatura ayuda a desconfiar del diálogo, no es cierto que hablando se entiende la gente”). 

Lo que Freud vino a descubrir es que hay un hiato imposible de cerrar entre lo que queremos decir y lo que decimos. Y ese espacio no pasa sólo por el hecho de que, por ejemplo, puede producirse algún lapsus, sino por el hecho de que lo que decimos sólo puede saberse una vez que el otro nos escucha. No hay manera de que no haya malentendido en cuanto nos ponemos a hablar. Porque el lenguaje del que estamos hechos no es un código fijo, estable, sino una zona de ambigüedades. Y por eso mismo es que el diálogo es imposible. Pero esa imposibilidad no es un impedimento, es lo contrario: es porque hay malentendido que nos echamos a hablar, y no a la inversa. El malentendido es lo que nos empuja a hablar, no a callar. En términos de Jorge Jinkis: “el malentendido no es detención, es lo que nos permite proseguir”. Detención, impedimento, impotencia, en cambio, quizás estén sostenidos, a veces, en la ilusión de que habría entendimiento pleno, de que habría transparencia, de que sería posible atravesar la opacidad del sujeto consigo mismo, la opacidad del lenguaje, la opacidad del sentido, la opacidad propia del cuerpo.

La no correspondencia del sujeto consigo mismo, el desfasaje, la escisión entre lo que se quiere decir y lo que se dice, son acaso los fundamentos del descubrimiento freudiano. Sobre esos fundamentos recae la represión de los lenguajes instrumentales, burocráticos, profesionales y protocolares. Esos lenguajes pretenden que lo que dicen no admite interpretaciones, ni desencuentros, ni malentendidos. Son lenguajes que se pretenden claros, transparentes y directos. Son lenguajes objetivantes que repelen lo que del sujeto hay en el asunto. Son los lenguajes que alisan los pliegues de la lengua, que obturan los resquicios, que cierran los agujeros. Se trata de la institución que no es sino la institución del sentido, del imperio de la verdad, de la conquista de los saberes coagulados en una política que se pretende inocua e inocente. Es la institución que sostiene, como dirá Judith Butler, una “semántica hegemónica”. Son los lenguajes institucionalizados que hacen de la sonoridad, la ambigüedad y la erótica de la lengua un mero signo, una lengua muerta.

No hay sentido pleno porque, como dice Lacan, las palabras son tenues para ser su sostén. Creemos que sabemos lo que decimos, no queremos saber -en el sentido de la represión- que siempre decimos más y menos de lo que queremos decir. No queremos saber que nuestra palabra se funda en la interlocución con otro. Pero cada tanto se producen los escándalos de la enunciación, las ocurrencias, la sorpresa y aparece un saber no sabido. Quedan conmovidas las identificaciones imaginarias, las relaciones que cada quien tiene con su cuerpo y con su imagen. Vacilan las significaciones establecidas y se abre un mundo: un mundo poco familiar, acaso un mundo de sensaciones inéditas y extrañas, descolocadas y desviadas de lo ya sabido. El inconsciente escribe una lengua extranjera, extraña -al Yo- alterando, subvirtiendo, interceptando la repetición de lo mismo. Sólo se trata de escuchar esa lengua, de soportar la extrañeza, de no rechazar el equívoco que insiste. Lo que se abre así es el espacio de la equivocidad, de lo que se resiste a la síntesis del ser.

Me gusta cuando Lacan dice que el seminario que dicta, año tras año, lo sostiene más a él, que él al seminario. Y dice que no lo sostiene por medio de la costumbre, sino mediante el malentendido. A casi treinta años de dictar el seminario, no hay costumbre. No es la costumbre la que hace que siga, sino el hecho de no habituarse al malentendido: “como no me habitúo a él, me canso de disolverlo. Y en consecuencia lo alimento. Es lo que se llama el seminario perpetuo”. Luego también dice que nacemos malentendidos, que no hay otro trauma que ese. Y que, por supuesto, es nuestro cuerpo el que aparece malentendido. Nos dice lo siguiente: “su cuerpo es fruto de un linaje, y buena parte de las desgracias de ustedes se debe a que este linaje ya nadaba en el malentendido a más no poder (...). Esto es lo que se les transmitió al «darles la vida», como se dice. Es lo que ustedes heredan y lo que explica el malestar que sienten en la piel, cuando tal es el caso. El malentendido está ya antes, en la medida en que, aun antes de este bonito legado, ustedes forman parte, o más bien son parte del parloteo de sus antepasados”. Quizás se trate, en un análisis, de hacer con ese parloteo. Quizás se trate, como diría Deleuze, de atacar la lengua materna, de descomponerla, de hacer una nueva sintaxis.

Sin malentendido no habría chiste, ni literatura, ni poesía; tampoco habría psicoanálisis. Nuestro mundo se cerraría sobre sí mismo en un circuito maquinal en el que el lenguaje sería puro instrumento.

Sin malentendido no habría chiste, ni literatura, ni poesía; tampoco habría psicoanálisis. Nuestro mundo se cerraría sobre sí mismo en un circuito maquinal en el que el lenguaje sería puro instrumento.

“Teléfono descompuesto” se dice cuando hay un mensaje que pasa de una persona a otra alterando, perdiendo su sentido inicial, original. Se alude así a que hay algo roto, que hablar y desviar los sentidos implicaría una falla. Una concepción del hombre como máquina. En

¿Hola? Un réquiem para el teléfono -Ediciones Godot-, Martín Kohan dice en la entrada llamada “Teléfono roto”: “Con cada nueva tecnología que se inventa, se inventa también un nuevo tipo de error, un nuevo accidente, una nueva falla (...). Habría que decir entonces que, con la invención del teléfono, se inventó a su vez el llamado equivocado, la conversación ligada y esa clase de malentendido que dio en llamarse teléfono descompuesto”. Y luego alude al juego infantil que se llama “teléfono roto”, y dice: “consiste en formar una ronda. alguien le dice al oído una frase cualquiera a la persona que tiene a su derecha; y asi sucesivamente hasta comparar la frase con la que se empezó la rueda con la frase que llegó al último participante”. Y luego, en la entrada llamada “Guerra Fría” dice del teléfono rojo: “en verdad no era un teléfono, sino un teletipo que mandaba mensajes de texto, menos permeables a confusiones y malentendidos que las transmisiones de la voz”. El malentendido es lo que posibilita el juego; su evitación, la guerra. Vivimos tiempos de lenguajes protocolares, pretensión de transparencia, etiquetados frontales y teléfonos inteligentes que jamás se equivocan. Cada vez hay menos juego y más guerra.

Cuando Roland Barthes viajó a Japón dijo: “la masa susurrante de una lengua desconocida constituye una protección deliciosa, envuelve al extranjero (...) con una película sonora que detiene en sus oídos todas las alienaciones de la lengua materna (...). Por esto, ¡qué descanso en el extranjero! Allí estoy protegido contra la estupidez, la vulgaridad, la nacionalidad, la normalidad. La lengua desconocida, de la que no obstante aprendo la respiración (...) me arrastra en su vacío artificial, que sólo se cumple para mí: me mantengo en el intersticio, desembarazado de todo sentido pleno”. En Animalia -recientemente publicado por Eterna Cadencia- Sylvia Molloy recorre sus experiencias con los animales que la acompañaron. Dice: “me llevó mucho tiempo, y el paso por dos países que no eran el mío, darme cuenta que para ser uno mismo es siempre mejor estar con otro, sobre todo si el otro pertenece a una especie distinta, es decir, si es totalmente no uno”. No hace falta viajar a Japón, ni radicarse en países ajenos para hacerle lugar al intersticio. Quizás sólo se trate de estar dispuestos al malentendido, de estar dispuestos a vivir un poco fuera de sí.

AK

“Uno no podría vivir si no silenciara el cuerpo a veces. Porque recordarlo todo el tiempo podría ser agotador. Cada vez que uno recuerda que tiene un cuerpo lo recuerda por el dolor o por el síntoma y no deja de ser angustioso tener un cuerpo o ser un cuerpo”, asegura la psicoanalista, docente y también columnista de elDiarioAR Alexandra Kohan. 

En su nuevo libro, Un cuerpo al fin (Paidós, 2022), la autora propone un catálogo de cuerpos: el que produce la histeria y descubre Sigmund Freud, como lo llama ella misma, “esa piedra angular del psicoanálisis”; ese que no es pura anatomía, ese que no se deja reducir a la mirada médica; ese que para algunos es una máquina, ese que por simplificaciones se reduce a la mera genitalidad; ese que es silencioso hasta que grita, ese que se olvida hasta que se encuentra con otros; ese que atraviesa duelos y duele, ese que desea. Y muchos otros que se despliegan, como suele hacer Alexandra Kohan en sus textos, a partir de la lectura.

Con la presencia de la escritora e investigadora Florencia Angilletta y del psicoanalista José Luis Juresa, la psicoanalista presentará su nuevo libro este jueves 13 de octubre desde las 18.30. 

El encuentro será en la librería porteña Eterna Cadencia (Honduras 5574, CABA) con entrada libre y gratuita hasta agotar la capacidad de la sala.

En Un cuerpo al fin, la autora insiste en eso que insiste: las preguntas alrededor de una figura opaca y a la vez elocuente como el cuerpo. El texto está repleto de citas de voces que abordaron la cuestión –desde la literatura, desde las canciones, desde las ciencias sociales, desde el psicoanálisis, desde la poesía– y también de los balanceos de su autora, sus propios vaivenes (“fue un libro escrito con la muerte de mi mamá encima y no pude no pasar por ahí”, apuntó por aquí).

Un cuerpo al fin, de Alexandra Kohan, será presentado este jueves 13 de octubre desde las 18.30 en la librería porteña Eterna Cadencia, Honduras 5574, CABA. Acompañarán a la autora Florencia Angilletta y José Luis Juresa. Entrada libre y gratuita hasta agotar la capacidad de la sala.

MA

Cuando digo poesía, me refiero a toda la buena literatura

Juan José Saer

I. Hace poco Diego Rojas me preguntó si siempre había leído poesía. Una pregunta en apariencia anodina me dejó algo perpleja, pensando; me dejó con el asunto dando vueltas, sin poder dejar de ocuparme de él. Y no. No siempre leí poesía. No sé si puedo decir cuándo empecé, pero sé que no es algo que haya estado en mi vida del mismo modo en que estuvieron los otros géneros. Aunque la poesía es otra cosa, no sólo es un género. No sé desde cuándo pero sé que ahora ya no puedo no leer poesía. No hay un día entero que pase sin que eche mano a algún poema, un verso, algo. No hay manera de que la vida, ahora, transcurra sin ella. Entonces, a partir de la pregunta de Rojas, quise construir, no una respuesta temporal -desde cuándo leo poesía-, sino una respuesta que me dé alguna pista de qué hace la poesía en mí.

II. “La poesía, eso hace algo”, escribe Lacan y hay que subrayar eso. No es la poesía la que hace algo, sino que la poesía es un modo en que eso hace. Un hacer efecto del decir. También dice: “el psicoanálisis, eso hace algo”. Y entonces me acordé de lo que Freud le escribe a Thomas Mann: “las palabras del poeta son, en efecto, acciones”. La palabra poética: esa palabra que hace algo: nos alivia de la pesadez de los signos. Me gusta cómo lo dice Fabián Casas: “Los buenos poemas están hechos de preguntas, aunque aparenten afirmar algo. De esa manera, los que leemos podemos meter nuestra propia experiencia. En un bloque sólido, duro, uno no puede meter nada: eso es la publicidad”. No hay poesía sino en los agujeros.

III. Dice Roland Barthes: “nada en especial, dice el haiku, en conformidad con el espíritu del Zen: el acontecimiento no es nombrable de acuerdo a ninguna especie, se corta su especificidad; como un rizo gracioso, el haiku se enrolla sobre mismo, la estela del signo que parecía haber sido trazada se borra: nada ha sido adquirido; la piedra de la palabra ha sido arrojada para nada: ni olas ni corrientes del sentido”. “La poesía no sirve para nada”, dice Mirta Rosemberg. “El amor no sirve para nada”, dice Lacan. El psicoanálisis tampoco. Amor, psicoanálisis, poesía: hacer con las palabras para resistirse al imperio de lo útil; hacer con las palabras para agujerear el agobio del sentido que adormece. No para que haya sinsentido -que no es más que el colmo del sentido-, sino para que haya fuga posible. “Las palabras adquieren un valor muy diferente del valor habitual; aunque sea un poema coloquial las palabras quieren decir otra cosa”, dice Mirta Rosenberg. Y en ese desliz, en ese desplazamiento, se abre un mundo.

IV. EL ARTE DE NARRAR, de Juan José Saer:

Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la 

 hoja

blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,

como cabellos inmóviles contra la luz que resplandece,

 tensa,

al anochecer. Escucho el eco de una palabra que resonó

antes que la palpitación del oído golpeara, y se estremece

la caja roja del corazón simple como un cuchillo. ¿No hay

otra cosa que días atravesados de violencia sutil, detención

abierta hacia momentos más blancos que el fuego? Está el

 rumor

del recuerdo de todos que crece —el resonar de pasos

sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en

 regiones reales—

con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren

y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un árbol

 glorioso. Nado

en un río incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la 

 voz.

V. Hace poco, Juan B. Ritvo empezó a publicar poesía. Andrés Mainardi lo entrevistó. Ritvo dijo “La poesía es un corte, es una ocurrencia que se va desplegando. A veces uno no tiene ni la menor idea de adónde va”. Quizás en ese mismo sentido es que Lacan dijo: “con la ayuda de lo que se llama la escritura poética, ustedes pueden tener la dimensión de lo que podría ser la interpretación analítica.”

VI. Freud escribió los historiales clínicos como si fueran literatura. Y entonces se justificó diciendo que el cuerpo con el que se encontró no podía ser dicho con el lenguaje burocrático de la ciencia. Necesitaba de la poesía para dar cuenta de su hallazgo. Y decía poesía, creo yo, como lo dice Saer en el epígrafe. En una ocasión, Freud le menciona a Arnold Zweig en una carta que la libertad literaria se ve contrapuesta a la “realidad histórica”, la poesía es “la tierra de nadie” donde puede ejercerse la libertad de la imaginación sin miramientos por la realidad fáctica ni por el rigor histórico.

VII.

 Me gusta cuando Osvaldo Bossi dice que “la poesía es el terror de la lengua. Siempre, de algún modo, la está poniendo en jaque o entredicho”. Y entonces pienso en Barthes y sus escamoteos y sus trampas a la lengua. Porque no hay afuera de ella. La poesía es el borde, no hay más allá. Es el borde y es el margen, es el margen subversivo de la lengua -vaya si lo sabía Platón-. Por eso se emparenta tanto con la comedia, que también estaba en los bordes de la ciudad. El origen de la comedia proviene de komos, cifra de la errancia de los comediantes por haber sido “expulsados, por deshonor, de la ciudad” (Aristóteles), y la kõmodia resulta ser el canto del kõmos, de los ciudadanos que bailaban y cantaban por las calles, embriagados, en las fiestas de Dionisio“. El Witz -que es el chiste pero también el ingenio, el modo de hacer cosas con el filo de las palabras, como la poesía-, que también se pone en juego en la comedia, muta el displacer en placer y ”figura una revuelta contra la autoridad, un liberarse de la presión que ella ejerce“, dice Freud.

VIII. 

A propósito del bello libro de Lola Halfon, Todavía hay fuga -Tanta ceniza editora-, 

Luis Gusmán escribió: “Como la lengua, la música del agua es también impredecible: las olas a veces bailan enloquecidas como en el mar desquiciado y otras lentas como encantadas por una melodía de paso. «De todas las aguas / prefiero el río / que va y va y va», dice la poeta. Verlo irse tiene su encanto; es como ver correr el tiempo, la vida, la lengua. Quizás la poesía sea eso: reconocerse uno mismo en esa fuga, como aquella voz que ocurre dentro de un idioma desconocido y se abre paso a través de los días que simulan ser «tierra firme»”.

Irme de mí: no siempre pude. Quizás de eso se trate lo más lindo de la práctica del psicoanálisis y también de la lectura de poesía.

AK

Cada viaje, por sucinto que sea, es capaz de imponerse como un ensayo de emigración.

Martín Kohan

I. El otro día me escuché diciendo “yo viajo como leo”. Lo dije a propósito de las distintas maneras de leer y de viajar, de cada uno y de cada época. Porque así como cada época pone en juego distintas maneras de leer, también evidencia maneras distintas de viajar. ¿Cómo se lee hoy? ¿Cómo se viaja hoy? Entonces pensé en algunos viajes que hice recientemente, en los últimos años, y advertí la manera diferente en la que viajé respecto de otras épocas de mi vida. Y es que también mi manera de leer ha cambiado muchísimo a lo largo de los años. Viajo como leo: no pretendo saber demasiado antes del viaje, no pretendo conocer lo que hay que conocer, no hago recorridos definidos previamente, no preveo los lugares que voy a visitar. Me dispongo, ahora más que antes, a encontrar lo que no busco y a estar dispuesta a perderme, sobre todo, de lo que hay que hacer, de lo que hay que visitar. Como en la lectura, desecho la información disponible para abocarme al texto, ese del que se va a desprender un saber como efecto. Y un saber no se subsume en información. El saber excede las referencias y precipita hallazgos que no se pueden leer si las referencias pretenden agotarlo todo. Cuando leo, como cuando viajo, no quiero saber demasiado antes y no porque me gusten las aventuras -nada más alejado de lo que estoy pensando- sino porque no me gusta que ese saber anticipado me oriente, me guíe, me determine. No es que quiera perderme en una ciudad que no conozco, es que quiero perderme de lo que ya-se-sabe. Sería, en rigor, perderse de lo familiar, de lo conocido, de lo que vuelve siempre al mismo lugar, ese lugar esperable y esperado, visitado y revisitado.

II. Martín Kohan dice en Zona Urbana que Walter Benjamin tuvo que aprender a perderse en Berlín, la propia ciudad. Lo cita así: “no orientarse en una ciudad no significa mucho. Pero perderse en una ciudad como uno se pierde en un bosque requiere entrenamiento”. Y, sigue Kohan, “Benjamin no está haciendo un elogio de la mera desorientación. No habla de perderse, sino de aprender a perderse, de entrenarse para perderse (...). Lo que Benjamin propone no es una práctica que consiste en perderse en las ciudades: lo que Benjamin propone es aprender a perderse en una ciudad en particular, que es la propia”. Se trata, no de enseñar sobre Berlín, sino, dice Kohan, de un modo de mirar y de leer. “Los textos de Benjamin sobre Berlín son, de alguna manera, esas guías de la desorientación, y allí es posible aprender a perderse”. Por eso este texto no se trata de un empuje a viajar, sino de muy otra cosa.

III. Cuando yo era chica mi mamá tenía una agencia de viajes. La novela familiar cuenta que como a ella le gustaba tanto viajar decidió trabajar de eso y de paso aprovechar los descuentos que les hacían a los agentes de viaje. Pero lo cierto es que la realidad económica de mis padres en esa época lo permitía. A ella le encantaba viajar pero no había un moralismo del viajar. No se hablaba de fuga, ni de experimentación, ni de abrirse a lo nuevo, nada parecido a eso. Simplemente se viajaba. Viajamos muchísimo, sobre todo en las vacaciones de invierno, casi siempre a los mismos lugares. Viajábamos mis tres hermanos y yo con mi mamá -mi papá se quedaba trabajando o quizás aprovechando la soledad, no sé-. Ella decía “la gallina con los pollitos” -me acabo de acordar-. A medida que mis hermanos crecían y empezaban sus compromisos con el colegio secundario o con la facultad, no podían venir tanto tiempo y entonces ya no todos viajaban. Y como soy la más chica, uno de los últimos viajes de esa saga lo hicimos sólo ella y yo. Ahora pienso que a ella le gustaba eso: viajar con sus hijos. Siempre, siempre, alguno de nosotros iba con ella. La mejor versión de su maternidad fue la maternidad itinerante, en tránsito.

IV. Me fastidian los moralismos. Y hay moralismos para todo. Sobre viajar se dice que sirve para experimentar, para abrir la cabeza y para no sé cuántas paparruchadas más. La experiencia no está garantizada en los viajes. Se puede viajar y no experimentar nada y al revés: puede haber experiencia sin moverse del lugar geográfico.

Parece que Immanuel Kant nunca en su vida salió de de la ciudad de Königsberg.

No a todos les pasa lo que a Pipo Pescador: que el viajar es un placer. Hay personas a las que no les gusta viajar. Y son señaladas como raras por aquellos a los que les incomoda demasiado la otredad, por aquellos que creen que su mundo es el mundo.

V. Cuando fui a Roma la primera vez -y única hasta ahora- ya había leído El Moisés de Miguel Ángel, de Freud. Sin embargo, no lo tuve presente al momento de visitar la ciudad. Un día, alguien nos llevó a recorrer la zona en la que se encuentra la Basílica de San Pietro in Vincoli, en donde se halla El Moisés. Entramos y me lo encontré de golpe, sin saberlo. Fue en ese instante en el que recordé el texto freudiano y lo que a Freud le pasó con ese Moisés. James Strachey dice: “El interés de Freud por la estatua de Miguel Angel era de antigua data. Fue a verla el cuarto día de su primera visita a Roma, en setiembre de 1901, así como en muchas oportunidades posteriores. Ya en 1912 proyectaba el presente trabajo, y el 25 de septiembre le confesó desde Roma a su esposa: «Visito todos los días al Moisés de San Pietro in Vincoli, sobre el cual quizás escriba algunas palabras». Pero no lo hizo hasta el otoño de 1913. Muchos años más tarde, refiriéndose a este trabajo en una carta que envió el 12 de abril de 1933 a Edoardo Weiss, le decía: «Día tras día, durante tres solitarias semanas de setiembre de 1913 [un desliz por 1912], permanecí en la iglesia frente a la estatua, estudiándola, midiéndola y dibujándola, hasta que me alumbró esa comprensión que expresé en mi ensayo, aunque sólo osé hacerlo en forma anónima. Pasó mucho tiempo antes de que legitimara a este hijo no analítico»”. 

Me acordé de que cuando salimos de la Basílica me tropecé en las escaleras y me caí. Ahora creo que esa caída pudo haber sido efecto de estar reprochándome haberme olvidado de visitar El Moisés. Algo así como no haber sabido antes lo que tenía que hacer. La caída es, por fin, la caída de un deber ser.

VI. Freud extrajo no pocas consecuencias de las experiencias que atravesó durante los viajes: se fue a formar a París con Charcot y dejó para siempre la neuropatología; Signorelli, el caso de su olvido con el que comienza Psicopatología de la vida cotidiana, ocurrió en un tren; en la Acrópolis experimenta lo que da en llamar un trastorno en la memoria -que no es exactamente un olvido simple y puro-, Freud se angustia. En Das Unheimliche -recomiendo la edición de Lionel Klimkiewicz, Mármol izquierdo editores-, pone de ejemplo una experiencia de extrañeza cuando en un tren ve a un viejo decrépito y de golpe advierte que el “intruso” era él mismo reflejado en un espejo. En el mismo texto pone otro ejemplo de extrañeza -según recordó Mariela Parada-: Freud está en una pequeña ciudad italiana y quiere irse de una calle pero advierte que “retorna otra vez” involuntariamente, al mismo punto del que partió, varias veces. Esa zona, agrega Juan Ritvo, de la que quiere huir pero no puede, es un barrio de prostitutas.

Cuando habla de la asociación libre usa la metáfora siguiente: “Compórtese como lo haría, por ejemplo, un viajero sentado en el tren del lado de la ventanilla que describiera para su vecino del pasillo cómo cambia el paisaje ante su vista”. Y es que no caben dudas de que un análisis también es un viaje: desde un lugar, siempre el mismo, marcado en el cuerpo, hacia un destino incierto, un destino por escribirse.

VII. Juan Ritvo dijo que escribió sobre París antes de conocerla. Martín Kohan dice de la estadia de Benjamín en París: “Benjamin «lee» París fundamentalmente porque lee a Baudelaire. Si hay lectura, en sentido metafórico, de los espacios y los fenómenos urbanos, es porque hay una lectura, en sentido literal, de la literatura que ha captado y ha plasmado lo que la modernidad hizo de esos espacios y esos fenómenos (...). Es decir que Benjamin lee la ciudad en los textos literarios de Baudelaire, porque lee esos textos como si fueran una ciudad (...). Benjamin es aquí un lector, y no un flâneur: la lectura de Nadja de André Breton y de El paisano de París de Louis Aragon está en la base del impulso para la Obra de los pasajes (...). La intensa agitación física que experimenta Benjamin, de acuerdo a lo que le escribe a Adorno en una carta, no se debe al traqueteo del tráfico de la gran ciudad: se debe a la lectura de Aragon”.

Osvaldo Umérez me dijo alguna vez, hablando de la práctica del psicoanálisis, que la experiencia está en la lectura.

Juan Ritvo dijo también que hoy en día el turismo anula la posibilidad de la extranjería y de la extrañeza. También escribió un libro llamado Venezia, que es sobre Venecia y también sobre muchos otros asuntos.

VIII. Charly Galicia recordó un fragmento de la novela Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra: “Caminé anoche durante horas. Era como si quisiera perderme por alguna calle nueva. Perderme absoluta y alegremente. Pero hay momentos en que no podemos, no sabemos perdernos. Aunque tomemos siempre las direcciones equivocadas. Aunque perdamos todos los puntos de referencia. Aunque se haga tarde y sintamos el peso del amanecer mientras avanzamos. Hay temporadas en que por más que lo intentemos descubrimos que no sabemos, que no podemos perdernos. Y tal vez añoramos el tiempo en que podíamos perdernos. El tiempo en que todas las calles eran nuevas”.

IX. Convivo con quien alguna vez escribió: “Se parte con pena y se retorna con urgencia, siempre”. A él no le gusta viajar. Y entonces cuando viaja por trabajo -siempre viaja por trabajo- sé que su felicidad se precipita incontenible al regresar. Su felicidad, pero también la mía. No sólo porque vuelve, sino porque soy testigo de esa felicidad suya, la de volver a la ciudad, porque lo que le gusta no es volver al país, sino a la ciudad, a la ciudad de Buenos Aires -a la que considera la más linda del mundo-. Dice: “los viajes me ponen, no solamente más porteño, sino también, más judío”. Y entonces, cuando puedo ir a buscarlo al aeropuerto, mi dicha es más grande. Y entonces voy escuchando Baby´s coming back to me, de Jarvis Cocker. Acá la dejo: https://open.spotify.com/track/1Cf4dRR2VtxMiIdx7UfHqs?si=6769a89aa7b94e68

AK

Un catálogo de cuerpos: el que produce la histeria y descubre Freud, como lo llama la autora, “esa piedra angular del psicoanálisis”; ese que no es pura anatomía, ese que no se deja reducir a la mirada médica; ese que para algunos es una máquina, ese que por simplificaciones se reduce a la mera genitalidad; ese que es silencioso hasta que grita, ese que se olvida hasta que se encuentra con otros; ese que atraviesa duelos y duele, ese que desea. Y muchos otros que se despliegan, como suele hacer Alexandra Kohan en sus textos, a partir de la lectura.

En su nuevo libro, Un cuerpo al fin (Paidós, 2022), la psicoanalista insiste en eso que insiste: las preguntas alrededor de una figura opaca y a la vez elocuente. El texto está repleto de citas de voces que abordaron la cuestión –desde la literatura, desde las canciones, desde las ciencias sociales, desde el psicoanálisis, desde la poesía– y también de los balanceos de su autora, sus propios vaivenes (“fue un libro escrito con la muerte de mi mamá encima y no pude no pasar por ahí”, apunta).

Tejido al calor de la pandemia, con una escritura por momentos poética y lejos de querer agotar el asunto, el ensayo se propone desmigajarlo sabiendo que es movedizo y también fascinante en sus distintas variaciones.

La bajada de Y sin embargo el amor, tu libro anterior, era “elogio de lo incierto”. En este nuevo libro, para hablar del cuerpo, también vas por arenas movedizas, porque el cuerpo, como decís en el texto, es lo que incomoda. ¿Por qué esta vez el cuerpo y por qué volviste a los terrenos inestables?

Quizás no es que haya vuelto sino que en realidad nunca me fui. Al mismo tiempo, me parece que esta es una zona en la que estoy permanentemente. Y no sólo cuando estoy pensando algunas cosas que pienso, se me van y las vuelvo a pensar, sino porque es justamente por esa dimensión precaria, fugaz que uno va pensando. Y también por la práctica, porque con la práctica del psicoanálisis estoy permanentemente en esta zona, nunca me puedo ir. Entonces creo que eso va a parar más que al tema, yo diría, a la enunciación y por eso vuelve, con la propia enunciación. Me parece que el cuerpo, como el amor antes, es otra vez un asunto… (interrumpe). Me gusta la palabra “asunto”, porque “tema” va a parar al la zona del problema, decir “tengo un tema” es decir “tengo un problema”. Me parece que sí, que el cuerpo otra vez, como el amor antes, nos lleva para la inestabilidad en el sentido de lo promisorio también, hacia cierto movimiento. En ese sentido, no es para nada un problema que la cosa sea inestable, me parece, al revés, es lo que nos permite pensar o movernos. 

El libro, sobre todo en la primera parte, se ocupa de diferenciar, de aclarar confusiones o mezclas entre términos, por ejemplo, el cuerpo en el sentido de la anatomía no es el cuerpo para el psicoanálisis. Algo parecido sucede con el síntoma, al que le dedicás mucho espacio y lecturas: el síntoma que vos tomás no es el síntoma médico. ¿Por qué volver a él? ¿Por qué a veces pareciera que el síntoma tiene una especie de mala prensa?

Me parece que la noción de síntoma que inventa, porque es una invención, el psicoanálisis es absolutamente potente, inédita y me parece que hay que seguir dándole vueltas. Si yo pudiera decir qué es lo más subversivo del psicoanálisis, diría que es eso. Subversivo porque justamente viene a agarrar la cosa de otra manera, por algo que tiene consecuencias mucho más radicales en una vida. A diferencia del síntoma médico, el síntoma para el psicoanálisis no es un problema, sino que es la solución a un problema, y esa torsión ya es muy potente. Después hay síntomas y síntomas, hay modos y modos de la presentación de esos síntomas, no es que el psicoanálisis te va a decir este síntoma no importa porque viene a funcionar para algo que no deja de cifrar un sufrimiento. Pero lo cierto es que si uno eliminara el síntoma o todos los síntomas no habría más sujeto. Porque el síntoma primeramente es la respuesta al malestar en la cultura, no hay forma de que eso no esté ahí. Me parece que ahí también está fundado el descubrimiento freudiano que justamente se encuentra con un modo nuevo del síntoma, nuevo respecto de la medicina, uno que no respondía a la anatomía estrictamente. Eso Freud lo descubre, es realmente de una genialidad, y él sabía mucho de anatomía: se da cuenta de que esos síntomas no respondían a la anatomía habitual, a la anatomía del cuerpo. Me gusta cómo dice Le Breton: él habla de una anatomía fantástica y yo podría agregar anatomía ficcional. Porque no es que es mentira, sino que justamente porque es algo que está tramado y armado de otra cosa que no son las terminaciones nerviosas. Eso me parece de una potencia enorme: aparece un cuerpo nuevo que no estaba en ese momento, un cuerpo nuevo que sigue además teniendo hoy la vigencia nueva con síntomas nuevos que tampoco responden a la anatomía. Vos vas al médico, te hacen una cantidad de exámenes y te dicen “No tenés nada”. Pero resulta que el sufrimiento lo tenés, el padecimiento en el cuerpo lo tenés. Entonces me parece que efectivamente se abre toda una dimensión más interesante que es la de hacer hablar al síntoma y no que ese saber sobre el síntoma lo tenga el médico. Ese síntoma que descubre Freud hace que transfiera la palabra al que lo padece, y no sólo a la persona que lo padece sino al síntoma mismo. Como si uno le preguntara al síntoma y no a la persona. Y el síntoma tiene una voz efectivamente, eso me parece impresionante.

En el libro traés siempre la imagen de un cuerpo borrado, silenciado, hasta que algo nos lo recuerda o algo nos duele.

Uno no podría vivir si no silenciara el cuerpo a veces. Porque recordarlo todo el tiempo podría ser agotador. Cada vez que uno recuerda que tiene un cuerpo lo recuerda por el dolor o por el síntoma y no deja de ser angustioso tener un cuerpo o ser un cuerpo. Los protocolos de convivencia nos conducen justamente a moderarnos en las pasiones, además: tenemos que estar silenciando el cuerpo permanentemente y cuando aparece el dolor o el amor, cuando aparecen esos acontecimientos en la vida que pueden ser traumáticos, esos silencios se interrumpen. Estoy pensando en pequeños episodios de la vida cotidiana que interrumpen la continuidad del silencio y el cuerpo, como el insomnio. Esos episodios interrumpen lo habitual que también es la habitualidad del cuerpo: uno cree que va con su cuerpo y hace lo que quiere, sube, baja, entra, sale, hasta que aparece algo que efectivamente nos recuerda que nuestro cuerpo no es nuestro. Ahí es donde yo hago el corte de este silenciamiento al que uno está habituado, en el sentido de la moderación de las pasiones para vivir con otros. También está el silenciamiento propio de cada uno respecto de los grados de la negación a la que uno tiene que apelar para poder vivir y no estar todo el tiempo recordando que uno tiene un cuerpo, que ese cuerpo es finito, que ese cuerpo va hacia la decadencia. Hay una cantidad de modulaciones de lo que implica tener un cuerpo que a veces es mejor olvidarse. 

Otro de los capítulos ofrece una mirada que encontré súper interesante, a partir del cuerpo y las identidades. Se llama El artificio de lo natural y nos lleva un poco por eso que describís como una genitalización de algunos debates actuales. Básicamente en algunos espacios de discusión se habilitan determinados espacios a quienes tienen determinados genitales y se dejan de lado otros. ¿Qué pasa con esos discursos que resuenan tanto?

Me parece que lo que te contestarían algunos defensores de este estado de cosas es que son momentos de extremos y que después eso baja. Por un lado hubo todo un movimiento y existe desde hace años, muchos años, que está pensando en relación al género y a cómo se construye un género. Justamente para distinguirse de ese paradigma tan reaccionario que es el paradigma de lo natural. Hay un retorno peligroso al biologisismo hasta el punto en el que se designa quién es mujer y quién es hombre desde afuera y por la apariencia de las personas, a veces no sólo lo genital, sino la apariencia. Porque en estos discursos, además, hay una constante atribución de las posiciones por parte de otros: te dicen “vos sos mujer”, “vos sos varón”, entonces te corresponde determinada posición. Y, no, lo que estamos intentando decir es: yo puedo tener un aspecto tal y autopercibirme de tal manera. Por eso hay un costado tan sutil y lleno de complejidades entre lo íntimo, lo privado, lo personal y lo público. A mí me interesa seguir pensando de qué modo en lo público se ponen a jugar estos nuevos modos de percibir el cuerpo. Lo tomo mucho de la idea de ver una foto en un medio y que enseguida se diga que hay más varones que mujeres, por ejemplo. Me pasa también muchas veces cuando leo textos: no le voy a ir a preguntar a cada autor cómo se autopercibe. Porque a mí me interesan los textos, los discursos, y más en lo que me convoca en particular, que es la lectura y la escritura. Por supuesto que hay otros debates donde quizá eso esté en el horizonte y eso importe, pero a mí me parece que hay cantidad de lugares donde eso no importa. Porque además está el riesgo de que todo esto conduzca a nuevos modos del deber ser, es decir, que una mujer tiene que estar vestida de esta manera o moverse de determinada forma. Por supuesto creo que hay un montón de fenómenos para seguir visibilizando y pensando, pero una cosa es eso y otra cosa es que, cuando alguien toma la palabra, ya se le atribuya un género por los genitales y por la apariencia.

Lo cierto es que si uno eliminara el síntoma o todos los síntomas no habría más sujeto. Porque el síntoma primeramente es la respuesta al malestar en la cultura, no hay forma de que eso no esté ahí

Desde esas posiciones se piensa en un cuerpo que se ve y no en el que puede leerse. 

Claro. Por eso me llama la atención que se determine quién puede hablar y quién no puede hablar. Ese tipo de cosas son las que discuto, porque me llama la atención que en algunos ámbitos se determine quién puede hablar y quién no a partir de la portación de determinados genitales, o de qué modo está autorizada esa palabra. Así la palabra pasa a tener valor según quién la profiera, pero no desde la enunciación. Y la enunciación es otra cosa, ¡como si una mujer no pudiera decir cualquier pavada o como si un varón no pudiera pensar sobre determinados asuntos! A veces hay una distribución de la palabra un poco tonta diría yo, un poco sosa.

¿Siempre se tiene que pensar en una cosa o en la otra?

¡Claro! Cuando en realidad son cuestiones paralelas. No quiero que piensen con esto que estoy mandando a todo el mundo al analista y no al médico. No, el paradigma médico funciona muy bien, creo yo, y cuando me enfermo yo misma voy al médico y hago todo lo que me dice que tengo que hacer. Pero tratar la sexualidad únicamente desde el paradigma médico me parece una cuestión que tenemos que ver. Porque además esos discursos muchas veces están disfrazados de otra cosa. Muchas veces se presentan como algo salvador o novedoso, entonces todos tenemos que ir a gozar. Y algunas personas jóvenes a partir de estos discursos la están pasando mal. La iniciación sexual siempre es traumática. Traumática quiere decir que uno no sabe que eso tiene efectos y que habrá que atajarlos. Si encima acompañas esa incitación desde estos discursos donde lo único es gozar, hay personas que la tienen difícil por momentos.

En el libro pensás bastante alrededor de algunos discursos disciplinadores, sobre todo en las redes sociales y en la publicidad, que por un lado indican un montón de cosas por hacer para que el cuerpo no se detenga nunca y, por el otro, se postulan como emancipatorios. ¿Por qué elegiste estas paradojas? 

Por un lado, porque estas posturas no son nuevas y a la vez van cobrando, según la época, nuevas formas. Por ejemplo, de un tiempo a esta parte se puso de moda cierta fisiología y el empuje a gozar, a partir de esa cosa que se repite de que las mujeres tenemos derecho a gozar. Entonces se pasa de eso a una cantidad de discursos que te llevan a la dirección de que si no gozás sexualmente es porque no sabés, o porque te pusiste en pareja con alguien que no sabe dónde está el clítoris. De ahí, entonces, hay que enseñarle al varón a encontrar el clítoris, todo con el tinte de las instrucciones de uso. Como si el goce sexual fuera una cosa efectivamente procurada de alguien hacia alguien y no algo absolutamente enigmático y opaco. A vos te pueden hacer todo lo que te gusta y no gozás y, al revés, te pueden hacer algo que no te guste y gozar. Esa opacidad justamente es la que viene a mostrar el psicoanálisis que es fundamentalmente la opacidad de la sexualidad. Uno no goza siempre de la misma manera y el encuentro con otro es totalmente nuevo cada vez, porque por más que uno conozca el cuerpo del otro y el otro conozca nuestro cuerpo, eso puede no funcionar porque depende de una cantidad de otras cosas. En esto aparecen discursos que son pedagógicos que señalan que todo esto se resolvería con educación, que lo único que hace falta es que uno tenga información, un supuesto saber sobre el sexo. Estos discursos vienen desde lugares supuestamente legitimados como son las ciencias, porque estas personas se presentan como formadas científicamente. Algunos no, pero otros son formados y nos dicen que saben y volvemos entonces al paradigma reaccionario médico, que es el paradigma que nos dice desde un saber exterior lo que hay que hacer con el cuerpo. Vos vas al nutricionista y te dice que tenés que comer harina de almendras y no harina refinada o vas al sexólogo y te dice cómo tenés que hacer en la cama. Es el paradigma médico de nuevo, para mí no tiene nada de emancipador eso porque en ese paradigma todos los cuerpos son iguales, todos los problemas son iguales. En el psicoanálisis no. Por más que la manifestación sea la misma, para el psicoanálisis no es el mismo problema. Si viene un paciente y me dice que tiene una disfunción sexual yo no le aplico una solución del mismo modo que se la aplicaría a otro paciente con el mismo planteo. Porque el síntoma no es el mismo para los dos pacientes por más que la manifestación sea la misma, y eso a mí me parece fundamental del psicoanálisis: aunque la manifestación del síntoma sea la misma, la solución no es la misma. En cambio para estos discursos todo es para todos igual. Y ojo, con esto no digo que cuando uno tiene una enfermedad orgánica no tiene que ir al médico ni que un cáncer se cura con meditación. Se trata con quimioterapia o lo que sea. Después, si querés meditar, bárbaro.

Hay un retorno peligroso al biologisismo hasta el punto en el que se designa quién es mujer y quién es hombre desde afuera y por la apariencia de las personas

En esa línea, vos citás en el libro la publicidad que ofrece algún tipo de analgésico porque “el dolor para, vos no” y la asociás con el paradigma del capitalismo. ¿Qué trampas ves en estos discursos?

Efectivamente estos discursos vienen a abonar a esa teoría de que deberíamos ser como máquinas y que además somos máquinas que no deberíamos parar ni fallar. Hay un momento en que uno está entrampado en eso, yo tampoco estoy afuera de eso. Lo que me pasa a veces es que estoy un poco más atenta a pensar de qué manera puedo relacionarme con el no trabajo, con la ociosidad. Porque incluso ahora los viajes, lo que vemos, lo que leemos, en todo hay una cantidad de cosas que se volvieron trabajo en el sentido de lo que hay que hacer. Pero es difícil que la gente no se sienta en falta en este sentido, porque incluso discursos que no son los de las publicidades funcionan como propagandas, en el sentido de la propagación, de algo que está por todos lados: cómo hay que comer, cómo moverse, qué hacer. El imperativo me parece que es el problema, todo fue a parar al imperativo, todo fue a parar a lo que hay que hacer incluso en personas que creen que están afuera de eso. Me parece que la idea de la máquina se refuerza en este momento con una máquina imparable, por eso el rechazo del síntoma. Lo que siempre me llama la atención es como eso desbordó hacia otros lados. Vos podes esperar que la propaganda esté aliada, por ejemplo, a las empresas, al discurso de la productividad para que la persona esté en su oficina trabajando siempre. Es esperable que un empresario quiera exprimirte, explotarte incluso y hacer que tu cuerpo funcione de cualquier manera comprando más analgésicos y a su vez aumentando las ventas de los laboratorios. Eso es esperable porque está situado, acotado a eso. Pero cuando eso desborda hacia otros lados a mí me parece que tiene el efecto no sólo de lo inesperado sino de algo que a mí me deja un poco atónita, ¿acá también me van a decir cómo tengo que hacer?, ¿acá también me van a decir que no tengo que parar?, ¿mis amigas también me van a decir que no puedo no gozar?, ¿mis amigos también me van a decir que no puedo no haber visto tal película? Rápidamente si alguien pone “hoy tuve insomnio” en una red social, hay 20 respuestas que te dicen lo que tenés que hacer para dejar de tenerlo. La línea psicoanalítica es, en todo caso, preguntémosle algo al insomnio.

¿Estamos frente a un nuevo tipo de higienismo?

Sí, un higienismo donde nada puede fallar. Cuando el inconsciente justamente, viene a mostrar que nuestras verdades se alojan en la falla, digamos, y que lo otro es una postura que pretende que no tenemos agujeros.

“UN LOQUITO”

Traigo algo de la coyuntura porque escribiste sobre el tema y porque que tiene que ver las palabras que se usan. En las últimas horas se habló del joven que atacó a la vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner y no faltaron quienes lo señalaron como “un loquito suelto”. ¿Por qué creés que se utilizan estos términos o se acude desde ciertos discursos a las patologías ante estos hechos tan conmocionantes?

La primera cuestión que diría es que esa versión del loquito suelto surgió primeramente de personas, por lo menos lo que alcancé a leer yo, que pretendían justamente deslindar responsabilidades y situar la cosa en una acción en la que nadie tiene que ver con nada. Esto ayuda a evitarse la pregunta de cómo está uno concernido en esto que pasó, porque estamos todos concernidos en la medida en que es un hecho político. Para mí no se trata de un hecho individual, es un hecho político y como hecho político nos afecta a todos independientemente de la ideología que tengamos. Entonces, se instala la versión de que esto se da a partir de un loquito suelto para deslindar responsabilidades. Después, hay una segunda cuestión: señalar a alguien como loco siempre es creerse que uno es normal. Eso es una reacción defensiva: el loco es el otro y yo soy normal. Una tercera cuestión, tal como señala el politólogo Nicolás Freibrun: ese modo de verlo no explica nada políticamente y lo que tenemos que tratar es de leer políticamente, no de leer psicopatológicamente el asunto. Después, si el detenido está en condiciones de declarar o no, si tiene algún padecimiento, alguna enfermedad mental, no lo sé, eso es cuestión de los peritos. No somos peritos nosotros.

¿Y por qué creés que se lanzan rápidamente esos términos?

Se lanza eso, y aunque pongamos que sea entre comillas “un loquito”, que no sé qué quiere decir esa categoría, aunque sea un loquito o lo que se dice un lobo suelto, eso no nos impide leer el hecho como hecho político, porque en el lobo suelto también está ese efecto de una trama. En estas horas salieron una cantidad de psicoanalistas a intentar explicar cosas, no sé, a mí me pareció que no es momento de no explicar nada, es un momento de absoluta zozobra y conmoción, como ocurrió con los primeros tiempos de la pandemia: son momentos que lo sacuden todo. Y yo no puedo pensar mucho todavía, estoy absolutamente conmovida, afectada. Me parece que la gente sale a decir cosas porque es su modo de tranquilizarse, yo también lo puedo entender, ahora me parece que tenemos que ser responsables. Una cosa es lo que pensemos íntimamente y otra cosa es la palabra pública. Esa distinción hay que mantenerla hoy más que nunca, siempre, pero hoy más que nunca. Últimamente veo que hay poca relación con esa responsabilidad, así que diría que no sé. Sí sé que decirle loco al otro rápidamente es una manera de preservarse uno y creerse del lado de la normalidad. Cuando con la pandemia se repetía eso de “la nueva normalidad” creo que lo dije y vuelve ahora: hay que estar un poco loco para creerse normal.

AL

Como si no fuese del inconsciente de donde el cuerpo cobraba voz

Jacques Lacan

Tengo Hiroshima en donde va el corazón

Barfeye

Y mi cuerpo es mi infancia, tal como la historia la hizo

Roland Barthes

La anatomía no tiene nada de reductor, contrariamente a lo que pretenden los espiritualistas: es, por el contrario, la extrema precisión del alma

Jean-Luc Nancy

La enfermedad se escribe primero en nuestros cuerpos, y, a veces, después, en cuadernos

Anne Boyer

“Fue mientras escuchaba a las histéricas que él leyó que había un inconsciente”, dice Lacan de Freud. El descubrimiento freudiano, entonces, funda un cuerpo nuevo que no responde a la llamada “anatomía vulgar”. Se trata, como sugiere David Le Breton, de una “‘anatomía fantástica’, invisible a la mirada”. El cuerpo que el psicoanálisis funda hace de la carne algo “transparente a las representaciones del inconsciente. Las venas de Eros irrigan los órganos o las funciones del organismo. A la representación del cuerpo de la medicina, impersonal y fuera de tiempo, mecanicista, Freud le opone un enfoque biográfico, vivo y singular. Deja que hable ‘el poema del cuerpo’ como dice Pierre Fédida”.

El lenguaje muerde la carne, la marca; un cuerpo es aquello que está marcado por el Otro, un cuerpo es efecto de una marca sin la cual sólo seríamos un cacho de carne, un puro organismo. Pero que el cuerpo, efecto de la lectura que el psicoanálisis pone en juego, no responda a la anatomía médica no significa que la anatomía, es decir, lo real del cuerpo, no intervenga en el asunto. ¿De qué modo está hecha la anatomía vulgar, la anatomía fantástica? ¿Qué clase de fibras la atraviesan y la conforman? ¿Qué cuerdas son las que vibran haciendo resonar “notas ininterpretables, sonidos no sonoros, signos inscriptos por la pura belleza de la escritura”?

Un cuerpo se hace, no está hecho de una vez y para siempre. Un cuerpo acontece, aparece, se hace presente, no está dado. No está dado en nuestra cotidianeidad, pero tampoco está dado en su dimensión histórica. No nacemos con un cuerpo, el cuerpo es efecto de cierto encuentro que se disipa, que se fuga, que tiende al olvido. Si, como señala Pascal Quignard, “llevamos en nosotros el desconcierto de haber sido concebidos” y “venimos de una escena en la que no estábamos”, un cuerpo también se hace con esa ajenidad de la que viene, sobre todo de esa ajenidad, de ese desconcierto.

Me gusta pensar que el cuerpo no sólo, como dice Lacan, nace malentendido, sino que también irrumpe mal hecho. “Lo que anda es el mundo, lo real es lo que no anda”, dice Lacan, y entonces pienso que lo real del cuerpo aparece justamente cuando no anda, que lo real del cuerpo es la cifra de lo que no anda, como lo son el dolor y la angustia. Cuando el mundo marcha, “gira en redondo” –porque esa es su función–, el cuerpo interrumpe esa marcha evidenciando su sesgo de resistencia a lo maquinal, a que el girar en redondo del mundo nos lleve puestos. Y es que, como señala Michel Serres, “sólo nuestra carne divina nos distingue de las máquinas; la inteligencia humana se distingue de lo artificial por el cuerpo, solamente por el cuerpo”. Lacan ya lo había dicho de esta manera en 1968: “Es imposible que una máquina sea cuerpo”.

Así, se trata de cómo las palabras muerden, marcan, hacen y precipitan un cuerpo; no sólo el modo en que el cuerpo está tomado por las palabras sino el modo en que las palabras hacen cuerpo y, también, lo que las palabras le hacen al cuerpo. Al cuerpo de las representaciones, a los síntomas hechos de palabras que Freud descubre en su encuentro inicial con la histeria, se agrega, por así decir, el cuerpo en su dimensión real. Es entonces que habla de “solicitación somática”. Dice Freud: “Hasta donde yo alcanzo a verlo, todo síntoma histérico requiere de la contribución de las dos partes. No puede producirse sin cierta solicitación {transacción} somática brindada por un proceso normal o patológico en el interior de un órgano del cuerpo, o relativo a ese órgano. Pero no se produce más que una sola vez –y está en el carácter del síntoma histérico la capacidad de repetirse– si no posee un significado {valor, intencionalidad} psíquico, un sentido. El síntoma histérico no trae consigo este sentido, sino que le es prestado, es soldado con él, por así decir, y en cada caso puede ser diverso de acuerdo con la naturaleza de los pensamientos sofocados que pugnan por expresarse”.

Así, se trata de cómo las palabras muerden, marcan, hacen y precipitan un cuerpo; no sólo el modo en que el cuerpo está tomado por las palabras sino el modo en que las palabras hacen cuerpo y, también, lo que las palabras le hacen al cuerpo

El síntoma solicita el cuerpo pero también es el cuerpo el que solicita, el que llama. Lo somático y el sentido: una soldadura que nunca es perfecta, que deja un hiato que muestra los hilos, las costuras de esa conjunción mal hecha y mal dicha. Me gusta mucho la expresión “solicitación somática” más allá del uso o el desuso en la “teoría”. Me gusta la idea de que es el cuerpo el que demanda, que son las partes del cuerpo las que están especialmente subrayadas. Y también, de esta forma: el cuerpo es solicitado a presentarse en el síntoma, que no es otra cosa que un “acontecimiento del cuerpo”. El síntoma, dice Lacan, escribe y metaforiza la carne, es “símbolo escrito sobre la arena de la carne […] pero es una palabra de ejercicio pleno, porque incluye el discurso del otro en el secreto de su cifra”. Y en esa arena también se escribe un punto de satisfacción que se agarra como puede a esa insabilidad arenosa. El cuerpo, esa equivocidad pantanosa y arenosa. “Jeroglíficos de la histeria, blasones de la fobia, laberintos de la Zwangsneurose; encantos de la impotencia, enigmas de la inhibición, oráculos de la angustia; armas parlantes del carácter, sellos del autocastigo, disfraces de la perversión; tales son los hermetismos que nuestra exégesis resuelve, los equívocos que nuestra invocación disuelve, los artificios que nuestra dialéctica absuelve, en una liberación del sentido aprisionado que va desde la revelación del palimpsesto hasta la palabra dada del misterio y el perdón de la palabra.”

El síntoma solicita el cuerpo pero también es el cuerpo el que solicita, el que llama. Lo somático y el sentido: una soldadura que nunca es perfecta, que deja un hiato que muestra los hilos, las costuras de esa conjunción mal hecha y mal dicha

El cuerpo solicita a la vez que es solicitado: comienza a precisarse entonces la noción de pulsión, ese concepto que, como señala Freud, es la frontera entre lo psíquico y lo somático. La pulsión es eso que agujerea el cuerpo y que no nos deja hacer lo que queremos con él. La pulsión no atiende sino a su propia voluntad, que a veces es voluntad de mal. Como señala Christian Ferrer, “los animales son expertos en huir del dolor y en buscar el placer, pero los seres humanos parecen animales paradojales, hacen exactamente lo contrario: huyen del placer y se meten de cabeza en contextos dolorosos”.

La satisfacción en el dolor, descubierta por Freud, muestra cómo la voluntad yoica queda estocada –no tendemos a nuestro propio bien–. Y, siendo un poco hiperbólica, diría que la única voluntad es la de la pulsión. Bastaría con atender a cómo no hacemos lo que queremos en cuanto a comer, beber, dormir, cojer para advertir que lo que nos gobierna es la voluntad pulsional. Entonces, no se trata de que no haya voluntad sino de advertir que esa voluntad no le atañe al Yo y que no deja de ser paradojal ahí donde no apunta al bien ni a la utilidad. Un análisis posibilita precisar esas coordenadas del cuerpo, posibilita interrogar las condiciones singulares en que cada uno se topa con la pulsión, lo que la pulsión hace con (y de) nosotros y lo que nosotros hacemos con eso, y lo que hacemos con eso nunca lo hacemos voluntariamente.

¿Qué es la carne? Qué es este Eso

que recubre el hueso

Este embrollo liso y convulsivo

Este desorden de placer y fricción

Este caos de dolor sobre lo pastoso.

La carne. No sé de este Eso.

¿Qué es el hueso? Este vigor reluciente

Deseoso de envoltura y tierra.

Lustroso rostro.

Huesos. Carne. Dos Esos sin nombre.

 Hilda Hilst, “VI”, en Del deseo, Córdoba, Postales Japonesas, 2020, p. 42.

Sucede que el cuerpo dibuja una cartografía que delimita zonas erógenas y bordes pasibles de alojar a Eros. Y es que “la sexualidad de hombres y mujeres no se define por el género, sino por un palimpsesto de relatos elípticamente retraídos sobre un hueco en expansión, en los cuales la dualidad nunca es binaria y aún menos sintetizable”. El cuerpo “propone la desnaturalización de conceptos fijos como sexo, género y deseo en tanto construcciones culturales de normas que violentan a aquellos cuerpo que no participan de las mismas. Entonces olvida el binarismo bobo de la sexuación biológica y de la heteronormatividad hegemónica y se asume deseante sin tapujos de moralidad represiva”.

Sucede que el cuerpo está por venir, que resulta un destino incierto. El cuerpo: esa guerra de pulsiones, esa superficie donde se libran las batallas de las escrituras trágicas, pero también cómicas; el cuerpo: esa superficie donde se traman las historias sin sentido con las que se hace una vida. El cuerpo, “una vez que está ahí, si sigue siendo extranjero, y mientras siga siéndolo, en lugar de simplemente ‘naturalizarse’, su llegada no cesa: él sigue llegando y ella no deja de ser en algún aspecto una intrusión: es decir, carece de derecho y familiaridad, de acostumbramiento. En vez de ser una molestia, es una perturbación en la intimidad”, dice Jean-Luc Nancy. Y entonces pienso que en la cotidianeidad, en el pulso del día a día, el cuerpo funciona en la medida en que lo olvidamos, en la medida en que lo silenciamos –y muchas veces nos enteramos de que una parte existe sólo cuando esa parte enferma o duele–.

Le Breton sugiere que en el día a día el cuerpo se borra, se desvanece, se repliega y que “la carne del ser-en-el-mundo del hombre está, también, infinitamente ausente de su conciencia. El estado ideal lo alcanza en las sociedades occidentales en las que ocupa el lugar del silencio, de la discreción, del borramiento, incluso del escamoteo ritualizado”. Ese escamoteo ritualizado acaso tenga que ver con los modos en que, para mantenerlo disciplinado, normalizado, sin demasiados ruidos ni manifestaciones, la civilización –en todas las épocas– apacigua los cuerpos y los subsume en códigos. La carne se familiariza y se disipa, se domestica y se tamiza, se higieniza y se educa de modo tal que sus pasiones no interrumpan la vida cotidiana, no intercepten el intercambio entre los sujetos ni el flujo del capital: “La ciudadanía no tolera las fulguraciones de la voluptuosidad porque se coaliga fatalmente con el principio de utilidad. La sexuación se derrama, y la ciudadanía no tolera lo que escapa de control”.

Es que, acaso, “la suma de certidumbres acumuladas” que constituye la realidad no quiera saber nada de los cuerpos en su dimensión deseante, en eso que sorprende, “la pequeña liberación de angustia que se produce cada vez que de verdad se trata del deseo”, como dice Lacan. El psicoanálisis descubre que el deseo se diferencia de las necesidades y puede que en un análisis alguien se entere de que “el deseo presenta en sí mismo un carácter peligroso, de amenaza para el individuo, evidenciado por el carácter claramente amenazante que comporta para el rebaño”. “Hablamos del peligro de estar vivo”, escribe Fito Páez. No hay cuerpo del deseo sino al costado del camino. En ese sentido es que la frase de Freud, “la anatomía es el destino”, trae el cuerpo en su dimensión real de nuevo al primer plano. Porque, como sugiere Lacan, “el psicoanálisis implica por supuesto lo real del cuerpo”.

Es que, acaso, “la suma de certidumbres acumuladas” que constituye la realidad no quiera saber nada de los cuerpos en su dimensión deseante, en eso que sorprende

Me gusta volver sobre esa frase con sus distintas capas, en sus matices, con las lecturas que a su vez fue teniendo. Freud se refería a la anatomía sexual. Y causó escándalo porque se lo leyó –y se lo lee– de una manera algo sesgada: el sexo biológico nos determina en la elección sexual. Pero Freud no está diciendo eso sino que, parafraseando a Napoleón, la anatomía, así como la geografía, no se puede eludir. Que sea destino no significa que sea determinante de la posición sexuada o que sea ineluctable; significa, como dice Juan Ritvo, “que la diferencia sexual anatómica es ineludible; a ella hay que responder, sea como sea. Hay que responder no a caracteres positivos y puntuales, sino a una oposición diferencial entre los sexos”. Se trata de la diferencia y también se trata del corte. Fue en esa clave que Lacan leyó la frase de Freud: la anatomía en el sentido de corte, el corte es el destino. Porque no hay cuerpo sin corte. El 15 de mayo de 1963, Lacan se ocupa de esta frase de Freud y dice que se convierte en verdadera si le damos al término “anatomía” su sentido etimológico, es decir, la función de corte: “El destino, o sea la relación del hombre con esa función llamada deseo, sólo se anima plenamente en la medida en que es concebible el despedazamiento del cuerpo propio, ese corte que es el lugar de los momentos electivos de su funcionamiento”. Y es ahí que propone el neologismo separtición –que condensa “separación” y “partición”– sin la cual no hay deseo posible.

Cada vez que vuelvo a leer la frase “la anatomía es el destino”, me gusta detenerme también en la noción de destino. Y me gusta la forma en que Lacan se refiere a él: “Las casualidades nos empujan a diestra y siniestra, y con ellas construimos nuestro destino, porque somos nosotros quienes lo trenzamos como tal. Hacemos de ellas nuestro destino porque hablamos. Creemos que decimos lo que queremos, pero es lo que han querido los otros, más específicamente nuestra familia, que nos habla. Este nos debe entenderse como un complemento directo. Somos hablados y, debido a esto, hacemos de las casualidades que nos empujan algo tramado”. En ese sentido, Anne Boyer escribe que “cada persona, cada cuerpo es un historiador secreto trabajando en el mismo volumen: la piel como los anales de la sensación, los genitales como los chistes que cuentan los bufones, los dientes como el auge y caída de lo que muerde”.

La anatomía también es el destino, la anatomía es la trama que hacemos con eso que hicieron de nosotros, la anatomía es la trenza pero también es el rulo, la vuelta que damos alrededor de esas palabras y con esas palabras

La anatomía también es el destino, la anatomía es la trama que hacemos con eso que hicieron de nosotros, la anatomía es la trenza pero también es el rulo, la vuelta que damos alrededor de esas palabras y con esas palabras; la anatomía es un destino singular que nunca está del todo escrito. Y también me gusta cuando Lacan dice que el analizado viene a buscar al análisis ese algo que hay que encontrar, “el tropo por excelencia, el tropo de los tropos, lo que llaman su destino”. Y si bien el análisis no es la introducción del sujeto a su destino, el analista está, dice Lacan, implicado de alguna forma en ese destino. Un destino que se encuentra, un destino que se va escribiendo, que se va leyendo en el rodeo de un análisis. Entonces, la anatomía también es el destino, también entra en la historia: “No hay teoría, sino un relato de pequeñas catástrofes jugadas dentro de los espacios interestelares de la carne”, escribe Valerio Magrelli.

AK

Tengo una imagen que debe ser implantada, es una imagen muy antigua, pero estoy de la mano de mi madre atravesando una plaza y, a lo lejos, vemos una casa iluminada y rodeada de gente y mi madre me dice: Ahí están velando a Aramburu. Me acuerdo que esa fue la primera vez que tuve noticias de esa práctica llamada secuestro. Tiempo después, seguí por los diarios el secuestro de Aldo Moro y su posterior asesinato por la Brigadas Rojas de Renato Curcio. No se me borró aún de la cabeza la foto del cuerpo de Moro, con un balazo, fotografiado en la parte de atrás de una camioneta. En ese momento pensé que secuestrar era una derrota moral para cualquier grupo revolucionario. De la misma manera que no se puede hacer una revolución sin alegría. Cuando los grupos revolucionarios militarizan el ánimo, ya están derrotados.

En el secundario un compañero secuestró a una compañera. El caso duró dos días y todos quedamos pasmados. Nuestra compañera -a la que llamaré Momi- era la hija de un industrial. Nuestro compañero -al que llamaré el Negro Pérez- era un repetidor compulsivo. La policía vino al colegio y nos interrogó a todos los compañeros de Momi y, sobre todo, “apretaron” a Sebastián, su novio, principal sospechoso. A los dos días, la encontraron a Momi fumando porro con el Negro Pérez, su captor, en una quinta de su padre. Fue una variante barrial del síndrome de Estocolmo.

A fines de 1970, en Corea del Norte Kim Jong-il, quien durante la dictadura de su padre -Kim Il Sumg- era el titular de la propaganda estratégica del partido, tenía un obsesión por el cine, que lo llevó a acumular la mayor cantidad, tal vez, de películas de todos los tiempos. Trató de que ir al cine en Corea del Norte fuera obligatorio, pero no lograba que las películas que buscaban defender al régimen no fueran soporíferas. Así que se le ocurrió un plan genial: secuestrar a Madame Choi -una estrella de cine de Corea del Sur- y a su ex marido Shin Sang-Ok quien era el director de cine más importante de Corea del Sur. Lo que lo volvía loco a Kim Jong-IL era que el régimen de Seúl tenía una floreciente producción cinematográfica que aumentaba su prestigio. ¿Parece el argumento de una película de Misión Imposible, no? La cosa es que agentes secretos secuestraron a la actriz y al director y después de cuatro años de encierro lograron quebrarlos y ellos hicieron algunos films colaborando con el régimen del dictador cinéfilo. De ahí sale Pulgasari, una película de monstruos que quizá sea la que tuvo más repercusión debido a su calidad fílmica. Pulgasari es una especie de remake de Godzilla, pero en este caso el monstruo ayuda a los campesinos a rebelarse. Gracias a la ayuda de un periodista japonés la actriz y el director pudieron escapar del régimen de Corea del Norte y pedir asilo en la embajada de Estados Unidos. Después volvieron a Seúl. Ahora están muertos.

Hace muchos años Robert Lowell cambió el rumbo de la poesía norteamericana, con su libro Life Studies, que produjo un shock en los lectores que lo amaron y lo odiaron en partes iguales. Para catalogar este libro, donde Lowell -experto en colapsos nerviosos e internaciones- escribía poemas en carne viva, la crítica halló el nombre de “Poesía confesional”. Es una línea poética que influenció a Sylvia Plath y llega hasta nuestros días con Sharon Olds. Hay un poema en Life Studies que es magistral y que se titula “Hablando sobre la miseria del matrimonio”. Hoy uno podría escribir una versión más nueva de ese viejo poema y titularlo “Hablando sobre la miseria del post matrimonio”. Y una de esas miserias es la manera en que ciertas madres suelen secuestrar a los hijos a cambio de plata.

Pensé durante mucho tiempo que lo que se iba a derrumbar era la civilización, pero el que se derrumbó fui yo. Fue la tarde en que no pude ver a mis hijos.

Alexandra Kohan en una nota brillante publicada en la revista Polvo y titulada La Madre: el tabú de la feminidad, da cuenta de este fenómeno: “Que los niños son rehenes de sus padres separados se ha repetido hasta el cansancio. Pero se elude, sin embargo, pronunciar la palabra secuestro. Apoyo la igualdad de género en lo que a derechos y obligaciones se refiere. En ese sentido entiendo que la manutención debe ser igual para ambos progenitores que ambos son importantes e indispensables en la crianza. También entiendo que hay parejas que no necesitan recurrir a la Justicia para arreglar esos asuntos, que el acuerdo existe sin que medien cartas documentos y que, en ese sentido se preservan de la incidencia de terceros en las decisiones de crianza. También sé que hay padres que no se responsabilizan y se ausentan y en esos casos la justicia ayuda. Ahora bien, quiero referirme al modo en que en algunos casos de padres presentes, se superponen los dos planos: dinero a cambio del hijo. Si hay dinero, el padre puede ver al hijo, si no lo hay, no. ¿No es acaso esa la formula del secuestro? ¿Dinero a cambio de liberar al rehén? (…) Me pregunto por qué no existe mas visibilidad todavía sobre el modo en que se manipula y se cosifica a los niños, me pregunto porque está tan naturalizado que una madre es más imprescindible que un padre, me pregunto porque no repudiamos un poco más estridentemente esta forma del abuso infantil y me respondo, un poco conjeturalmente, que advertir la cosificación de los hijos por parte de estas mujeres conduciría a pensarlas en un lugar activo y violento, cuestión de la que, según parece, nada queremos saber”.

Pensé durante mucho tiempo que lo que se iba a derrumbar era la civilización, pero el que se derrumbó fui yo. Fue la tarde en que no pude ver a mis hijos. La justicia y la burocracia suelen ser hermanas gemelas y, en los casos de familia, hay un consenso: el padre es el macho proveedor y la madre es cuidadora y protectora. El padre es alguien que viene de visita, como un visitador médico. A veces alguien te dice: cuando te liberes de los niños nos vemos. Pero yo no me libero de los niños, mis hijos me liberan. 

FC

Para Catalina

I. Hace poco me escuché diciendo que conviene que un analista haya hecho caer la institución familiar. Estaba hablando de lo que Lacan dice de la posición del analista: que es comparable a la de Dupin, el detective de La carta robada, en la medida en que si halla la carta que la policía no encontraba, lo hace porque está por fuera de la institución policial. Y agregué lo que de eso dice Ricardo Piglia: que el detective del policial -tanto Dupin, como Sherlock Holmes, como Marlowe, por mencionar sólo algunos-, son detectives por fuera de la Institución policial, pero además, por fuera de cualquier institución social, incluido el matrimonio; es su condición de outsiders la que justamente les posibilita interpretar los crímenes leyendo pistas, huellas e indicios que han sido desestimados por la opinión establecida, por la ideología. “El detective no puede incluirse en ninguna institución social, ni siquiera en la más microscópica, en la célula básica de la familia, porque ahí donde quede incluido no podrá decir lo que tiene que decir, no podrá ver, no tendrá la distancia suficiente para percibir las tensiones sociales”. En definitiva: la Institución adormece a sus integrantes, quienes descansan confortados en el sentido común. Y no se trata de que un analista no tenga familia, o matrimonio. De lo que se trata es de que la institución no se cuele en su función, de que su lugar, ahí en el dispositivo analítico, no esté atravesada ni condicionada por ninguna institución, incluida y sobre todo, la institución psicoanalítica -que es una gran familia, cuando no una famiglia-. Pero también creo que la relación que la persona del analista tenga con la institución -cualquiera de ellas, pero ahora hablo de la familiar- condiciona su lugar. Por eso creo que hay psicoanalistas y psicoanálisis conservadores. Y para mí un análisis, si es conservador, no es un análisis. Y por conservador me refiero a guiar a los analizantes por el camino que ellos, los analistas, suponen el mejor. Un análisis es conservador, no sólo cuando quiere mantener a la familia unida, por considerarlo un valor per se, sino cuando el analista quiere algo en particular, espera algo del analizante como si fuera, por ejemplo, un hijo, un padre, una hermana. Es decir, cuando se hace del ejercicio del análisis, un ejercicio de poder. Y que no espere nada en particular no es que se desentienda, no es que no quiera, sino todo lo contrario: habilita un espacio y deja lugar a lo que ahí pueda irrumpir como inesperado. En las familias, en cambio, no hay lugar para lo inesperado. Cada uno cumple con su función esperable, siempre. Lo quiera o no lo quiera, siempre es puesto en el mismo lugar y siempre pone a los otros en el mismo lugar.

II. 

Se trata entonces, para el analista, de no sostener ningún Ideal. Me gusta cuando Lacan dice que “el psicoanalista considerado en conjunto” (como una familia) “los psicoanalistas cuando hay una multitud, una caterva, quieren que se sepa que están ahí por el bien de todos”. Y también dice que “están asimismo muy atentos a no tener esa debilidad de dirigirse demasiado rápido al bien de la singularidad, al bien de ese con el que tratan, porque saben perfectamente que no es queriendo el bien de la gente como se lo alcanza, y que la mayor parte del tiempo es incluso al revés”. El psicoanálisis conservador con el que Lacan discute sostiene ideales. Ideales morales y castos. Ese psicoanálisis tiene como ideal de la cura hacer fuerte al Yo. Y eso se consigue, dice Lacan, logrando “buenos empleados”, tanto del lado del analizante como del lado del analista. Hay analistas empleados de las instituciones psicoanalíticas esparciendo la palabra del amo en los análisis. Hacen del psicoanálisis, como dice Allouch, una pastoral.

III. 

Escribo este texto y advierto que hace justo un año escribí el primer Newsletter. Era sobre la amistad. Pero tiene muchas consideraciones sobre la familia, porque no me gustan las amistades que se parecen a una familia. Y ahí cuestionaba la institución familiar pero, pienso ahora, también era un modo de cuestionar la amistad como institución. No me gustan la institucionalización de las relaciones, la familiarización de los lazos, la burocratización de los vínculos. Prefiero ensayar formas nuevas, insabidas, en las que haya espacio para las ganas y también para la falta de ganas. Que no se familiaricen las relaciones para que no haya reclamos familiares: esos que nos dejan siempre en el mismo lugar, en la misma escena familiarmente fantasmática, fantasmáticamente familiar. Se dice de algunas amistades que son como una familia. Siempre me pregunto por qué el modelo del amor en las amistades pretende replicar al de la familia. ¿Cómo es que la familia sigue siendo el modelo?

IV.

Familia normal: oxímoron; familia disfuncional: redundancia. El problema de adjetivar a la familia. Quizás los adjetivos sólo pretendan apaciguar un poco la ferocidad de la familia, quizás adjetivar a la familia sólo sea poner a jugar un eufemismo.

V. 

Me gusta la literatura cuando no es ni conservadora ni condescendiente. Seda Metamorfa, la protagonista de la novela de Ana Ojeda (Muchas Nueces), trabaja cargando facturas en una empresa. Pero ese trabajo no se termina al salir de la oficina, sino que ocupa casi toda su vida. Porque Seda trabaja incansablemente para cargar con las facturas familiares que suelen pasarle. “Acostumbrada desde óvulo fecundado a ganar puntos por obedecer”, Seda pretende -y no abandona esa batalla perdida- que todo su cuerpo entre en la norma, que su pie calce en la horma de lo esperable. Seda se ve conminada a responder a lo que la familia, presidida por el pater familiae, pide, exige, obliga. Una contingencia va a poner a Seda en el camino de la metamorfosis, de la transformación; en un instante Seda Metamorfa ya no va a estar más a disposición de los deseos y necesidades del colectivo familiar. La transformación de Seda Metamorfa es, sin dudas, una transformación del lenguaje, en el lenguaje. Ana Ojeda cuestiona, desde siempre, a través de la literatura, la ideología familiarista. En Seda Metamorfa la pandemia del covid recién empieza. No hay vacuna aún. La crítica a la ideología familiarista cobra distintas formas. Dice la narradora: “la invitan con el primer mate para que se serene. Desensilla Blixa, se pregunta si debería continuar con el tapabocas puesto pero concluye que no pues parientas, con lo cual termina colgándolo del respaldo de la silla”. Las personas se mueren porque, como son de la familia, no se cuidan entre ellas. En la novela el humor, como procedimiento crítico, nos hace descostillar de risa. En la realidad, la ideología familiarista hizo estragos también en pandemia.

VI. 

Separarse de la familia -que no es pelearse, ni no hablarse más- no es nada sencillo. Muchas veces sólo se puede hacer de un solo lado, es decir: forzando esa separación aunque del otro lado vengan los reclamos. Entiendo que a muchos les es más sencillo hacerlo alejándose geográficamente, porque hay casos en los que la cercanía impide demasiado. Pero quizás sea de este otro modo: la familia nunca habilita esa separación, es más bien la separación la que habilita que a uno la familia ya no le pese, ya no lo agobie. No es que cesen los reclamos, sino que uno deja de escucharlos; uno deja de constituirse en ese mismo lugar de siempre, uno empieza a ser otro. Y, a su vez, deja de convocar a la familia en el mismo lugar de siempre. Salir del clóset acaso sea eso mismo. Se es otro fuera de la familia y ya no importa. No recuerdo cuándo me empezó a pasar. Sé que fue hace muchísimo. Quizás ese primer gesto de mis padres, el de ponerme en el lugar de la “niña problema” y mandarme al analista, haya sido un gesto inaugural que habilitó la separación. O quizás haber actuado de “niña problema” me haya salvado; no se puede saber -a veces los niños, o los adolescentes, hacen cosas para salirse del lugar aplastante en el que los pone la familia. Y a veces lo hacen con síntomas, con angustias, siendo “niños problemas”-. Porque si de algo estoy segura, es de que fue el análisis el que me posibilitó hacer una vida más allá del destino familiar. Fue el análisis el que me hizo desviarme del lugar familiar en el que se me esperaba.

VII. 

Cuando se habilitan conversaciones por fuera de la institución familiar, incluso con los miembros de la familia, sucede lo inesperado, lo sorpresivo, lo que nunca hubiera podido pensarse de otro modo, lo que ya nunca podrá volver a pensarse como antes. Un flash que suscita una lectura con consecuencias, un hallazgo, un encuentro. Así fue la conversación que mantuvimos con mi sobrina Catalina hace unos meses. Una pregunta circunstancial habilitó un espacio inédito entre nosotras, por fuera de lo mismodesiempre. La pregunta fue más o menos así: ¿puede un síntoma seguir reproduciéndose a través de la familia? ¿Puede algo no resuelto seguir perpetuándose en síntomas similares? Y entonces emprendimos, llenas de asombro y de risas y de sorpresa, la serie de síntomas similares de los distintos miembros de la familia -incluidas nosotras-. Una porción del cuerpo -la pulsión mordiendo la carne- tomada por lo familiar, se repite, de una u otra forma, a través de casi todos nosotros. No sé qué vamos a hacer con eso que descubrimos. Y ya no importa. Esa conversación fue en sí misma una cuña en el macizo y pesado edificio de la institución familiar. Ni ella ni yo fuimos, ahí, las mismas de siempre. Y eso ya tuvo efectos.

VIII. 

Si la institución familiar no fuera tan pesada -aun en las distintas formas que fue cobrando-, si la ideología familiarista no siguiera imperando -aún hoy que todo tiende a ser cuestionado-, no habría tanta escritura a su alrededor. Artes visuales, literatura, ensayos y otras manifestaciones intentando, todavía, agujerear esa roca viva.

Fabián Casas escribió el célebre verso: 

Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia.

Y también escribió este poema:

Aviso

La familia es una patología

que te acompaña toda la vida

Pongámosla en la heladera

para que no se pudra.

Y Rachel Cusk escribió:

“Porque familia y tragedia son lo mismo en cierto modo”. Y lo escribió en Despojos, donde narra, también, su dificultad para hacer caer la ideología familiarista.

Y Juan José Saer escribió:

“Esa apariencia de compañía que es una familia”.

Y Gustavo Ferreyra escribió la novela La familia. 570 páginas de narración pura y dura, de crítica despiadada -para la institución familiar no hay otra-, de ironía y de ensayo para derrumbar ese bodoque enorme que es la familia. Ahí dice, entre tantas otras cosas geniales, lo siguiente:

“La animalidad de la vida humana tiene en la familia su representante más acabado. La familia es siempre una formidable atadura al pasado, a lo atávico, a nuestros millones de años simiescos”.

Sobre la novela, Martín Kohan escribió:  “Si la familia es, en efecto, tal como suele decirse, el núcleo de la sociedad, lo es en Ferreyra (como lo es en Kafka) tan sólo para evidenciar cuánto hay en la sociedad de atroz y de inhumano, de siniestro y de pesadilla. No la pesadilla de la que no podemos despertar, como escribió Joyce de la historia, sino la pesadilla de un despertar, la pesadilla de una madre que a mitad de la noche nos despierta, y nos despierta para darnos ese beso que en realidad ya no esperábamos y que tampoco, por eso mismo, ya queríamos”.

IX. 

En un análisis acaso se trate de desfamiliarizar, no de no tener familia. Se trata de que el ejercicio analítico disipe un poco el cielo feroz, sombrío y opaco de las tormentas familiares. El análisis no es el lugar exclusivo en el que eso puede pasar. Allouch cuenta varios ejemplos de lo que podría ser el hallazgo de esa otra cosa, de lo desfamiliar, de soportar la incomodidad de desear no curar, no aconsejar lo que se cree lo mejor para el otro. Son ejemplos conmovedores. Son intercambios entre hijos y padres pero por fuera de la familiaridad, de lo familiar, por fuera del Padre, del Hijo; por fuera del aleccionamiento y del ejercicio de un poder disfrazado de querer el bien del otro. Sólo basta con no sostener, ni sostenerse, en un ideal familiar; sólo basta con faltar a la cita.

AK