Hace años que intento encontrar una palabra que signifique lo contrario de hipocondríaca; es gracioso buscarla en Internet porque las webs que hablan de este tipo de cosas están monopolizadas por obsesivos que creen que lo contrario de su patología es la negación o la desidia. Yo no soy de negar síntomas reales: simplemente tiendo a creer que voy a estar bien, y que la gente que quiero va a estar bien también. Soy así incluso ante situaciones que podrían considerarse exigentes: ni siquiera mi propio embarazo, por poner un ejemplo que para algunas sería extremo, me ha movido de ahí. Como soy una persona joven sin enfermedades preexistentes con buena calidad de vida y acceso a servicios de salud, en general tengo razón yo; supongo que esa ecuación irá cambiando con los años, y los hipocondríacos pasarán a estar del lado de la verdad la mayor parte de las veces. Pero incluso ahora, cada tanto, esa fe ciega en que nada es nada y todo se resuelve solo se encuentra con las vicisitudes de la realidad. En estos días, por caso, internaron a mi gatito más joven con algo que todo indica que es una trombosis. Yo estoy de viaje, y me mata de angustia que le haya pasado justo ahora pero quizás es una suerte para él haberse quedado con mi amiga que está más lejos de la desidia y la negación que yo.

En general estoy a favor de esta suerte de optimismo; no suelo pensarlo en términos de omnipotencia, ni siquiera en términos de valor de verdad. Más bien creo que son pocas las veces en que preocuparse de más te sirve para vivir mejor, y que, en cambio, ir por la vida pensando que todo va a salir bien es al menos una mejor forma de transitarla. En otras palabras: incluso si no tengo razón y las cosas finalmente salen mal, probablemente una no haya ganado nada con angustiarse. Veo todos los días como muchos amigos que están bien (de salud, pero también en general) se arruinan la vida imaginando para sí mismos futuros distópicos y resultados trágicos; me reafirman en mi fe en el equilibrio natural de las cosas, en mi variante personal de eso que en las redes hoy se llama gordo no pasa nada. Pero no sé si será este asunto del gatito o los eventos recientes del país o del mundo los que me llevaron a analizar esta disposición emocional como una que podría tener sus bemoles.

Dos cosas me vinieron a la mente: la primera, un detallecito, la cantidad de textos (muchos buenísimos) que están llegando a mis manos sobre menopausia. Es lógico, me decía una amiga: a medida que nuestros autores favoritos arañan los cuarenta y largos empiezan a aparecer estos temas en su literatura. Todavía no pude leer el de Laura Wittner (ya estará en alguna de las próximas columnas), una de mis escritoras argentinas de cabecera, pero sí el de Miranda July que comenté hace poco. En A cuatro patas, la heroína (escritora y cineasta, casada, con une hije no binarie: alter ego absoluto de July) le inventa a su marido, para justificar una tristeza por algo que no quiere contar, que está menopáusica: semanas después, en su control ginecológico anual, descubre que efectivamente ha ingresado en eso que los médicos llaman la perimenopausia. El asunto es duro pero también muy gracioso, sobre todo porque la menopausia no es una tragedia: ella se creía tan inmune a la vejez, como solemos creernos algunos, que jamás se le ocurrió que efectivamente podía estar diciendo la verdad cuando dijo esa mentira.

La otro que me vino a la cabeza es menos detallecito, y más trágico. Hace bastante que la discapacidad está en el centro de la escena discursiva en Argentina, primero por los recortes, después por las coimas y finalmente por la conjunción terrible entre los recortes y los coimas. Creo que hay una parte de ese concepto que Lauren Berlant llamó el optimismo cruel en la que al menos yo no había pensado demasiado: parte de esa forma engañosamente amable de cierto salvajismo nietzscheano (mal entendido o bien entendido, se lo dejo a los filólogos) de insistir en autopercibirnos superhombres tiene que ver con imaginarnos a las personas sin discapacidad y a las que viven con discapacidad como clases separadas. No hace falta, o no debería hacer falta, pensar “a mí también me puede tocar” para empatizar con una persona en una situación desventajosa; pero por cómo funcionamos las personas, parece más o menos claro que hay una relación entre esa convicción de “si hacés las cosas bien, estás a salvo de lo precario” del optimismo cruel y ausencia total de empatía o sensibilidad hacia los devenires de los más débiles.

Pienso que lo contrario de la hipocondria o el pesimismo en sentido más amplio, entonces, no es la desidia o la negación: es más bien la aceptación de la contingencia y de la vulnerabilidad, que no es lo mismo que el melodrama o el regodeo narcisista en el propio potencial para la tragedia. Sin ser un goce yoico, entonces, que nos ponga a cada uno como una víctima en el centro de la escena, ese abrazo de la propia fragilidad es completamente opuesto a ese delirio de omnipotencia (reflejado con claridad en algunos sectores de la estética libertaria: la metralleta, o los dibujos de Javier Milei que lo muestran musculoso y altísimo) que deja al sujeto a salvo de la posibilidad terrible de quedarse atrás.

Me viene a la cabeza, entonces, una última obsesión: el final de Un cuarto propio, de Virginia Woolf, sobre el que ya escrito demasiadas veces pero que nunca termina de darme algo. Si siempre digo que ese final me emociona es porque incluye, en las mismas páginas, un reconocimiento de la propia limitación y una sonrisa hacia la indeterminación del futuro. Virginia dice que ella quiere que las jóvenes escriban cada vez más porque, como a toda mujer poco instruida, le encanta leer. Hay una aceptación ahí de los límites de lo posible: Virginia ya tiene casi cincuenta años, y sabe que hay cosas que no llegará a ver. Piensa seguir trabajando, sin embargo: no hay lugar en su retórica para la derrota, ni para ella ni para esas jovencitas a las que les habla, que sí tendrán mejores oportunidades de las que se le dieron a ella.

En ese final de Un cuarto propio hay un reconocimiento de la negatividad, pero que no se convierte en una negatividad hacia el futuro, ni en ninguna forma de nostalgia por esa juventud perdida que ya no verá ciertas cosas. Solemos identificar a la nostalgia con el pesimismo, pero quizás se trata de algo casi contrapuesto a eso, sobre todo en su forma actual: la nostalgia parece siempre pesimista pero en su encarnación contemporánea participa del optimismo cruel. Es la manera de imaginar que una se salvó: de pensar, a diferencia de lo que pensaba Virginia, que una está a salvo, que una se salvó porque vio un mundo mejor que los (las) jóvenes ya no verán. La debilidad, en ese caso, está puesta en el futuro: no ya en los viejos, sino en la juventud. Hablo de nosotros, ahora, de los que miramos a la juventud, la libertaria y la otra, con cierta pena pero también cierto desdén. La nostalgia no sería entonces lo contrario del optimismo cruel sino su otra cara, su lado oscuro de la luna: es el optimismo cruel de los adultos.

TT/MF

Tamara Tenenbaum es como una antena antigua que deja que en la radio de los hits se cuelen las canciones del pasado. Los 40 Principales con un par de zambas y tangos de fondo. Es decir, es una persona capaz de hacer un mashup entre pasado y presente para imaginar o especular acerca del futuro. Quizás por eso tuvo que ir a releer Un cuarto propio, el ensayo de Virginia Woolf publicado en 1929, para poder pensar algunas claves sobre el mundo contemporáneo. Y además de ser una antena que sintoniza un poco de todo al mismo tiempo, es una maestra del engaño; una espía de la KGB que flota con soltura por mundos completamente diferentes y antagónicos. 

Algo de esa soltura se traduce en su escritura también, quizás por eso produce en diversos formatos. Puede escribir una serie para que sea protagonizada por Lali Espósito, al mismo tiempo que escribe obras de teatro inspiradas en el mito judío del Dibuk y un puñado de textos acerca del dinero, el trabajo, la comida, el resentimiento y la nostalgia, entre otros temas. Recientemente, estrenó la segunda temporada de El fin del amor, la serie producida por Amazon Prime e inspirada en su libro homónimo –como así también en su novela Todas nuestras maldiciones se cumplieron–, y ganó el premio Paidós con su antología de ensayos Un millón de cuartos propios. Entre las dos cosas se generó una suerte conversación invisible, sostenida por la habilidad de su autora para el tráfico de ideas entre un formato y otro. 

–En la segunda temporada de la serie aparecen otros tipos de vínculos que no estaban antes y que nutren la trama de la protagonista. 

–Después de la primera temporada entendí que quería que la serie fuera lo más coral posible y lo menos organizada alrededor de la protagonista; algo que no es fácil, sobre todo por cómo se escriben este tipo de proyectos. Sin embargo, cuando querés hacer un fresco generacional, tenés que mostrar vidas distintas, ya sea sexuales, materiales o en términos de edad. A la vez, todas las tramas tienen algún reflejo en la protagonista, incluso aquellas que Tamara no registra. Por ejemplo, la trama de Ofelia incluye la búsqueda de un vínculo que espeja al que está armando el personaje de Lali, como también espeja su relación con el judaísmo. A la vez, Sarita está en medio de una relación de pareja de la cual, de una forma u otra, quisiera intentar separarse, de la manera que lo hace la protagonista en la primera temporada. 

–En una entrevista sobre la temporada pasada dijiste que uno es “esclavo de la historia que cuenta” ¿Te convertiste en una esclava de esta historia? 

–Creo que una se vuelve esclava de la historia en este sentido: lo único que importa es lo que se quiere contar, mostrar y, sobre todo, el formato que tenés adelante. Por ejemplo, creo que todas las escenas de la noche las hicimos porque nos gustaban, yo no tengo una vida tan nocturna como esa aunque la protagonista lleve mi nombre. Queríamos filmar una nocturnidad de Buenos Aires porque sentimos que es algo que no está tan representado, o al menos las fiestas, las locaciones y la gente que nos gusta cruzarnos en la noche. Obviamente hay ficción, entonces muchas están muy montadas, pero eso es una decisión estética. Sin embargo, lo gracioso de esas escenas es que las protagonistas nunca están montadas, lo cual es algo muy porteño: vas a Brandon y hay unas que están montadas y otras que están de jean y zapatillas.

–La escritora Marina Yuszczuk dijo que a raíz del avance de las “literaturas del yo” se confunden como una misma cosa narrador, protagonista y autor ¿Vos cómo te llevás con eso? ¿Qué pasa con esa posible confusión y tu trabajo?

–No me importa mucho, ni es la lectura que uso para leer cosas de otros. Tampoco me preocupa demasiado. Cada quien puede interpretar las cosas como quiera. Lo que sí me parece importante es el pacto de lectura del momento en el que uno ve o lee algo. Que algo sea verdad o no, es secundario. Hace unos días una amiga me contaba que fue a ver el documental de Bel Gatti, No puedo tener sexo, y una amiga que estaba con ella interpretó todo como una ficción y le decía a cada persona que aparecía y que era del elenco: “¡Qué bien actuaste!”. Y a mí me pareció bárbaro, genial, por eso creo que hay que abandonar posturas como “a mí no me gusta que mi obra se lea de tal o cual manera”. Por favor, who cares.

–Hay líneas de diálogo que aparecen textualmente en tu libro Un millón de cuartos propios ¿Cómo fue ese pasaje de una cosa a la otra?

–Siendo honesta, a veces ni me acuerdo si hay una frase en un guion que sale de un libro o al revés. Son cosas que voy haciendo al mismo tiempo y reciclo cosas que ya usé. Cada uno tiene su yeite como artista y con esas repeticiones se va armando la voz de una misma. De alguna manera armar un collage de lo que vas haciendo es una forma de crear una marca personal sin pensar en “cómo hago para que esto sea mío”.

–¿Por qué priorizas al momento de escribir un tono más dubitativo que asertivo? ¿Por qué preferís la duda en una época que defiende la asertividad? 

–Me resultaría muy raro decir algo muy tajante, generalmente mis opiniones son transitorias y están abiertas a aceptar que las circunstancias cambien y que, por lo tanto, una tenga que cambiar de opinión. Pienso que lo bueno de hacer un libro es que su extensión te permite presentar una posición y su contraria. Eso en un tuit o un reel no existe. A su vez, en la serie, los personajes afirman ideas y las defienden y las sostienen porque es lo que necesita la escena. Sin embargo, pensando en el personaje de Lali, eso llega muy tamizado y no queda siempre como la heroína, sino todo lo contrario y las visiones del mundo más interesante no las tiene ella, sino otros personajes. 

–¿Esa defensa anti asertividad te llevó a casi no mencionar a Javier Milei o La Libertad Avanza cuando hablás en tu libro de la “Argentina actual”?

–Lo hice porque creo que lo que pasa acá responde a un clima global. No quiero que una persona lea esto en otro lugar y piense que no aplica porque la pregunta sobre todo esto tiene más que ver con cuánto depende realmente esta situación de Javier Milei o de Donald Trump, sea el caso. Yo no creo que cuando no estén gobernando las personas de derecha no van a estar más o se vayan a hacer progres. De hecho, muchos espacios progresistas están repitiendo discursos machistas y están retomando una línea antifeminista, aunque se reconozcan “nacionales y populares”. Por eso creo que el fenómeno actual no tiene que ver sólo con Milei. Lo interesante es que lo que más quieren captar los progresistas de La Libertad Avanza es la parte anti-progre, piensan: “Bueno, para ganar votantes tenemos que ser de derecha”. No se les ocurre que, tal vez, lo que tienen que prometer es una baja de la inflación. O por lo menos yo todavía no los escuché. 

–En tu libro hablás mucho de cómo hoy el consumo define las identidades de las personas ¿Podrías hipotetizar sobre cuál sería una posible salida de esa lógica?

–Pienso que una salida de eso es definirse por lo que uno produce. Y no lo pienso en el sentido del arte porque producir puede ser hacer una comida, criar dos hijos sola, arreglar los muebles de tu casa, dedicarte a cualquier oficio. Yo no estoy tan de acuerdo con los relatos sobre la hiperproductividad porque no veo a la gente tan productiva, de hecho la veo scrolleando hipnotizada por el teléfono. Me veo a mí misma así. Decir que alguien fue hiperproductivo porque mandó muchos mails es algo medio falaz, en todo caso, reconozcamos que tiene muchos supuestos decir que alguien que hizo varios powerpoints y mandó mails es alguien muy productivo. Al mundo de hoy le sirve mucho más que estemos todo el día haciendo clicks o comprando cosas, antes de estar arreglándonos un mueble. Sigamos con este ejemplo de los muebles: arreglar una mesa o directamente hacerla te va a convertir en alguien diferente. Primero porque tenés que ir a la ferretería, comprar cosas, hablar con gente, aprender a hacer algo nuevo; es decir, te inserta socialmente de otra manera incluso si apenas salís de tu casa para resolverlo. Pienso que tener una vida más así puede llegar a generar cambios políticos, sociales y culturales. 

–¿Por qué te interesa tanto reflexionar sobre la nostalgia que, junto con el resentimiento, decís que es de las emociones más pregnantes de esta época?

–Porque se volvió muy difícil pensar desde el progresismo una idea de futuro. Vivimos en un mundo muy solipsista, la mayoría de la gente se pregunta “qué ofrece el futuro para mí” y es poco común escuchar posturas que digan “quiero que el futuro le ofrezca a todo el mundo las posibilidades que hoy tengo yo”. Aclaro: un “yo” de clase media que no tiene posibilidades infinitas, pero que lo que tiene es mejor que lo que tiene la mayoría. Creo que una utopía atractiva para mí sería que todo el mundo pudiera vivir una vida de clase media: tener comida, agua potable, escuela, universidad, amigos, una jornada de trabajo decente y vacaciones pagas. Una vida de clase media en una sociedad democrática no es perfecta, pero si todo el mundo la tuviera viviríamos en una sociedad increíble. Sin embargo, me parece que para pensar que eso es deseable hay que reconocer que nosotros dos no somos el sujeto de la utopía. Quizás el obstáculo de las utopías progresistas es que toman algo que ya existe e intentan universalizar y lo problemático de eso es que para quien ya tiene esas cosas no hay nada. La utopía progresista te está diciendo que vos te quedes en tu dos ambientes, porque eso está muy bien, pero vos estás pensando que querés una mansión en Marte. Quizás deberíamos moderar nuestras ambiciones para que otros puedan ampliarlas. 

–¿Qué ves de atractivo en esos personajes que, tanto en la serie como en los ensayos, le escapan a la polarización?

–Me interesan porque esos cruces son cada vez menos frecuentes. Yo intento moverme en espacios diversos: tengo amigos de izquierda y también de derecha; me junto con gente que gana mucho más que yo y mucho menos. Así y todo no transito por lugares que me sean incómodos, como podría ser para un cura ir a una casa trans. Esos cruces son cada vez más escasos porque este es un mundo donde cada quien elige cuándo y cómo socializar. La sociedad contemporánea te permite ignorar a la gente que te incomoda, pero a la larga si vos te vinculás con gente que no es distinta a vos, el que es diferente se va a transformar en una abstracción, en una idea, en algo que te va a dar miedo porque es desconocido. Pasa mucho esto con los progresistas y “el votante de Milei”: al tipo lo votó casi el 56% del país, no es probable que toda esa gente comparta muchas cosas en común –como tampoco el 54% que votó a Cristina en su momento–. Armar un arquetipo para representar a esas personas es querer demonizar y poner en evidencia que quien lo hace no conoce ni a uno, por eso no rodearse de personas diferentes no es algo inocuo. 

–Cuando termina el libro mencionás tus ganas de “escribir cada vez mejor” ¿Esa es tu manera de tratar de acercarte a una “mente incandescente” en los términos que lo pensaba Virginia?   

–Creo que el concepto de Virginia condensa mucho de lo que nosotros pensamos por “escribir bien”, que es poder poner todo lo que está en tu mente, en tu persona, en tu alma, en función de lo que escribís. Que nada quede fuera de eso, que nada quede mal puesto. Todo el mundo debería inventarse un concepto que refleje ese horizonte –aunque no lo pueda definir– y tratar de mejorar cada vez más lo que uno hace. Sí comparto con Virgina la idea de la “mente incandescente” cuando veo que en mis textos no tropiezo, cuando descubro que las palabras fluyen y van de un lugar a otro sin que yo me de cuenta de por qué pasó eso, ni cómo lo hice. Me gusta cuando no veo la maquinaria que se usó para lograr un texto. Pienso que escribir bien es encontrar una manera elegante de esconder la mano.

ISS/DTC

Tengo tantas capas de notas sobre Un cuarto propio que mis recuerdos están todos desordenados; se me mezclan las impresiones que tuve en una época y las que tuve en otras, las que tuve traduciendo y las que tuve leyendo, las mías y las de otros, las que tuve cuando pensé que no había nada nuevo que decir sobre este libro y cuando sentí que era imperioso intentar decir algo nuevo. Se mezclan, también, las contradicciones de Virginia con las mías propias, las cosas que no entendí con las cosas que realmente no se le entienden. Todo esto para decir que quería empezar este capítulo hablando de cómo le envidié a Virginia Woolf la confianza en su primera persona, sobre todo el año en que sentí que me daba vergüenza ser yo y seguir escribiendo. Es una autoconfianza en la capacidad de descubrir y pensar el mundo con la que solo un narcisista delirante podía escribir para cuando nací yo, en 1989; cualquier persona medianamente cuerda, con cierto acceso a la educación y cierto acceso internet, sabe hoy que ha llegado tarde a todo. Se ha escrito muchísimo (y muy bueno, si una busca bien) sobre cualquier tema que a una se le ocurra, y pretender decir algo sensato es enredarse en infinitas citas para descubrir que, quizás, no hacía falta que se tomara la pluma. Es difícil no envidiar, como persona que escribe, la intrepidez con que se podía afirmar cualquier cosa antes de la academización de todo; era la época de los exploradores de los territorios, pero también de los temas, cuando el solo hecho de haber ido a alguna parte o de haberse dedicado un par de meses a estudiar algo te volvía una fuente valiosa, porque no había nadie que le hubiera dedicado veinte años a ese tema ni maneras de leer desde tu casa sobre lo que pasaba en cualquier parte del mundo. La voz de Virginia tiene la limpieza de esa valentía: la elegancia de quien no tiene que atajarse nada ni necesita llenar todo de notas al pie porque no ha habido tantas otras antes que ella. Todo eso quería escribir yo, pero se ve que a pesar de que leí su libro ciento cincuenta veces no me alcanzó para recordar que Virginia empieza Un cuarto propio con un golpe de modestia.

Lo primero que dice Virginia es que le han pedido que hable de un tema demasiado grande: las mujeres y la ficción, dice literalmente, aunque sería más exacto traducirlo como las mujeres y la literatura. Woolf sabe perfectamente que podría ponerse a hablar de eso sin ninguna clase de reparo: un par de alusiones a las Brontë, una cita de Jane Austen, un saludo para George Elliot. Podría hacer eso, pero en el fondo le parece una idiotez, porque lo que sería imposible es llegar a una conclusión: nadie puede hacer una afirmación universal sobre las mujeres y la literatura, ni decir una verdad tan importante sobre eso, que quien lea pue- da luego recordar y atesorar. Virginia no quiere salir del paso con verdades a medias: prefiere reubicar la pregunta para decir algo que sea a la vez cierto e importante. Y entonces decide hacer dos cosas: defender una propuesta, aunque no sea exactamente lo que le pidieron que respondiera, y explicarnos cómo llegó allí. La idea que defiende a continuación es la tesis principal: para escribir literatura una mujer solamente necesita un cuarto propio y un ingreso que le permita subsistir con independencia. Es importante la tesis, sin lugar a dudas, pero lo que me interesa en este momento es lo otro: la explicación que da sobre cómo llegó a esta intuición, que aparece intermitentemente en todos los capítulos del libro.

Virginia Woolf es una autora que cita y argumenta, pero esa no es la manera principal en que desarrolla su pensamiento: su forma central de pensar es contar las circunstancias en las que algo se le ocurrió y llevarnos de la mano por todo el ca- mino que hizo, con su mente y con su cuerpo. Los lugares por los que pasó, las personas con las que se encontró, las escenas que vio en una universidad o en una calle. En las primeras páginas de Un cuarto propio habla de un paseo que da por una universidad de varones; más adelante la comparará con una universidad de mujeres. Nos narrará, entonces, esos contrastes: la opulencia con la que viven y estudian los varones en contraste con la austeridad en la que se ven obligadas a vivir las mujeres. Nos cuenta, también, la experiencia de que le cierren la puerta en la cara en la biblioteca de una universidad para hombres. No me gusta decir que esto (lo que la teoría literaria llama flujo de conciencia) es un recurso formal, porque no creo que sea solo una cuestión de formas ni una manera de expresarse, sino realmente una manera de pensar; y, de hecho, el primero que utiliza la expresión flujo de conciencia no es un autor de ficción ni un crítico literario, sino el filósofo pragmatista William James, y no lo utiliza para hablar de cosas que pasan en las novelas, sino para describir el funcionamiento de la mente, el modo en que en nuestra conciencia los elementos se encadenan de manera más caprichosa y caótica que lógica. En la literatura, se supone, los escritores utilizan el flujo de conciencia para mostrarnos la vida interior de sus personajes, y así acercar- nos a ellos: para que podamos ver cómo piensan y cómo sienten, qué les pasa por dentro más allá de lo que les esté pasando por fuera; cuando los escritores despliegan este recurso suelen decir- nos algo del mundo exterior (por dónde camina el personaje o dónde está recostado mientras su imaginación se pierde), pero tamizado a partir de las sensaciones del personaje cuya mente ha- bitamos por ese momento. Hay muchos pasajes de flujo de conciencia en Un cuarto propio: partes en las cuales Virginia nos describe sin apuro la vida que vive, lo que bebe y lo que come, los paisajes que atraviesa, lo que percibe, cada frase que se le cruza por la cabeza ante todos los estímulos de sus sentidos. Lo describe con detalle, con colores y emoción: podemos oler los libros viejos que consulta en las bibliotecas, intuir el frío de la piedra de las paredes de esas universidades que visita o intenta visitar; podemos imaginar que habitamos sus ojos, que vemos lo que ella ve, que experimentamos lo que ella siente cuando nos cuenta que observa a una pareja por la ventana y que por la forma en que ca- minan juntos y se suben a un coche se puede aprender mucho sobre la relación con el sexo opuesto, sobre el modo en que las mujeres y los hombres son capaces (o no) de acompañarse mutuamente.

Ensayo, novela, cuento, reediciones, nuevas traducciones, híbridos. Septiembre promete diversidad entre las novedades editoriales que llegarán a las librerías a lo largo de todo el mes.

A continuación, un repaso por los lanzamientos más destacados y las editoriales que los publicaron.

1. Cuadernos de la guerra, de Marguerite Duras. “Escritos entre 1943 y 1949, es decir, en plena Segunda Guerra Mundial y en los inmediatos años posteriores, Marguerite Duras guardó estos textos durante décadas en su casa en Neauphle-le-Château; solo en 1995, poco antes de morir, decidió legarlos al Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine. El volumen contiene  relatos autobiográficos, en particular sobre su niñez y su juventud en Indochina, y esbozos de célebres novelas  suyas, como, entre otras, El dolor o Un dique contra el Pacífico. Asoman en ellos los acontecimientos centrales  de su vida: la muerte de su primer hijo, la de su hermano, la Resistencia, la deportación y el regreso de  Robert Antelme, su trayectoria política, el nacimiento  de su segundo hijo, y figuras centrales de toda su obra: su madre, sus hermanos, su primer amante. También revelan su proceso de escritura, la patente frescura de sus  comienzos, que nunca abandonó, y la insistencia en dos  momentos vitales que siempre llevó consigo: la infancia y  la guerra. Y todo ello sin complacencia, sin nostalgia, sin  concesiones”, adelantan desde Tusquets sobre este lanzamiento.

Cuadernos de la guerra, de Marguerite Duras, salió por Tusquets.

2. El hambre y el Arcángel, de Pablo Ramos. “Este libro es la historia de un amor, de un encuentro, de una amistad eterna, y de cómo el arte puede acontecer en las situaciones más insólitas. A lo largo de un año, a través de e-mails y audios de teléfono, Pablo Ramos, desde Berlín, y Gabo Ferro, desde Buenos Aires, lo hicieron posible: a la distancia, compusieron un disco en el que Ramos escribió las letras de las canciones y Ferro les puso música. Se llamó El hambre y las ganas de comer y desde que se editó se fue convirtiendo en una obra de culto, en un objeto tan inclasificable como sus dos autores. Gabo Ferro, historiador, compositor, intérprete, dueño de una voz y un estilo únicos, figura clave de la música argentina del siglo XXI, a pesar de su temprana muerte sigue siendo un referente artístico para miles de seguidores. Escrita como una larga carta al amigo que ya no está, la nueva obra de Pablo Ramos nos ofrece, con generosidad, la historia de trece canciones (y alguna más) que surgieron de la comunión entre dos artistas que siempre persiguieron la belleza”, se lee en la contratapa de esta publicación editada por Alfaguara.

El hambre y el Arcángel, de Pablo Ramos, salió por Alfaguara.

3. La habitación de Jacob, de Virginia Woolf. Se trata de la tercera novela de Virginia Woolf, que en esta reedición sale por el sello Godot con traducción del escritor argentino Sebastián Martínez Daniell. Su protagonista, Jacob Flanders, aparece principalmente a través de las percepciones que los otros personajes tienen de él. Vemos pasar la infancia de Jacob, su paso por la universidad de Cambridge, su adultez, por la lente de las mujeres con las que compartió distintos momentos de su vida. 

“Un momento antes de saltar, los caballos aminoran la velocidad, se ladean, se alistan, se elevan como una ola monstruosa y finalmente se arrojan hacia el otro lado. Las vallas y el cielo trazan un abrupto semicírculo. Entonces, como si nuestro cuerpo se fundiese con el del caballo y nos hubiesen crecido nuestras propias patas delanteras durante el salto, nos lanzamos a través del aire, nos impulsamos contra la resistencia que ofrece el suelo, somos pura masa muscular, y sin embargo conservamos el dominio de la situación, erguidos, quietos, la mirada midiendo todo con precisión”, puede leerse en las páginas de esta novela.

La habitación de Jacob, de Virginia Woolf, salió por Ediciones Godot con traducción de Sebastián Martínez Daniell.

4. Frutologías, historia política y cultural de las frutas, de Federico Kukso. “Dulces, jugosas, fragantes y seductoras, las frutas son mucho más que alimentos. Son el punto de encuentro de tradiciones, creencias religiosas, expresiones artísticas e investigaciones científicas. Inocentes en apariencia, a lo largo de la historia provocaron guerras, invasiones y dictaduras sangrientas, impulsaron descubrimientos y fueron nada menos que la causa de nuestra expulsión del paraíso. Frutologías explora la fascinación que experimentaron espías, pintores, poetas, botánicos, chefs y perfumistas de todo el mundo y todas las épocas por estos cultivos maravillosos que han representado abundancia, longevidad, pureza, ternura, sufrimiento, deseo, discordia y pasión. Al mismo tiempo repone en clave de historia cultural sus dimensiones científica, estética y política, y traza el mapa de un futuro incierto de manipulación genética y biodiversidad amenazada. Si con las frutas ingerimos luz solar, lluvias, vientos y suelos, con este libro accedemos a su riqueza profunda y a sus sabores secretos”, señala la sinopsis de esta prometedora publicación del periodista científico argentino Federico Kukso que publica este mes el sello Taurus.

5. ¿Quién teme al género?, de Judith Butler. “En ¿Quién teme al género?, un libro tan vital como valiente, Judith Butler, cuyo pionero  trabajo ha redefinido la forma en que pensamos sobre el género y la sexualidad, se enfrenta a los ataques contra el género que predominan en los movimientos de derecha actuales, examina cómo este se ha convertido en un fantasma para los regímenes autoritarios emergentes, las formaciones fascistas y las feministas transexclusivas, y expone cómo  funciona este fantasma. ¿Quién teme al género? es un llamamiento audaz a todos aquellos que luchan por la  igualdad y combaten la injusticia con el fin de formar una coalición. Imaginando nuevas  posibilidades tanto para la libertad como para la solidaridad, Butler nos ofrece una obra esencialmente esperanzadora que es oportuna y atemporal a la vez”, se lee en la contratapa de esta flamante publicación que edita en español Paidós.

¿Quién teme al género?, de Judith Butler, salió por Paidós.

6. No digas nada. Una vida de Charly García, de Sergio Marchi. “Este es el libro que alimentó a todos los demás. Y al mito también. Desde 1993, Sergio Marchi se convirtió en la sombra de Charly García y de la experiencia surgió No digas nada, una biografía ‘diversa, divertida y divergente’, como Charly le encomendó. Fue una gran aventura donde el autor cumplió funciones inesperadas: fue confidente, plomo, baterista, brevísimo mánager, psicólogo amateur y enfermero. Lo vio todo. Lo vivió todo. Lo contó casi todo. El libro se actualizó en 2007, un año antes del colapso de García en Mendoza y sus tremendas internaciones. Marchi fue nuevamente convocado a su entorno, al que renunció antes de transcurrir un año. Esta reedición llega a 2024 y el autor se aleja de Charly, lo que le permite ajustar la mira y disipar la bruma agregando nueve capítulos nuevos a los siete de la primera actualización, donde revela, muchas veces entrelíneas, buena parte de los misterios de este período de la vida de Charly García, genio indiscutido del rock latinoamericano”, se lee en la contratapa de la reedición de esta biografía de Charly García, que vuelve actualizada en coincidencia con la salida del nuevo disco del músico.

No digas nada. Una vida de Charly García, de Sergio Marchi, salió por Sudamericana.

7. La ciudad, de Mario Levrero. “Un relato profundamente kafkiano; una suerte de laberinto alegórico o exploración literaria en la que Montevideo es un horizonte de luz al que aspirar en medio de la confusión de un viaje absurdo: el viaje del deber ser de la vida adulta. La historia reúne a seres en un recorrido en apariencia sin sentido. Que entran en la urbe como en un sueño, con la inquietud y la expectativa, y también con el desasosiego propio de no poder decidir qué va a pasar. Se entra en un trance atrapante, aunque libre de casi toda lógica”, informan sobre esta publicación desde el sello uruguayo Criatura, que se distribuye en Argentina.

La ciudad, de Mario Levrero, salió por la editorial Criatura.

8. Reediciones de María Elena Walsh. La editorial Penguin Random House anunció la vuelta de cuatro clásicos infantiles de la escritora argentina María Elena Walsh: Manuelita, Zoo loco, El reino del revés y Dailan Kifki. Se trata de la reedición de libros fundamentales, ilustrados para esta ocasión por artistas gráficos.

Las reediciones de los libros infantiles de María Elena Walsh salieron por Penguin Random House.

9. Jesse Ball por dos. “El mes de septiembre llega a Sigilo con dos libros nuevos de Jesse Ball, uno de nuestros más queridos autores. Dos libros impresionantes y potentes para seguir descubriendo a uno de los escritores contemporáneos más originales”, adelantó la editorial que publica en Argentina a este autor estadounidense, que visitará el país para estar presente en el Filba 2024.

“Un día de diciembre de 2017, Jesse Ball se dio cuenta de que tenía la misma edad –39 años– que el artista y escritor Édouard Levé cuando escribió su famoso Autorretrato. Esa coincidencia fortuita, de alguna manera irrelevante, activó en Ball el deseo de realizar su propio Autorretrato, adoptando el mismo procedimiento que había utilizado Levé, ‘un abordaje que no eleva ningún hecho por encima de otro –tal como lo describe en la nota introductoria–, sino que deja a los hechos coexistir en una masa inútil, como una vida’. A este desafío formal Ball decidió sumarle otro, difícil de creer si no estuviéramos hablando de uno de los autores más ambiciosos de su generación: escribirlo en un rapto, casi sin interrupciones, en un solo día. El resultado es un ejercicio autobiográfico hipnótico, por momentos salvaje, lleno de destellos de humor y belleza, brutalmente honesto. Leer este Autorretrato no es solo entrar en el juego de revelaciones y ocultamientos de un escritor fuera de serie, sino también dejarse interpelar por una pregunta que nos toca a todos: ¿de qué banalidades y de qué maravillas está hecha una vida?”, señaló la editorial sobre Autorretrato, una de las novedades que ofrecerá este mes.

“El otro gran libro de Jesse Ball que llega en septiembre es El sueño, hermano de la muerte: una guía para niños que sueñan. Se trata de un fascinante manual de instrucción para tener sueños lúcidos dirigido tanto a niños como a personas encarceladas (literalmente o no)”, adelantó la editorial.

Los dos nuevos libros de Jesse Ball fueron publicados en español por Sigilo.

10. El libro de la almohada, de Sei Shōnagon. “Septiembre llega con uno de los grandes títulos de nuestro catálogo con un precioso diseño renovado. Se trata de la décima edición de El libro de la almohada, de Sei Shōnagon, un clásico no solo de la literatura japonesa, sino también de la literatura universal”, informó en un comunicado el sello Adriana Hidalgo Editora.

“Ayudante de la emperatriz Sadako (976-1001), Shônagon fue la pionera de un género propio de la literatura japonesa vigente aún hoy: zuihitsu, el ensayo fugaz y digresivo, literalmente 'al correr del pincel'. De esta forma, El libro de la almohada constituye un compendio delicioso de agudas observaciones de esta cortesana inteligente, cultivada y un poco cínica, de la que se sabe muy poco. Se dice que nació en 966 y que era hija de Motosuke, estudioso y poeta de cierta reputación, y que sirvió a la emperatriz hasta la muerte de esta. Todas las versiones coinciden en que murió anciana y en la pobreza. Shônagon cuenta anécdotas, historias escuchadas en la corte, recuerda a sus amantes, se refiere a sus árboles y pájaros favoritos, escribe poemas, enumera. Bajo 'cosas deprimentes', escribe 'un perro que aúlla de día'; bajo 'cosas que emocionan', apunta 'pasar por un lugar donde juegan niños de pecho'. En su listado de 'cosas odiosas', anota el zumbido de un mosquito cuando está por adormecerse, pero también 'un hombre sin ningún encanto especial discute sobre toda suerte de temas al azar, como si lo supiera todo'”, detallaron desde la editorial.

El libro de la almohada, de Sei Shōnagon, salió por Adriana Hidalgo Editora.

11. El arte de coleccionar moscas, de Fredrik Sjöberg. “Ninguna persona sensata se interesa por las moscas. Y menos por los sírfidos, las moscas de las flores, aunque ellas son el irónico punto de partida que utiliza el autor de este libro –a medio camino entre las memorias, la historia natural y la reflexión filosófica– para observar el mundo con nuevos ojos. A partir de la biografía del gran entomólogo sueco René Malaise y de su propia vida, Sjöberg nos habla de la lentitud, de la poesía de la espera, del afán de coleccionar que compensa el caos de la existencia, del medio ambiente y de grandes personajes como Chatwin, Kundera o D.H. Lawrence, que también quedaron fascinados por el coleccionismo; porque, como cree el autor, ‘todos somos en el fondo coleccionistas de moscas, aunque no lo sepamos’”, adelantan los editores de este libro que llega al país a través de la editorial Libros del Asteroide.

El arte de coleccionar moscas, de Fredrik Sjöberg, salió por Libros del Asteroide.

12. La demora, de Ezequiel Pérez. “El 16 de septiembre de 1999, el pueblo de Villa Ramallo se agitó de manera inimaginable. Lo que sería un asalto al banco se convirtió en una tragedia con tintes absurdos y espectaculares. La planificación se fue de las manos, el atraco se transformó en un secuestro y derivó en una balacera que fue transmitida en vivo por televisión. En pocas horas Villa Ramallo pasó del anonimato a estar en las primeras planas. A veinticinco años del suceso, Ezequiel Pérez, uno de los narradores más distinguibles de su generación, intenta ordenar los hechos policiales y, de paso, desenreda imágenes de infancia que ahora toman diversos contornos y significados: los paseos en bicicleta, el asomo del tren, la ‘calma tramposa’ del río Paraná, el ritmo pueblerino de siestas y sospechas que nunca se dilucidarán del todo”, informó en un comunicado el sello chileno La Pollera, que se asoció con el argentino Salvaje Federal para publicar este libro en su colección de no-ficción llamada Surcos del territorio.

La demora, de Ezequiel Pérez, salió por La Pollera y Salvaje Federal.

13. Caminando alrededor y otras novelas breves, de Elvio Gandolfo. “Considerado como uno de los mejores cuentistas argentinos, admirado por Uhart, Levrero y Fogwill, Elvio Gandolfo también es uno de los grandes exponentes de la novela breve en el Río de la Plata. El universo inoxidable que recorre toda su obra hace cumbre en estas cinco novelas, escritas entre 1967 y 2001, y que se reúnen por primera vez en un solo volumen. Caminando alrededor y otras novelas breves es un tesoro que condensa los recursos narrativos e imaginativos de este escritor enorme, necesario y entrañable que es Elvio Gandolfo”, señalan desde la editorial Caballo Negro sobre esta novedad editorial de septiembre.

Caminando alrededor y otras novelas breves, de Elvio Gandolfo, salió por Caballo Negro Editora.

14. Hacia un feminismo decolonial, de María Lugones. Eterna Cadencia editora anunció en lanzamiento de este libro, que el tercero de su serie Pluriversos. Se trata de una antología “que reúne cinco artículos de María Lugones, referente clave de la perspectiva decolonial e interseccional de los feminismos afrolatinoamericanos”. 

“Con una edición al cuidado de Gabriela Veronelli, prólogo de Leticia Sabsay y traducciones de Gabriela Castellanos, Camilo Porta Massuco y Joaquín Rodríguez Feo, este trabajo, a la vez que revisa y afina las lecturas decoloniales, deja en evidencia las pretensiones universalizadoras y eurocéntricas del ‘feminismo blanco’”, detalló la editorial.

Hacia un feminismo decolonial, de María Lugones, salió por Eterna Cadencia Editora.

15. La naturaleza sí tiene derechos. Aunque algunos no lo crean, de Aberto Acosta y Enrique Viale. “¿Por qué aceptamos como normal que las corporaciones tengan derechos y puedan reclamar por ellos mientras nos resulta inconcebible que la naturaleza, de la que depende nuestra vida, goce de ese reconocimiento? Dado que superar este desatino es uno de los grandes retos de la humanidad para enfrentar el colapso ecológico y social, Alberto Acosta y Enrique Viale, referentes internacionales del pensamiento y las luchas ecologistas, cuentan qué significan los derechos de la naturaleza y por qué el tema está muy lejos de ser una formalidad jurídica o una simple novelería. En este texto introductorio e inspirador, bucean en las razones históricas que, desde la conquista de América e incluso antes, explican el lugar de la naturaleza como proveedora pasiva de insumos y depósito de desechos, al servicio del crecimiento infinito en un planeta finito. Y ponen el foco en las falsas soluciones, como el desarrollo sostenible o el capitalismo verde, estrategias cosméticas que prometen respetar las normas ambientales mientras alientan la explotación extractivista de la tierra, los minerales, el agua, o formas más innovadoras de mercantilización”, adelantan sobre este libro desde Siglo XXI Editores.

La naturaleza sí tiene derechos. Aunque algunos no lo crean, de Aberto Acosta y Enrique Viale, salió por Siglo XXI Editores.

16. La vida secreta de las plantas, de Peter Tompkins y Christopher Bird. “Las plantas son la mayor fuente de riqueza del planeta Tierra (pensemos, por ejemplo, que el carbón y el petróleo fueron vida vegetal en el pasado). En La vida secreta de las plantas se exponen los experimentos que muestran la manera en que las plantas se comunican y cómo esta afecta la vida del resto de los seres vivos, para entender a su vez las relaciones físicas, emocionales y espirituales entre las plantas y los humanos”, señalan los editores de este libro, que salió por Ediciones Godot.

“Sin las plantas verdes, no comeríamos ni respiraríamos. Bajo la superficie de cada hoja, hay un millón de labios móviles que se dedican a devorar anhídrido carbónico y a despedir oxígeno. Más de 64 millones de kilómetros cuadrados de superficies cubiertas por hojas están cada día realizando este milagro de la fotosíntesis, produciendo oxígeno y alimentos para el hombre y los animales. La cantidad principal de los 375.000 millones de toneladas de alimentos que consumimos al año procede de las plantas, que los sintetizan del aire y del suelo con la ayuda de la luz solar. El resto deriva de productos animales, que también proceden de las plantas. Los datos con que actualmente contamos afianzan y corroboran la visión de que las plantas son criaturas vivas, que respiran y se comunican, dotadas de personalidad y de los atributos del alma. Somos nosotros los que, en nuestra ceguera, nos hemos empeñado y obstinado en considerarlas autómatas”, se puede leer en las páginas de La vida secreta de las plantas.

La vida secreta de las plantas, de Peter Tompkins y Christopher Bird, salió por Ediciones Godot.

17. Tres clases, de Alejandro Tantanian. “Tres clases es el nuevo libro del director, autor, actor, cantante, docente y gestor cultural Alejandro Tantanian, una de las figuras más destacadas del teatro argentino tanto por la extensión de su trayectoria, cuanto por la amplitud de su experiencia en el medio. Este libro es el resultado de una serie de clases dictadas en modalidad virtual durante el 2021: Una lectura de Hamlet. Tres clases teóricas; La bondad de los extraños. Tres clases teóricas sobre Tennessee Williams; y Una mirada desde el teatro a la obra musical de Bertolt Brecht. Aquí, Tantanian no solo hace una lectura formal de obras emblemáticas de estos autores a partir de elementos técnicos, sino también de la novedad que aportaron en el momento en que estaban en cartel, de aquello que las ha convertido en clásicos, de las lecturas que con los años se fueron haciendo de ellas y de los efectos que tienen todavía hoy”, informaron desde el sello Blatt & Ríos sobre este libro.

Tres clases, de Alejandro Tantanian, salió por Blatt & Ríos.

18. La fiesta de los negros. Una historia del antiguo carnaval de Buenos Aires y su legado en la cultura popular, de Ezequiel Adamovsky. “Mirando los pequeños corsos actuales, nadie podría sospechar la extraordinaria masividad que alcanzaba el carnaval a fines del siglo XIX, cuando Buenos Aires mutaba al ritmo de la inmigración. Por entonces se lo reconocía como uno de los más grandes y animados del mundo. ¿Cómo se explica semejante intensidad? Este libro responde esa pregunta con la convicción de que encierra claves valiosas para entender la formación de la Argentina moderna”, señalan los editores de esta publicación, editada por el sello Siglo XXI.

“A partir de una reconstrucción sorprendente y con un pulso narrativo que logra sumergirnos en la fiesta, Ezequiel Adamovsky cuenta cómo en esos días se jugaba con la sexualidad, de un modo que desafiaba las jerarquías de género y de clase, y se detiene especialmente en la transgresión de las fronteras étnico-raciales, así como en un fenómeno que llamó poderosamente la atención de los contemporáneos: la convivencia, en el espacio de la fiesta, entre comparsas de afroporteños y otras de blancos que se tiznaban el rostro, ejecutaban ritmos y bailes de raíz afro, cantaban canciones o se vestían con ropas que emulaban las de los negros. ¿Por qué fueron negros (reales y de imitación) y luego falsos gauchos los que ocuparon el centro de la escena? ¿Por qué justamente esas dos figuras, que para las élites eran emblemas de atraso y barbarie, fueron las preferidas del público? ¿Y qué relación tiene todo eso con la formación de la nación argentina y con su pretensión de ser blanca y europea?”, agregan desde la editorial.

La fiesta de los negros. Una historia del antiguo carnaval de Buenos Aires y su legado en la cultura popular, de Ezequiel Adamovsky, salió por Siglo XXI Editores.

AL/DTC

El jueves de esta semana falleció Nora Cortiñas, una de las caras más conocidas de la organización Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. En general pienso que no hay nada que lamentar la muerte natural de una persona grande que tuvo una vida plena; es el ciclo de la vida y pienso que es mejor abrazarlo que negarlo. Es difícil, no obstante, pensar eso cuando se trata de una mujer que murió sin encontrar a su hijo desaparecido. Norita hizo de todo, pero no se puede decir que se haya ido de este mundo con todo lo que tenía que llevarse.

El viernes a la tarde estaba escuchando Radio con vos en el auto cuando Alejandro Bercovich quiso poner un recorte de la última vez que Norita habló en su programa, justo después de la victoria electoral de Javier Milei. Él destaca, al presentar la entrevista, que Norita había dicho que no había que tener miedo. Me gusta eso, porque no empatizo en nada con el miedo y creo que es un afecto conservador que hay que combatir en lo privado y en lo público, pero no fue eso lo que más me interpeló de la entrevista. Lo que me hizo llorar fue el momento en que Bercovich le pregunta qué están haciendo, cómo se están preparando para este nuevo ciclo. Norita le dice que ya pidieron la reunión con el presidente, como hacen con todos los cambios de gobierno. Bercovich le pregunta si piensa que va a haber disposición para conversar con ellas de parte de Milei y Victoria Villarruel. “¿Y por qué no?”, le contesta Norita muy firme. Lo repite: ¿Y por qué no?

Me emocionó ese momento porque yo también, igual que la izquierda e igual que la derecha, estoy cada vez más descreída de las posibilidades de la democracia institucional. Me formé, como todas las generaciones post dictadura, en el consenso de que la democracia era un concepto normativo, que era importante por sus reglas, pero porque ellas no eran formalidades vacías; que la suspensión del Estado de derecho había sido grave y su recuperación era una victoria que había que cuidar, aunque cuando está en pie lo único que veas sean sus fallas. Siempre pienso que creo en eso y cuando la escuché a Norita me di cuenta de que necesitaba recordarlo, que necesitaba recuperar una fe que había perdido. Que las formalidades importan; que pedir la reunión importa, y que ser un actor político en democracia es ir a la reunión sin cinismos, con hipocresía si hace falta, con una sonrisa impostada, pero con la mejor de las voluntades incluso contra todos los indicios. Tanto por izquierda como por derecha, reitero, del lado del peronismo y del del antiperonismo, en las últimas décadas emergió un desprecio de esta forma de pensar la política que hoy está en su punto máximo. Norita fue una de las representantes más importantes de esta tradición hasta el final, y quizás la única que muchos y muchas jóvenes llegaron a admirar.

 Pero no solo en eso Norita fue una representante de lo mejor de la vieja política en el buen sentido. En los últimos años Norita se hizo conocida por estar en todos lados: en las movilizaciones por el aborto, en las fábricas recuperadas, en el juicio de unas chicas procesadas por grafitear “lesbiana” en una pared. Nunca se preguntó qué tenía que hacer ella o su organización en esos espacios. Si se enteraba de una injusticia iba a informarse y a acompañar, porque entendía eso, que las injusticias son todas una sola y no una multitud de marcas registradas. Nunca se preguntó si tenía derecho o legitimidad apoyar causas que no nacieron suyas porque en el fondo es una pregunta que es un absurdo, la pregunta de si uno tiene derecho a dar una mano donde hace falta; una pregunta que solo puede hacerse una época que inventó la micromilitancia, en la que una efectivamente puede sentir que parasita una causa en lugar de contribuir a ella porque el posteo te hace quedar bien a vos mucho más de lo que le suma a la mentada causa, y en el fondo una lo sabe; una micromilitancia que no tiene ningún costo, solo beneficios para quien participa de ella, y que por eso es lógico que nos haga sentir sucios por ser buena gente tan barato, por hacer la pantomima de participar de la conversación pública sin sumar ninguna idea ni escuchar a nadie para aprender algo.

Norita hizo suyas las causas de todos: el feminismo, la diversidad sexual, las causas de los trabajadores y trabajadoras, en todas ellas quiso sumar lo que podía de visibilidad y conversación y aprender cómo funcionaban los derechos en lugares que por su propia circunstancia personal no tenía por qué haber experimentado o conocido. Me hizo acordar a algo que aprendí hace poco para una investigación que estoy haciendo. Virginia Woolf, que nació en una familia de burgueses, tuvo mucho contacto con el activismo de las mujeres trabajadoras en Inglaterra. Tanto es así que en la imprenta que tenían con su marido imprimieron un libro precioso y dificilísimo de conseguir hoy, Life as We Have Known It (“La vida como la hemos conocido”), para la Women's Co-operative Guild, una asociación de mujeres que era parte del movimiento cooperativista británico. El libro lo edita Margaret Caroline Llewelyn Davies, activista y secretaria de esta organización: son una serie de crónicas de vida contadas en primera persona por mujeres trabajadoras que hablan de sus vidas en las fábricas. Los textos son potentes todavía hoy, y conmovedores también. A pedido de Davies, Virginia la burguesa escribe un prólogo para este libro; además de su imprenta, entonces, presta su nombre y su visibilidad a este grupo de trabajadoras, y escribe que efectivamente las mujeres como ella no viven ni conocen la explotación de las que trabajan y que encima vuelven a criar a una casa sin mucamas. Para hablar de esta ajenidad, y del impacto que estas historias le causaron, Virginia escribe sobre el primer congreso de mujeres trabajadoras al que asistió como “espectadora benevolente” en 1913. Describe la experiencia de escuchar en silencio, sorprenderse y tratar de aprender.

Hoy que solo creemos en la dignidad de ser protagonista parecería insultante decir que una activista como Norita fue, además de luchadora, espectadora benevolente de una serie infinita de injusticias que no le tocaban en primera persona, pero yo creo que ella lo entendería.

TT/MF

Desinstalé Twitter del teléfono y entro cada vez menos. Me quedé, entonces, con la deriva autocomplaciente de Instagram, con sus imágenes híper trucadas, con sus colores mullidos, con esa blandura de corralito. Nunca falta el que dice “esto es lo más hermoso que vas a ver hoy” y, ávidos de algún tipo de belleza mediada, convalidada por otros que están en la misma búsqueda pavota de comodidad y fuga, hacia ahí vamos (placebo compartido entre varios: placebo al cuadrado).

Por estos días vi circular con ese rótulo hiperbólico de lo más hermoso, etc. una entrevista que le hacen a Paul McCartney en 1982 en Desert Island Discs, de la BBC. La premisa del programa, que nació en la década del ‘40 y sigue emitiéndose (acá, de hecho, pueden seguirlo en formato de podcast), es simple y divina: convocan a distintas personas para que elijan ocho canciones que se llevarían si tuvieran que vivir en una isla desierta. También tienen que elegir un libro y un objeto que implique cierto lujo, pero el centro son las canciones, que son escuchadas y comentadas entre los entrevistados y quien conduce el programa. En la charla McCartney cuenta que no eligió ningún tema de su repertorio personal ni de los Beatles para esta consigna (dice que si eran más de ocho, seguramente lo hubiera hecho). “Para resumir todo, me quedé con una de John Lennon, de Double Fantasy, que creo que es una canción preciosa y muy conmovedora para mí”, cuenta y empieza a sonar Beautiful Boy (Darling Boy). A partir de ese momento ocurre algo curioso –y, sí, lo más hermoso, etc–: la cara del músico se empieza torsionar a medida que avanza el tema que Lennon le había escrito a su hijo Sean como un antídoto para algún tipo de pesadilla (cerrá los ojos, no tengas miedo, el monstruo se fue, canta John con ternura).

Sin embargo, al contrario de lo que se supone que debería provocar una canción de cuna –contener un desvelo, atemperar un llanto, calmar la angustia– para Paul McCartney, en medio de esa entrevista que ocurre a dos años del asesinato de su amigo y con toda la historia encima, el tema es como un empujón. El video lo exhibe con pudor y también con contundencia: hay un movimiento en su boca que da cuenta de un quiebre, de una barrera que cede, de algo intraducible. Un deshielo en los labios. 

La escena me hizo recordar otro momento de dolor público de McCartney, que quedó registrado en el documental de Peter Jackson The Beatles: Get Back y que provocó infinidad de debates entre los fans: en las célebres sesiones de la grabación del último disco de estudio de la banda hay días áridos, jornadas en las que alguno no llega a horario o se borra, tensiones al borde de un final bastante cantado. El 13 de enero del ‘69 McCartney conversa con Ringo Starr, están rodeados de productores y de gente del estudio, pero del resto de los músicos del grupo no hay noticias. Hacen lo poco que puede hacer alguien que espera: especulan. En ese elástico que se va estirando, Paul le lanza una frase a su compañero: “And then there were two” (algo así como “y entonces quedaron dos”, los debates entre seguidores del grupo sobre cómo interpretar esta línea siguen hasta hoy). Como esta vez Paul tiene las manos cerca de la boca, es imposible adivinar el gesto. Lo que sí se destaca es un brillo en sus ojos: otra vez –mucho antes que la escena de Beautiful Boy, pero con la misma contundencia, como si hubiera entre las dos un hilo invisible que las anuda– algo que incluso él, que hizo de las palabras y de los sonidos su mundo e iluminó para siempre nuestro, no encuentra cómo traducir.

Cuando pensaba en estas escenas llegó a mis manos el libro Poetas del dolor (Omnívora, 2024), compilado por la investigadora argentina Renata Prati. Transcribo unas líneas de lo mucho que subrayé (abajo les cuento más, el libro es precioso y también va en la categoría de lo más hermoso, etc.) porque me pareció que venía al caso.

“Tanto de la poesía como del dolor se dice que son intraducibles; tanto la poesía como el dolor se traducen, todos los días, imperfecta e inevitablemente. Y tanto la poesía como el dolor se transforman en el movimiento de la traducción, solo que quizás, ahí donde el poema se multiplica, el dolor más bien se ablande”.

Dolores, deshielos y distintas formas de ablandar con palabras eso que se presenta intraducible atraviesan una nueva edición de Mil lianas. Ojalá suene como una canción de cuna modesta, pueden pasar por acá.

1. Poetas del dolor. Dickinson, Woolf, Plath, Pastan, compilado por Renata Prati. “Este libro trata sobre el malestar: sobre la pena, el duelo y la desolación, sobre fiebres, contracturas y hospitales, sobre perder la cabeza y encontrarla cambiada”, adelanta Renata Prati en la introducción. Elegidos y traducidos por ella, en Poetas del dolor la investigadora selecciona textos de Emily Dickinson, Virginia Woolf, Sylvia Plath y Linda Pastan que indagan en el dolor por vías muy diversas. Con estilos particulares y publicados en momentos muy distintos (Dickinson nació a finales de 1800, Pastan murió en 2023), las cuatro escritoras, tal como describe Prati, tuvieron un vínculo innegable con el dolor tanto en su vida como en su obra. Es por eso que la compiladora ofrece un texto introductorio para cada una de las autoras sobre los contextos en los que trabajaron y sus trayectorias. El de Woolf, por ejemplo, es un agudo ensayo publicado en una revista en 1926 en el que la autora de Al faro escribe sobre la enfermedad. En el caso de Dickinson, se trata de poesía escrita entre 1862 y 1865.

A fuerza de un trabajo sutil y sin dudas amoroso, Poetas del dolor es un libro breve y encantador que a partir de un material que no oculta su aridez, echa luz sobre el terreno insoslayable del sufrimiento para hacerle preguntas. 

Renata Prati se formó en la Universidad de Buenos Aires. Es doctora en Filosofía y especialista en traducción literaria. Ha trabajado extensamente como editora, correctora y traductora desde el inglés, el francés y el italiano. Colabora regularmente con la revista literaria Otra Parte Semanal.

Poetas del dolor. Dickinson. Woolf. Plath. Pastan, compilado por Renata Prati, salió por Omnívora Editora.

2. La llamada, de Leila Guerriero. “Cada 14 de marzo, durante años, Silvia Labayru festejó con su padre, Jorge Labayru, mayor de la Fuerza Aérea y piloto civil de Aerolíneas Argentinas, el día en que se produjo la llamada que le salvó la vida. El 14 de marzo de 1977 él levantó el auricular del teléfono de su casa, un piso 12 sobre la Avenida del Libertador desde el que se ven el hipódromo de Buenos Aires y la costa uruguaya, escuchó la voz de un hombre que dijo: ‘Llamo para hablarle de su hija’, y respondió con un grito: ‘¡Montoneros hijos de puta! ¡Ustedes son los responsables morales de la muerte de mi hija! ¡Los voy a cagar a tiros!’. O algo así. Para entonces, Jorge Labayru llevaba tres meses creyendo que su hija estaba muerta”, se lee en uno de los fragmentos que integran La llamada (Anagrama, 2024), el reciente libro de la periodista argentina Leila Guerriero. Esa escena crucial le sirve a la cronista como una suerte de cordel del que tira para armar con idas y vueltas temporales y una estructura envolvente repleta de observaciones, el retrato de una mujer. Inteligentemente armado a partir de fragmentos –¿cómo sintetizar una vida? ¿cómo condensar esta vida?– en La llamada se superponen capas de la historia de Silvia Labayru. 

Las escenas, montadas con maestría por la autora y reconstruidas a partir de decenas de encuentros con la protagonista y con su entorno, además de un centenar de entrevistas que realizó a otros personajes clave, conforman una sucesión. En una secuencia, a todas luces irreductible y para nada lineal, Guerriero narra y describe con todo detalle los días de una mujer que provenía de un linaje militar y llegó a integrar el sector de Inteligencia de la organización Montoneros; que fue secuestrada y torturada por la dictadura cuando tenía 20 años; que debió parir a su primera hija en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y entregarla a su familia a los pocos días; que fue sometida a una suerte de “reeducación” en ese centro clandestino; que fue violada por militares y por la esposa de uno de ellos; que fue obligada a participar, junto a Alfredo Astiz, de una operación en la que el represor se infiltró en plena dictadura en Madres de Plaza de Mayo y por la que terminaron desaparecidas algunas integrantes de esa organización, familiares de desaparecidos y las monjas francesas Alice Domond y Leonie Duquet; que sobrevivió a la ESMA y vivió controlada por las autoridades militares; que se exilió y fue rechazada por otros exiliados en Europa porque la veían con sospechas por haber sobrevivido; que brindó su testimonio en juicios en los que se investigó, entre otros asuntos, delitos sexuales cometidos durante la dictadura; que cuestiona algunos relatos cristalizados por parte de algunos organismos de derechos humanos; que vive entre España y Buenos Aires luego de reencontrarse con uno de sus grandes amores de la juventud; que no quiere ni puede de ninguna manera pensarse exclusivamente como una víctima eterna.

Para hablar de este libro, que se convirtió en una suerte de fenómeno editorial en estos días de baja generalizada en las ventas en librerías, entrevisté a su autora hace unos días. Pueden leer la nota por acá.

La llamada, de Leila Guerriero, salió por Anagrama. En este enlace, una entrevista con la autora.

3. Ciclo Pino Solanas. Hasta el 1° de abril la plataforma Lumiton, un lugar que, además de diversas actividades presenciales, ofrece distintos materiales para ver online y gratis para quienes estamos en Argentina, tendrá disponible la segunda parte de un ciclo dedicado a Pino Solanas, el enorme cineasta, militante y figura ineludible de la política y de la cultura en Argentina. Gratis y para mirar en formato hogareño, por acá pueden encontrarse los títulos disponibles. 

Entre las películas del ciclo, se encuentra un documental muy especial de 2021: Tres en la deriva del acto creativo. Tal como señala la sinopsis oficial, esta película “nació de un encuentro de tres viejos amigos que son referentes de la cultura latinoamericana: el pintor Luis Felipe Yuyo Noé, el dramaturgo y actor Eduardo Tato Pavlovsky y el realizador Fernando Pino Solanas. A ellos se sumaron sus hijos cineastas –Gaspar Noé y Juan Solanas–, que por pedido de Pino, filmaron sin suponer que del rodaje iba a nacer un film sobre el proceso creativo”. Así que si tienen ganas de meterse un rato para escuchar a estos tres grandes y verlos en acción hablando sobre el acto creativo, no se lo pierdan.

Un recordatorio si andan buscando cosas para ver en estos días en los que varios tendremos feriados: además de las películas de Solanas, Lumiton también tiene focos dedicados a la obra de Albertina Carri y Ken Loach para ver sus películas gratis. Esos y otros materiales están disponibles en este enlace.

El ciclo online y gratuito de la plataforma Lumiton dedicado a las películas de Pino Solanas se puede ver por acá.

Banda sonora. Esta semana, vamos con varias cosas. Para empezar, por supuesto que se suman a nuestra lista compartida Beautiful Boy (Darling Boy) y las otras canciones que eligió Paul McCartney para llevarse a una isla desierta. Aparecen, entre otros, temas de Chuck Berry, Gene Vincent y Little Richard. Si tienen ganas de escucharla, la entrevista completa con Paul está por acá.

Me encantó saber que la banda escocesa The Jesus & Mary Chain sacó hace poquito un nuevo disco. Se llama Glasgow Eyes y me acompañó toda la semana.

Por último, vi por mi amigo Martín que la cantante y compositora tucumana Luciana Tagliapietra sacó por estas horas un nuevo tema que se llama Solo en vos y es divino. Todo esto y alguna sorpresa más se puede escuchar en la banda sonora de Mil lianas, que siempre encuentran por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

En mi décima lectura talmúdica de Una habitación propia me encontré con un pasaje que había pasado por alto, y que parafraseé en Twitter como “escribir sobre otra cosa para escribir sobre lo que pasa”. En rigor de verdad la cita es más enrevesada y menos hitera. Virginia Woolf está leyendo una novela escrita por una mujer (un libro ficticio de una mujer ficticia: Virginia hace mucho esto, que hoy llamaríamos “falacia del hombre de paja”) para preguntarse cómo debería escribir una mujer, cuáles son los desafíos específicos de escribir como mujer. Esta autora imaginaria, entonces, empieza a escribir sobre cosas que jamás hemos leído: mujeres que trabajan en laboratorios, mujeres que viajan por el mundo, mujeres que se enamoran de otras mujeres. Virginia se pregunta cómo debería ella abordar algo así, cómo ocuparse de tópicos tan vírgenes, cómo evitar embarullarse y arruinar la novela: “la única forma de que lo hagas, pensé, dirigiéndome a Mary Carmichael como si la tuviera enfrente, sería hablar de otra cosa”.

Creo que no es mala mi paráfrasis, que tengo razón en que Virginia piensa que ser escritora y ser intelectual (claramente para Virginia son dos cosas que van de la mano: aunque a veces parezca desconfiar de la literatura política también es evidente que cree que la buena literatura produce mundos y contramundos) se trata fundamentalmente de hablar de otra cosa. Por un lado, esto supongo que ya lo pienso yo, para no hacer realismo socialista, para no caernos de la empresa de la literatura, incluso cuando está escribiendo ensayos o las más humildísimas columnas semanales.

Hay algo profundamente contracultural, entonces, en seguir insistiendo en hablar de otra cosa

Por otro, porque ser intelectual se trata o debería tratarse de proponer otro vocabulario conceptual, traer otras referencias, otros temas, poner a circular cosas que no están circulando en lugar de contestarle al enemigo en su propio idioma. Lo que Virginia no podía haber sospechado, y nos toca descubrir a mí y a mis compañeras de generación, es lo difícil que iba a ser eso en la época del desborde informativo absoluto, una época en que la sensación es que una está todo el tiempo recibiendo datos y que lo que una debería hacer como escritora comprometida es contestar, devolver todas las pelotas, dedicar cada espacio a eso todas las putas semanas. Hay algo profundamente contracultural, entonces, en seguir insistiendo en hablar de otra cosa. Es como si eso que a veces se siente como desconexión, como si se viviera en Narnia, en el fondo fuera lo más abiertamente combativo que una pudiera hacer. Pensándolo bien: en tiempos de hiperconexión, en el fondo, no es extraño que lo emancipador sea estar un poco desconectada. Así, supongo, pueden aparecer las verdaderas conexiones.

Llegó a mis manos hace unas semanas un libro del que no sabía nada, solo que tenía el mejor título que vi en años: Mi marido. La autora se llama Rumena Bužarovska, tiene cuarenta y pico, nació en Macedonia, vive y enseña ahí; ya me cae bien solo por eso, todo lo que es leer autores que siguen pudiendo contar sus paisajes en lugar de vender identidad y exotismo desde Nueva York ya me sirve. Como me suele pasar con autores de Europa del Este, siento que más allá de que el mundo que cuenta se parezca un poco al mío lo más parecido es el tono, cierta comodidad para reírse no de la tragedia sino entre la tragedia: siempre está pasando algo, pero siempre tenemos que construir una vida privada en el medio de eso.

El libro es una colección de cuentos cortos en primera persona, todos con distintas narradoras que hacen como pequeños monólogos hablando, en algún sentido, de sus maridos: maridos muertos, maridos infieles, maridos sensuales, maridos estúpidos. Son cuentos actuales, hay teléfonos celulares para espiar y morales diversas puestas en cuestión, pero lo que sobrevuela es la sensación de que los problemas son siempre los mismos. Contra lo que piensa la gente conservadora, ese no es un argumento ni contra el feminismo ni contra el poliamor: es un argumento, en cualquier caso, contra quien cree que hay fórmulas para lidiar con el amor y el desamor, sea esa fórmula la monogamia o alguna otra.

Hace mucho que no leía un cuento que con un par de pases de magia contara tanto sobre mujeres, sobre familias, sobre sexo, sobre plata

Pero lo que más me sedujo del libro, y que es inseparable de su relación con el humor y también con la tristeza, es la comprensión precisa que tienen sus cuentos de la cuestión de permanecer. Mi marido se trata de mujeres que, en efecto, todavía tienen un marido, y ese es el tema del libro, seguir teniéndolo: un marido al que engañan o que las engaña, al que odian o que las odia, con el que se divierten o con el que se aburren, con el que cogen cada tanto o ya ni eso.

Hay una comprensión demasiado salubre de la felicidad que está ausente en estos cuentos; pero tampoco se lee en ellos esa reivindicación de la tradición que tan de moda se ha puesto últimamente, tan impostada, tan romantización de un pasado que nunca existió.

En mi cuento favorito, una viuda reciente recibe a su madre de su visita, que le insiste en que coma, que no la ve bien: la viuda maltrata a su madre, le dice que está gorda y mal maquillada, que se compre un labial de mejor calidad. La viuda recuerda, también, la última vez que hizo una sopa parecida a la que su madre está intentando hacerla tomar: la hizo para su amante, tanto a su amante como a su marido les encantaba esa sopa. La madre le dice que no tiene plata para comprarse ningún labial ahora, pero no contesta los insultos. Solo le cuenta una historia sobre una cicatriz que la viuda se hizo de chica, calentando una comida una tarde que su madre no estaba: la madre se había ido a ver a un amigo por el que estaba completamente loca, aprovechando que su marido (el padre de la viuda) estaba de viaje. A la madre se le hizo tarde, en la casa de su “amigo”, y entonces la niña decidió calentar comida para ella y su hermanito: cuando la madre llegó y vio que su hija se había quemado se quiso morir. La viuda no contesta a la anécdota: solo empieza a tomar su sopa. Hace mucho que no leía un cuento que con un par de pases de magia contara tanto sobre mujeres, sobre familias, sobre sexo, sobre plata, esas cuatro cosas de las que están hechas todos los matrimonios.

TT/MF

Lejos de la estridencia de la novedad, fueron varias las editoriales –en su mayoría, independientes y de América Latina– que optaron este año por recuperar para sus catálogos libros esenciales que hace un buen rato no circulaban, que no habían sido traducidos al español, que fueron considerados clásicos pero que con el tiempo se perdieron o pequeñas joyas que se volvieron inconseguibles. 

A continuación, un repaso –arbitrario y siempre limitado, como ya mencionamos en otras oportunidades– por algunos de los rescates literarios más interesantes del año. Entre otros, hay novelas, cuentos, correspondencia, ensayos, biografías y diarios de rodaje.

1. El año de  Silvina Ocampo. En ediciones renovadas, con comentarios, anotaciones y referencias que sirven para comprender los contextos en manos del crítico literario, traductor y albacea Ernesto Montequin, a propósito del aniversario 120 de su nacimiento y a 30 años de su muerte, en 2023 la editorial Lumen lanzó la Biblioteca Silvina Ocampo, una colección de doce títulos destacados de la escritora argentina, entre sus libros de cuentos más recordados, textos con memorias y publicaciones póstumas, entre otros.

Los libros que componen la biblioteca son La promesa, Autobiografía de Irene, Las repeticiones y otros relatos inéditos, El dibujo del tiempo, Ejércitos de la oscuridad, Las invitadas, Cornelia junto al espejo, La torre sin fin, La furia, Los días de la noche, Y así sucesivamente e Invenciones del recuerdo. Todos ellos salieron con nuevas cubiertas en las que hay imágenes de la autora; algunas del archivo de los herederos, y otras tomadas por grandes fotógrafos argentinos como Aldo Sessa, Pepe Fernández, Daniel Merle y Antonio Capria.

La Biblioteca Silvina Ocampo salió por Lumen. Más sobre la autora, en este enlace.

2. Joseph Roth, por Ediciones Godot. Las ediciones renovadas, armadas a partir de traducciones flamantes o rescatadas de algún tipo de olvido, también implican un renacimiento para textos y autores. Este año Ediciones Godot lanzó una colección de libros de Joseph Roth, autor austríaco del período de entreguerras, un poco misterioso, un poco mítico. Arrancaron con las novelas Izquierda y derecha y La rebelión, con traducciones originales y rioplatenses como venían haciendo desde la editorial con la obra de Stefan Zweig (otro escritor y amigo de Roth, con quien tiene muchas cosas en común por la época en la que vivieron, la experiencia del exilio y esas vidas plagadas de mudanzas y viajes).

Un apunte breve sobre La rebelión, una novela que tiene como protagonista a Andreas Pum y fue publicada originalmente en 1924. Apenas comienza el libro, Pum, que es un ex combatiente y fue condecorado por el gobierno de su país, pasa los días en un hospital de guerra. Lo rodean personas que perdieron partes de su cuerpo, que quedaron ciegas o con distintas secuelas físicas y mentales. Él, pese a ese ambiente angustiante, se siente superior, como se puede leer desde las primeras líneas: “Solo Andreas Pum estaba feliz con el devenir de las cosas. Había perdido una pierna y había recibido una condecoración. Muchos no tenían ninguna condecoración, incluso habiendo perdido algo más que una pierna. Les faltaban los brazos y las piernas. O debían permanecer en la cama porque tenían la médula espinal rota. Andreas Pum se alegraba al ver sufrir a los otros”. Es esa percepción de superioridad de Pum –que es una especie de olfa, que tiene con las instituciones y con el poder un vínculo reverencial– la que lo lleva a creer, a diferencia de muchas de las personas que lo rodean, en una especie de orden moral imperante. Sin embargo, cuando obtiene un permiso oficial para ganarse la vida tocando un organillo en las calles de Viena y se ve envuelto en una serie de peripecias, su mirada cambiará notablemente. Contada en capítulos cortos, con agudeza y un poco de sorna, La rebelión fue leída, con los años, como una indagación profunda y crítica sobre los mecanismos del poder, las burocracias estatales y los vínculos entre las personas. Se trata de una novela breve que en pocas páginas despliega una historia con profundidad y contundencia.

La colección Joseph Roth salió por Ediciones Godot.

3. Fat City, de Leonard Gardner. Dos desconocidos que de alguna manera se parecen. Dos encontrados. Del cruce casual en un gimnasio entre Billy Tully, un veterano del boxeo con una carrera que agoniza, y Ernie Munger, un joven de 18 años que es pura promesa, parte Leonard Gardner en su la novela Fat City para contar una historia profunda y atrapante. Están ellos y otros con trayectorias similares que viven o se mueven en los ‘60 por Stockton, una localidad de California alejada del imaginario brillante, playero, repleto de figuras del espectáculo. Casi como un lado B de esa imagen tan estridente, aquí las personas circulan entre hoteles de mala muerte, trabajos súper precarios en la cosecha, bares de solitarios, matrimonios en tensión y el sueño extendido de pegarla, de dar un batacazo. Algunos arriba del ring, poniendo el cuerpo, perdiendo sangre; otros abajo, intentando encontrar la salvación en una nueva estrella del box. En todos los casos, la pregunta en escenarios tan complejos como el trabajo, las condiciones de vida y el amor persiste como un zumbido: ¿cuál es el verdadero éxito?

Contada en capítulos breves, la novela fue publicada originalmente en 1969 y con los años se convirtió en un libro de culto en los Estados Unidos. Como señalan ahora los editores del sello argentino Chai, que lanzaron en 2023 una nueva traducción a cargo de Juan Nadalini, Fat City en su momento “causó un gran revuelo: los críticos dijeron que era ‘una novela destinada a ser un clásico’ y ‘el libro más movilizante de la última década’”. El ruido a su alrededor se incrementó por dos motivos: Leonard Gardner no volvió a publicar otro libro (aunque todavía hoy, algo recluido y con más de noventa años, asegura que está “puliendo una novela”) y porque en los ‘70 John Huston llevó la historia al cine.

“Esta novela se entronca en una tradición donde están los primeros discos de Tom Waits, las películas de Clint Eastwood, las fotos de Robert Frank, los libros de John Fante y de Richard Yates. Ha pasado medio siglo y sin embargo la actualidad de su registro emocional es asombrosa, incluso inquietante; cincuenta años después, esa sensación crepuscular de que algo se está por terminar parece escrita ayer”, apuntó el escritor Mauro Libertella en el prólogo de esta edición.

Fat City, de Leonard Gardner, salió por la editorial Chai. Con traducción de Juan Nadalini.

4. Beatriz Guido. Varios acontecimientos volvieron a traer a la escritora argentina Beatriz Guido a escena este año y a rescatarla de una suerte de sombra que la tapó por un buen tiempo. A finales del año pasado, la periodista Cristina Mucci volvió a publicar Las olvidadas (Sudamericana, 2022) un libro que repasa las vidas y la obra de la propia Guido, de Marta Lynch y de Silvina Bullrich. Tres escritoras que, aunque con estilos literarios distintos, compartieron tiempos y escenas similares: fueron polémicas, vendieron miles de ejemplares, se convirtieron en personajes a quienes los medios buscaban para entrevistar por la fama de transgresoras que no dudaron en fomentar. 

En febrero de este año, para acentuar esa especie de vuelta de esta autora, Penguin Random House reeditó la novela El incendio y las vísperas. En simultáneo Guido también fue destinataria de homenajes en la última edición del Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI) por su rol clave en la renovación del cine argentino en los años 50 y 60, a partir de sus trabajos como guionista y por su tarea junto al director Leopoldo Torre Nilsson, quien además fue su pareja.

Este año, además, el sello Fondo de Cultura Económica decidió editar La terraza, un excelente libro que reúne cuentos de Guido escritos en los '60. Se trata de una colección de relatos bastante siniestros, contundentes, llenos de crueldades y escritos con un filo inquietante. En la mayoría hay historias donde todo parece que está por desintegrarse y el final de cada una de ellas, esperable o no, siempre es un mazazo. 

El crítico y docente Flavio Lo Presti en su newsletter Lecturas de Fondo escribió lo siguiente a propósito de la salida de La terraza y sobre su autora: “No nos cansamos de discutir en secreto sobre hasta dónde tiene la ficción el permiso de usar las palabras y las ideas, incluso aquellas que son escandalosas para la moral imperante: Beatriz Guido nos hace leer sus descripciones de seres desfavorecidos con las mejillas rojas por una mezcla de vergüenza retrospectiva y sorpresa por la libertad con la que podía escribir ficción alguien antes de la era de la cancelación”.

Allí, el autor también apuntó: “Niños muertos, mujeres forzadas, venganzas impunes o castigadas por el destino, novias olvidadas en baúles hasta volverse esqueletos embrujados, opas en altillos, hermanos, hijos, padres, tíos, obreros, mujeres siniestras, hay una catarata fascinante de horror equilibrado entre el melodrama y la inteligencia de las frases, detrás de la cual se nos deja intuir eso que buscamos en los libros: el latido de una verdad, una que quizás no nos deje apagar la luz al ir a dormir”.

El libro de cuentos La terraza, de Beatriz Guido, fue publicado este año por Fondo de Cultura Económica.

5. Ya te llegará. Correspondencia 1984-1997, de Margo Glantz y Tamara Kamenszain. Las escritoras Margo Glantz y Tamara Kamenszain se conocieron en México en 1979, cuando Tamara, Héctor Libertella –por entonces su marido– y Malena, su hija pequeña, debieron exiliarse en ese país. Aunque la relación había empezado antes por un vínculo que tenían sus padres, al poco tiempo se hicieron muy amigas. Tanto que la amistad continuó durante varias décadas en las que se encontraron de manera salteada en distintas circunstancias por lo general vinculadas con los libros y países. Ya te llegará (Eterna Cadencia, 2023) recopila las cartas que empezaron a intercambiar cuando Kamenszain regresó a Buenos Aires con la vuelta de la democracia y hasta 1997.

Con prólogo y un trabajo muy delicado de reposición de detalles y contextos, a cargo de las escritoras Leonora Djament, Cynthia Edul, Florencia Garramuño, Mercedes Halfon y Malena Rey, el libro es el testimonio de un vínculo de afecto, pero también un documento de época. Una serie de cartas que permiten asomarse a la literatura y sus bordes, entre la circulación de los libros, las preocupaciones de estas dos mujeres y esa efervescencia vital que, incluso en épocas difíciles, las llevaba a seguir escribiendo hasta convertirse en dos autoras latinoamericanas fundamentales.

Como en toda buena conversación entre amigas, hay escenas memorables que se superponen sin orden ni prioridad, entre quejas, curiosidades, chismes, observaciones sobre textos propios y ajenos, pesares, reclamos, burocracias. Todo ese universo íntimo y literario quedó plasmado en una correspondencia que las dos conservaron durante décadas. Esta edición, además de la transcripción de las cartas incluye también en versión facsimilar algunas postales que también se enviaron y que, cuando Kamenszain murió en 2021, fueron encontradas entre sus papeles personales.

Ya te llegará, con las cartas de Margo Glantz y Tamara Kamenszain, salió por Eterna Cadencia Editora.

5 y 1⁄2. Una nota al pie sobre otros grandes rescates de Eterna Cadencia durante 2023: la editorial publicó este año Bouvard y Pécuchet, la novela póstuma de Gustave Flaubert, en su versión más completa en castellano, con traducción, prólogo, notas y selección de comentarios de Jorge Fondebrider. Además, también salió El léxico del autor, notable obra de Roland Barthes que permanecía inédita y que recopila las clases que dictó en la École pratique des hautes études entre 1973 y 1974. Al mismo tiempo, y en el marco del centenario de la fundación de la Escuela de Frankfurt, por el mismo sello salió Zona urbana, de Martín Kohan. Se trata de una reedición muy esperada para un libro que estuvo agotado durante mucho tiempo y que une cuatro puntos cardinales (París, Moscú, Nápoles y Berlín) fundamentales en la vida y en los textos del filósofo alemán Walter Benjamin.

6. Tulio Halperín Donghi. La herencia está ahí. Diez entrevistas comentadas. Esta publicación recopila diez entrevistas realizadas a Tulio Halperín Donghi, uno de los historiadores argentinos más importantes del siglo XX. Tal como apuntan los editores del libro, estas notas periodísticas comienzan en 1980 cuando es entrevistado para la revista Punto de Vista hasta el año 2008 cuando el periodista Carlos Pagni lo entrevistó para el suplemento ADN del diario La Nación. “En ellas Halperín habla de muchos y variados temas de la historia argentina y también toca cuestiones coyunturales de la política y sociedad argentina y de América Latina: la Argentina colonial, Roca y la Conquista del Desierto, la figura de Sarmiento, Rosas, Latinoamérica, Yrigoyen y el radicalismo, el peronismo y momentos de la historia reciente como las presidencias de Menem, Alfonsín hasta los años del kirchnerismo”, agregan sobre el libro, que fue compilado por Javier Trímboli, quien también escribió el prólogo. La publicación ofrece además comentarios para cada entrevista de jóvenes investigadores, ensayistas y escritores que se preguntan por la figura y legado en la actualidad de Tulio Halperín Donghi.

Tulio Halperín Donghi. La herencia está ahí. Diez entrevistas comentadas salió por Omnívora Editora.

7. Blackie, una voz insumisa, de Hinde Pomeraniec. La escritora y periodista Hinde Pomeraniec repasa en esta publicación la extensísima obra de una pionera de los medios y de la música en la Argentina: Paloma Efron (1912-1977), más conocida como Blackie. La mujer que inventó los livings y los paneles en televisión, la que quedó imantada por el spirituals y sin mucho radar se metió en el corazón del jazz neoyorquino para aprender de la cultura afroamericana en los años '30, “la Victoria Ocampo judía y plebeya”, la que produjo grandes shows internacionales, la que se puso al frente de un canal gigante como Canal 7 cuando ese espacio no estaba pensado para una mujer, la que se hizo cargo de la agonía de su madre cuando era apenas una joven que no llegaba a los 20, la que polemizó siempre que pudo, la que hizo o fabuló entrevistas a grandes figuras del mundo del espectáculo. Un personaje que, al tener tantas vidas y al dedicarse ella misma a producir de algún modo su biografía, se volvió por momentos difícil de abordar, tal como contó la autora de este libro en algunas entrevistas.

En paralelo, el libro (que tuvo una versión en 2010 y volvió actualizada este 2023 por Gourmet Musical con referencias a distintas épocas, fotografías y una bibliografía completísima) se convierte también en un material documental imprescindible por la aparición de los testimonios de personalidades del mundo del espectáculo y los medios como Alejandro Romay, Juan Carlos Mareco, María Herminia Avellaneda, Paco Jamandreu, Osvaldo Miranda, Bernardo Neustadt o Nelly Raymond, por nombrar apenas un puñado de la enorme lista de entrevistados que aparecen en el libro.

El libro Blackie, una voz insumisa, de Hinde Pomeraniec, salió por Gourmet Musical Ediciones.

El libro Blackie, una voz insumisa, de Hinde Pomeraniec, salió por Gourmet Musical Ediciones.

8. Escríbeme, Orlando. Cartas a Vita Sackville-West (1922-1928), de Virginia Woolf. Siguen apareciendo textos, cartas, columnas, todo tipo de escritos y relecturas de una autora fundamental. Esta vez es un material de Virginia Woolf que hasta este año no existía en castellano y que salió a través del sello chileno Banda Propia Editoras, con distribución en Argentina. Son las cartas de su correspondencia con Vita Sackville-West, una de sus grandes historias de amor, y a la vez un texto que refleja la gestación de su novela Orlando: una biografía. Es que para componer a Orlando, Woolf se inspiró en Vita y en ese vínculo entre ellas, al punto que a veces también la llamaba “Orlando” en sus mensajes. Tal como señala la escritora Gabriela Wiener en el prólogo a esta edición, la obra refleja “otra coqueta y disimulada declaración de amor o una teoría del arte que acaba por crear a uno de los personajes más fascinantes de la literatura universal: Orlando, nacido hombre, viajero en el espacio, el tiempo y el género. Un personaje en construcción permanente. Fueron estas cartas acaso la semilla. Acaso un método furtivo y enamorado de investigación”.

La edición de esta publicación implicó un trabajo monumental: el traductor y compilador Ángelo Narváez se dedicó a leer todas las cartas publicadas, y muchas más, además también de las cartas de Vita, y de otras personas del entorno de ellas. 

Escríbeme Orlando es parte de la colección Perdita del sello Banda Propia que también llevó adelante otro rescate importantísimo que circuló en la Argentina este año: Memorias 1873-1968, de la pionera de la industria cine Alice Guy, con traducción Pablo Fante y prólogo de Tiziana Panizza.

Escríbeme, Orlando. Cartas a Vita Sackville-West (1922-1928), de Virginia Woolf, salió por el sello chileno Banda Propia.

9. El regreso de Rodolfo Walsh. Editorial Planeta comenzó a publicar este año nuevas ediciones de la obra completa del escritor y periodista argentina Rodolfo Walsh. Lo hizo con la compilación Variaciones en rojo, que reúne tres de sus novelas, y una nueva edición del clásico del periodismo narrativo Operación masacre. 

Según anunciaron en un comunicado, a partir del 2024 “se reeditarán otros ocho libros del autor que marcó un antes y un después en la investigación periodística”.  

Walsh nació en Choele-Choel, Río Negro, en 1927. A partir de 1944 trabajó como corrector de pruebas, traductor y antólogo en la editorial Hachette y en 1951 hizo su ingreso en el periodismo. Entre sus obras de ficción, destacan también las colecciones de cuentos Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967); y entre sus libros de investigación, Operación Masacre (1957), ¿Quién mató a Rosendo? (1965) y El caso Satanowsky (1973). 

Las nuevas ediciones de Variaciones en rojo y Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, salieron por Planeta.

10. Carcoma, de Layla Martínez. “Aquí estuvimos a salvo de los paseos y los golpes en la puerta de madrugada, pero esta casa no es un refugio, es una trampa. Nadie sale de aquí nunca y los que se van siempre acaban volviendo. Esta casa es una maldición, mi padre nos maldijo con ella y nos condenó a vivir entre sus paredes. Y aquí hemos estado desde entonces y aquí seguiremos hasta que nos pudramos y mucho después de eso”. Así describe una de las narradoras de la novela Carcoma, de Layla Martínez, un libro que salió en España a finales de 2021 y que en Argentina rescató este año Editorial Marciana. Ese es el escenario central de una historia aterradora y cautivante: la casa en un pequeño pueblo español donde pasan sus días una abuela y su nieta. Un espacio bastante tétrico que guarda secretos, que emite todo tipo de sonidos, que por momentos pareciera desmoronarse y, al mismo tiempo, contenerlas aunque la relación entre ellas sea tensa y se vaya desgranando con el correr de las páginas.

Contada en capítulos cortos donde la abuela y la nieta se alternan para tomar la voz del relato, Carcoma reconstruye la historia de una estirpe y, con ella, la de distintos tipos de violencias que atraviesan al país y a estas mujeres desde la Guerra Civil hasta la actualidad. “Layla Martínez rasga el velo que separa el terror sobrenatural de ese otro terror, solapado y perverso, que nos rodea (...) Las heridas abiertas se convierten en presagios cuando ella escribe con su estilo irresistible y afilado”, señala Esther Cross sobre el trabajo de la autora en esta que es su primera novela. Desde su salida en España, Carcoma se convirtió en un pequeño suceso editorial que este año tuvo su edición local en Argentina.

La novela Carcoma, de Layla Martínez, salió en la Argentina por Editorial Marciana.

11. Libertad Demitrópulos por dos. “En la literatura, se sabe, el efecto de verdad depende del lenguaje. El estilo y las formas de enunciación de un relato definen mejor que nada la realidad de una trama que intenta reconstruir el pasado. Libertad Demitrópulos hace de la música verbal la clave de la historia”, señaló Ricardo Piglia sobre esta escritora que nació en Ledesma, Jujuy, en 1922, y permaneció mucho tiempo como una suerte de secreto a voces. Este año dos editoriales recuperaron algunos de sus libros fundamentales, que desde hace unos años se habían vuelto muy difíciles de conseguir. Por un lado, la editorial Marea publicó la biografía de Eva Perón que escribió la autora y originalmente se publicó en 1984. Por otro lado, Fondo de Cultura Económica salió en diciembre con la novela Un piano en Bahía Desolación y la reimpresión de Río de las congojas, publicada por primera vez en 1981.

La novela Un piano en Bahía Desolación, de Libertad Demitrópulos, salió por Fondo de Cultura Económica. De la misma autora, Marea Editorial publicó este año una biografía de Eva Perón.

12. Casavettes dirige (En el rodaje de Love Streams), de Michael Ventura. “Tal vez porque, ya enfermo, intuye que Love Streams podría ser su última película, John Cassavetes convoca al periodista Michael Ventura para que escriba un diario de rodaje. Aterrado y fascinado a la vez, pasional admirador del director como tantos de nosotros, Ventura pasa entonces a formar parte del equipo que durante varios meses de 1983 produce, filma y monta la película, ese ensayo sobre el amor en todas sus variantes protagonizado por Gena Rowlands, el propio Cassavetes y Seymour Cassel”, apunta la escritora y traductora Laura Wittner sobre este libro entre el documento descomunal y la observación, que salió en inglés en 2007 y que este año rescató y tradujo la editorial argentina Entropía.

“Ventura desarrolla un talento doble: escucha con discreción y narra con eficacia. De su libreta va a surgir la confirmación de una sospecha que teníamos como espectadores: Cassavetes moldea sus películas minuto a minuto, de acuerdo a lo que vaya pasando en cada actuación y en cada interacción. Lo que le importa es el detalle, no la trama, que actuar constituya una experiencia y que eso pueda verse en la pantalla”, concluye Wittner.

Cassavetes dirige (En el rodaje de Love Streams), de Michael Ventura, salió por Entropía.

AL

En este año que vengo dedicándole a Virginia Woolf en los tiempos que puedo robarle a las demás cosas que tengo que hacer me encontré con toda clase de libros extraños; la ha estudiado mucha gente, y me atrevo a decir que la ha estudiado gente mucho más lúcida que a otros autores. Puede no ser accidental: alguien que entiende que Virginia Woolf es uno de los mejores escritores del siglo XX, y no solo un nombrecito para hablar de feminismo de primera oleada, tiene muchas chances de ser una persona inteligente. Hace unos días descubrí un libro muy curioso, entonces, Mrs. Woolf and the Servants: An Intimate History of Domestic Life in Bloomsbury (“La señora Woolf y los sirvientes: una historia íntima de la vida doméstica en Bloomsbury”). Su autora, Alison Light, analiza a partir de diarios y correspondencias la relación que Virginia Woolf tuvo con las diversas empleadas y cocineras que la atendieron desde la infancia hasta la madurez.

El libro es cuidadoso en su tono pero no condescendiente: sin dejar de reponer el suficiente contexto para entender que, en la Inglaterra de Virginia Woolf, todas las mujeres eran o bien empleadas o bien patronas de empleadas, ni de aclarar que, en algunos estándares, Virginia y sus amigos de Bloomsbury eran bastante “relajados” para la época (los uniformes y las expresiones de deferencia, por ejemplo, eran evitadas), Light no se priva sin embargo de señalar la ceguera total de Woolf a considerar a las mujeres que la atendían como individuos igual de complejos y valiosos que ella misma. Esa ceguera se quiebra de a ratos, sobre todo en la demanda amorosa de una psiquis tan frágil como la de Woolf (“no le importo en lo más mínimo”, escribió Woolf en su diario sobre la cocinera Nellie, delatando que en el fondo sí esperaba más del vínculo que tenían que una relación puramente instrumental), pero no deja de ser llamativa en el caso de una mujer que estuvo adelantada a su época y varias posteriores en muchísimas otras cosas.

La clase alta "verdadera" ya no tiene la capacidad, que tuvo esa misma clase hace cincuenta o quizás más bien cien años, de leer lo que pasa por fuera de sí misma

El libro es muy interesante más allá de Woolf, para entender cómo funcionaban las relaciones de clase al interior de las casas en esos años, pero me dejó pensando en otra cosa. Una habitación propia, el ensayo feminista emblemático de Woolf, es un texto profundamente materialista. Por supuesto que es un texto burgués, pero lo es en el mejor de los sentidos: en términos marxistas podríamos decir que Woolf reconoce que, en el capitalismo moderno, el dinero estructura de hecho las libertades (expone, así, la ficción ideológica de que se puede ser libre sin disponer de dinero) y que por eso para escribir una mujer necesita, además de la habitación propia del título, un buen ingreso anual.

Lo que me llama la atención de todo esto es que Virginia Woolf pertenecía (como muchos otros pensadores de izquierda de su generación, es cierto) a una clase acomodada: el tipo de gente que hoy día tiene muchas más dificultades no solo para hablar públicamente de dinero, sino para siquiera pensar en todo lo que el dinero permite y en lo imposibles que serían sus vidas sin cantidades industriales de él. Entiendo que la ayudaba su condición de mujer: es decir, el hecho de que le resultara mucho más difícil que a otros hombres de su clase disponer de su propio dinero probablemente le dio una perspectiva iluminada sobre el asunto, pero así y todo me sorprende lo conectada que podía estar una mujer “fina”, una mujer que efectivamente se pasaba el día quejándose de la empleada, con una sensibilidad y una serie de demandas que excedían por mucho a la de su clase social. Me sorprende, también, que en sus escritos públicos (no en sus diarios) casi no encuentro cosas que me resulten elitistas o anacrónicas como chica de clase media. Me sorprende, quizás, porque no veo nada parecido hoy, ninguna princesa heroína, ninguna hija ni ningún hijo de la alcurnia conectando de esa manera con la gente por fuera de su universo.

Supongo que el mundo ha cambiado mucho. Los ricos que hoy logran hablarle a la gente son los nuevos ricos, sean traperos, sean artistas, sean políticos. La clase alta verdadera ya no tiene la capacidad, que tuvo esa misma clase hace cincuenta o quizás más bien cien años, de leer lo que pasa por fuera de sí misma; hay algo generacional, quizás, algo que antes se valoraba de la tradición y los apellidos y de lo que hoy ya no quedan ni rastros por fuera de la endogamia en donde eso importa. A veces leo o escucho que se utiliza todavía la distinción entre nuevos ricos y old money, pero más como curiosidad que como aspiración: ya a nadie le importa parecer nuevo rico, de hecho casi que se ostenta con orgullo (y está bien, finalmente: desde cuándo tiene más mérito heredar el dinero que hacerlo).

Me cruzo seguido, por mi trabajo, con obras de arte producidas por personas de alcurnia: las hay buenas y malas, pero es quizás notorio que fuera del arte visual (un mundo todavía muy dominado por viejas jerarquías, y en el que no hace falta conectar con un público masivo para triunfar) es raro que esas obras crucen la vara del éxito, aunque sus autores tengan los recursos para pretender que lo han hecho.

No me seduce la empatía como único concepto para pensar políticamente con otros, como si la única contribución valiosa que pudiéramos hacer en el pensamiento de la opresión o la justicia fuera intentar entender el pensamiento de la víctima

Me apena, en algún sentido, no solo porque de las élites han salido cosas maravillosas, sino porque creo que había algo valioso y que hace falta recuperar, en esta época identitaria, de la sana costumbre de pensar para otros (hoy le dicen hablar por otros y aparentemente es un pecado grave). Nunca me interpelaron los argumentos del estilo “no tenés útero, entonces no opines” sobre el aborto; no me seduce tampoco la empatía como único concepto para pensar políticamente con otros, como si la única contribución valiosa que pudiéramos hacer en el pensamiento de la opresión o la justicia fuera intentar entender el pensamiento de la víctima. Me interesa más la idea de un mundo en el que todos tratamos, efectivamente, de pensar con otros y para otros, sin que haya que tener al día el carnet de oprimido para participar de la discusión democrática. Por supuesto, esto solo funciona cuando hay genuina imaginación, palabra que ojalá reemplazara a la empatía en estas discusiones: la imaginación que tuvo el burgués Marx o la señora Woolf. Se puede, siempre les digo a mis alumnos, hablar desde una posición privilegiada y hablar para otros: por supuesto, más difícil será cuanto más lejos estés del común de la gente, pero creo que es posible y necesario reconocer y enfrentar ese desafío para todos los que en alguno de mil clivajes que existen quedamos del lado del opresor. Lo que sale mal, lo que te deja fuera de todas las grietas que siguen importando en el mundo, es hacerlo sin ninguna creatividad.

TT

Uno de los dos únicos ejemplares de la primera novela de Virginia Woolf, Fin de viaje (1915), con anotaciones de su puño y letra y preparativos para revisarla para una edición estadounidense, fue redescubierta recientemente en la Fisher Library Rare Books Collection de la Universidad de Sídney (Australia).

Adquirido a finales de la década de 1970, se había archivado erróneamente con los libros de ciencia de la colección de libros raros. Simon Cooper, funcionario de los servicios de metadatos, lo encontró en 2021 e inmediatamente comprendió el valor de su descubrimiento. El ejemplar de Sídney, el único disponible para el público, fue digitalizado. Está disponible en línea, y permite a estudiosos y lectores estudiar y considerar las intervenciones editoriales de Woolf.

Fin de viaje sigue a Rachel Vinrace y a un grupo de personajes dispares que se embarcan en el barco de su padre rumbo a Sudamérica. La historia de Woolf aborda el autodescubrimiento y satiriza la vida eduardiana. La novela casi acaba con su carrera de escritora. La autora tuvo que luchar durante años con los borradores, hasta que abandonó la primera versión en 1912. Se titulaba Melymbrosia, en honor a la comida de los dioses griegos. Las ideas de Woolf sobre el colonialismo, el sufragio femenino y las relaciones de género se consideraban demasiado peligrosas para una novelista novel.

Durante los tres años siguientes compuso la novela (retitulada) que tenemos hoy, publicada por su hermanastro Gerald Duckworth en Londres en 1915. En este momento crucial, comenzó a escribir su diario y sufrió un importante colapso mental, perdiendo el resto del año a causa de la enfermedad.

Para preparar la primera edición estadounidense de la novela, publicada por George H. Doran en Nueva York en 1920, Woolf llevó a cabo una serie de revisiones de su texto. Dos ejemplares de la primera edición británica de la novela contienen las pruebas de este proceso, con anotaciones manuscritas de Woolf y fragmentos de páginas mecanografiadas pegadas en cada libro. ¿Qué motivó a Woolf a revisar su texto? Hizo revisiones a raíz de su crisis nerviosa, y después de que su carrera literaria reviviera con su segunda novela, Noche y día, publicada en 1919.

Los estudiosos sugirieron que Woolf deseaba poner cierta distancia entre sus propias tensiones psicológicas y la angustia de su personaje principal, Rachel Vinrace. Tanto Woolf como su protagonista tenían figuras paternas dominantes, habían perdido a sus madres a una edad relativamente temprana y no habían recibido una educación formal, sino que habían sido educadas en casa. Exponer la vida mental de su personaje con tanta crudeza causó cierta incomodidad a Woolf. Una nueva edición pudo haberle dado la oportunidad de reconsiderarlo.

Es una teoría plausible. Pero ¿lo confirman las correcciones de Woolf? Hay dos lugares principales en el texto donde se indican la mayoría de los cambios: ambos son momentos cruciales de la narración. La primera serie de cambios se produce en el capítulo XVI, donde la conversación entre Vinrace y Terence Hewet –la pareja que ocupa la línea argumental romántica de la novela– se altera para reducir el acceso a los pensamientos interiores de Rachel. Se sustituyen párrafos enteros por texto mecanografiado pegado directamente en la página, donde el narrador estudia a Rachel sin la garantía de entenderla.

Esto tiene el efecto de diluir algunos incómodos elementos autobiográficos del texto, pero también marca un cambio significativo en la forma en la que la narración accede a la mente de los personajes. El narrador está limitado por los propios límites del personaje: las profundidades de la subjetividad de Rachel son desconocidas incluso para ella. Esto lleva la marca de la psicología moderna y la teoría de Freud del inconsciente, en los años anteriores y durante la composición de la novela.

Esta innovación señala un profundo cambio en la ficción modernista, que comenzó a finales del siglo XIX y principios del XX y se caracteriza por una ruptura autoconsciente con las formas tradicionales de escribir. La impenetrabilidad de los personajes de Woolf parte de las regiones oscuras de la mente. Ya no estamos en el reino del realismo, donde los pensamientos y las acciones son conocibles (y a menudo transmitidos por un narrador omnisciente). En su lugar el narrador proporciona un retrato de la compleja persona moderna, que responde al mundo de maneras no del todo razonables.

El otro conjunto significativo de revisiones en el texto de Sídney surge en el capítulo XXV, en el que Rachel y Terence intentan navegar por el futuro de su incipiente relación, que también marca el descenso de Rachel a la fiebre y su declive, que acaba en muerte. Los pasajes largos están marcados para ser suprimidos (aunque en realidad no se suprimió ninguno en la primera edición estadounidense). Se refieren en gran parte a la conciencia febril de Rachel y a las actitudes de Terence hacia el amor romántico y sus efectos en una vida artística.

Es posible que Woolf también haya querido poner distancia entre el narrador y los pensamientos íntimos de sus personajes, invocando en su lugar un espacio de ambigüedad, donde las palabras y los gestos deben ser interpretados por los lectores en lugar de analizados a plena luz por una conciencia narrativa conocedora. La primera novela de Woolf está a caballo entre las convenciones del realismo heredadas del siglo XIX y la nueva ficción experimental del XX. El texto de Sídney cuenta una parte importante de esta historia. Ilumina el desarrollo de la técnica de Woolf y su evolución hacia el estilo indirecto libre por el que se hizo famosa en novelas posteriores como La señora Dalloway, Al faro y Las olas. Woolf estuvo en el centro de la revolución de la forma novelesca durante la época del modernismo. La prueba está en su copia anotada de Fin de viaje.

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation. Puedes leerlo aquí.

LC

A veces siento que lo más difícil de tener una columna semanal es que yo no creo en hacer una cosa distinta cada semana. Creo en el trabajo, ya lo escribí la semana pasada. Creo en el poder el tiempo, en su capacidad de hacer que las cosas pesen y dejar que el viento o el ruido se lleven las que no saben pesar; y creo en las obsesiones, en estar siempre hablando de lo mismo, por eso me termino repitiendo tanto, en esta columna y en todo lo que escribo. No me cuesta la small talk pero, en el fondo, la detesto y así termino obligando a cualquier extraño a involucrarse en mis dramas existenciales y compartirme los suyos (tener que estar pensando temas nuevos, por diminutos y livianos que sean, me angustia): prefiero que todas las conversaciones se traten sobre las cuestiones que me importan, que son muy pocas, incluso si son con personas que no conozco bien y que no sé si van a decirme algo que me importe. No estoy haciendo una defensa de esta manera de posicionarse en el mundo, ni en términos artísticos ni en términos políticos ni en términos humanos: estoy hablando de lo que me cuesta, de la dificultad de este espacio de los domingos, que para mí es de los sábados, en realidad, que es cuando termino de escribir.

Hace ya un mes o dos, por caso, que estoy traduciendo Una habitación propia de Virginia Woolf y, honestamente, ocupa tanto espacio en mi cabeza que no me resulta tan fácil hablar de otra cosa. Traducir es como quedar trabado en un embotellamiento yendo a la costa, o como ir al colegio, o como estar en una sala de espera: te toca estar tan quieta, avanzar tan despacio por un lugar por el que la gente pasa o pasará después a otra velocidad que es inevitable concentrarse en cada telaraña, en cada fraseo o en cada idea pequeñísima, en cada plazoleta absurda del camino. La primera vez que leí el libro no había prestado atención a todo el capítulo que Woolf dedica a la incandescencia de la mente, que en estas últimas semanas me enloqueció.

Una de las partes más famosas de este texto es aquella en la que Woolf imagina qué hubiera pasado con una Shakespeare mujer, una hipotética hermana de Shakespeare que tuviera su mismo talento y sus mismas ambiciones. Siento que la parte más célebre, o al menos la que a mí me había quedado grabada en la memoria, era la que tenía que ver con las obvias dificultades materiales que hubiera encontrado esta hermana de Shakespeare, que hubiera terminado, según Woolf, muerta por suicidio —básicamente, como terminó la propia Woolf— después de tantos obstáculos y burlas. Pero no presté atención la primera vez que leí este texto, quizás porque era chica, quizás porque todavía no me dedicaba a escribir y pensaba que eso no podía estar en mis cartas, a la pregunta no ya por las condiciones materiales sino por las condiciones que la mente necesita para crear. Woolf parece estar en algún sentido en contra del modelo del artista torturado, que precisa de una vida intensa para crear, y en otro sentido a favor.

La sensación es que hay intensidades que sí e intensidades que no, experiencias ardientes que sirven para enriquecer el arte que una puede producir—como el sexo o la aventura— y otras igual de quemantes pero que restan más de lo que suman —la pobreza, o la violencia—. Para Woolf, el fuego de las segundas es un fuego que hace imposible esto que ella llama la incandescencia de la mente, esa cualidad de la pureza que Shakespeare alcanzó en un grado máximo: las dificultades de ser mujer producían una ira que, en lugar de ayudar al trabajo, hacían que algo de la llama se perdiera al pasar de la mente al papel, que ese traspaso fuera torpe. Eso se ve, dice Woolf, en la obra de muchas escritoras mujeres que parecían tener talento pero estaban demasiado distraídas por la furia para producir poesía pura.

Me quedé pensando en esto en relación con la otra de mis obsesiones del momento, el asunto del shabat, y la costumbre de prender velas para empezarlo y terminarlo. El fuego tiene un sentido para el misticismo judío, igual que para muchas otras tradiciones: representa el intento de los seres humanos por acercarse a lo divino, por ser dioses, por producir su propia luz. Pero ese mismo fuego puede servir para un sacrificio divino o para una destrucción, para iluminar y para matar; puede pasar por una mente incandescente hacia una obra perfecta, o por una mente dispersa hacia una obra fallida. Aunque Woolf distingue las experiencias de las mujeres y las de los varones, creo que sabe que ese fuego interno que produce poesía buena y poesía mala es el mismo; y que es el mismo, también, que le hace tan difícil vivir a cualquiera que tenga la arrogancia y el arrojo de intentar vivir de él.

Pero pensé en esto de las obsesiones y la reiteración no principalmente por Virginia Woolf ni por mi trabajo de traducirla, ni porque pensaba volver a hablar de shabat por vez número tres, cuatro o mil, sino porque anoche vi en el Cervantes La gesta heroica, una versión libre de El rey Lear que escribe y dirige Ricardo Bartís. Bartís dio vuelta la María Guerrero para achicar el teatro. Lo leí muchas veces decir que el teatro se ve hasta la fila 10, y entonces allí estamos, viendo teatro hasta la fila 10 en una de las salas más grandes del país. Allí estamos, viendo un teatro muy específico, un teatro en el que Bartís insiste desde mucho antes de que yo naciera, desde mucho antes de que yo supiera su nombre. En un momento determinado, el personaje de Machín (análogo al rey Lear, y en algún sentido al propio Bartís), que está siempre mirando la misma película, dice que ya no hay nada nuevo para ver: lo dice el personaje y lo dice su autor, pero con una capa tan grande de tristeza y de crítica que no se entiende —en el mejor de los sentidos— si el autor está poniendo esa afirmación en boca de un viejo decrépito porque sabe que es solo eso, un síntoma de vejez, o porque sabe que es la sabiduría, que de verdad nunca hay nada nuevo o no es tan importante; o por las dos cosas, porque está viejo y no puede creer otra cosa o porque incluso de joven pensaba lo mismo, que lo único que había era casarse con un teatro, con un lenguaje, profundizar en una búsqueda sin dejar que nadie te corra de ella, ni las modas, ni la sensación de que lo que hacés ha quedado viejo o de que deberías dejarte inspirar por cosas nuevas.

Lo veo a Bartís profundizar en sus propias obsesiones, a riesgo de repetirse, a riesgo de aburrir e incluso de desencantar, y a riesgo también de decir unas verdades salvajes sobre su vida y su obra que si estuviera revoloteando de un tema a otro jamás hubiera llegado a decir; y pienso que es mentira que no quiero hacer una defensa de las obsesiones y de insistir por décadas con los mismos temas y la construcción pormenorizada de un lenguaje sin pasear, sin vacaciones estúpidas, sin excursiones superfluas; que sí quiero hacerla, que sí creo que es una forma superior del arte y de la vida.

TT

Estoy traduciendo Una habitación propia, de Virginia Woolf, para una reedición. Aunque haya pasado a la historia como texto feminista, Una habitación propia es antes que nada un ensayo de crítica literaria, y uno que se siente muy urgente (eso tiene, sobre todo, de texto feminista, aunque la urgencia no refiera solo a la conquista de derechos); ese espíritu, esa pregunta incómoda por la época, es lo que más me llamó la atención en esta relectura que estoy haciendo para traducirlo. No recordaba, por ejemplo, que hablaba tanto sobre las consecuencias de la Primera Guerra Mundial, sobre el sentimiento de habitar el después del fin del mundo. Igual que Adorno después del Holocausto, Virginia Woolf se pregunta si la guerra no habrá acabado con la poesía, e incluso con el romance; igual que otra gente se lo preguntó después de la caída la URSS o del Muro de Berlín, o de las torres Gemelas, o de la pandemia. Nunca deja de sorprenderme el hecho sencillo y desnudo de que es como dijo Dickens, todos los tiempos son el mejor de los tiempos y el peor de los tiempos, todos sentimos que vivimos el post y el pre del peor apocalipsis de todos, una era sin esperanzas en la que todo lo bello se ha terminado. Supongo que hay un sesgo, también: las personas que escriben, que son las que dejan relatos para que la posteridad entienda sus épocas, tendemos más a la melancolía que a la conquista, a la neurosis obsesiva que a la histeria. El resto de la gente está viviendo su vida mientras una escribe.

Me quedaron grabadas sobre todo un par de frases que Woolf no dice que hablan de la nostalgia, pero hoy diríamos que hablan de eso. Woolf viene citando poemas que le gustan, uno de Alfred Tennyson y otro de Christina Rossetti; todavía no queda tan claro a cuento de qué, porque así es el estilo de Woolf, vueltero, pero no en el sentido de enroscado sino en el de quien pasea como si no hubiera ningún apuro, como si te escucharan siempre con la atención de un amante. “En una suerte de ataque de celos, supongo, por nuestra propia época, por tontas y absurdas que sean estas comparaciones, empecé a preguntarme si alguien podía con honestidad nombrar dos poetas vivos tan grandes como Tennyson y Christina Rossetti habían sido en su tiempo. Por supuesto es imposible compararlos pensé mirando esas aguas espumosas. La razón por la que la poesía incita a ese abandonarse, a ese arrebato, es precisamente porque celebra una emoción que una solía tener (en los almuerzos de antes de la guerra, quizás) de modo que una responde fácilmente, de manera familiar, sin complicarse intentando entender la emoción o comparándola con alguna que tenga ahora. Pero los poetas vivos expresan un sentimiento que se nos está formando y arrancando en este momento. Una no lo reconoce a primera vista; a menudo, por alguna razón, le tememos; lo miramos con ansiedad y lo comparamos, celosa y sospechosamente, con esa otra emoción que sí conocemos. Por eso es tan difícil la poesía moderna”, escribe Woolf, y sigue como si nada, vuelve a sus paseos, como la gente genial que siempre tiene la elegancia de aparentar que no sabe que está diciendo algo genial.

No es que sea tan original, pero me gusta el modo en que reconoce que la poesía de su propia época (que para mí, desde el año 2023, es mucho mejor que la de Tennyson y Rossetti que evoca ella) es tan buena como la de los poetas muertos, y si no nos parece así es solo porque no nos lleva a un sentimiento conocido sino a uno por conocer, a uno que todavía nos angustia; de hecho quizás esa sería la definición de un arte que todavía fuera vigente, o de leer una obra como si estuviera vigente; leerla como si todavía nos pudiera angustiar. Las obras nostálgicas no suelen leerse así; al contrario, reconfortan, tranquilizan, entibian.

Para bien o para mal, casi nunca leo así; no hay ningún pasado que me haga sentir en casa. Si efectivamente se trata de una obra de arte cuya herida sigue abierta, que todavía tiene algo para decir, la leo con la misma angustia e incomodidad con la que me aproximo a las cosas nuevas que todavía no termino de entender. Estoy leyendo en estos días las Heroidas de Ovidio, una colección de cartas (ficticias, por supuesto) escritas por las heroínas de la mitología griega a sus enamorados: Penélope le escribe a Odiseo, Ariadna a Teseo, Helena a Paris. Una princesa que no conozco le escribe al hombre que espera: me dijiste que ibas a volver cuando la luna perdiera sus cuernos, ya pasaron cuatro lunas, ¿y dónde estás? Arreglé tus barcos, te di una isla, la virtud que una doncella entrega una sola vez, y ahora voy a matarme por tu culpa, por un tipo que ni siquiera está pensando en mí. Leo este texto fechado en el 25 antes de Cristo después de la décimo quinta nota firmada por un cincuentón que cree que el fantasmeo lo inventaron los celulares, que la gente ya no se enamora, que ya nada en el mundo tiene la intensidad que tenía cuando él era joven, qué casualidad. Lo leo como ya dije, lo leo abierto, como se leen las cosas que hablan de problemas sin solución; el desencuentro amoroso, la búsqueda del sentido, la condición de insatisfacción permanente del deseo de lo que está vivo.

La nostalgia es una forma de leer, pero también es una forma de escribir, de producir; hay obras que piden esa lectura más que otras. Cuando me acerco a una más nostálgica que abierta (que siga la vida, por ejemplo, de un grupo de jóvenes rockeros), sin embargo, tampoco siento ese calor del recuerdo, ni ese arrebato de deseo por un pasado que no pude haber vivido. Lo que me asalta, sobre todo, es la pregunta de si estoy viviendo mi presente, habitando mi época con la intensidad con que lo están haciendo esos protagonistas. Me sorprende que esa angustia no sea la emoción principal, o la más compartida. Supongo que tiene más suerte que yo la gente que puede ver la serie de Fito y pensar “yo estuve ahí” aunque por supuesto no estuvieron ahí, sentirse reconfortada con la idea de que la vivieron cuando lo más probable es que no la hayan vivido, que no hayan ido ni al primer recital de Fito, ni al primer recital de Sumo, ni al segundo, ni a ninguna fiesta, ni a ninguna sesión. Supongo, también, que caídas las esperanzas positivistas —no por razones objetivas, otra vez, porque todas las épocas son el fin del mundo, aunque en un país que no crece hace décadas sea más fácil efectivamente la añoranza—, caídos los ideales de la modernidad que subvencionaban nuestra fe en el porvenir, el pasado se convierte en el lugar imaginario al que vamos a almacenar ilusiones.

TT

Uno. “El problema de la fiesta es el fin de fiesta. Enfrentarse la mañana siguiente a la nada misma”. Lo escribió en su cuenta de Instagram el fotógrafo y artista plástico Marcos López (de él vamos a hablar más abajo, si se quedan). El texto –precioso, 100% López en su desparpajo, alejado de la nostalgia o de la queja– sigue con una serie, digamos, de anti instrucciones para poder avanzar después de los días del Mundial 2022, la final, el triunfo, el grito sagrado y la enorme fiesta popular de tantas horas. Fui siguiendo con devoción la cobertura virtual de López de varios partidos, en especial los de la Selección argentina (elige tu propia aventura o elige tu propio elijo creer). A lo largo de toda la competencia el artista fue subiendo fotos con diferentes altares (“los altares de las diferentes culturas y religiones desde siempre han sido dinámicos. Las ofrendas cambian… crecen … parece que se contradicen…”, tipeó cuando el resultado final era un enigma): invocaciones satinadas en las que conviven un retrato de Maradona sonriendo, la mirada adusta del Gauchito Gil, velas en llama, objetos de goma de todo tipo, pelotas, los números “1” y “0” con los colores de la bandera argentina. Los altares eran parecidos pero no calcados: una liturgia escrita a puro cotillón, una gramática mutante.

Dos. “Orgía de plásticos” y “chuchería seria”, describe Babasónicos en fragmentos de su canción Fiesta popular (el resto es una invitación bailable y pegadiza a perder el miedo, a no temer; “dejate influenciar por el caos”, dispara Dárgelos y el mundo sonríe con él). Me encanta esa descripción ajustadísima y con tan pocas palabras para los que, como Marcos López, se ponen a indagar en distintos tipos de efervescencia. Con el respeto que merece lo sagrado, pero jamás con solemnidad. Muy lejos de esos que quieren dar cuenta de haber estado en tal o cual festejo, en tal o cual momento histórico, para ofrecernos relatos de dudosa urgencia. 

Tres. En el reciente libro Vivir de viaje (es una recopilación con textos periodísticos de la escritora argentina Sara Gallardo, abajo les cuento más), la autora se mueve mucho. En esos traslados, entre otras cosas, es testigo de peregrinajes y celebraciones populares –de lo más formal a lo más pagano; de la cercanía a lo más remoto–. Una de las cosas que la hacen protestar es la intención de algunos viajeros (amigos de ella, por supuesto) que pretenden convertirse en cronistas a partir de sus anécdotas. Dicho en otras palabras: por el mero hecho de haber vivido, ofrecen crónicas para poner en primer plano sus palabras y sus observaciones en apariencia únicas. En su visión, lo que producen “son testimonios; carecen de poesía”. Ella prefiere volver a los clásicos, a la fábula: “Llega el viajero, legendario por el solo hecho del viaje, que implicó audacia, imaginación, resuello, y los coterráneos, emocionados, se reúnen junto al fuego para oírlo contar. Sus relatos, no importa si adobados de imaginación (solo en nuestros días se considera mentirosa la imaginación y pedimos testimonios en vez de relatos), sus relatos hacen soñar a los presentes y los alimentan hasta el fin de sus vidas”, apunta con picardía. Subrayo algo de ese espíritu en la propia Sara Gallardo, en Marcos López, en Babasónicos y en la literatura que más me gusta. Vale para los viajes, vale para las fiestas o los grandes episodios que nos toca atravesar: que lo que arrastre sea el lenguaje, la imaginación, la poesía. El resto, aunque se pretenda en movimiento, es mera burocracia. Con suerte un registro.

Cuatro. Y un día llega el día después, la mañana en la que la euforia empieza a diluirse en fade out, el cuerpo pasa factura del tiempo y el fervor transcurridos, la nada misma nos mira a los ojos desde el botiquín. Ahí, según Marcos López queda “una sola estrategia: respirar”. Después propone tomarse un vaso de agua tibia, una ducha, lavar los platos, regar las plantas. Aire y sobre todo agua para volver de a poco, para reconectar, para pensar en ese problema que nombra Marcos López: ¿qué hacer con la excepción cuando comienza a evaporarse? 

Cinco. “Todo empieza en un corte. El tiempo, más. El tiempo solo existe cuando lo cortamos”, escribió Florencia Angilletta en esta plegaria hermosa a horas de la final del Mundial. Una invocación llena de imágenes. La tríada más argentina: sufrir, amar, partir mientras algo se hace cascarita en la piel. Un corte que es principio, entonces, que con el tiempo se convierte en herida y, por último, que se instala como cicatriz. El gran tatuaje universal.

Seis. La respuesta que ofrece Marcos López es aguar la fiesta. Pero no como un gesto de rechazo sino como un riego. Para que germine con otra forma, para convertir en memoria los días que vivimos en remojo, para que se vuelvan eternos. Habrá que empezar a sacudirse esta suspensión un poco amniótica: dar las últimas brazadas hasta que, inevitable, llegue el momento de salir. De cortar el cordón para volverlo recuerdo. Levanto una copa imaginaria, por supuesto (de paso, le hago caso a Marcos López y me hidrato yo también). Miro el altar que armé alrededor del escritorio y elevo mi plegaria mínima: que de ahora en más, en cada relato de estos días infinitos de ilusión popular –de mesas familiares llenas de migas en los brindis de fin de año hasta los libros que se escriban; de las películas que se rueden hasta las conversaciones en loop de los bares del futuro– la poesía gane por goleada. Una forma de estar a la altura de la fiesta gigante que vivimos. Cruzo los dedos, ojalá se imprima la leyenda.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Aguada o acuática, ustedes eligen.

1. Vivir de viaje, de Sara Gallardo. Ocurrió con un compilado de textos que se llamó Macaneos. Las columnas de Confirmado (1967-1972) (Ediciones Winograd, 2015), luego llegó una edición especial de Los galgos, los galgos (Sudamericana, 2016) que se sumó a las reediciones de sus libros Eisejuaz y El país del humo por la editorial El Cuenco del Plata entre 2013 y 2017; la recopilación de textos periodísticos Los oficios (Excursiones, 2018) y el rescate de sus novelas Pantalones azules y Enero (Fiordo, 2016 y 2018). Después de un tiempo de cierto olvido, la obra de la escritora argentina Sara Gallardo es –y por suerte sigue siendo– recuperada y repensada. Se trata de una de las autoras más importantes del siglo XX en el país y también una de las más inquietas y vitales. 

Por estos días volvió a salir un tomo que la recupera como cronista y columnista, pero lo hace con un recorte muy particular: el de la escritora viajera. Es que Fondo de Cultura Económica acaba de publicar Vivir de viaje, con selección y prólogo de Lucía De Leone, una de las mayores investigadoras sobre la obra y la vida de Sara Gallardo.

Este nuevo tomo con notas de la escritora publicadas en medios gráficos –la mayoría pertenecen a Atlántida, Confirmado y La Nación– ofrece una perspectiva que, tal como sostiene De Leone en su prólogo “va más allá de recortar a la inagotable viajera que imprimió su gesto errante tanto en sus desplazamientos físicos como en los mundos imaginados para sus ficciones”.

En este libro, advierte la investigadora, “se reconstruyen sus viajes, sus ideas sobre las imágenes de los viajeros y sus consejos para el arte de viajar, a partir de escritos que no suelen responder a las convenciones del relato de viaje ni recomponen recorridos ritualizados”.

Así, a lo largo de Vivir de viaje aparecen textos sobre traslados a Luján, recorridos por Nueva York, estadías en Roma, entre muchísimas otras ciudades del mundo, y también entrevistas siempre a través de la mirada particular de Gallardo. Por momentos es una argentina que posa el ojo donde no lo hace el resto; por momentos una itinerante eterna. Por momentos es una escritora que busca imágenes y voces más que hechos comprobables para componer una oda a los viajes inventados, a los que imagina en cada frase. Sin la intención de dar cuenta de su presencia y a la vez imprimiendo sus obsesiones y una agudeza entre lúdica y elegante, los paisajes, las travesías urbanas y los personajes cobran un tinte único cuando Sara Gallardo los exhibe. Así nace la literatura más encantadora: en esas chispas parecidas a las epifanías que nos desvelan en cualquier viaje cuando menos lo esperamos.

Vivir de viaje, de Sara Gallardo, con selección y prólogo de Lucía De Leone, salió por la colección Viajeras/Viajeros de la editorial Fondo de Cultura Económica.

2. López, de Ulises Rosell. Fue uno de los grandes lanzamientos del Bafici 2021, como les conté por acá. Por estos días, después de circular en cines y distintos festivales, el documental que dirigió Ulises Rosell y tiene como protagonista al fotógrafo y artista plástico Marcos López llegó a la plataforma Mubi. Me pareció una buena excusa para volver sobre esta película y sobre uno de los artistas argentinos contemporáneos más deslumbrantes.

Con colores por todos lados, escenas hilarantes y por momentos muy conmovedoras, lo primero que aparece al ver el documental es una simbiosis entre quien mira y quien se deja ver. Una suerte de cazador cazado: el hombre que suele atrapar escenas con su arte abarrotado de objetos absurdos, de personajes chillones, de patitos de goma, de obras reconocidas en galerías y museos alrededor de todo el mundo aquí ocupa el centro y es observado por otro. De esta manera Rosell logra un retrato único que por un lado exhibe bastante de lo cotidiano de su protagonista (cuando lleva al veterinario a su perra, va al dentista o hace acupuntura) y, por otro, refleja en parte lo extraordinario (se lo ve trabajando, presentando su obra, reflexionando con su madre, pensando sobre la muerte de su padre y una mudanza familiar que le cambiará para siempre los esquemas).

Gracias a la proximidad con que está hecho el registro y una ternura que no cae en golpes de impacto, el efecto que produce López es hipnótico. Rosell, que ya se había destacado en un documental anterior como El etnógrafo (2012), logra capturar esta vez a un hombre reconocido por su impronta en la fotografía latinoamericana al tiempo que abre las puertas a un universo atravesado por una crisis de la que intentará salir adelante.

El documental López, de Ulises Rosell, está disponible en la plataforma Mubi.

3. Rescates 2022. Por la necesidad de apostar a lo seguro, por las ganas de rescatar textos que por distintos motivos se volvieron inconseguibles o por la intención de volver a autores y autoras vitales. A lo largo de 2022 el mundo editorial de la Argentina, además de buscar voces frescas y de publicar novedades de todo tipo, fue en muchos casos por el lado de distintos tipos de recuperación.

Así, textos y autores célebres (entre otros, la nueva y definitiva edición de El Eternauta, toda la obra de Adolfo Bioy Casares, nuevos compilados con la obra crítica de Virginia Woolf, un escrito de Trotsky que nunca había aparecido en español y muchos más) volvieron a estar en circulación. Algunos remozados, con tapas renovadas, con actualizaciones, con correcciones, mediados por nuevas lecturas y nuevas formas de recopilación o traducidos por primera vez al castellano.

Empiezan, como siempre a esta altura del año, los listados y los balances. Así que por acá hice un resumen con algunos de estos “rescates” literarios que para mí fueron los más destacados de 2022.

Con títulos de Adolfo Bioy Casares, Virginia Woolf y Katherine Mansfield, entre muchos otros, el resumen con diez rescates literarios de 2022 se puede leer por acá.

Banda sonora. Hablamos de agua, de Babasónicos y de fiestas. Así que esas claves serán las que atraviesen nuestra banda sonora compartida en esta entrega. Por estos días leí que Pasto, de Babasónicos, cumplió 30 años, así que elegí de ese disco D-Generación y Sobre la hierba (es la que justo dice “hoy me animo a atravesar la fantasía”). También van canciones que mencionan al agua de alguna manera y me encantan (el combo incluye Stone Roses, Ellis Regina y más). Y, por último, agregué algunas de las que aparecen en Songs for Christmas, el disco séxtuple de temas alrededor de la Navidad de Sufjan Stevens. No soy especialmente navideña, pero la selección que hizo y su interpretación son tan hermosas que vale la pena darle play a esas canciones. Créanme que tienen la capacidad de desafiar hasta al espíritu más grinch.

¡Hasta la próxima!

AL

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Por la necesidad de apostar a lo seguro, por las ganas de rescatar textos que por distintos motivos se volvieron inconseguibles, por la intención de volver a autores y autoras vitales. A lo largo de 2022 el mundo editorial, además de buscar voces nuevas y de publicar novedades de todo tipo, fue en muchos casos por el lado de distintos tipos de recuperación. 

Entre incunables que regresaron a las librerías, ediciones renovadas de autores clásicos, recopilaciones de textos leídos ahora bajo nuevas claves y traducciones renovadas, entre otros, a lo largo de los últimos meses varios libros volvieron a estar disponibles para el público.

A continuación, un repaso por algunos de los grandes rescates literarios de 2022.

1. El Eternauta. Considerada por los expertos como la primera novela gráfica en español y, sin dudas, la más importante por su trascendencia a lo largo de las décadas en habla hispana, en octubre fue lanzada una nueva edición de El Eternauta (Planeta Cómic, 2022), ese clásico de la novela gráfica con la firma de Héctor Germán Oesterheld en los textos y de Francisco Solano López en las ilustraciones. Se trata de uno de los grandes rescates literarios del año, por la trascendencia de la obra y la lucidez de sus autores. El libro, presentado como “la edición definitiva”, es un lanzamiento global.

Editada originalmente en 1957 en la revista Hora Cero a lo largo de tres años, El Eternauta es una obra clave de la literatura de ciencia ficción. Desde aquella primera versión, el cómic protagonizado por Juan Salvo durante una suerte de invasión extraña de Buenos Aires que es anunciada a partir de una nevada misteriosa, la historieta fue leída por varias generaciones alrededor del mundo.

La edición corregida y definitiva lanzada en 2022 tiene, además de un trabajo notable de restauración de los originales, prólogos a cargo de los escritores Guillermo Saccomanno y Juan Sasturain.

El Eternauta salió por Planeta Cómic. Más detalles sobre la nueva edición, por acá.

2. Todo Bioy. Con su estilo elegante y preciso, Adolfo Bioy Casares fue uno de los escritores argentinos más destacados del siglo XX. Autor de novelas, cuentos y ensayos, se convirtió en un referente absoluto de la letras argentinas. Aunque sus textos estuvieron siempre presentes, este año la editorial Alfaguara, uno de los sellos pertenecientes a la multinacional Penguin Random House, anunció la publicación de toda su obra en ediciones renovadas y revisadas para todo el mercado hispanoparlante. Así, sus novelas y volúmenes de cuentos más conocidos como La invención de Morel, Diario de la guerra del cerdo, El sueño de los héroes, Dormir al sol, La trama celeste y El lado de la sombra volvieron a editarse, además de títulos menos frecuentados como Guirnalda con amores y El gran Serafín; y sus últimos cuentos y últimas novelas agrupados. También se lanzó una reedición de Memorias, ilustrada con fotos; un volumen de ensayos y otro de misceláneas. Todos los títulos fueron revisados por Daniel Martino, amigo y colaborador del autor. 

Con una mesa de la que participaron Esther Cross, Carlos Gamerro y Gonzalo Gárces, la Biblioteca Adolfo Bioy Casares fue lanzada en noviembre en la Biblioteca Nacional.

Allí se destacó que la consigna de este lanzamiento es “Todo Bioy, de nuevo en librerías” y que algunos de estos libros cuentan con imágenes de grandes fotógrafos argentinos como Aldo Sessa, Alicia D’Amico, Horacio Coppola, Sofía López Mañán, Pedro Raota y Oscar Pintor.

La renovada Biblioteca Adolfo Bioy Casares salió por Alfaguara.

3. La fuga de Siberia en un trineo de renos, León Trotsky. Traducida al español por primera vez, La fuga de Siberia en un trineo de renos (Siglo XXI Editores) es otro de los grandes rescates literarios de 2022. Un libro que además está dando sus frutos en términos de ventas: a principios de diciembre ya llevaba agotadas cuatro ediciones.

Tal como apuntan sus editores, se trata en esa ocasión de “la obra de un revolucionario impetuoso, sí, pero no tiene nada de alegato político o propaganda”. Como una suerte de diario de viaje, el texto es un relato vertiginoso escrito sobre la marcha de un joven Trotsky de 27 años que es enjuiciado y deportado de por vida a Siberia. “El destino final está situado sobre el Círculo Polar Ártico, a 1600 kilómetros de la estación de tren más cercana. En una de las postas del trayecto, el prisionero inicia la fuga a través de la estepa siberiana, territorio salvaje y extremo, con temperaturas por debajo de los -25 ºC y poblaciones con costumbres, penurias y solidaridades que él no conoce”, señalan desde Siglo XXI.

Para poner en contexto al personaje y su época, esta edición de La fuga de Siberia en un trineo de renos tiene un prólogo a cargo del escritor Leonardo Padura.

La fuga de Siberia en un trineo de renos, de León Trotsky, salió por Siglo XXI Editores.

4. Crónica de medio siglo, Emma Barrandéguy. “Pero este hombre entiende de vacas, de pastos, de suelos, de aguadas. ¿Para qué sirve todo esto? Vagamente intuye, sin duda, que termina una época. Vagamente me doy cuenta de que debería tomar el relevo y mantener mi brazo en su brazo en los años por venir. Y a pesar de esto, a pesar del entierro que seguimos, de los gritos de la gente y los pitos policiales, a pesar de sentirnos perdidos como dos niños, somos en realidad dos niños a quienes unen parecidas apetencias, concertados en silencia para ofrecer al mundo de las formas, de las mujeres, de los débiles, lo que les haga falta para contentarse, apretando para nosotros contra el corazón nuestro orgullo de vivir, la alegría de los trabajos bien hechos y las charlas infinitas con los seres que los días nos ponen al costado. No necesitamos ahora sino juntar palabras para relatar lo visto, más tarde, ahora y lo que que nos resta vivir”. 

La cita pertenece a la novela Crónica de medio siglo, de Emma Barrandéguy (editorial La Parte Maldita, 2022) y ofrece una de las escenas más conmovedoras del libro: un padre y una hija recién llegados del interior caminan por el centro porteño durante los funerales de Hipólito Yrigoyen. 

La publicación revisa –podríamos decir: rememora– casi 50 años de historia argentina entre 1892 y 1943, mediante capítulos breves narrados por distintos miembros de una familia entrerriana, tal como apuntamos en esta edición del newsletter Mil lianas. Los hechos públicos y los privados se entrelazan, se anudan, se funden para darle lugar a un relato mayor. Una polifonía armada de fragmentos, con una prosa diáfana, líquida, ágil.

Emma Barrandéguy nació en Gualeguay, el 8 de marzo de 1914. Fue maestra, periodista, escritora y traductora. En 1937 se estableció en Buenos Aires, donde trabajó por casi dos décadas en el diario Crítica gracias a la convocatoria de Salvadora Medina Onrubia, de quien luego sería su secretaria privada.

La editorial La Parte Maldita ya había rescatado otro libro imprescindible de esta autora, Habitaciones, y durante 2022 llegó la nueva edición de Crónica de medio siglo, obra publicada originalmente en la década de los ‘80.

El libro Crónica de medio siglo, de Emma Barrandéguy, fue publicado por la editorial La Parte Maldita. 

5. No me acuerdo de nada, de Nora Ephron. Es una especie de despedida, pero en ningún momento hay golpes bajos o escenas dolorosas. En todo caso, lo que aparece es una voz honesta que se va aproximando a un final. Con las obsesiones que recorren su carrera y que fueron de enorme influencia para numerosas escritoras y guionistas que vinieron después: las parejas, el deseo femenino, la buena cocina, la escritura, el periodismo, el cine, Nueva York.

A poco de cumplirse diez años de su muerte, a mediados de 2022 se publicó en español No me acuerdo de nada (Libros del Asteroide), el último libro de la guionista, cineasta y escritora Nora Ephron, la gran referente de las comedias románticas y, también, la mujer que combinó en sus textos el humor con el amor sin solemnidad, con frescura, con ingenio, entendiendo como pocas lo absurdo y lo mágico de los vínculos entre los humanos. Una bestia pop, a su modo. En inglés el libro había salido en 2010, cuando muy pocos sabían que le habían diagnosticado leucemia. Murió dos años después.

En esta publicación, Ephron decidió escribir acerca de todo lo que no se acuerda. De todos esos lugares por los que pasó –aunque estaba pensando en otra cosa: los shows en vivo de Los Beatles en plena efervescencia, las fiestas con grandes personalidades del siglo XX, las protestas durante los últimos días de Nixon, una reunión con Cary Grant, otra con Eleanor Roosevelt –, de todo eso que debería retener y se le escapa. No me acuerdo de nada podría pensarse entonces como una antimemoria. La autora, con su sagacidad habitual, no le escapa al recuerdo, pero lo hace en diagonal, con vivacidad, sin melancolía.

No me acuerdo de nada, de Nora Ephron, salió por Libros del Asteroide. Por aquí, un repaso por la carrera y la obra de la autora.

6. Montauk, de Max Frisch. De primera persona a tercera, de memoir a registro despelotado de días con la autobiografía como un destino inviable; del presente más presente por un romance de dos días en un paisaje playero a un pasado recordado, reconstruido en fragmentos. La novela Montauk, del escritor suizo Max Frisch, está compuesta de todo eso. Un punto de partida arbitrario como cualquiera: con la excusa de contar una aventura amorosa durante una gira, el narrador, que es un escritor europeo que llega a los Estados Unidos a mediados de los ‘70, hace una exposición de retazos, de las preguntas que le surgen sobre su tarea, sobre la escritura, sobre sus posibilidades.

Es Frisch, claro, y también es un personaje en plan dos días en la vida que pasa un fin de semana en las afueras de Nueva York, con una mujer más joven. Por eso la narración tiene los saltos que tiene –temporales y de punto de vista– y por eso también deja expuesta una fractura doble: la del cambio en el rol de quienes se dedican a escribir (para muchos, que entonces son celebridades, escribir libros es apenas una tarea más de las que tienen); la del material con el que trabajan (¿la vida propia? ¿de qué hablamos cuando hablamos de ficción?).

Nacido en Suiza, en 1911, Frisch formó parte de una influyente generación de escritores de posguerra en lengua alemana, como Ingeborg Bachmann (de quien fue pareja), Uwe Johnson, Heinrich Böll y Friedrich Dürrenmatt. Se formó como arquitecto y ejerció por muchos años esa profesión, hasta que decidió dedicarse a la literatura. Murió en 1991.

Publicado originalmente en 1975, Montauk, considerada una de las grandes obras del siglo XX en su idioma, llegó este año a las librerías locales por el sello independiente Pinka Editora que justamente busca rescatar “viejas gemas olvidadas”. 

La novela Montauk, de Max Frisch, salió por el sello independiente Pinka. Más sobre el libro, en esta edición de Mil lianas.

7. Virginia Woolf por dos. Es una alegría que las editoriales con base en la Argentina sigan publicando y releyendo escritos de Virginia Woolf, tanto de sus diarios como de sus artículos en medios de comunicación. Como ya había ocurrido en 2021, los textos de esta autora regresaron, en esta ocasión, en forma de recopilaciones.

Uno de ellos es el libro Las excéntricas (Ediciones Godot, 2022, por acá pueden leer un adelanto) que surge gracias a una idea hermosa de la editorial y del escritor y traductor argentino Matías Battistón.

Como apuntamos en esta edición de Mil Lianas, Battistón se propuso reunir todo lo que la autora británica escribió alguna vez sobre la excentricidad y algunas mujeres particulares que le llamaban la atención. O mejor: darle forma a un libro que nunca se escribió como tal, pero que ella alguna vez soñó y hasta llegó a dejar anotado como un deseo en su diario íntimo, en 1915, donde deslizó algunos nombre posibles: “Creo que un día escribiré un libro de ‘excéntricas’”. 

Casi en simultáneo, la misma editorial publicó en 2022 el libro Los artistas y la política, también un compilado de textos de Woolf sobre ese tema puntual, del que se puede leer este fragmento.

Los libros Las excéntricas y Los artistas y la política, con textos de Virginia Woolf, salieron por Ediciones Godot.

8. El fin de la historia, de Liliana Heker. Lo que se recuerda con nitidez, lo que se pierde o se hace borroso (de hecho la miopía aparece con toda su sombra en varias escenas), lo que se puede decir y lo impronunciable. Porque El fin de la historia, de Liliana Heker (publicado originalmente a mediados de los '90, reeditado en 2022) tiene a dos mujeres entre esas tensiones. Dos amigas que nacieron en los ‘40, fueron niñas y adolescentes de Escuela Normal y guardapolvo blanco en los ‘50 y abrazaron los ‘60 con todo su frenesí y también con todo su espanto. En los ‘70, con la dictadura militar secuestrando, torturando y matando, Leonora Ordaz, militante revolucionaria, pasa a integrar la lista de desaparecidos y termina en un centro clandestino de detención. Diana Glass, que fue siguiendo los pasos de su amiga hasta donde pudo, intenta recapitular lo que vivieron juntas de chicas y quiere saber, ante la ausencia, qué fue de su amiga.

Como en las citas de aquellos años terribles, Diana espera, camina por la ciudad, toma apuntes de lo que recuerda en bares. Pero en ese ir y venir, siempre con miedo, descubrirá una historia que no se imaginaba y que solamente tendrá sentido si la puede escribir, si se vuelve novela.

Contada desde distintos puntos de vista, con tiempos y voces que se entrecruzan, El fin de la historia arrastra una complejidad doble: la del lenguaje –siempre incómodo, siempre agujereando– y la de la realidad –siempre sorprendiendo, siempre alejada de lo esperable–.

La nueva edición de El fin de la historia, de Liliana Heker, salió por Alfaguara. Por acá, una entrevista con la autora.

9. Sesión de una tarde de lluvia, de Mark McShane. Para referirse a este libro, en un artículo que salió en el suplemento Radar de Página 12, la escritora Mariana Enriquez apuntó que visto desde la actualidad es muy curiosa la deriva de algunos escritores que fueron prolíficos y muy populares algunas décadas atrás, y que luego pasan rápidamente a una especie de limbo u olvido. Es el caso de Mark MacShane (autor, con el seudónimo de Mark Lovell de una serie de libros de espías muy exitosa entre los ‘60 y los ‘70, que combinan el suspenso con la parodia y lo sobrenatural) y también de su novela Sesión de una tarde de lluvia (la historia tuvo adaptaciones muy célebres al cine, al teatro y a la radio).

Por suerte este año, la editorial La Bestia Equilátera decidió rescatar el libro y publicarlo en español con traducción de Teresa Arijón. La historia, en apariencia sencilla, parte del plan de Myrna Savage, una mujer con supuestos poderes sobrenaturales que se gana la vida como médium en los alrededores de Londres, y de su esposo, un hombre desangelado, asmático, gris. No queda muy clara la temporalidad, pero por las descripciones –la casa en la que viven, la moto con sidecar en la que se mueve él, los teléfonos públicos de la ciudad– podría transcurrir en los ‘50.

La pareja, bastante despareja o bastante desapegada, quiere secuestrar a la hija de un millonario. El objetivo no es obtener un rescate suculento sino que Myrna se pueda acercar a la familia de la raptada para ofrecer sus servicios y encontrar a la niña gracias a sus dones telepáticos. Cansada de la monotonía, de recibir algunas clientas semanalmente en su casa para las sesiones de espiritismo, Myrna quiere fama.

Contada a partir de una tensión y un estilo despojado que la hace súper atrapante, Sesión de una tarde de lluvia se mueve entre lo policial y lo extrasensorial para ofrecer un relato agudo y muy redondo donde siempre hay un más allá. Sin embargo, y tal vez allí radique el encanto de este libro, eso que es puro trasfondo pareciera estar más vinculado con el mundo de los vivos y sus miserias –los que hacen planes, los que quieren salir de una buena vez de la meseta vital que los sofoca– que del universo de los muertos con sus espíritus y sus insistencias.

La novela Sesión una tarde de lluvia, de Mark McShane con traducción de Teresa Arijón, fue publicada por la editorial La Bestia Equilátera.

10. Katherine Mansfield por dos. Durante 2022 dos editoriales con base en la Argentina rescataron textos de la escritora de origen neocelandés Katherine Mansfield, considerada una de las más importantes del siglo XX.

Por un lado, Eterna Cadencia publicó Sopa de ciruela, un libro que recupera anotaciones, borradores y correspondencia de la escritora con la comida, la escritura y el deseo como ejes. La publicación estuvo a cargo de Eleonora González Capria, quien se dedicó a traducir, seleccionar y orientar la lectura de estos textos mediante rigurosas notas a la edición.

Tal como señalan desde la editorial, se trata de una publicación con “80 por ciento de textos que permanecían inéditos en español”. “Katherine Mansfield no escribía diarios, como nos hizo creer su marido, sino que dejó más de 50 cuadernos en los que aparecen fragmentos de cuentos, borradores de cartas, recetas, listas de gastos, poemas, entradas de diario”, agregan.

Por otra parte, la editorial independiente Chai publicó en 2022 una edición de Diarios, de Mansfield, con traducción de Florencia Parodi y una introducción a cargo de la escritora Cecilia Fanti, un libro que ya había circulado en español y luego se perdió. En esta oportunidad, los editores eligieron publicarlo ahora para dar cuenta del mundo y la enorme sensibilidad de la escritora.

“Es un libro que pensamos hace mucho tiempo. Siempre tuve ganas de publicarlo pero por momentos sentía que no tenía mucha relación con nuestro catálogo, dedicado a autores contemporáneos que nosotros traducimos. Después de pensarlo mucho, me pareció que es un libro que sí interpela a la subjetividad contemporánea”, contó a la agencia Télam Soledad Urquía, creadora junto a Santiago La Rosa de la editorial Chai.

Sopa de ciruela salió por Eterna Cadencia Editora (por aquí, una lectura que realizó Tamara Tenenbaum en su columna dominical). La nueva edición de Diarios, de Katherine Mansfield, fue publicada por la editorial Chai.

AL

Con nueva sede y grandes expectativas por parte de los organizadores, comenzó la Feria de Editores 2022 (FED). Como ocurre cada año, además de una gran oferta de actividades para seguir tanto de manera presencial como de modo virtual, uno de los atractivos del encuentro porteño que reúne lectores, escritores, editores y libros es que los sellos independientes ponen a la venta lo más destacado de sus catálogos. Entre las más de 200 editoriales que participan, a veces hay lanzamientos especialmente pensados para esta ocasión, a veces aparecen materiales que eran difíciles de conseguir y se reimprimen.

A continuación, una lista caprichosa, con subcategorías arbitrarias pero que intentan ser orientativas, con algunos libros que están disponibles y vale la pena tener en cuenta si alguien necesita una guía antes de recorrer los stands dispuestos en el Complejo Art Media, de Corrientes 6271, en el barrio porteño de Chacarita, o para quienes prefieran hacer sus compras en la feria online.

Volver a Virginia Woolf

Es una alegría que las editoriales con base en la Argentina sigan publicando y releyendo escritos de Virginia Woolf, tanto de sus diarios como de sus textos publicados en medios. Entre las novedades de los últimos meses, todas presentes en la FED 2022, se destacan varios. 

Por un lado, se encuentra el libro Las excéntricas (Ediciones Godot, 2022, por acá pueden leer un adelanto) que surge gracias a una idea hermosa de la editorial y del escritor y traductor argentino Matías Battistón.

Como apuntamos en esta edición de Mil Lianas, Battistón se propuso reunir todo lo que la autora británica escribió alguna vez sobre la excentricidad y algunas mujeres particulares que le llamaban la atención. O mejor: darle forma a un libro que nunca se escribió como tal, pero que ella alguna vez soñó y hasta llegó a dejar anotado como un deseo en su diario íntimo, en 1915, donde deslizó algunos nombre posibles: “Creo que un día escribiré un libro de ‘excéntricas’”. 

Casi en simultáneo, salió por la misma editorial, presente en el stand 295, el libro Los artistas y la política, también un compilado de textos de Woolf sobre ese tema puntual, del que pueden leer este fragmento).

Como si fuera poco, a finales de 2021 la editorial Capital Intelectual, presente en el stand 305, publicó Escenas de una vida: matrimonio, amigos y escritura, que contiene una selección de textos de los diarios de la autora, a cargo del escritor Gonzalo Torné.

Como apunta el compilador en la introducción del libro, Virginia Woolf “tardó mucho en empezar a escribir diarios (casada y con sus primeras tentativas literarias ya publicadas) y los escribió hasta su muerte”. 

“Woolf tendía a ver sus diarios como acumulación de materiales para dos planes de ‘jubilación’ que la muerte cercenó. El primero eran sus memorias (...). El otro proyecto que Woolf maduraba consistía en hilvanar, a partir de los pasajes dedicados a sus amigos y rivales (Joyce, Mansfield, Eliot, Strachey…) una serie de biografías que al combinarse ofreciesen una panorámica de ese Bloomsbury al que desde lo que hoy sabemos pocos pueden disputarle que fuese el corazón cultural de Europa”.

Especial cuentos

Como señalábamos aquí, a veces los cuentos no tienen buena prensa o no generan, sobre todo en los grandes popes de la industria, la expectativa que provocan las novelas, con ese halo consagratorio –y pavote–, esos espejitos de colores de lo completo, el cartel de llegada a la carrera literaria, una meta mastodonte.

Por suerte son varias los sellos independientes que siguen apostando a ellos. Por ejemplo, la editorial Chai, presente en el stand 271, cuenta con una colección específicamente de libros de cuentos dirigida por el escritor Federico Falco (de quien también pueden conseguir en la FED sus excelentes libros de cuentos publicados por Eterna Cadencia, stand 281).

Entre los últimos y más destacados que salieron por esa colección, se encuentra La casa en llamas, de la escritora estadounidense Ann Beattie.

Traducidos por la escritora Virginia Higa, se trata de una selección de historias publicadas originalmente en la revista The New Yorker, donde no faltan las torpezas, los vínculos siempre fallidos, los autos que van y que vienen de la gran ciudad a los suburbios, las parejas rotas o recauchutadas, los hijos sobreadaptados (esos “niños de hoy que parecen mayores” como en el cuento El vals de Cenicienta) desde una escritura en apariencia sencilla, por momentos distante en su precisión, pero nunca indolente.

Otra gran oportunidad para leer relatos impactantes es el libro Sofoco (Concreto Editorial, ubicada en el stand 184), de la escritora colombiana Laura Ortiz Gómez, que reseñamos por acá.

“Sofoco es un ejercicio que, desde la imaginación, busca un diálogo con el territorio colombiano. Con las vidas que pujan en los márgenes y que están inundadas de ternura. En medio de la horrible noche, de la atrocidad y la deshumanización, los personajes me enseñaron a transitar la selva y el río, con la fisura en el corazón como única brújula. Ficcionalizar a Colombia para entender cómo, aún a pesar de todo, alumbra lo humano en medio de tanta mierda”, señala la autora en una suerte de manifiesto para definir su libro.

Uno más y notable, de un autor argentino en este caso: Animales, de Santiago Craig, publicado por Factotum Ediciones, que podrán encontrar en el stand 215.

“Yo quería escribir acerca de algunas cuestiones básicas, elementales, humanas, que insisten en mí y que se le imponen a mi escritura como necesarias. Siempre, en lo que escribí, en lo que escribo, elijo un hueco, un agujero, algo que no sé, que no puedo manejar del todo. Necesito eso para ser sincero. Nunca escribo sabiendo absolutamente todo lo que quiero decir. Del mismo modo en el que nunca hago nada sabiendo absolutamente qué estoy haciendo. Y, en este caso, muchos de esos agujeros, de esos espacios que sirven para sacar al cuento de una certeza artificial que no me representaría, son esos animales”, dijo el escritor en una entrevista con la agencia Télam apenas salió la publicación y dio algunas pistas.

Es que, como él mismo dijo, los relatos que componen este libro tienen a animales muy diversos, a veces como protagonistas, a veces un poco al costado, pero siempre en el horizonte desde ese agujero incierto que menciona, y que en cada historia trae algo fantástico, pero también muy cotidiano.

Cuentista destacadísimo y uno de los escritores jóvenes más interesantes, de Craig también están disponibles 27 maneras de enamorarse, de Factotum, y libros previos, que aparecieron en Editorial Entropía, ubicada en el stand 277.

Para leer de una sentada

Es rara esta categoría, pero la selección que proponemos por acá incluye libros de esos que no se pueden soltar fácilmente.

Uno de ellos es la novela Miles de ojos, del escritor boliviano Maximiliano Barrientos, una apuesta reciente de la editorial Caja Negra (stand 201) con su colección Efectos colaterales. “El culto a los autos y la velocidad elevado a religión, black metal, rituales, Ballard y Mad Max en Bolivia. No sé si hay escritores así de arriesgados en América Latina”, señaló la escritora Mariana Enriquez, una fan total de este libro.

En efecto, como dijimos acá, la novela tiene como protagonistas a los integrantes de una tribu muy particular: un grupo de amantes de los autos, la velocidad y esa música (un subgénero bastante extremo del heavy metal) que con sus rituales llenos de piezas mecánicas, restos humanos e imágenes de celebridades que murieron en accidentes viales, entre otras cosas, va detrás de los pasos de una entidad –la de los miles de ojos del título–. Un camino a pura aceleración, una puerta a varios enigmas.

Otro de esos textos difíciles de largar, entre los publicados recientemente, es la novela Los niños 6 del escritor estadounidense Jesse Ball. Editado por Sigilo (que se ubica en el stand 269 de la FED), hasta hace muy poco el libro permanecía inédito inclusive en inglés.

“Para algunas personas, hay cosas que son graciosas y cosas que son serias. Las cosas serias pueden ser tristes o trágicas, mientras que las cosas graciosas suelen ser triviales. Por otra parte, existe la verdad, y es que todo es muy triste, horrorosamente triste; y al ser tan pero tan triste, en cierto modo también es gracioso. No hay nada que no pueda convertirse en una broma, porque la broma eres tú. Tú eres el idiota, el barco que naufraga, el paraguas agujereado”. Algo así pasa por la cabeza de Devlin, un niño de 10 años que, con su hermanita Mina, se convierte inesperadamente en líder de un grupo de chicos que de un momento a otro quedan boyando en una ciudad postapocalíptica: todos los adultos del lugar mueren o se suicidan por un fenómeno inédito de causas desconocidas y solamente los menores sobreviven en Los niños 6.

Como habíamos apuntado por acá, se trata de un libro corto, magnético, de pocas palabras y al mismo tiempo repleto de imágenes hermosas, a veces duras, a veces graciosas. Con gran agudeza, Ball pareciera meterse adentro de la cabeza de estos niños, que salen por las calles arrastrando juguetes, bebés, hermanos y hermanas menores u objetos que les parecen indispensables en medio de ese mundo nuevo e inexplicable. La misma editorial había editado de este autor en castellano hace unos años la novela Cómo provocar un incendio y por qué (tambiéb adictiva, tambien disponible en la Feria) y promete sacar pronto también su libro más reciente, The Driver’s Game.

Otro libro para destacar, por su ritmo y su universo particular, es Frenéticas, de la escritora y psicoanalista argentina Magdalena Girardi. Salió por Editorial Conejos, ubicada en el stand 321.

El punto de partida de la novela parece simple: un grupo de fans de Sandro, esas mujeres denominadas –popular y curiosamente– como Las Nenas, se entera de que la célebre mansión del cantante ubicada en la localidad de Banfield está a la venta. Tal como apuntamos por acá, a partir de entonces, se desata un vendaval que va a sacudir a las protagonistas y las va a llevar a tramar un plan secreto para mantener a salvo el legado del gran ídolo popular.

Con un tono que oscila entre la ternura, el humor y la epifanía, la primera novela de esta autora ofrece un relato en el que cada personaje –en su mayoría mujeres de la llamada “tercera edad”– despliega una profundidad contada a partir de pequeñas escenas, objetos, disputas. Algo destacable: la narración evita el lugar común y no cae nunca en el grotesco. Por el contrario, se aferra a palabras elegidas a partir de lo que parece ser una escucha muy aguda por parte de la escritora.

Por último, Crónica de medio siglo, de Emma Barrandéguy, que salió hace algunos meses por La Parte Maldita Ediciones (stand 250). “Pero este hombre entiende de vacas, de pastos, de suelos, de aguadas. ¿Para qué sirve todo esto? Vagamente intuye, sin duda, que termina una época. Vagamente me doy cuenta de que debería tomar el relevo y mantener mi brazo en su brazo en los años por venir. Y a pesar de esto, a pesar del entierro que seguimos, de los gritos de la gente y los pitos policiales, a pesar de sentirnos perdidos como dos niños, somos en realidad dos niños a quienes unen parecidas apetencias, concertados en silencia para ofrecer al mundo de las formas, de las mujeres, de los débiles, lo que les haga falta para contentarse, apretando para nosotros contra el corazón nuestro orgullo de vivir, la alegría de los trabajos bien hechos y las charlas infinitas con los seres que los días nos ponen al costado. No necesitamos ahora sino juntar palabras para relatar lo visto, más tarde, ahora y lo que que nos resta vivir”. 

La cita ofrece, como señalamos alguna vez, una de las escenas más conmovedoras del libro: un padre y una hija recién llegados del interior caminan por el centro porteño durante los funerales de Hipólito Yrigoyen. 

Es que el libro revisa –podríamos decir: rememora– casi 50 años de historia argentina entre 1892 y 1943, mediante capítulos breves narrados por distintos miembros de una familia entrerriana. Los hechos públicos y los privados se entrelazan, se anudan, se funden para darle lugar a un relato mayor. Una polifonía armada de fragmentos, con una prosa diáfana, líquida, ágil.

Personaje fascinante y singular, Emma Barrandéguy nació en Gualeguay, el 8 de marzo de 1914. Fue maestra, periodista, escritora y traductora. En 1937 se estableció en Buenos Aires, donde trabajó por casi dos décadas en el diario Crítica gracias a la convocatoria de Salvadora Medina Onrubia, de quien luego sería su secretaria privada.

La editorial La Parte Maldita también tiene en su catálogo otro libro imprescindible de esta autora, Habitaciones, y este año llegó la nueva edición de Crónica de medio siglo, obra publicada originalmente en la década de los ‘80.

Sobre la traducción

Aquí la idea es destacar dos libros de una belleza encantadora que abordan por caminos distintos la tarea de la traducción y que podrían resultar de alguna manera complementarios.

Por orden de salida, primero unas palabras sobre Se vive y se traduce, de la escritora y traductora Laura Wittner (de quien van a poder encontrar varios libros en la FED). Salió el año pasado por el sello Entropía, en el stand 277, y es una publicación sutil donde la autora combina anotaciones sobre su oficio con tropezones que tiene a la hora de traducir; experiencias y traducciones propias con observaciones ajenas. Lo que consigue, entonces, como señala Ezequiel Zaindenwerg en la contratapa del libro, es “un relato urdido en muchas voces, un coro de ventrílocuxs amigxs”.

El otro es Traducir o perder pie (asterisco: un título hermoso, que pertenece a Madriguera, una colección de ensayos sobre la escritura, todavía más hermosa, con títulos para prestar atención como Ensayo de vuelo, de Paloma Vidal, o Una casa lejos de casa, de Clara Obligado), de Corinna Gepner, que salió este año por el sello platense Eme Editorial (stand 266). El primer libro como autora, para una mujer con una trayectoria impactante, como traductora y profesora de la Escuela de Traducción Literaria del CNL-ASFORED y de varios cursos universitarios y profesionales. Como germanista, ha traducido, entre otros, a Stefan Zweig, Klaus Mann, Erich Kästner, Michael Ende, Heinrich Steinfest, entre muchísimos otros.

“En la confluencia. Lugar del encuentro, pero también del desconcierto, de la violencia, de un rumbo que se pierde. Es ahí donde creo que puedo obrar. Y no veo nada, solo intento mantenerme a flote.

No hablamos solo de literatura. O, más bien, habría que definir lo que significa literatura. Ciertamente no un ejercicio disciplinado.

Traduzco aquí, ahora, pero no traduzco solo el aquí y el ahora. Traduzco también río arriba“, escribe Gepner sobre su oficio, en un libro que combina ensayo con biografía. Una escritura diáfana, a su vez, para una tarea que se apoya provisoriamente en esa ”o“ del título porque puede dar lugar a una idea de sinónimo (traducir como quien queda un rato en el aire, la sensación de no hacer pie antes de salir a flote, una forma de suspensión) o como una escena en la que quien traduce tiene que optar aunque siempre pueda aparecer alguna versión nueva.

Duelos, despedidas

Otra vez, un subtítulo ambicioso. Porque, de alguna manera, la mayoría de los libros podrían pensarse como un recorrido hacia algún tipo de pérdida, como una forma de encarar la falta o de desentrañar algún agujero.

En cualquier caso, la selección acá va por el lado de libros que abordan el duelo a partir de la muerte de alguien cercano o de sus días finales para intentar poner en palabras eso que no se puede decir del todo.

Celebrado como uno de los grandes libros de 2021, Parte de la felicidad, de Dolores Gil, aborda una tragedia familiar con delicadeza: Manuela, la hermana de la autora, murió en un accidente doméstico cuando tenía 6 años. Salió por Vinilo Editora (stand 45), el sello fundado por Joanna D'Alessio dedicado a los ensayos breves.

Por aquí pueden leer un adelanto de este libro profundo, sin golpes bajos, que indaga en los propios dolores para intentar dar cuenta, también, del nacimiento de una escritora.

Armada con fragmentos, con algunas entradas breves y otras más extensas, algunas que siguen una línea cronológica y otras que van y vienen en el tiempo, la novela Un temporal, de la escritora y fotógrafa Ansilta Grizas, también podría pensarse como un libro de despedida.

Editado por Entropía, stand 277, Un temporal trae el relato de una hija que decide contar una experiencia extrema: los años de su padre a partir de que es víctima de una enfermedad degenerativa, los recuerdos que tiene de él antes de esa circunstancia, de sus palabras, de sus modos, y la construcción, que es siempre endeble y a la vez emotiva, de una memoria de a dos, como apuntamos por aquí.

Sin embargo, la autora no se queda solamente en los días de internación, de fragilidad, de postración de su padre y trata de recuperar fragmentos luminosos de él y de sus propias experiencias, también de sus miedos, mientras ella misma crece, forma su propia familia y cría a sus hijos. Ansilta Grizas nació en 1987 en San Juan, es licenciada en Artes Visuales. Como fotógrafa, publicó Diario de navegación, una obra que surgió a partir de una residencia para artistas que realizó en la Antártida. Un temporal es su primera novela.

Una de fantasmas en Nueva York. O algo así. Fernanda, la protagonista de Para que sepan que vinimos, de Marina Yuszczuk, atraviesa un duelo. Su madre acaba de morir –el relato irá desplegando algunas escenas de ese cuerpo que sufre una enfermedad cruel–, entonces decide encarar un viaje con su pequeña hija Rosa y su pareja a Nueva York.

Un camino posible, para un proyecto imposible: los protagonistas discuten, tienen algunas peleas, no terminan de entenderse en medio de una violencia contenida que pareciera que va a estallar en cualquier momento. Así, a lo largo del recorrido por esa ciudad de las películas y de las series, se irán sucediendo distintos episodios que inquietarán a Fernanda hasta enfrentarla con zonas oscuras, con miedos y sombras más o menos tangibles alrededor de su maternidad y de sus propios límites.

Para que sepan que vinimos salió por Blatt & Ríos (stand 227), una editorial que también tiene los libros anteriores de esta autora. Entre ellos, se destaca La sed, una novela en clave gótica también disponible en la FED, que en 2021 obtuvo el Premio Nacional Sara Gallardo otorgado por el Ministerio de Cultura de la Nación.

Uno más, en este caso, la novela. Estas piedras, de Yamila Bêgné, que salió por Omnívora, presente en el stand 260.

“¿Cómo narrar un duelo? ¿Cómo descomponerlo en todos sus rostros, sus esquirlas? ¿Cómo atraparlo, revelarlo, volverlo palpable?”, se pregunta la escritora Mariana Travacio en la contratapa de este libro. Esa búsqueda es la que intenta, con una prosa límpida, Dina, la narradora de Estas piedras. Y lo hace con un texto dividido en tres: una sucesión de fragmentos en tres tiempos, en los que les habla a su madre, a su pareja y a su hermana muerta. 

Con un poder de observación impactante, la narradora se mete ahí, en lo inaprensible de un dolor íntimo, mientras intenta descifrarlo en la materialidad de las piedras que seleccionaba, registraba y coleccionaba su hermana.

Bonus track: el domingo 7 de agosto, Yamila Bêgné participará de las actividades virtuales de la FED. Será parte, justamente, de la mesa titulada Narrar un duelo, junto a las escritoras Yaiza Conti Ferreyra, Melina Pogorelsky y Julia Coria. Coordina la editora Lila Hassid.

Ensayos, no ficción: una avenida ancha

Otra vez un mix que empieza con un libro singular, analítico, intenso que salió a finales de 2021 por Gourmet Musical (stand 301). Se trata de Un muchacho como aquel, de los investigadores Abel Gilbert y Pablo Alabarces. Una publicación que recorre la vida y la obra de Palito Ortega, una de las máximas figuras del espectáculo argentino. La vigencia de un ícono con más de seis décadas de trayectoria, los amores y rencores que desató, su vínculo sinuoso con Charly García y la redención que recibió por parte de algunos de sus detractores, van quedando, a medida que avanzan las páginas, cada vez más desarmados en la mirada de dos analistas agudos.

Porque, como señalamos por acá, se trata de un chico triste –¿tan chico? ¿tan triste?– que le canta a la alegría con cara seria. Un artista que se niega a entonar las estrofas de la marcha peronista arriba de un escenario pero que décadas después será elegido gobernador de su provincia por el Partido Justicialista. Un hombre que, luego de haber sido visto como un artefacto exitoso y complaciente del cine que se produjo durante la última dictadura, se enfrentó y le ganó en aquella elección al represor Antonio Bussi. Un fenómeno de masas, compositor de temas que se grabaron y se bailaron por todo el mundo, que luego de ser denostado por parte del ambiente musical alcanzó una suerte de redención cuando se convirtió en una suerte de salvador de Charly García. Más información en esta entrevista con los autores.

En otro rincón, un libro de textos cortitos y cautivantes. Es Maneras de desaparecer, de la escritora mexicana Isabel Zapata, que salió hace muy poquito por Editorial Excursiones, presente en la FED en el stand 222.

De cómo es desarmar una casa –la materna, ni más ni menos– al recorrido por los libros con anotaciones al margen y los demás objetos que la integran (“¿No es extraño que las cosas sobrevivan a sus dueños? Yo no debería tener radiografías ajenas, vajillas de hogares que han desaparecido, fotos viejas que alguien recortó sin más criterio que su propio capricho”, sostiene la narradora). De lo que se ve y lo que se pierde en la fotografía a un recorrido por piletas vacías o célebres (la de Tony Soprano en la serie que lo tiene como protagonista, las de El nadador, el cuento de John Cheever, las de las pinturas de David Hockney). 

En todo momento, la autora hace un viaje por una serie de agujeros, de vacantes, de eso que por exponer un vacío nos recuerda algo que existió. Así, presenta una suerte de bitácora del duelo, pero también un repaso casi temático por lecturas alrededor de los tópicos de cada uno de los textos breves que integran su libro.

Para quienes tengan ganas de aproximarse a la obra de Rodolfo Walsh, justo en el año en que se cumplen 45 años de su desaparición y asesinato, a comienzos de 2022 se publicó el notable ensayo Algo se mueve, de I Acevedo (es de Eme Editorial, stand 266). “Nadie sale indemne después de leer a Walsh. Cuando leí textos críticos sobre Walsh, conociendo las producciones previas de algunes de sus críticos y críticas, me sorprendió cuánto les afectaba la lectura de Walsh, cómo producía variaciones en sus maneras de escribir”, apunta I Acevedo en la introducción de este libro que es, en sus palabras, un homenaje al autor de Operación masacre y también “parte de un diálogo inagotable acerca de su obra”.

Con una primera parte concentrada especialmente en la producción de los cuentos de Walsh y en su trabajo con ese género literario, I Acevedo propone una serie de ensayos donde los desmenuza, donde se pone a analizar sus mecanismos, donde los expone y se expone. Así, Algo se mueve echa luz sobre el trabajo del escritor con los documentos, como parte central de su obra, y propone con agudeza lecturas novedosas a partir de la propia experiencia de I Acevedo. 

Por último, un clásico. O algo por el estilo. Se trata de Clases de literatura argentina, de Beatriz Sarlo, una edición al cuidado de Sylvia Saitta. Salió por Siglo XXI Editores, que podrán encontrar en la FED en el stand 305. La publicación recupera las clases, para muchos míticas, que la intelectual argentina brindó para la cátedra Literatura Argentina II entre 1984 y 1988, en tiempos de ebullición: volvía la democracia y, con ella, muchos estudiantes a las aulas, muchos debates, muchos intelectuales que habían permanecido en el exilio. Por aquí los colegas de Pez Banana hablan sobre el libro.

Bonus track

Un libro que se imponía: como un estreno exclusivo de la FED, por estas horas llegará a través de la editorial DocumentA/Escénicas (stand 115) el libro de la obra teatral Imprenteros, de la actriz, dramaturga y directora teatral Lorena Vega.

En esta entrevista la autora se refiere a esa obra tan importante para la escena argentina y a la cocina de un texto que ahora tendrá su merecida versión impresa.

AL

Supongamos que encienden la luz de la cocina cuando los sirvientes ya se han ido a acostar: los escarabajos se meten debajo de la alfombra; los ratones, detrás de los paneles de madera; no queda nada en el cuarto salvo la mesa de pino limpia y el reloj blanco, redondo. ¿Nunca se han detenido un momento para preguntarse adónde habrán ido todas esas ágiles vidas, y qué travesuras estarán haciendo sin que puedan verlas? ¿Y si, a fin de cuentas, lo sólido y lo útil en realidad no bastan para colmar todas las necesidades del alma?

El fragmento pertenece a un artículo de Virginia Woolf de 1919, que apareció ahora compilado en su libro Las excéntricas (Ediciones Godot, 2022, por acá pueden leer un adelanto) gracias a una idea hermosa de la editorial y del escritor y traductor argentino Matías Battistón que se propuso reunir todo lo que la autora británica escribió alguna vez sobre la excentricidad y algunas mujeres particulares que le llamaban la atención. O mejor: darle forma a un libro que nunca se escribió como tal, pero que ella alguna vez soñó y hasta llegó a dejar anotado como un deseo en su diario íntimo, en 1915, donde deslizó algunos nombre posibles: “Creo que un día escribiré un libro de ‘excéntricas’”. (Primer paréntesis de la fecha: me pongo un bonete y celebro con alegría la revisión y relectura de la obra de Virginia Woolf. Por acá armé algunos apuntes sobre dos libros de ensayos que salieron a finales de 2021, con artículos y entradas a sus diarios; y acaba de salir también Los artistas y la política, del que pueden leer este fragmento).

Pero volvamos al principio, a la imagen y a esa curiosidad que llevó a la autora de Orlando a posarse sobre esas figuras y escenas que no aparecen en primer plano (sin contar, por evidentes, las particularidades de los personajes en sus libros de narrativa y las suyas propias). A todas estas personalidades excéntricas, la mayoría mujeres, las persiguió, las rastreó, las investigó y con eso que fue encontrando escribió varios artículos que salieron en revistas desperdigados y a lo largo de varias décadas.

El puntapié quizás fue el Dictionary of National Biography, un libro con breves biografías de personajes británicos destacados que su propio padre se encargó de compilar durante años y que Woolf leía un poco sorprendida. La escritora, por oposición, puso su lupa toda la vida en quienes se escabullen, en las no ilustres, en las que no figuran en el índice de la enciclopedia paterna. Las que persisten al lado del camino, las que, a fuerza de su excentricidad (no confundir con un exotismo pavote: todas ellas ofrecen con su obra una periferia radiante) centellean desde un margen como postes de luz perdidos en la ruta. Esas que, como escribió la propia Woolf,  “por momentos se infiltran en el relato, como quien entra por la puerta de atrás”. 

Mientras leía Las excéntricas me acordé de un jefe que tuve, uno que usaba diminutivos para todo (hablamos de él por acá). A mis veintipico, esa edad en la que varias personas se mueven con una liviandad necesaria –y a la vez por momentos irritante, lo confieso– cada vez que él me pedía “una notita”, “alguna de esas cositas que se te ocurren”, “algún personaje rarito de los tuyos”, yo acataba, pero no me ahorraba chicanas o alguna respuesta picante (cada cual con su chispa, con lo que tiene a mano, qué sé yo). 

Mis tareas de entonces –y también las de ahora: en más de 15 años de trabajo en medios nunca me dediqué a la nota de tapa, a la noticia que aparece primero cuando se abre un portal, a eso que tildan de urgente– tenían que ver con tendencias de consumo, con la noche y el sexo en la ciudad, con la vida de las disidencias sexuales (eran tiempos previos a la Ley de Matrimonio Igualitario y la Ley de Identidad de Género en la Argentina: ¡qué abismo!). Hoy el gesto de quedarme en las notas laterales, –entre libros, películas, series– tal vez sea tildado de fobia o miedo a lo importante, de pereza, de un movimiento dentro de mi zona de confort (¿por qué siempre tan denostada esa idea? En medio del desconcierto, ¡aguante lo cómodo!). Yo prefiero pensar que es lo que me sale entre mis limitaciones, lo que tengo cerca, lo que insiste desde una esquina sin estridencia.

Por aquellos días, a la hora de la entrega de los textos, mis mails o mensajes siempre iban con una advertencia a mi jefe de entonces, alguna chanza, alguna manera de burlarme de aquel hombre y sus diminutivos. “Va lo mío y te dejo que me están llamando del Pulitzer”. “Esta historia me la pidió el New York Times, pero sólo por esta vez te la mando a vos porque veo que estás medio en bolas” y así. En mi defensa: sospecho que él se reía porque enseguida retrucaba con alguna broma. Hasta que la semana siguiente me volvía a preguntar si tenía “alguna cosita” para enviarle y así, en loop, durante años.

Los medios de comunicación –este diario, sin ir más lejos, o cualquiera que les guste– insisten en querer contarnos lo trascendente, lo relevante, aquello que es importante en la vida de una sociedad. Así funcionan, ese es el fuego que mantienen (cada cual con su chispa, con lo que tiene a mano, qué sé yo) y que muchas veces tiene sentido. Por suerte también, y aunque cada vez menos o con recursos más limitados, ahí donde hay un centro, existe un costado, una puerta trasera, el hueco donde se meten los ratones de Virginia Woolf.  

La semana pasada entrevisté al historietista Liniers –abajo les cuento más: ¡no se vayan!– y me encantó algo que dijo sobre la importancia de las viñetas, por lo general en la contratapa de los diarios, como cayéndose al final, en una cornisa donde parece que no queda nada: “Ponés una historieta por ahí, no hace falta mucho, es algo chiquito. Porque lo grande es terrible. Por eso es importante lo chiquito, como cuando conocés a alguien o vas con tu amigo y te tomás un vino y decís ‘wow’. Lo chiquito sigue funcionando, sigue siendo lindo. Es la razón por la que aguantamos acá en el planeta”.

Desde este rincón mínimo, casi imperceptible, sale una nueva entrega de Mil lianas. Y ojo que viene con una posdata al final.

1. La mirada de Lestido. “El trabajo de un artista es como el trabajo de un maestro o como el de un enfermero: es estar al servicio de algo que va más allá de él. No es expresar la propia individualidad sino que, justamente, la experiencia de uno es la herramienta sobre la que uno se basa para que baje algo que vaya un poco más allá y que pueda resonar como propio también en quien lo recibe”. Lo dice Adriana Lestido, una de las fotógrafas argentinas contemporáneas más importantes, durante una entrevista para la serie documental de cuatro episodios dedicada a su vida y a su obra que acaba de lanzar Canal Encuentro.

La mirada de Lestido tiene a la protagonista como voz cantante, pero también cuenta con testimonios de personas que trabajaron con ella o que la conocieron, mientras se suceden fotografías de su vida, de su familia y las más emblemáticas de las que sacó a lo largo de su carrera.

Comprometida desde muy joven con la militancia, la fotógrafa vivió de cerca el horror de la dictadura y según ella misma recuerda, empezar a trabajar con la luz y con la cámara fue desde muy joven “una manera de conjurar la oscuridad”. Desde los comienzos en el fotoperiodismo, hasta el detrás de escena de sus ensayos más famosos (como el que hizo en el hospital infanto-juvenil o los que siguen a mujeres privadas de su libertad) el documental ofrece un recorrido panorámico y a la vez muy íntimo. Algo que me gustó especialmente de la serie es la entrevista con Blanca Freitas, una de las protagonistas de la foto Madre e hija de Lestido, que aparece en el segundo episodio y cuenta detalles muy conmovedores alrededor de esa imagen tan potente que con los años se volvió un ícono de la lucha de las mujeres por los derechos humanos.

La serie documental La mirada de Lestido se emite todos los viernes por Canal Encuentro. A medida que se van estrenando, los capítulos también están disponibles en el canal de YouTube de la señal.

2. Lucy, de Jamaica Kincaid. “Que el mundo donde estaba yo pudiera ser suave, hermoso y reconfortante era más de lo que podía soportar así que me quedé para ahí y lloré porque no quería amar ninguna cosa más en mi vida que pudiera romperme el corazón en millones de pedazos que cayeran a mis pies. Pero de todas maneras, ahí estaba y no podía hacer mucho al respecto; porque hasta yo podía ver que era demasiado joven para la amargura real, el arrepentimiento real, para un corazón verdaderamente endurecido”. Lucy, la narradora de esta novela, es una joven antillana que contempla por primera vez la nieve. Con 19 años, acaba de llegar a los Estados Unidos para trabajar como au pair (una suerte de niñera elegida por un programa internacional que reúne a jóvenes extranjeras dispuestas a cuidar chicos a cambio de alojamiento, comida y a veces un sueldo magro) en la casa de una pareja con cuatro hijas.

Con lucidez y grandes dosis de mordacidad, Kincaid ofrece, mediante la mirada implacable de Lucy, una observación breve y a la vez muy acertada sobre el mundo del trabajo, los vínculos entre las personas que se saben de clases y de orígenes muy distintos, la desigualdad, el desarraigo y el tironeo inevitable que se produce en el pasaje entre la juventud y la adultez. Porque Lucy es una mujer que a veces está harta y a veces intenta ser compasiva para comprender a quienes la rodean.

La escritora Jamaica Kincaid nació en Saint John’s, capital de Antigua y Barbuda, en 1949, con el nombre de Elaine Potter Richardson. Vivió allí hasta 1965, año en el que completó su formación bajo el sistema de educación inglés y fue enviada justamente a Nueva York a trabajar como au pair. Hasta que dejó a la familia con la que vivía y comenzó a estudiar fotografía y a escribir para diversos medios periodísticos. Cambió su nombre en 1973, cuando fueron publicados sus primeros artículos.

Lucy, de Jamaica Kincaid, con traducción de la escritora argentina Inés Garland, salió por La Parte Maldita.

3. Macanudo 15. “Va a ser el último libro de Macanudo que publico con este formato”, me dijo hace unos días, cuando tuve la oportunidad de hacerle esta entrevista para elDiarioAR (ya que estamos: no se pierdan las fotos que hizo Leo Vaca en esa esa nota). A veinte años del nacimiento de Macanudo, una de sus historietas más populares que apareció en el diario La Nación en un país que tenía sobre su espalda el estallido social de 2001, Liniers dice que deja los libros cuadrados para experimentar con otras formas.

En Macanudo 15 (Penguin Random House 2021), la publicación que estuvo presentando por estos días en Buenos Aires, aparecen sus personajes de siempre –no faltan, entre otros, los pingüinos, las preguntas que se hace Enriqueta con su gato, los duendes, los temores de Martincito y las andanzas de Olga– y su universo particular.

Ese en el que, incluso ante la mayor de las incertidumbres o los abismos que impone la vida sobre la Tierra, entre colores y trazos amables a veces hay espacio para una esperanza moderada, algo ñoña.

Macanudo 15, de Liniers, fue editado por Penguin Random House. Por acá, la entrevista con el dibujante durante su reciente visita a Buenos Aires.

Banda sonora. Siguen sumándose canciones a nuestra lista compartida. Ando con días caóticos y eso se refleja en lo ecléctico de mis elecciones musicales. Por un lado, leí tanto sobre Mr. Morale & the Big Steppers, lo nuevo del rapero estadounidense Kendrick Lamar, que tuve ganas de meterme en un mundo que desconocía y me deslumbró. 

También por estos días Los Auténticos Decadentes lanzaron el video de Bailando, una versión de la canción de los ‘80 del grupo español Alaska & Los Pegamoides, que en esta oportunidad la banda argentina grabó junto a Juliana Gattas y Alejandro Sergi de Miranda! En fin, todos los climas.

Posdata. Llegó un momento que esperaba muchísimo: mis primeras vacaciones oficiales en estos dos años y pico pandémicos. Me voy de viaje así que no habrá Mil lianas hasta junio.

“Este es el mecanismo funcional/que encontramos para estar sin estar cerca/Esta solo es una parte del imán/no lo vemos, pero sé que nos conecta”, canta Lara Pedrosa acompañada por Santiago Motorizado en una canción divina de ella que se llama Melodía de extrañar (obviamente ya se sumó a nuestra banda sonora) y que vengo escuchando bastante seguido. Le doy play una vez más, pienso que por unas semanas voy a extrañar este espacio que compartimos los viernes. Pero también que me llevo mi parte del imán, ¡ustedes tengan a mano la suya! Será hasta la vuelta.

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

AL

Los árboles se erguían enormes con todo su follaje estival dispersos y en grupos en una pradera que caía en una suave pendiente desde la casona blanca. Había señales inconfundibles del año 1835 tanto en los árboles como en el cielo, porque los árboles modernos no son tan voluminosos, y el cielo de aquellos días tenía una textura pálida y difusa, distinta del tono más concentrado de los cielos que conocemos hoy.

Mr. George Ormerod entró por la puerta de vidrio de la sala de Sedbury House, en Gloucestershire; llevaba un sombrero alto y afelpado, y pantalones blancos ajustados al empeine; lo seguían de cerca, aunque con deferencia, una mujer de vestido a lunares amarillos y crinolina, y detrás de ella, solos o tomados del brazo, venían nueve niños con chaquetas de nanquín y largos pantalones bombachos blancos. Iban a ver cómo sacaban el agua de un estanque.

A la hija más pequeña, Eleanor, una niña de cara pálida, rasgos más bien alargados y pelo negro, la dejaron sola en la sala, un ambiente grande y amarillento con dos columnas, dos candelabros que por algún motivo habían envuelto en bolsas de holandilla, y varias mesas octogonales, algunas de madera taraceada y otras de malaquita verdosa. Frente a una de estas mesas estaba sentada la pequeña Eleanor Ormerod, en una sillita alta.

—Ahora, Eleanor —dijo la madre, mientras los demás se agrupaban para la excursión al estanque—, aquí te dejo unos escarabajos muy lindos. No toques el vaso. No te bajes de la sillita, y cuando volvamos George te va a contar todo.

Y mientras le decía esto, Mrs. Ormerod puso un vaso de agua con una media docena de larvas en medio de la mesa de malaquita, a una distancia prudente de la niña, y siguió a su marido por la ladera de césped tradicional hasta un rebaño de ovejas extremadamente tradicionales; abrió y pasó directamente a la explanada, con un pequeño parasol de seda verde botella con flecos verde botella, aunque el cielo era como un colchón de terciopelo cubierto con una colcha de fustán blanco.

Las larvas, pálidas y robustas, giraban lentamente una y otra vez en el vaso. Algo tan simple sin duda se volvería repetitivo al poco tiempo. Sin duda Eleanor agitaría el vaso, molestaría a las larvas y se bajaría como pudiera de la sillita. Ni siquiera un adulto puede ver por mucho tiempo cómo esas larvas se arrastran hacia abajo contra el vidrio y después flotan otra vez hacia la superficie sin sentir un aburrimiento no desprovisto de cierto rechazo. Pero la niña se quedó sentada, totalmente quieta. ¿Estaba acostumbrada, entonces, a divertirse viendo cómo daban vuelta las larvas? Su mirada era pensativa, incluso crítica. Pero empezaron a brillarle los ojos de entusiasmo. Golpeó el borde de la mesa con la mano. ¿Cuál era el motivo? Una de las larvas había dejado de flotar, y había quedado en el fondo; las demás habían bajado y la estaban despedazando.

—¿Y cómo la pasó la pequeña Eleanor? —preguntó Mr. Ormerod, con una voz grave, cuando entró a la sala, con cierto aire acalorado y cara de cansancio.

—¡Papá! —dijo Eleanor, casi interrumpiendo a su padre por lo ansiosa que estaba de compartirle sus observaciones—. ¡Vi cómo una de las larvas se cayó y el resto vino a comérsela!

—Qué disparate, Eleanor —dijo Mr. Ormerod—. No estás diciendo la verdad.

El hombre miró, serio, el vaso donde las larvas seguían girando como antes.

—¡Papá, es cierto!

—Eleanor, las niñas no pueden contradecir al padre —dijo Mrs. Ormerod, cruzando la puerta de vidrio y cerrando su parasol verde de golpe.

—Que esto les sirva de lección —empezó a decir Mr. Ormerod, señalándoles a los otros niños que se acercaran, cuando se abrió la puerta de la sala y el sirviente anunció:

—El capitán Fenton.

El capitán Fenton “a veces caía pesado por su costumbre de aludir a la carga de los Scots Greys, en la que él había participado durante la batalla de Waterloo”.

¿Pero qué hace esa multitud alrededor de la puerta del George Hotel en Chepstow? Un débil vitoreo llega desde el pie de la colina. Ahí sube la diligencia del correo, con los caballos echando humo, los paneles salpicados de barro. “¡Abran paso! ¡Abran paso!”, grita el caballerizo, y el vehículo entra a toda velocidad al patio y se detiene de golpe ante la puerta. El cochero baja de un salto, se llevan a los caballos, y se los reemplaza con cuatro espléndidos tordos, poniéndoles los arneses a una velocidad increíble. Todo esto —el cochero, los caballos, la diligencia y los pasajeros— es observado con gran admiración por la multitud cada miércoles por la tarde a lo largo del año entero. Pero hoy, 12 de marzo de 1852, mientras el cochero se acomodaba la peluca, y estiraba las manos para las riendas, se dio cuenta de que, en lugar de mirarlo a él, el pueblo de Chepstow dirigía la vista hacia un lado y hacia el otro. La gente apartaba la cabeza. Sacudía los brazos. Un sombrero trazó un semicírculo en el aire. La diligencia volvió a partir casi sin que nadie lo notara. Cuando dobló, todos los pasajeros del lado de afuera estiraron el cuello, y un hombre se puso de pie y gritó: “¡Ahí, ahí, ahí!”, antes de caer y pasar a mejor vida. Era un insecto, un insecto de alas rojas. La gente de Chepstow salió a la carretera y se puso a correr colina abajo, con el insecto volando siempre frente a ellos; al final, cuando llegaron al puente, un joven puso su bandana sobre la pala de un remo, lo capturó vivo y se lo presentó a un caballero entrado en años, muy respetable, que apareció jadeando en ese momento: Samuel Budge, médico de Chespstow. Samuel Budge se lo presentó a Miss Ormerod, y ella se lo envió a un profesor de Oxford. Y luego de declarar que se trataba de “un excelente espécimen de langosta de reverso alar rosado”, el profesor añadió el gratificante dato de que era “el primero de su especie capturado tan al oeste”.

Y así, a los veinticuatro años de edad, Miss Eleanor Ormerod fue considerada la persona adecuada para recibir como regalo una langosta.

[Publicado en The Dial, vol. 77, diciembre de 1924]

Me han pedido explicar, tan brevemente como me sea posible, por qué el artista actualmente está interesado, activa y genuinamente, en política. Parece que hay algunas personas para las que este interés es sospechoso.

Que el escritor está interesado en política no es necesario decirlo. Los catálogos de todas las editoriales, prácticamente to- dos los libros que se publican ahora, son pruebas de este hecho. El historiador hoy no está escribiendo acerca de Grecia y Roma en el pasado, sino acerca de Alemania y España en el presente; el biógrafo actual escribe sobre las vidas de Hitler y Mussolini, no acerca de Enrique viii y Charles Lamb; el poeta inserta comunismo y fascismo en sus versos; el novelista se aparta de las vidas privadas de sus personajes en favor de su entorno social y sus opiniones políticas. Obviamente, el autor está en un contacto tan directo con la vida humana que cualquier agitación en su tema debe cambiar su punto de vista. O enfoca su mirada en el problema inmediato o lleva su tema a relacionarse con el presente. En algunos casos, se ve tan paralizado por el caos del momento que se mantiene en silencio.

Podríamos preguntarnos: ¿por qué debería esta agitación afectar al pintor y al escultor? Ellos no se preocupan por los sentimientos de sus modelos, sino por su forma. La rosa y la manzana no tienen opiniones políticas. ¿Por qué no deberían pasarse su tiempo contemplándolos, como siempre han hecho, bajo la fría luz norteña que se cuela a través de la ventana de su estudio?

Responder brevemente a esta pregunta no es fácil, ya que para entender por qué el artista —el artista plástico— se ve afectado por el estado de la sociedad, debemos tratar de definir las relaciones entre el artista y la comunidad, y esto es difícil, en par- te, porque nunca se ha hecho una definición así. Pero la mayoría de las personas estaría de acuerdo en que hay una especie de entendimiento entre ellos, y en tiempos de paz se podría decir que corren de la mano. El artista, por su parte, sostenía que ya que el valor de su trabajo dependía de la libertad de pensamiento, seguridad personal e inmunidad para los asuntos prácticos —mezclar- se en política, sostenía, era adulterarlo—, se encontraba absuelto de deberes políticos, sacrificando varios de los privilegios de los que gozaban los ciudadanos activos. A cambio, crearía lo que se llama una obra de arte. La sociedad, por otro lado, se dedicaba a manejar el Estado de tal manera que se pagase al artista un sueldo digno, no le pedía ayuda activa y se consideraba a sí misma paga- da mediante las obras de arte que siempre han sido una de sus principales reivindicaciones de distinción. Con muchos errores y faltas por ambas partes, el contrato siempre se ha mantenido: la sociedad ha aceptado el trabajo del artista en lugar de otros servicios, y el artista, viviendo en general de manera precaria o a duras penas, ha escrito o pintado sin preocuparse por las agitaciones políticas del momento. Así sería imposible, cuando leemos a Keats, o miramos las pinturas de Tiziano y Velázquez, o escuchamos la música de Mozart o Bach, decir cuál era la condición política de la época o del país en que estas obras fueron creadas. Si fuera de otra manera, si la “Oda a un ruiseñor” estuviera inspirada en el odio a Alemania; si Baco y Ariadna simbolizara la conquista de Abisinia; si Fígaro expusiera las doctrinas de Hitler, nos sentiríamos engañados, como si nos impusieran algo, como si, en lugar de pan hecho con harina, nos dieran pan hecho con yeso.

Pero si fuera verdad que un contrato así existe entre el artista y la sociedad en tiempos de paz, no es necesariamente verdad que el artista sea independiente de la sociedad. Materialmente, por supuesto, depende de ella para comer el pan de cada día. El arte es el primer lujo que se descarta en tiempos de crisis; el artista es el primero de los trabajadores en sufrir. Pero intelectualmente también depende de la sociedad. La sociedad no es solo la en- cargada de su paga, sino también su mecenas. Si el mecenas se encuentra demasiado ocupado o distraído para ejercer esta facultad esencial, el artista trabajará en un vacío y su arte sufrirá y tal vez perecerá por falta de entendimiento. De nuevo, si el mecenas no es ni pobre ni indiferente, sino dictatorial, si solo comprará las imágenes que halaguen su vanidad o apoyen su visión política, entonces el artista se verá nuevamente impedido y su trabajo perderá su valor. E incluso si hay algunos artistas que puedan permitirse ignorar a sus mecenas, ya sea porque tienen los medios para sostenerse o han aprendido a lo largo del tiempo a formar su propio estilo y a depender de la tradición, estos suelen ser los artistas más viejos, cuya obra ya fue realizada. Incluso ellos, sin embargo, no son inmunes de ninguna manera. Porque, aunque sería fácil destacar el punto absurdamente, todavía es un hecho que la práctica del arte, lejos de provocar que el artista se aparte de sus iguales, hace crecer su sensibilidad. Esto genera en él una atracción por las pasiones y necesidades de la humanidad para las que un ciudadano, cuyo deber es trabajar para un país específico o para un partido político en particular, no tiene tiempo ni, tal vez, necesidad de cultivar. Así, incluso si es ineficiente, el artista no es apático de ninguna manera. Tal vez sí sufre más que el ciudadano promedio porque no tiene un deber obvio que realizar.

Por estas razones, entonces, es claro que el artista es afectado tan poderosamente como otros ciudadanos cuando la sociedad está en caos, aunque la perturbación lo afecta de manera diferente. Su estudio ahora está lejos de ser un claustro donde puede contemplar en paz su modelo o su manzana. Está siendo asediado por voces, todas perturbadoras, algunas por una razón y otras por otra. Primero está la voz que grita: “No puedo protegerte, no puedo pagarte, estoy tan torturado y distraído que ya no puedo disfrutar de tus obras de arte”. También está la voz que pide ayuda: “Bajá de tu torre de marfil, dejá tu estudio —reclamá— y usá tus dones como doctor, como profesor, no como artista”. Está la voz que le advierte al artista que si no puede probar de buena manera por qué el arte beneficia al Estado, se le hará ayudarlo activamente, haciendo aviones o disparando armas. Y finalmente está la voz que muchos artistas en otros países ya han escuchado y se han visto obligados a obedecer, la voz que proclama que el artista es el sirviente del político: “Solo podrás practicar tu arte —dice— bajo nuestras órdenes. Píntanos cuadros, escúlpenos estatuas que glorifiquen nuestros evangelios. Celebra el fascismo, celebra el comunismo. Predica lo que te ordenamos predicar. No podrás existir en otros términos”.

Con todas estas voces gritando en sus oídos, ¿cómo puede el artista seguir en paz en su estudio, contemplando su modelo o su manzana en la fría luz que atraviesa la ventana? Se ve obligado a participar en política, debe incorporarse en sociedades como la Asociación Internacional de Artistas. Dos causas de suprema importancia para él están en juego: la primera es su propia supervivencia; la otra es la supervivencia de su arte.

[Conferencia realizada en la Asociación Internacional de Artistas en diciembre de 1936. Apareció publicada en The Daily Worker, bajo el título “Why Art Today Follows Politics”].

VW

El centenario del nacimiento de Charlotte Brontë hará mella, en nuestra opinión, con una fuerza peculiar en la mente de un gran número de personas. De esos cien años apenas vivió treinta y nueve, y es extraño reflexionar acerca de lo diferente que habría sido la imagen que podríamos tener de ella si su vida hubiese sido más larga. Habría podido convertirse, igual que otros escritores coetáneos suyos, en una figura familiar, con la que podríamos encontrarnos por casualidad en Londres o en otro sitio, protagonista de innumerables anécdotas y retratos, que nos habría sido arrebatada en un momento que las personas de mediana edad recordasen a la perfección, en todo el esplendor de una fama consolidada. Pero no es el caso. Cuando pensamos en ella tenemos que imaginar a alguien que no tuvo cabida en nuestro mundo moderno; debemos remontarnos a los años cincuenta del siglo pasado, a una parroquia remota en  los  agrestes  parajes  de  Yorkshire.  Muy  pocos  quedan  de  quienes la vieron y hablaron con ella, y su reputación póstuma no ha podido prolongarse mediante un círculo de amigos cuyos recuerdos tantas veces mantienen vivas para una nueva generación las características más vívidas y más perecederas de un difunto.

Pese a todo, cuando se menciona su nombre, ante nuestros ojos aparece una imagen de Charlotte Brontë tan nítida como la  de  cualquier  persona  viva,  y  nos  atreveríamos  a  decir  que  colocar su nombre en la cabecera de la página suscitará un interés más genuino que casi cualquier otro título que pudiera ponerse. Sería lógico preguntarse: ¿qué novedad se podrá contar de un ser humano tan extraño y tan famoso? ¿Cómo vamos a añadir algo acerca de su vida o su obra que no forme parte ya del conocimiento del hombre y la mujer cultos de hoy? Hemos visto Haworth, ya sea en persona o en fotografía; hace mucho que  la  señora  Gaskell  nos  grabó  en  la  mente  una  impresión  imborrable, y la devoción de los estudiantes más recientes ya ha recopilado todos los detalles y las minucias que pueden devolvernos los ecos de esa vida corta y circunscrita. No  obstante,  las  verdaderas  obras  de  arte  comparten  una  peculiaridad. Con cada nueva lectura uno se percata de algún cambio,  como  si  la  savia  de  la  vida  corriera  por  sus  hojas  e,  igual que los cielos y las plantas, tuviera el poder de modificar la forma y el color de estación en estación. Escribir las impresiones que nos produce leer Hamlet año tras año sería prácticamente como dejar constancia de nuestra propia autobiografía, pues cuanto más sabemos de la vida, más nos habla Shakespeare  de  lo  que  sabemos. Salvando  las  distancias,  las  novelas  de  Charlotte Brontë deberían colocarse dentro de la misma clase de creaciones vivas y cambiantes, que, por lo que podemos intuir, servirán a una generación que aún está por nacer de espejo en el que medir su variable estatura. A su vez, esos nuevos lectores dirán cómo ha cambiado Brontë para ellos y qué les ha proporcionado. Si hoy recopilamos unas cuantas impresiones no es con la esperanza de asignarle una casilla definitiva ni de dibujar su retrato desde cero; nos limitamos a ofrecer nuestras modestas observaciones, que quizá los lectores deseen contras-tar, por un momento, con las suyas.Hay tantas novelas que en otro tiempo se consideraron bue-nas y que han pasado de moda, o que ahora resultan ilegibles, que es natural que sintamos cierta ansiedad cuando llega el momento de juzgar Jane Eyre y las demás obras. Hemos insinuado que para que un libro viva debe tener la capacidad de mutar conforme cambiamos nosotros, y debemos preguntarnos si es posible que Charlotte Brontë nos haya seguido el paso. ¿Y si al regresar a su mundo de la década de 1850 descubrimos que es un lugar que solo pueden visitar los eruditos, que solo merece preservarse para los curiosos? Opinamos que un novelista tiende a construir su estructura con material en gran medida perecedero, que empieza confiriéndole realidad y termina sobrecargando  su  forma.  El  mundo  de  mediados  de  la  era  victoriana,  además, es lo último que las personas desearíamos ver resucitado hoy. Así pues, uno abre Jane Eyre con todas estas premoniciones y excusas medio conscientes y al cabo de diez minutos ve cómo todas ellas se dispersan y la luz brilla y el viento sopla sobre una promesa atrevida y vigorizante.

Los pliegues de tela escarlata me impedían ver nada por la derecha; a la izquierda tenía los cristales de la ventana, que no conseguían aislarme por completo del terrible día de noviembre. De vez en cuando, mientras pasaba las páginas del libro, contemplaba el paisaje en esa tarde invernal: a lo lejos distinguía la pálida mezcla de nubes y niebla; más cerca aparecía una escena formada por hierba húmeda, arbustos azotados por el viento y una lluvia incesante que lo asolaba todo.

Igual que una habitación atestada de gente despierta de pronto en quien entra en ella la conciencia de una existencia intensificada, los primeros pasajes de este libro nos hacen refulgir y estremecernos como si estuviéramos en medio de la tormenta y viéramos el avance de las nubes sobre el páramo. No hay nada aquí que parezca más perecedero que el páramo mismo, o más sujeto a los vaivenes de la moda que esos «arbustos azotados por el viento» y esa «lluvia incesante que lo asolaba todo». Y esta exaltación no es pasajera; al contrario, nos embarga a lo largo de todo el volumen y apenas nos deja tiempo para preguntarnos  qué  nos  sucede,  y  al  final  ni  siquiera  somos  capaces  de  componer un relato muy claro de nuestras aventuras. Podríamos considerar que es justo lo contrario de lo que nos sucede con ciertos libros que en justicia entran en la categoría de grandes obras. Cuando terminamos de leer El idiota o Jude el oscuro, e incluso en el transcurso de la lectura, el pletórico estado mental  que  nos  provocan  puede  advertirse  en  una  cabeza  que  se  apoya en las manos y en los ojos perdidos y fijos en el fuego encendido. Le damos vueltas y reflexionamos y nos apartamos del texto, transportados por hilos de pensamiento que construyen alrededor de los personajes un ambiente de interrogantes y sugerencias en el que se desenvuelven los protagonistas pero del que no son conscientes. Sin embargo, mientras uno lee a Charlotte Brontë, es imposible alzar los ojos de la página. Nos toma con fuerza de la mano y nos obliga a seguir su camino, a ver las cosas que ella ve y tal como las ve. No está ausente ni un instante, ni trata de esconderse ni de impostar la voz. Al concluir Jane Eyre no sentimos tanto que hayamos leído un libro, cuan-to que nos hemos despedido de una mujer de lo más singular y elocuente,  a  quien  habíamos  conocido  por  casualidad  en  la  campiña de Yorkshire, que nos ha acompañado durante un tiempo y nos ha contado toda la historia de su vida. Tan intensa es la  impresión  que  si  nos  molestan  mientras  estamos  leyendo,  nos parece que la interrupción ocurre dentro de la novela y no en el cuarto en el que estamos. Dos razones explican esta asombrosa cercanía y la sensación de contemplar su personalidad: creemos que ella misma es la protagonista de su novela y que (si pudiéramos dividir a la gente entre quienes piensan y quienes sienten) Brontë sería en esencia una plasmadora de emociones y no de pensamientos. Sus personajes están tan vinculados por sus pasiones como si los uniera un reguero de pólvora. Basta con que una de esas mujeres menudas, pálidas y volcánicas entre en escena, ya sea Jane Eyre o Lucy Snowe, y mire donde mire empieza a surgir a su alrededor un elenco de personajes de extrema particularidad y riqueza que quedan marcados para siempre con las características que esa protagonista advierte en ellos.

Hay novelistas, como Tolstói y Jane Austen, que nos convencen de que sus personajes viven y son complejos debido al efecto que causan  en  muchas  personas  distintas,  que  a  su  vez  los  imitan.  Continúan avanzando y se desenvuelven aquí y allá tanto si su creador los observa como si no. Pero no podemos imaginarnos a Rochester cuando está alejado de Jane Eyre, o mejor dicho,  solo  logramos  verlo  en  diferentes  situaciones  tal  como  ella misma lo hubiera visto en esos contextos, y estar siempre enamorada y ser siempre una institutriz es ir por el mundo con anteojeras. Quizá existan serias limitaciones y bien podría ser que estas den a la obra de Charlotte Brontë un aire de crudeza y violencia al compararla con la de otros artistas más impersonales y experimentados. Al mismo tiempo, es debido a ese maravilloso don de la visión por lo que merece ocupar un lugar junto a los mejores novelistas que tenemos. Es decir, ningún escritor supera la capacidad de esta autora para conseguir que lo que describe se nos haga visible de inmediato. Parece sentarse a escribir en arrebatos. En su mente las escenas están pintadas con tanto atrevimiento y con colores tan fuertes que su mano (o esa sensación nos da) se mueve a toda prisa por el papel y tiembla con la  intensidad  de  su  pensamiento.  No  sorprende  enterarse  de  que no disfrutaba escribiendo sus libros, pero, al mismo tiempo, la escritura era la única ocupación capaz de animarla cuando la carga del dolor y la vergüenza que la vida le había impuesto la aplastaba contra la tierra. Todos y cada uno de sus libros parecen un gesto supremo de desafío, retan a que sus torturadores se marchen y la dejen como Reina de una espléndida isla de la imaginación. Igual que haría un capitán en apuros, congregó a sus tropas y con orgullo aniquiló al enemigo. Sin embargo, aunque se ha hablado largo y tendido de su afición a describir personas reales y a introducir escenas que le habían sucedido a ella, la viveza del resultado no es tan fácil de analizar. Tenía una sensibilidad fuera de lo común que hacía que cualquier persona e incidente dejasen huella en su mente, así como una tenacidad y determinación extraordinarias que la llevaban a poner a prueba e investigar esas impresiones hasta diseccionarlas por completo. En una ocasión escribió: «Jamás podría comunicarme con mentes fuertes, discretas y refinadas, ya fueran masculinas o femeninas, hasta haber superado las fortificaciones de la reserva convencional y haber traspasado el umbral de la confianza, hasta haberme ganado un lugar en el fondo de su corazón». Y es desde ese «fondo de su corazón» desde donde empieza a escribir Charlotte Brontë, con la luz de dicho órgano iluminando la página. De hecho, sus creaciones, por muchos fallos que tengan, siempre dan la impresión de surgir de un lugar profundo en el que el fuego es eterno. Las peculiares virtudes de su estilo, su carácter, su velocidad, su color y su fuerza, parecen todas de su propia cosecha y no deben nada a la formación literaria o a la lectura de numerosos libros. Nunca adquirió la fluidez del escritor profesional, la capacidad de moldear y modular el lenguaje a su antojo. Se mantuvo siempre poco sofisticada, pero con un poder otorgado por la mera fuerza del sentido, de crear la palabra necesaria y abrirse paso con un ritmo propio. Su dominio del lenguaje aumentó conforme ganó madurez como artista, y en Villette, la última y mejor de sus obras, no solo es dueña de un estilo fuerte y personal, sino también de un estilo que es a la vez variable y espléndido. Tampoco podemos olvidar su larga afición al pincel y  al  lápiz,  pues  Charlotte  Brontë  tiene  el  extraño  don,  nada  frecuente en un escritor, de saber plasmar la cualidad del color y de la textura con palabras, y de ese modo otorga a muchas de sus escenas un brillo y una solidez curiosos.

Y eso que se trataba únicamente de un bonito salón con un gabinete  incluido.  En  ambos  había  alfombras  blancas  estampadas  con brillantes guirnaldas de flores; ambos techos estaban decorados con níveas molduras que representaban racimos de uva y hojas de parra, formando un vivo contraste con el púrpura que centelleaba en los cojines y otomanas. Los adornos de la chimenea eran de reluciente cristal de Bohemia, rojo rubí, y los grandes espejos colgados entre las ventanas se encargaban de reflejar aquella mezcla de fuego y nieve.

No solo lo vemos, casi podemos tocarlo. Nunca amontona colores sin más, sino que da un toque de azul o de morado o de su púrpura favorito con tanto acierto en la página que logra pintar la frase igual que si utilizara pigmento auténtico. Por eso, sería lógico esperar que Charlotte Brontë fuese una excelente paisajista, una gran amante del aire libre y del cielo y de todo el espectáculo que se despliega entre la tierra y el cielo; sería difícil para alguna de las personas que la estudian decidir si le importan más sus personajes o el aire fresco o el olor del campo y los «penachos de la tormenta» que los rodean con tanta luz y ambientación, con una poesía tan sobrecogedora. Sus descripciones tampoco pueden considerarse visiones separadas, como tantas veces ocurre con los escritores de menores dotes y fuerza, sino que se abren un hueco en el corazón del libro. 

Estaba a unos dos kilómetros de Thornfield, en un prado que solía llenarse de rosas en verano, de avellanas y moras en otoño, y que incluso ahora poseía tesoros en forma de bayas y escaramujos silvestres. Su mayor atractivo en invierno, sin embargo, residía en la soledad que emanaba del desnudo paisaje. Ni una ráfaga de viento lograba arrancarle el menor ruido: no había un solo acebo ni ninguna otra hoja que crujiera a su paso; los desnudos espinos y los arbustos permanecían tan inmóviles como las blancas y gastadas piedras desperdigadas por el camino. A ambos la-dos se extendían solo campos, yermos de ganado, y los pequeños pájaros de color castaño que de vez en cuando se posaban sobre el seto asemejaban hojas secas que habían olvidado caer.

¡Con qué belleza propagan estas palabras el ánimo del momento por la faz de la tierra!Esos son los detalles de un gran don literario. Volvemos a sus libros y algunas veces nos sorprende esta cualidad, otras veces aquella. Pero en todo momento somos conscientes de algo más elevado que este o aquel acierto y tal vez se trate de la cualidad que nos vincula a los libros, igual que a las personas: a saber, la cualidad  que  nace  de  la  mente  y  la  personalidad  del  escritor. Con sus limitaciones y su gran belleza, tanto la mente como la personalidad de Charlotte Brontë están estampadas en todas las páginas que escribió. No necesitamos conocer su historia ni haber subido la empinada colina ni oteado hacia la casa de piedra entre las lápidas para sentir su tremenda sinceridad y su coraje, para saber que amaba la libertad y la independencia y el esplendor de la naturaleza en estado salvaje, así como a los hombres y las mujeres que son, por encima de todo, apasionados y auténticos. Forman parte de ella tanto como su imaginación y su ingenio, y añaden a nuestra admiración por ella como escritora una especie de peculiar calidez del sentimiento que hace que, cuando surge la ocasión de rendirle homenaje, deseemos levantarnos y alabarla no solo como una escritora de gran genio y talento, sino también como un ser humano de inmensa nobleza.

VW

“Me prometí que diría lo que pensaba y que lo diría a mi manera”, apuntó en uno de sus diarios íntimos la escritora Virginia Woolf. Pero no se refería a sus libros, en los que sin dudas desplegó su singularidad, sino que hablaba de su trabajo como columnista y crítica de uno de los suplementos literarios más importantes de todos los tiempos: el británico Times Literary Supplement (TLS). A comienzos del siglo fue una sección del diario Times y, después de una década, se convirtió en una revista autónoma y de gran reputación. 

Allí, la autora de Las olas, Orlando y Un cuarto propio, entre tantas obras fundamentales, escribió a lo largo de casi tres décadas una serie de artículos en los que, con mordacidad y gran inteligencia, comentó el trabajo de sus colegas (de Charlotte Brontë a Joseph Conrad, de George Eliot a Montaigne), habló de los géneros literarios, se refirió al hábito de la lectura y hasta señaló sus propios recorridos por los clásicos.

Aunque ella misma llegó a corregir y recopilar algunos textos de su etapa como crítica, en un libro que se llamó El lector común editado en dos partes en 1925 y 1932, muchos otros habían quedado en los archivos del TLS. 

Ahora, bajo el nombre de Genio y tinta (Lumen, 2021) varias de esas columnas, consideradas por los expertos en el trabajo de Woolf como un material que echa luz sobre su obra literaria conocida y también una brújula para entender su rol como alguien que empieza a tener una voz pública, se pueden leer en español, en un tomo que reúne catorce artículos que la autora escribió entre 1916 y 1935.

Como señala Francesca Wade en la introducción de Genio y tinta, Woolf conoció a Bruce Richmond, entonces editor de TLS y uno de sus máximos impulsores, en 1905 después de un año turbulento: en 1904 había muerto su padre, una figura central en su vida; había sufrido un shock traumático, había abandonado la casa familiar en Kensington junto a sus hermanas y se había mudado a Bloomsbury para “empezar de nuevo”, tal como escribió en sus diarios.

Llegó entonces su primera misión, “una reseña de mil quinientas palabras de un par de guías de ‘poca monta’ acerca de la Inglaterra de Thackeray y de Dickens” y con el tiempo empezó a recibir cada vez más libros en su casa para reseñar. Por momentos se alegraba por las tareas que le tocaban (“Cuánto me alegraba cuando L. me llamaba a los gritos y me decía: ‘¡Te buscan los de la revista más importante!”, escribió en uno de sus diarios) y por momentos ironizaba al respecto (“Me mandan una novela por semana; hay que tenerla leída el domingo, reseñarla el lunes e imprimirla el viernes. Así es como hacen las salchichas en Estados Unidos”, le escribió en una carta dirigida a una amiga).

“Con 23 años, se había convertido en escritora y se ganaba la vida con su pluma, igual que había hecho su padre antes que ella. Su primer cheque de cobro le llegó con la bandeja del desayuno. ‘Ahora somos mujeres libres’, declaró victoriosa”, apunta Wade.

Woolf conoció a Bruce Richmond, entonces editor del Times Literary Supplement, después de un año turbulento: en 1904 había muerto su padre, había sufrido un shock traumático, había abandonado la casa familiar en Kensington y se había mudado a Bloomsbury

Según la experta, por entonces los artículos del TLS, donde también participaban autoras y autores de renombre como T.S. Eliot, Henry James, Edith Wharton, entre otros, se publicaban de manera anónima, una modalidad que el medio mantuvo hasta 1974. En palabras de Wade, “eso significaba que Woolf no tenía por qué temer la desaprobación pública a raíz de sus opiniones quincenales, sino que la invitaban a hablar como parte de una autoridad colectiva”.

Con la intención de “entrar en la mente” de sus colegas novelistas, Woolf optó por notas llenas de observaciones que por lo general le reponen al lector un contexto y algunas escenas de la producción de obras emblemáticas. Ocurre, por ejemplo, en un artículo dedicado a Charlotte Brontë y de su libro Jane Eyre que abre la selección de Genio y tinta. “Al concluir Jane Eyre no sentimos tanto que hayamos leído un libro, cuanto que nos hemos despedido de una mujer de los más singular y elocuente, a quien habíamos conocido por casualidad en la campiña de Yorkshire, que nos ha acompañado durante un tiempo y nos ha contado toda la historia de su vida. Tan intensa es la impresión que si nos molestan mientras estamos leyendo, nos parece que la interrupción ocurre dentro de la novela y no en el cuarto en el que estamos”, apunta sobre la novela Woolf y abre una hipótesis sobre la autora: “Dos razones explican esta asombrosa cercanía y la sensación de contemplar su personalidad: creemos que ella misma es la protagonista de su novela y que (si pudiéramos dividir a la gente entre quienes piensan y quienes sienten) Brontë sería en esencia una plasmadora de emociones y no de pensamientos. Sus personajes están tan vinculados por sus pasiones como si los uniera un reguero de pólvora”.

No es el único caso: con un tono entre cercano y a la vez profesional, Woolf desmenuza obras y vidas tan diversas como las de George Eliot, Henry James, Joseph Conrad o Aurora Leigh, mientras que al mismo tiempo traza referencias con Jane Austen, Leon Tolstoi y William Shakespeare.

En otra serie de artículos, también incluidos en el libro, más que enfocarse en una determinada figura literaria se dispone a analizar fenómenos, estilos literarios o imágenes vinculadas con el hábito de la lectura. En este sentido, se destaca el texto Horas en una biblioteca, donde Woolf señala enfática: “Empecemos por aclarar la vieja confusión entre alguien a quien le gusta aprender y alguien a quien le gusta leer, y apuntar que no existe la menor relación entre ambos. Por una parte, un hombre instruido es un entusiasta sedentario, concentrado y solitario (...). Si la pasión por leer lo conquista, sus beneficios menguan y se le escurren entre los dedos. Un lector, por otra parte, debe valorar el deseo de aprender a posteriori; si alcanza el conocimiento, miel sobre hojuelas; pero ir en su búsqueda, leer de forma sistemática, convertirse en un especialista o una autoridad en determinado tema puede acabar aniquilando lo que consideramos la pasión más humana por la lectura pura y desinteresada”.

Con 23 años, se había convertido en escritora y se ganaba la vida con su pluma, igual que había hecho su padre antes que ella. Su primer cheque de cobro le llegó con la bandeja del desayuno. ‘Ahora somos mujeres libres’, declaró victoriosa.

La voz de los diarios

Más allá de esos escritos, que circularon en el TLS, las observaciones de Virginia Woolf sobre la vida y la obra de sus colegas quedaron también plasmadas en sus diarios. Por estos días acaba de salir el libro Virginia Woolf: Escenas de una vida: matrimonio, amigos y escritura (Capital Intelectual), que contiene una selección de esos textos de la autora, a cargo del escritor Gonzalo Torné.

Como apunta Torné en la introducción del libro, Virginia Woolf “tardó mucho en empezar a escribir diarios (casada y con sus primeras tentativas literarias ya publicadas) y los escribió hasta su muerte”. 

“Woolf tendía a ver sus diarios como acumulación de materiales para dos planes de ‘jubilación’ que la muerte cercenó. El primero eran sus memorias (...). El otro proyecto que Woolf maduraba consistía en hilvanar, a partir de los pasajes dedicados a sus amigos y rivales (Joyce, Mansfield, Eliot, Strachey…) una serie de biografías que al combinarse ofreciesen una panorámica de ese Bloomsbury al que desde lo que hoy sabemos pocos pueden disputarle que fuese el corazón cultural de Europa”.

Con ese eje puesto, la mirada del compilador de Escenas de una vida: matrimonio, amigos y escritura a la hora de revisar y seleccionar los textos está puesta en aquel plan original de la autora con la intención de agrupar por algunos temas de interés.

En la primera parte, se destacan fragmentos dedicados a colegas de Woolf como Lyttton Strachey, James Joyce, Aldous Huxley, H. G. Wells, entre muchísimos otros. El tono, sobre todo cuando habla de aquellas escritoras y escritores que son sus amigos, se vuelve intimista, por momentos cáustico y punzante.

Como el material proviene de diarios íntimos que inicialmente no iban a llegar a ningún público, la escritora no se ahorra comentarios, a veces maliciosos, sobre sus pares.

Entre los textos más curiosos y cariñosos, pese a que también reflejan peleas y distancias, se encuentran las páginas que Woolf le dedica a la escritora Katherine Mansfield, de quien fue una suerte de amiga y rival casi al mismo tiempo.

Como el material proviene de diarios íntimos que inicialmente no iban a llegar a ningún público, la escritora no se ahorra comentarios, a veces maliciosos, sobre sus pares.

“Katherine Mansfield ha publicado su reseña de Noche y día y me ha irritado, bajo las frases se transparentaba su resentimiento. Me descubre como una vieja idiota, como Jane Austen desfasada”, apunta en una de las entradas en la que revela que su colega hizo un comentario controversial sobre una de sus obras.

En otras, sin embargo, revela con honestidad que las une, pese a la rivalidad, un vínculo muy estrecho: “Supongo que me niego a aceptar que desde el primer momento nuestra relación se ha sostenido sobre arenas movedizas, que avanza pese a los resbalones, las intermitencias, y que siempre que nos encontramos se impone la solidez de nuestros intereses comunes. No puedo hablar por ella, pero para mí nuestra relación siempre ha sido estimulante, sobre todo por la convicción personal de que hay algo muy cercano en nuestras pasiones”.

La selección de entradas de los diarios varía. En un capítulo llamado Mis pensamientos se incluyen reflexiones de temas cotidianos muy variados mientras que en Mis novelas brinda detalles de la escritura de sus obras más destacadas y apunta algunos comentarios sobre su oficio. Por último, en un tramo que lleva como título Mi matrimonio y mi enfermedad, se retoman pasajes de los diarios en los que Woolf se refirió de manera casi descarnada a su intimidad.

AL