Ser pasajero: cuando lo invitan a dar una conferencia, a un festival, a formar parte de una residencia literaria en un país remoto o en alguna ciudad argentina. Ser pasajero: cuando elige recorrer algún paisaje deslumbrante o hacer un retiro de yoga. Ser pasajero: cuando algún recepcionista de hotel no termina de entender lo que le pregunta, cuando hay confusiones, demoras y equívocos muy graciosos. Ser pasajero: enredarse, dar vueltas, volver a lugares conocidos, perderse en los desconocidos, ver cómo se repiten, cómo se singularizan y, finalmente, de qué están hechos los días.

El cineasta y escritor Martín Rejtman acaba de publicar el libro Cuarto sucio, ubicación peligrosa (Ediciones Universidad Diego Portales, 2025), una suerte de diario personal donde registra a lo largo de más de quince años una gran cantidad de viajes que hizo por trabajo o por placer. El hilo que une a los textos, justamente, es el tránsito, el pasaje, el ir y venir que, con gracia, con austeridad y con elegancia, Rejtman reconstruye a partir de sus observaciones. Así, los números de las habitaciones de hoteles de Curitiba, Tokio, Santiago de Chile, Washington, Londres, Cachi o Bangkok son excusas para mirar, para capturar diálogos insólitos, para pensarse a sí mismo y también a los otros.

– Quería arrancar por tu vínculo con la escritura. Evidentemente al principio parece haber estado asociada ciento por ciento con el cine hasta que decidiste que se abría, que iba hacia otro lado, como ocurrió con los cuentos. ¿Tenés registro del momento de esa bifurcación? ¿Fue así?

– Sí, más o menos sí. ¿Viste que hay historias que uno cuenta y que las repite tanto que se convierten en una especie de mito personal? (risas). Y después ya no sabés si son ciertos o si son inventos tuyos. Así que mi invento o por lo menos mi idea de cómo fue que empecé a escribir literatura se da cuando yo me fui a estudiar a Estados Unidos. Ahí quería escribir guiones de cortos y ponerme a filmarlos enseguida. En un momento me di cuenta de que no iba a poder filmarlos a todos, que uno puede filmar determinada cantidad de cosas pero no podés filmar todo. Esto por ahí pasa cuando tenés 20 años y tenés muchas cosas en la cabeza. Fue ahí que empecé a escribir algunos cuentos, bastante malos me parece, pero después volví a Buenos Aires con la idea de hacer un largometraje. Ese largo se pinchó, se filmó una semana y no se pudo terminar. Rosario Bléfari era la protagonista. En ese tiempo me puse a escribir los cuentos de Rapado que después fueron el origen del guión de la película. Creo que cuando escribí esos cuentos ya tenía pensado un poco que de ahí quería sacar una película. Se ve que pesaba el trauma de no haber podido terminar la otra, aunque esto lo estoy pensando ahora, y dije bueno, por ahí es momento de hacer algo concreto, posible, que empiece y termine como los cuentos. Algo que pueda terminar yo en mi casa sin necesidad de tener que juntar la plata, reunir un equipo técnico, llamar a los actores y hacer todo lo que implica una película. Pero bueno, había empezado a escribir literatura antes, en Estados Unidos, un poco por sobreabundancia de ideas para decirlo de alguna manera, no sé. Por una cosa un poco adolescente, también.

– ¿A Estados Unidos habías ido a estudiar cine, pero tu formación previa acá había sido en Letras?  

– En realidad acá fui a la Facultad de Filosofía y Letras un año. Yo quería dedicarme a hacer películas. En ese momento mi mamá me dijo: “Tenés que ir a la Facultad por lo menos, estudiar algo, si no, no vas a tener nada para contar”. ¡Y tenía razón! (risas). Así que me anoté en Filosofía y Letras, pero en la carrera de Historia. Hice un año y no terminé, creo que varias materias que hice eran de Letras. De todas maneras, no estudié nunca realmente literatura. Si no me equivoco, tampoco fui nunca a un taller literario. 

– ¿Eras muy lector de chico?

– Sí, de chico fui siempre lector. Empecé a ver películas y empecé a leer con interés más o menos al mismo tiempo, a los 13. En mi casa había una biblioteca muy grande, la biblioteca de mi mamá. Fue todo un tema este año que falleció mi vieja y no sabía qué hacer con sus libros, que también eran los libros con los que yo empecé a leer. Con los objetos por ahí es más fácil: algunos los regalás, otros los vendés, otros los tirás. A los libros yo no quería tirarlos. Entonces decidí quedarme con algunos y otros los regalé entre amigos. De alguna manera dispersé esa biblioteca.

– ¿Te acordás qué literatura había ahí?

— Sí, había muchos policiales, aunque yo no leía tanto los policiales, iba más por algún latinoamericano. Había de todo, me acuerdo que mi mamá me dio para leer a los 13 o 14 El lamento de Portnoy, de Philip Roth y El pájaro pintado de Jerzy Kosiński que es un libro muy violento sobre la guerra, con mucha violencia. No sé por qué, no sé qué le agarró a mi vieja para darme esos libros. No sé si fue algo consciente, como para tirarme todo de golpe o si fue como un desliz. Ella en esos años leía un montón y estudiaba teatro, aunque no era artista ni nada que se le parezca pero estaba en contacto con esos circuitos de Buenos Aires, la Galería del Este y qué sé yo. Yo después seguí, leía bastante Cortázar, Vargas Llosa, Sábato. Me leía un libro en dos días. Era un lector súper ávido.

¿Viste que hay historias que uno cuenta y que las repite tanto que se convierten en una especie de mito personal? Y después ya no sabés si son ciertos o si son inventos tuyos. Así que mi invento o por lo menos mi idea de cómo fue que empecé a escribir literatura se da cuando yo me fui a estudiar a Estados Unidos.

– ¿Cómo surge el proyecto de Cuarto sucio, ubicación peligrosa? Porque por ahí contás que el plan de escribir sobre viajes ya estaba hacía un tiempo.

– Sí, la idea del libro viene desde hace mucho. Fue Leila Guerriero la que me propuso hacer este libro hace un montón a partir de unas crónicas que Julián Gorodischer me pidió que escribiera para Clarín. En ese momento yo escribía algunas notas periodísticas cuando necesitaba algo de plata. Hubo un tiempo en el que el periodismo o la escritura daban un poco más de plata que ahora, ahora no dan nada. De hecho fue en ese momento también que me mandaron a cubrir la Ruta 66 en Estados Unidos para el primer número de la revista El Planeta Urbano. Para lo de Clarín, Julián Gorodischer primero me dijo si no hacía unas crónicas sobre taxis. Yo dudaba porque la verdad es que no tomaba muchos taxis o no me parecía tan interesante. Justo estaba por irme de viaje a Europa, donde no iba a tomar taxis porque eran carísimos. Entonces le digo que por ahí podía hacer crónicas de hoteles. Y así fue, salió en el diario y eso lo leyó Leila, que después me llamó por teléfono sin conocerme para preguntarme si quería hacer un libro con eso. Yo no sabía si era una buena idea y estuvimos así con un tira y afloje sobre eso durante mucho tiempo. De todas maneras seguí tomando notas sobre el tema en mis viajes, durante unos 12 o 15 años. Yo pensaba, por ahí, en hacer algo donde aparecía en una parte del libro con mi punto de vista, pero también con otros escritores. Porque me parecía demasiado cargar sobre mí el peso de tener que escribir un libro sobre lo mío. Algo de esa idea, sin embargo, fue quedando y a lo largo del tiempo seguí escribiendo. Hasta que el año pasado volví a contactar a Leila y le dije “che, ¿estás enojada conmigo?”. Y por suerte me dijo que no (risas). Le conté que tenía muchas notas que había tomado en todo este tiempo. Me dijo “bueno, mandame y vemos qué hacemos”. Y ahí se armó, rapidísimo. Cuando nos pusimos a revisar el material hablamos mucho, ella revisaba y me hacía propuestas. Con ella fue un trabajo muy generoso de su parte, exhaustivo, excelente.

– Al leer el libro, hay un giro autobiográfico en el material que pareciera desmarcarse de tus otros libros y de tus películas. Uno puede suponer que siempre hay elementos propios de la vida de los autores o directores, pero acá aparece una primerísima primera persona…

– Sí. ¡Y es todo lo que cuento es cierto además! (risas). De todas maneras, no fue la primera vez. Hay dos ejemplos anteriores. Uno es un libro donde publiqué el guión de Silvia Prieto. Yo había escrito un diario de rodaje, y aunque no lo había hecho para publicar ni nada, cuando se lo mostré a Rosario (Bléfari) me dijo “está buenísimo”. Después hablé con Fernando Fagnani, que era el editor de Norma, y se lo mostré, también le gustó mucho y decidimos incluirlo. Antes estuvo un libro que se llama Treinta y cuatro historias que está dentro de otro libro sobre Guillermo Kuitca que se publicó en los ‘90. Ahí hay algunas que son historias personales y otras que son historias de Guillermo: una especie de libro raro con algunas cosas completamente en primera persona, aunque no se dice cuáles son en primera persona mía y cuáles son en primera persona de otros personajes que aparecen.

– En cine usaste varias veces la voz en off para que tus personajes relataran en primera persona algunos episodios. En este libro esa primera persona mira, cuenta, describe a partir de esas notas que fuiste tomando. ¿Tuviste que trabajar mucho esa construcción o fue algo fluido?

– Sí, tomé notas en los viajes y después lo redacté. De hecho lo que hice el año pasado fue agarrar todas las libretas y las notas de la computadora y busqué todo lo que tuviera relación con viajes u hoteles. En algunos había anotado hotel, el número de la habitación. En otras no tanto y tuve que investigar un poco, buscar atrás en mis mails. Pero a la hora de redactarlo no hubo una idea de construcción de nada. Solamente pensaba que cada pequeña historia fuera una pequeña historia, un pequeño relato. Nunca hubo una idea de construir un personaje ni se me ocurrió pensar en cómo construir una primera persona. Porque creo que en el momento en que te sentás a escribir en primera persona eso ya está, está dado me parece. ¡Sobre todo porque acá soy yo! Cuando me preguntan por las películas siempre pasa que quieren saber de dónde vienen. Obviamente que los materiales con los que uno construye las ficciones siempre tienen mucho personal. En mi caso mucho, pero nunca nada de todo eso es autobiográfico. Hice La práctica, una película sobre el yoga. Y, sí, yo practico yoga. Fui a un retiro de yoga mucho tiempo en un viaje al norte de Santiago de Chile. Y, como el protagonista, también me caí en una alcantarilla. Todo eso pasó pero no soy yo, como en este libro.

– En dos entradas del libro hay referencias interesantes al tiempo. Una que tiene que ver con la administración del tiempo, te preguntás, y te cito, por “cuánto hay que dedicarle a escribir, cuánto a leer y cuánto a vivir”. En otro tramo hablás del tiempo de los viajes como un paréntesis, un tiempo distinto sin progresión. ¿El tiempo en general es un asunto que te inquieta o querías pensarlo particularmente acá?

– Sí, para mí es un asunto el tiempo. El tiempo como la idea de perder el tiempo. El tiempo en el que no hago nada. El tiempo que le dedico, no sé, un día entero a escribir una oración. Pero no por detallista y perfeccionista, sino porque me distraigo. El tiempo siempre es un tema para alguien que se dedica, como yo, a actividades no tradicionales. Los que no tenemos un trabajo fijo ni un horario concreto. Muchas veces ni siquiera tenemos un plazo de entrega y cuando hay un plazo de entrega ese límite te sirve siempre porque te ayuda a ordenarte. Pero donde yo me muevo es una cosa más difícil de gestionar y de administrar me parece. Encima a mí me pasa que voy fluctuando entre esos períodos laxos y otros donde el tiempo es bastante organizado y marca todo como por los rodajes donde cada minuto, cada segundo cuenta. Tenés que usar el tiempo de una manera súper eficiente. A veces trato de pensar de manera optimista, esto de que en verdad un escritor está todo el tiempo trabajando. Quiere creer eso, pero también la realidad me lleva a pensar que soy un poco vago o que en realidad trabajo muy poco. O mucho menos de lo que debería trabajar. Me está pasando en estos días que me cuesta mucho ponerme a trabajar. A veces me pongo a escribir y cierro un párrafo y digo “ya está”. Pero no digo “ya está” para todo el día, es como que me siento aliviado y ya puedo pasar a otra cosa. 

Cuando me preguntan por las películas siempre pasa que quieren saber de dónde vienen. Obviamente que los materiales con los que uno construye las ficciones siempre tienen mucho personal. En mi caso mucho, pero nunca nada de todo eso es autobiográfico.

– En los viajes que describís aparece una especie de media lengua, un inglés un poco roto que hablan personas que no tienen al inglés como primera lengua y vos mismo. Algo muy tuyo de lo absurdo de la incomunicación o de los equívocos.

– Sí, puede ser. Es que se usa un idioma que no es de nadie. Muchas veces, cuando uno tiene que hablar con la gente en los hoteles, es porque hay algo que falta o algo que no funciona. En general la gente está entrenada para responder sobre cosas que funcionan, no sobre cosas que no funcionan. Y, al mismo tiempo, uno tampoco está tan entrenado en cómo resolver esos problemas. Y en los viajes problemas hay todo el tiempo. Entonces sí, se arman situaciones de una comunicación muy extraña o un poco balbuceante. 

– También hay algo cómico, ¿lo pensás a la hora de escribir? ¿Te interesa que haya humor en lo que relatás?

 – A mí esas cosas me dan mucha risa. Lo que pasa es que el ser consciente de que uno está escribiendo un libro hace que uno se pueda ver un poco más desde afuera. Entonces, todo lo que a otra persona probablemente lo enojaría, a mí me divierte. Y no solo me divierte sino que me produce cierta satisfacción porque digo “ah, tengo material que está bueno” o “con esto acá tengo algo más para contar”. Se habla del vértigo de “la hoja en blanco”, pero en mi caso era el de la habitación vacía: tenía miedo de abrir y que no hubiera nada. Pero creo que tener el libro entre manos me ayudó a estar atento. Y en general tengo el oído puesto en esas situaciones. El ojo puesto en eso. No sé si es algo buscado, pero sí le presto atención a esas cosas.

– Y querés que el que te lea se ría con lo que escribís.

– Sí, espero que sí. A veces me preguntan si en tal película había que reírse o no había que reírse. O hay gente que me dice “che, me reí mucho pero no sabía si estaba bien”. No están seguros de que tenían que reírse o no tenían que reírse. Me llama la atención y me causa gracia eso porque para mí es bastante obvio eso en el humor: que si te reís, te reís y listo. No hay mucha pregunta ahí, me parece.

– En este libro se cuelan noticias o personajes vinculados con la política. Se menciona a José Antonio Kast, por ejemplo, que por estas horas es noticia en Chile. Y también aparece el nombre de Javier Milei cuando hablás con un taxista. ¿Eso fue buscado? ¿Te interesaba que estuviera esa dimensión política o lo pensaste como un registro documental de época?

– Me parecía que estaba bien que el libro tuviera cierta cosita documental. Pero lo de esos personajes no fue buscado para nada, eran situaciones que pasaban y me gustaba que estuvieran. Me gustaba que uno pudiera relacionar determinados momentos de los viajes con épocas particulares. 

– En tus películas la dimensión política es clara, aunque no está en primer plano, no se podría decir que hacés un cine militante o un cine político en los términos en los que se solía hablar en otras décadas del país. Pienso, sin ir más lejos, en Silvia Prieto, para mí la película que cierra los ‘90 en Argentina, la que traza un límite, la que pone a circular rollos de dólares, chicas que cortan la calle en Palermo y demás. ¿Te interesa la política?

– A ver, me interesa la realidad. O, mejor dicho, no me interesa el cine político en sí mismo. El rótulo de “cine político” me parece un poco una pavada. Como la idea de “cine de género”, todas esas definiciones me parecen auto limitantes. Me parece que cualquier película obviamente va a estar reflejando un contexto político y lo tiene que hacer sí o sí. No hay forma de que no ocurra. Pero querer ponerle intención a eso me parece problemático. Qué sé yo, no sé. Me acuerdo de cuando vi La hora de los hornos, por ejemplo, que es la película política argentina por excelencia o a la que le ponen rápido ese rótulo. A mí me interesó más como una película pop que como una película política. Obviamente estaba la política metida ahí, pero lo que más me llamó la atención era lo pop que era. Y eso seguramente pasa a pesar de la voluntad de los directores. Creo que en general siempre es más interesante lo que pasa “a pesar de” antes que lo que pasa intencionadamente. Hay más verdad en eso. Hay más política, también.

Para mí es un asunto el tiempo. El tiempo como la idea de perder el tiempo. El tiempo en el que no hago nada. El tiempo que le dedico, no sé, un día entero a escribir una oración. Pero no por detallista y perfeccionista, sino porque me distraigo. El tiempo siempre es un tema para alguien que se dedica, como yo, a actividades no tradicionales

– El dinero suele ser problemático para el arte en general y diría que para las personas que se mueven en el mundo cultural. Cuesta hablar de plata, es un asunto que se omite o se ve desde la distancia. Sin embargo, en tu obra en general y en este libro en particular el dinero está presente: sabemos cuánto cuesta una noche de hotel en tal lugar, un traslado, algo que comprás o regateás para que salga menos. ¿Te interesaba que quedara ese registro también? 

– No sé, eran las notas que tomaba. Y esas notas son el documento de un momento, me parece que eso es lo que cuenta. Pensando en el dinero, está el libro de Rosario (N. de la R: se refiere al libro Diario del dinero, de Rosario Bléfari, publicado por Mansalva). Yo todavía no lo leí. En este caso es más una cuestión de necesidad que otra cosa. Y anotarlo, me parece que hacía parte del viaje: cuando uno viaja va tomando decisiones en relación al dinero que tiene. A qué hotel vas, qué comes, qué haces después, cuánto tiempo te quedás. Todo eso tiene mucho que ver con cuánto dinero tenés. Entre la gente que yo conozco, es muy poca la que no tiene ninguna limitación en este sentido. El dinero es lo que te pone límites siempre. Me acuerdo cuando era chico que me parecía que nunca iba a suceder el momento en que iba a ir a un restaurante e iba a poder elegir un plato sin mirar el precio. Me parecía que eso era una utopía, que era algo imposible (risas), Y no es que mi familia no tuviera plata, mi familia estaba bien. Pero nunca fue de “pedite lo que quieras”. Siempre vi un límite, me sentí medido. Por ahí esto con el tiempo se afianzó más, porque uno para hacer una película está como contando los centavos todo el tiempo. Y a la vez por ahí tiene que ver con mi personalidad también: por un lado ser muy consciente de la plata y por el otro no tener ninguna noción. O sea, por un lado soy muy consciente de lo que gasto, pero no soy consciente de lo que tengo. De repente un día me quedé sin un centavo y no sé qué hacer, y no tengo plata para tomar un café. Y de pronto encuentro 300 dólares en un cajón que me quedaron olvidados. Ahora no es tan así, ahora es otra situación, pero durante mucho tiempo mi vida fue así, como de no saber, de mucha incertidumbre por un lado y a la vez de nunca pasarla mal realmente. Con muchos viajes hay algo raro y es que tienen que ver con invitaciones. Entonces por momentos parece que tengo una vida de unmillonario y en realidad la mayoría del tiempo tengo que cuidar cada centavo porque no tendría cómo sostener eso del todo.

– Otra zona muy presente en el libro tiene que ver con los regresos, con volver a lugares en los que ya estuviste. ¿Te interesaba esto en particular?

– Sí, me interesa y es algo que noto o algo que trato de mirar. Las veces que vuelvo. Lo que significa volver a otro lugar. Lo que significa volver a tu casa. Mirá, justo acabo de volver de Roma. Yo viví un año en Roma entre el ‘82 y el ‘83 y después volví a la ciudad dos veces. Esta vez estuve un mes y pico, me alquilé un departamento y me fui a escribir ahí. Después de mucho tiempo, algunos después de 40 años, vi amigos de aquella primera vez. Y sí, es como que fui a eso especialmente porque quería volver a ese lugar. Quería ver qué me pasaba de vuelta en un lugar a donde ya había vivido a los 21. ¿Qué me pasa ahí hoy a los 64? Allá había trabajado un poco en cine como segundo asistente de montaje en una película. Pero tuve mucho tiempo de estar viendo qué hacer, de estar buscando un trabajo y una casa. Todo ese año fue un año así, de movimiento. Y de formación también. Y ahora fui a escribir y, aunque estuve más quieto, me vi como tratando de inspirarme con la ciudad de algún modo, como me había pasado antes. Uno siempre está tratando de inspirarse con lo que tiene alrededor. Esta vez también hice una proyección de Silvia Prieto ahí. Vinieron mis amigos, pero ninguno me dijo qué le pareció la película (risas). Después de días así, cuesta volver. Quiero decir: volver a la casa de uno después de un viaje siempre es un tema. Siempre está todo medio mal, ¿viste? 

– ¿Te referís a la situación actual, a la economía, a volver a la Argentina del gobierno de Javier Milei?

– Sí, claro.

– Me toca entrevistar a escritores y escritoras todas las semanas y varios me dicen que les está costando escribir en este contexto político, que esta situación los desanima o que se distraen y enojan con las noticias. ¿A vos te pasa algo así?

– Bueno, por algo me quise ir a Italia, sentía que no era un buen momento para estar acá. Tengo un límite de tolerancia muy bajo. Pasan tres meses y ya me quiero ir. Con este gobierno me está pasando eso: no soporto lo que sucede. Y me da ganas de irme, sí, de estar afuera. Respirar otro aire, qué sé yo. Igual acá uno también puede armar su propio circuito o sus propios canales de información. No tengo por qué estar leyendo siempre Diario Milei (risas), podés estar leyendo a otros. Pero claro, a pesar de eso, salís a la calle y ves a la gente que duerme en cualquier parte, te encontrás con la miseria. Es imposible que te mantengas al margen de eso, no hay forma de estar al margen. Después también está el desprecio por la cultura, aunque más que el desprecio, es peor que desprecio, es como una guerra a la cultura. En un punto es desesperanzador, decís “dónde caímos”, ¿no?

– Hacia el final del libro hay una escena muy linda en la que vos mismo no te reconocés en un espejo: de un día para otro te dejaste el bigote. La cuestión de la identidad atraviesa toda tu obra, con personajes que de repente quieren cambiar sus vidas, con esa ilusión de que se pueden intercambiar fácilmente por las de otros. ¿Viajar es intentar ser otro? ¿Buscaste ser otro en los viajes? 

– Sí, me gusta la idea de que estás en lugares donde no te conoce nadie. No sé si exactamente querés convertirte en otra persona, pero hay algo de ese anonimato que es lindo. Los viajes tienen algo de eso, de hacerse anónimo en un punto, de borrarse un poco lo que creemos que somos. Por ahí el encanto de un viaje está en verse como otro y pensar cuánto de tu contexto te arma como persona. Como te dije viví en Italia, viví en Estados Unidos. Y de alguna manera ahí no era como acá. Era otro, no hablaba castellano con nadie. Y en Estados Unidos me pasaba también. Era otra persona. Era un estudiante de cine, no era el hijo de mi papá y mi mamá, ni el hermano de mi hermana. Era yo sin todo eso y sin mi idioma también. Hay algo atractivo, hay algo que está bueno en eso. Aunque también, a la larga, algo de eso se puede volver un poco como una carga y creo que por eso siempre volví. Me podría haber quedado en Estados Unidos, me podría haber quedado en Italia, realmente me sentía muy bien. Hice muy buenos amigos. Me parece que disfruto mucho viajar y volver, es como un doble movimiento. Por eso si pasan tres meses y estoy en un mismo lugar ya me empiezo a inquietar.

AL/MG

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para noviembre la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan varias investigaciones de no ficción y también novelas, cuentos, ensayos y poesía. Algunos de estos libros vienen de la mano de autores y autoras como Alicia Genovese, Martín Caparrós, Martín Rejtman, Diana Bellessi, César Aira, Lucrecia Martel, Felipe Celesia, Hernán Ronsino y Mariano Schuster, entre muchos otros.

A continuación, un repaso por algunas novedades editoriales destacadas que llegarán durante todo el mes a las librerías argentinas.

1. El pasado no está muerto, de Mariano Schuster. “Conversaciones con historiadores que cambiaron nuestra forma de ver el mundo”, señala la bajada de esta publicación del investigador y periodista argentino, que llega a las librerías de la mano de Siglo XXI Editores. Entre otros grandes nombres, Schuster habló con Carlo Ginzburg, Sheila Fitzpatrick, Robert Darnton y Roger Chartier.

“Este libro es un viaje por las mentes más brillantes y renovadoras de la historia contemporánea: diez historiadores e historiadoras fundamentales exploran los temas a los que se han dedicado, mientras recorren sus biografías y sus trayectorias. Contiene, a la vez, la mirada de los grandes maestros y la trastienda de su construcción. Mariano Schuster se confirma en estas páginas como un interlocutor agudo e inteligente. El resultado son conversaciones fascinantes, frente a las que el lector se siente un espectador privilegiado, sobre cuestiones centrales que resuenan con particular fuerza hoy, como el nazismo, el género, el fascismo, las mentalidades de las clases subalternas, la vida cotidiana en un régimen autoritario, las prácticas lectoras, el feminismo”, informaron desde la editorial.

“Como muestra este libro, los historiadores pueden parecerse a detectives pacientes: siguen rastros, buscan evidencias, hablan con testigos, reconstruyen escenas. Pero, a diferencia de ellos, rara vez encuentran un solo culpable. Los historiadores influyentes, los que cambian nuestra manera de ver el mundo, no están contentos con las explicaciones fáciles: aman los matices y las contradicciones. Y así dan vida una y otra vez a todos los pasados de los que estamos hechos”, agregaron.

El pasado no está muerto, de Mariano Schuster, salió por Siglo XXI Editores.

2. Un destino común, de Lucrecia Martel. El sello independiente argentino Caja Negra, que cumple por estos días 20 años, anunció para este mes la llegada de este libro, una publicación que recopila una serie de intervenciones públicas de la cineasta que tuvieron lugar entre 2009 y 2025.

“A lo largo de diez conferencias y clases en instituciones y festivales de Argentina, España y Uruguay, transcriptas aquí por primera vez, Martel comparte los recursos que activan su cine y su particular relación con el sonido, al tiempo que amplía su mirada sobre las tensiones históricas y actuales de la narrativa”, informaron desde la editorial.

“Sus charlas proponen un recorrido libre por algunas preguntas inquietantes. ¿Cómo podemos involucrarnos sensiblemente con lo que sucede en nuestros territorios? ¿Cómo hacemos para recuperar el diálogo con quienes piensan diferente? ¿Qué estrategias narrativas son deseables frente a la estandarización de los algoritmos y las plataformas? Sin ofrecer respuestas categóricas ni solemnes, Martel sugiere herramientas para ensayar colectivamente otras maneras de habitar el presente y el futuro. El libro, organizado en tres secciones, incluye también intercambios con el cineasta y escritor argentino César González, con la realizadora española Carla Simón y con la periodista Leila Guerriero, en los que aparecen contrapuntos en torno a la creación artística. De lo que se trata en todo momento es de conversar como forma de recomponer lo comunitario y construir un espacio posible para pensar con otros. Un destino común no trata sobre sus películas, sino que parte de su práctica cinematográfica para proponer nuevas discusiones en el terreno cultural. En tiempos de discursos cerrados y gestos autoritarios previsibles, la voz de la directora de La ciénaga y Nuestra tierra impacta por su franqueza y su gesto provocador, dispuesto a revisar los errores del pasado, afrontar la desazón del presente y alentar a las próximas generaciones a inventar lo que todavía no existe”, agregaron desde la editorial.

Un destino común, de Lucrecia Martel, salió por la editorial Caja Negra.

3. Poesía y errancia, de Alicia Genovese. “Alicia Genovese hace dialogar al ensayo y al diario de escritura en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo conocido. Si existe un anhelo, debería existir una aparición, nos dicen los textos que conforman la primera parte de este libro. La errancia como un salirse de sí fraguado en el anhelo para encontrarse con lo que emerge: la poesía se vincularía, así, con una disponibilidad y con un hallazgo esperado. Si quien escribe es una errante que se configura, cada vez, en relación al lenguaje y a la percepción, la reflexión en estos ensayos se articula alrededor de procedimientos singulares, en infinitivo móvil, que sostienen la búsqueda del poema: habitar, improvisar, ejercitar, respirar. Cada poeta, entonces, armaría su propia cartografía y aquí Genovese sobrevuela otros derroteros: el de Olga Orozco, el de Héctor Viel Temperley, el de Ricardo Zelarayán, entre otros”, apunta en la contratapa de esta publicación la escritora Gloria Peirano.

“‘Conozco la partitura de la búsqueda, del ir hacia adelante, de saltar el obstáculo, las fronteras. No veo otra cosa fuera de la persistencia’, escribe Genovese en una entrada del Diario de errancia. Ricardo Piglia plantea que Kafka escribe un diario para volver a leer las conexiones que no ha visto. La escritura diarística es un método para descifrar su propia experiencia. En el caso de Genovese, el diario nos muestra la praxis de su escritura y un modo propio de habitar el mundo en el que la poesía no aparecería en la errancia ni el hallazgo, sino en la misma interrupción que provoca el encuentro”, agregó sobre el libro de la poeta argentina, que llega este mes a través del sello Entropía.

Poesía y errancia, de Alicia Genovese, salió por Entropía.

4. Cuarto sucio, ubicación peligrosa, de Martín Rejtman. “Buena parte de la vida del cineasta y escritor argentino Martín Rejtman transcurre en hoteles, entre festivales, congresos, residencias literarias. Durante muchos años tomó apuntes minuciosos acerca de esos cuartos, sitios impersonales en los que el huésped es, sobre todo, un número de habitación. El resultado es este libro repleto de aventuras en ocasiones muy desventuradas, en otras graciosísimas, que termina hablando de la naturaleza humana: la soledad, la indiferencia, la ira, la relación con los otros”, informaron sobre esta flamante publicación desde Ediciones Universidad Diego Portales, sello chileno que distribuye en Argentina Big Sur.

“Rejtman parte de situaciones nada extraordinarias –el diálogo con un recepcionista, la calidad del shampú de cortesía–, pero su mirada de alta intensidad les extrae un sentido superior. Lo que interesa aquí no es la calidad de los hoteles sino la relación que se establece con ellos, con quienes trabajan o se hospedan allí, y con las ciudades en que se encuentran. Puesto que el autor comenzó a tomar estas notas en los noventa, la travesía va de años en los que no había celulares, internet, ni llaves magnéticas, al siglo veintiuno donde los recepcionistas son hologramas. Viajero del tiempo y del espacio, su prosa está revestida de una impavidez refinada, de un humor seco que resalta el absurdo, de distintos niveles de lenguaje que le dan al libro un aire elegante y canalla. Tokio, Seúl, Rotterdam, Múnich, Camboya, Washington, Venecia, Santiago de Chile, Chiang Mai; por trabajo, por placer, para hacer un retiro de yoga, Rejtman escribe desde y sobre todos estos sitios como un narrador perplejo y un poco distante, como si los malentendidos, los desayunos espantosos, los recepcionistas maleducados, las picaduras de los insectos, y el hecho de ser casi siempre un extranjero, fueran ritos de pasaje necesarios para poder contar esta historia única y fascinante: la de un hombre que viaja alrededor de su cuarto, siempre distinto, siempre el mismo”, agregaron sobre el libro, que cuenta con la edición de la escritora y periodista argentina Leila Guerriero.

El libro Cuarto sucio, ubicación peligrosa, de Martín Rejtman, llega a la Argentina a través de Ediciones Universidad Diego Portales.

5. La hora de los hornos, de Felipe Celesia. “Esta es la historia de dos personas, una película, un país y una época. Casi nada de eso ha quedado, pero la película sigue allí, singular, potente y orgullosa, para recordarnos los sueños de la Argentina que fuimos y señalarnos la oscuridad de la que somos. La hora de los hornos, el filme de Octavio Getino y Fernando Pino Solanas acaso sea el documental más importante (en caso de que una valoración así resulte pertinente) que se ha producido en este país. Es cine en estado de revolución alumbrado al calor de un momento de la historia en el que el cambio se intuía inexorable. En un ejercicio radical de reconstrucción, Felipe Celesia cuenta todo eso ‘que ya no existe’: las infancias de Solanas y Getino, el modo en que se conocieron, las decisiones y discusiones que pavimentaron el camino hacia la obra maestra, el clima de época, la belleza y la violencia, los sueños alcanzados y aquellos que quedaron truncos”, se lee en la contratapa de este libro del periodista Felipe Celesia. Publica el sello Paidós.

La hora de los hornos, de Felipe Celesia, salió por Paidós. En este enlace, una entrevista con el autor por su libro Desembarco en las Georgias.

6. Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellessi. “Tenemos una gran noticia para anunciarles: en noviembre lanzamos Tener lo que se tiene. Volumen II, el segundo tomo de la poesía reunida de la gran poeta argentina Diana Bellessi. Se trata de una edición ampliada que incluye seis libros, entre ellos Mate cocido (2002), La rebelión del instante (2005), Tener lo que se tiene (2009), Variaciones de la luz (2011), Pasos de baile (2014) y Fuerte como la muerte es el amor (2018). Con prólogo de la poeta, docente y periodista Sonia Scarabelli, es sin dudas un libro muy esperado por los fanáticos de Bellessi que seguramente también cautivará a nuevos lectores”, informaron sobre este lanzamiento desde Adriana Hidalgo.

“Para Diana Bellessi hay ciertos momentos en los que su atención está entregada con todos los sentidos a lo que la rodea. Lo que sucede entonces no es fácil de poner en palabras, pero se podría hablar de un peculiar estado de reunión y de un verse uno en otro. La contempladora y lo contemplado, imantados en su acompasamiento interior y exterior, han ido a encontrarse en un instante e intercambian papeles. La palabra clave es instante, que en relación con los poemas de Bellessi, sin perder su carácter temporal puntual, da la impresión de reunir varias acepciones. Ante todo, una particular intensificación del presente. Pero también una experiencia por la cual se abre una zona de vecindades no esperadas en el orden de lo existente, desde el momento en que cualquier elemento del entorno puede ser el que mira y no solo lo mirado”, escribió sobre este libro Sonia Scarabelli.

Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellesi, salió por Adriana Hidalgo Editora.

7. Vida y obra de algunas nubes, de Hernán Ronsino. Ilustrado por Christian Montenegro, este libro llega a través del sello Limonero a las librerías locales.

Se trata, según adelantaron sus editores, de “un libro para todas las edades, pero pensado especialmente para el público adulto”.

“Hernán Ronsino imagina en estos relatos un mundo en el que las nubes se vuelven protagonistas secretas: fugaces y extrañas, mínimas pero imprescindibles. De un pueblo de los Andes a Malasia, del pasado histórico a la pura fabulación, de la mano de un pirata, una niña o un oso polar, cada historia es un viaje efímero. El trazo de Christian Montenegro expande a tres colores la potencia visual de las páginas, cada una tan inesperada, singular e irrepetible como las nubes que las inspiran”, informaron desde la editorial en un comunicado.

Vida y obra de algunas nubes, de Hernán Ronsino e ilustrado por Christian Montenegro, salió por Limonero. En este enlace, una entrevista con el autor.

8. La diosa de Thyssen, de Federico Fahsbender. “Una misteriosa estatua de la antigua Roma subastada en Sotheby's de Londres por 24,5 millones de dólares es el comienzo de esta historia. ¿Por qué desapareció de la vista del público durante setenta años? ¿Quién fue su dueño, el hombre cuya muerte se convirtió en el secreto mejor guardado de la aristocracia argentina? Con la pasión, la curiosidad y la precisión del periodismo, Federico Fahsbender logró entrar en el corazón de una elite para desentrañar el enigma de la estatua y de su amo, Federico Zichy Thyssen, un conde drogadicto con una mansión en Barrio Parque, heredero del magnate alemán del acero que fue uno de los principales financistas de Adolf Hitler. En sus últimos años, Zichy Thyssen se enfrentó a sus hijos, en una disputa por una herencia multimillonaria que continuó más allá de su tumba. Internaciones forzadas, un funeral escandaloso y una guerra de sucesión con un nivel de lujo y riqueza impensado en el siglo XXI, en una investigación que se lee como una novela y que retrata el fin de una era de la aristocracia y el derrumbe de un linaje”, se lee en la contratapa de este atrapante libro del periodista Federico Fahsbender. Publica el sello Aguilar.

La diosa de Thyssen, de Federico Fahsbender, salió por Aguilar.

9. Nada especial, de Nicole Flattery. “Corre la década del 60 en Nueva York. Mae tiene 17 años, vive con su madre alcohólica y su padrastro. Sus compañeras del colegio le parecen sosas y superficiales, quiere conocer el mundo en vez de desperdiciar su vida en clases aburridas. Empieza a vagabundear por las calles de la ciudad, todo es deslumbrante y promete exotismo y diversión. Hasta que le ofrecen un trabajo que la marcará para toda la vida: ser la mecanógrafa de Andy Warhol, quien está escribiendo una novela experimental mientras graba las conversaciones y experien­cias de diversa índole que mantiene con amigos, artistas y famosos. Con un estilo tan punzante como sensible, Flattery construye una novela de iniciación inolvidable sobre la amistad, el despertar sexual, el arte y la identidad en medio de una ciudad salvaje, pero que esconde destellos de luz y solidaridad para quien pueda verlos”, informaron desde Eterna Cadencia Editora sobre este lanzamiento de noviembre.

La novela Nada especial, de Nicole Flattery, salió por Eterna Cadencia Editora con traducción de Paula Galíndez.

10. La Sala, de César Aira. César Aira llega con un nuevo título a las librerías locales, de la mano de Random House. “En el centro de París ha abierto un pequeño cine en el que incesantemente entra y sale una compacta feligresía de jóvenes coreanos. ¿Qué es lo que pasa allí dentro? El misterio atrae a un electricista desocupado que se ha mudado desde la periferia a una buhardilla para realizar el sueño de escribir. Evasivo e inesperado, ese anhelo hará que deserte de su clase y renuncie a sus convicciones ideológicas para terminar involucrado en el registro ficcional y minucioso del negocio turbio que -en paralelo- desarrollan los administradores del lugar. Escrita originalmente en francés en 1996, ahora traducida por el autor, La Sala recupera, entre la nostalgia y la parodia, la atmósfera de las breves novelas que publicaba en esos años Éditions Minuit, entre ellas las de Marguerite Duras, que aquí hace más de una aparición espectral”, señala la sinopsis oficial de este libro.

La Sala, de César Aira, salió por Random House.

11. Cine, estrellas y peronismo. El primer festival de Mar del Plata, de Ela Mertnoff. “Perón con anteojos 3D mira una película de Hollywood junto a la brisa marplatense. Esa escena ocurrió en marzo de 1954, durante el primer Festival Internacional Cinematográfico que organizó el país. Pero era la calma que antecede a la tormenta. Fue entonces cuando se agravó el conflicto con la iglesia Católica y, ante la evidencia de la hegemonía electoral del peronismo revalidada en los comicios legislativos de ese mismo año, el radicalismo, los sectores conservadores y los militares se volcaron a la conspiración golpista que culminaría en un bombardeo a cielo abierto en Buenos Aires y la destitución de Perón. La historiadora Ela Mertnoff pone la lupa en el Festival y en primer plano la modernidad peronista, acaso uno de sus atributos más destacables y tan poco comentado. Argentina había logrado una industria cinematográfica de punta, con una cantidad importante de películas producidas anualmente que traspasaban fronteras y eran referencia a nivel regional. Mertnoff aprovecha la historia corta del Festival para narrar algo más denso: la articulación del star system de la radio y el cine con un gobierno que combinó recursos y legislación para promover la industria local y que, a la vez, intensificó una politización que generó ‘grietas’ y rencores. El libro es, además, una hoja de ruta donde se pueden encontrar los orígenes del cine argentino: el mudo y el gardeliano, el de los ‘noticiarios’ y la propaganda política, como preámbulos de la consolidación comercial de los años cuarenta y cincuenta. Y también un saldo: las estrellas vinculadas al peronismo fueron después de 1955 perseguidas y denostadas. Una tragedia política que esconde una tragedia cultural, que puede resumirse en la cárcel y prohibición para Hugo del Carril, quien ya se había consagrado como el mayor director de cine del país. Cine, estrellas y peronismo narra el fulgor de un festival de cine como otra forma de abordar aquellos años intensos y dramáticos que siguen marcando el devenir argentino”, escribió Federico Vázquez sobre esta publicación, que se lanza este mes a través de Futurock Ediciones.

Cine, estrellas y peronismo. El primer festival de Mar del Plata, de Ela Mertnoff, salió por Futurock Ediciones.

12. BUE, de Martín Caparrós. “No hay nada más único y más diverso que una ciudad. En cada una, millones y millones de personas se cruzan, se miran, se rozan, se dejan atrás: nos acostumbramos a que nuestras vidas sucedan entre multitudes de desconocidos de los que somos, al mismo tiempo, vecinos, compatriotas, víctimas, verdugos, compañeros de esperanzas y de frustraciones. Con ellos construimos y compartimos el estilo de nuestra ciudad, esas características que la hacen distinta de todas las demás. BUE refleja esta diversidad: sus páginas están atravesadas por docenas de personajes, situaciones, culturas, espacios, voces que arman el fresco, desbordante de vida, del último siglo de una de las ciudades más sorprendentes y sorprendidas de Occidente”, informó el sello Random House sobre este nuevo lanzamiento del escritor y periodista Martín Caparrós.

BUE, de Martín Caparrós, salió por el sello Random House.

13. La fila de medianoche, de Lee Child. “Blatt & Ríos anuncia este mes un lanzamiento simultáneo entre Argentina y España: La fila de medianoche, una nueva entrega de la genial saga de Jack Reacher creada por Lee Child (Inglaterra, 1954), en traducción al castellano de Aldo Giacometti. Esta novela se ubica cronológicamente justo después de la novela anterior: Oblígame. Aquí, el problema al que se enfrenta Reacher tiene que ver con las secuelas de las guerras de Afganistán e Irak en las vidas privadas de aquellos que las pelearon. Una nueva y trepidante entrega de nuestro héroe favorito”, informaron en un comunicado desde Blatt & Ríos.

“En otro de sus frecuentes viajes por lo profundo de Estados Unidos, en una parada de servicio al costado de un triste pueblo del medio oeste, Jack Reacher, ex policía militar, encuentra un anillo de graduación de West Point en la vidriera de una casa de empeños. El anillo, costumbre entre los egresados de la academia militar a la que él mismo asistió, le llama la atención no solo por su tamaño –evidentemente perteneció a una mujer– sino por el hecho mismo de haber sido empeñado: ningún graduado de West Point lo haría a menos de estar atravesando una situación extrema. De modo que ese anillo tiene que tener una historia. El famoso detective y justiciero de Child decide iniciar una investigación que lo llevará al montañoso oeste, hacia Dakota del Sur y Wyoming. Entre caminos polvorientos y persecuciones, Reacher verá por sí mismo otro costado de la guerra, uno que se pelea en el interior del territorio estadounidense”, agregaron desde la editorial.

La fila de medianoche, de Lee Child, salió por Blatt & Ríos.

14. Los dueños de la libertad, de Soledad Vallejos. “La Argentina libertaria actual se imaginó hace más de setenta años. Nació en reductos exclusivos donde se reunían economistas austríacos, millonarios norteamericanos y empresarios latinoamericanos, decididos a apoyar la causa del libre mercado frente a un mundo que creían amenazado por los colectivismos, el estatismo, el socialismo. Desde aquellos círculos formados alrededor de los economistas Ludwig von Mises, Friedrich Hayek y sus discípulos, se impulsaron conferencias de adoctrinamiento en varios países, incluida la Argentina, durante los 50, 60 y 70, y hasta visitas protocolares a los presidentes de facto Aramburu y Videla. Y fue un argentino quien en los 80, cuando Reagan y Thatcher gobernaban profesando su fe austríaca, activó desde Atlas Network -la organización más conocida- la maquinaria de sponsors para formar cuadros políticos y el apoyo internacional a proyectos de derecha conservadora en América latina. Este libro desanda de manera reveladora el camino que lleva de Javier Milei a aquel grupo que en plena Guerra Fría se embarcó en una misión: la batalla cultural que se libra desde entonces. Soledad Vallejos cuenta quiénes son los verdaderos protagonistas del libertarismo, habla con referentes de toda la región, visita sus think tanks en los Estados Unidos, descubre los semilleros, indaga en archivos y diarios personales. Una investigación esclarecedora para comprender un presente que hasta hace poco parecía impensado y que sin embargo ya estaba ahí, construyendo su momento. En esta historia, Milei es el recién llegado, el outsider que se coló por la ventana de la oportunidad y ordenó alrededor de su novedosa centralidad -no sin heridos ni exclusiones- un universo que va del individualismo extremo a los ‘valores conservadores’ y religiosos”, anuncian desde Sudamericana sobre este nuevo libro de la periodista argentina Soledad Vallejos, autora, entre otros de Olivos. La historia secreta de la quinta presidencial y (junto a Marina Abiuso) Amalita. Una biografía.

Los dueños de la libertad, de Soledad Vallejos, salió por Sudamericana.

15. El Filo, de Antonio Birabent. “Un hombre solo en una montaña basta para contar una buena historia. Un hombre solo ya es una historia. Nuestro hombre transcurre para dejarse transformar y ver la transformación. Queda exhausto de mirarse al espejo. Busca un espacio para estar a salvo de los demás, se encierra en la soledad como con llave, y allí descubre que él mismo no es más que el escenario en el que los personajes de los que está hecho se despliegan. No hay mundo más que dentro. Lo dijo Rilke y Birabent lo cuenta. El narrador no hace más que transcurrir y dejarse transformar lentamente. La compañía de un perro fiel puede tornarse para él claustrofóbica, puede otro día descubrir que el filo de una montaña sólo es tal desde la distancia, y así, sin buscarlo, como todos, ser el lugar en el que los personajes de su pasado y su presente lejano actúan un guión que él sin saberlo escribió”, apunta la escritora Alejandra Kamiya sobre este libro del cantante, compositor y actor argentino Antonio Birabent.

“En El Filo, un hombre se aleja de su entorno para pasar una temporada aislado en una zona de montaña, con la única compañía de su perro. Salvo las visitas ocasionales del muchacho que le alquiló la casa en la que se hospeda, y sus largas caminatas por un paisaje tan inmenso como ajeno, el hombre está solo: reflexiona, recuerda, inventa. En sus pensamientos hay una mujer y un vínculo roto; ideas fantasiosas, una madre enferma, ya ausente; una ciudad y una rutina que lo agobian. En base a textos breves y una prosa poética precisa como el filo de una montaña, Birabent ahonda en este nuevo libro en temas como el amor, la soledad, el duelo y la alienación de las grandes ciudades”, informaron sobre este lanzamiento desde Paripé Books.

El Filo, de Antonio Birabent, fue publicado por Paripé Books.

16. Caída de las nubes, de Violaine Bérot. “Baptiste y Marion llevan una vida feliz y tranquila con sus cabras a las afueras de un pequeño pueblo en la montaña. Una noche de invierno, Marion sufre fuertes dolores y, para asombro de ambos, da a luz en el baño de casa. Este es el punto de partida de Caída de las nubes, un relato coral que combina múltiples puntos de vista sobre la llegada de este bebé inesperado que pondrá en cuestión todo lo que los personajes creían saber y que explora el conflicto íntimo entre el instinto maternal y las consecuencias de un hecho traumático”, señala la reseña oficial de este libro que llega a las librerías locales este mes a través del sello Las Afueras.

Caída de las nubes, de Violaine Bérot, salió por Las Afueras.

17. Filtraciones, de Santiago O’Donnell. “La primera megafiltración masiva difundió papeles del Pentágono con la novedad del momento: una fotocopiadora. Hoy la tecnología permite publicar miles de archivos para que las audiencias conozcan su contenido sin intermediaciones. La historia de esos hallazgos muestra por qué esta forma de revelar los secretos del poder es, con sus virtudes y defectos, héroes y villanos, una herramienta vital para el acceso a la información y para el futuro de la democracia. El filtrador puede ser un funcionario poderoso, un empresario estafado, un empleado enojado, un espía, un loco, un idealista. La filtración puede llegar en forma de documentos, fotos, videos, audios. Puede ser una cantidad de datos tan grande que se mide en terabytes o una grabación de unos pocos minutos. Lo importante es lo que se revela: corrupción, crímenes de Estado, evasiones millonarias de impuestos, espionaje masivo de ciudadanos o doping. En un mundo en el que casi todo lo que se vende como noticia son declaraciones, propaganda o fake news, las filtraciones -vengan de donde vengan- descubren hechos. Para el autor de este libro, son el último refugio del periodismo. Un periodismo que no se limita a reproducir anuncios y opiniones. Un periodismo que echa luz sobre los manejos más opacos de gobiernos y corporaciones”, adelantan desde Sudamericana sobre esta publicación del periodista argentino Santiago O’Donnell.

“O'Donnell publicó tres exitosos libros sobre el tema -ArgenLeaks. Los cables de Wikileaks sobre la Argentina, de la A a la Z; PolitiLeaks. Todo lo que la política argentina quiso esconder. Sus secretos en Wikileaks de la A a la Z y ArgenPapers. Los secretos de la Argentina offshore en los Panama Papers- y dirige Filtraleaks, el primer sitio web dedicado exclusivamente a seguir casos de filtración en la Argentina y el mundo”, agregan desde la editorial.

Filtraciones, de Santiago O’Donnell, salió por Sudamericana.

18. Bajar es lo peor, de Mariana Enriquez. El sello español Anagrama anunció este mes una nueva edición de Bajar es lo peor, la primera novela de la periodista y escritora Mariana Enriquez. En un comunicado, la editorial adelantó: “En el Buenos Aires nocturno, sórdido y vibrante de los años noventa del siglo pasado se mueven dos personajes: Facundo, un joven de belleza inalcanzable que se prostituye para sobrevivir y tiene miedo de dormir solo por las pesadillas que sufre, y Narval, un chico perseguido por seres oscuros y macabras alucinaciones. Un tercer personaje, la inestable Carolina, completa el trío, que se asoma al abismo de las drogas, la violencia, la destrucción y el amor. Escrita con diecinueve años y publicada en 1995, cuando la autora tenía veintiuno, esta primera novela de Mariana Enriquez estuvo largos años descatalogada y devino obra de culto”.

“Leer ahora Bajar es lo peor permite acceder a los orígenes de la potente escritura de Enriquez y comprobar cómo en su debut como narradora ya aparecen muchas de las obsesiones que configurarán su universo literario. Pero el rescate de la obra no obedece solo a razones arqueológicas, pues, más allá de ellas, el texto ha resistido con brío el paso del tiempo, y su lectura permite descubrir que no es en absoluto una titubeante novela primeriza. Es una novela vampírica sin vampiros y una novela gótica sin castillos embrujados, cargada de un malditismo con ecos de Baudelaire y Rimbaud, y con una banda sonora de rock underground, dark y punk. Es un cruce –como la autora confiesa en el prólogo– entre Mi Idaho privado de Gus Van Sant y Entrevista con el vampiro. Y es, por encima de todo, una tenebrosa y fascinante historia de adolescentes convertidos en ángeles caídos, en la que se entrecruzan la muerte y la belleza”, agregaron desde Anagrama.

La nueva edición de Bajar es lo peor, de Mariana Enriquez, salió por Anagrama. En este enlace, una entrevista con la autora a propósito de la salida de su último libro de cuentos.

19. Tierra acostumbrada, de María Lobo. “¿Cómo contamos el lugar que habitamos? ¿América Latina puede ser reducida a campos polvorientos, pueblos perdidos en el mapa y personajes condenados a la brutalidad? ¿De qué modo las historias que repetimos moldean la forma en que vemos a nuestra región? ¿Qué pasaría si empezáramos a narrarnos de otra manera? Tierra acostumbrada es una larga conversación epistolar con América Latina. De forma crítica, María Lobo indaga en los motivos por los cuales escritores y escritoras de nuestro continente insisten en representarla como una sucesión de pueblos rurales y en situar lo rural en el lugar simbólico del peligro y la violencia. A través de un diálogo con la historia, la teoría literaria y la experiencia personal, revisa los mecanismos culturales que invisibilizaron las ciudades 'de media altura' y fijaron a la provincia como un espacio salvaje en el imaginario popular. A partir de nociones como la levedad de Italo Calvino, el fantaseo de Sam Shepard y la idea de cristalización de Tomás Eloy Martínez, junto con las miradas de Gabriela Wiener y Eduardo Muslip, propone otras formas de nombrar y habitar el presente”, informan desde Fondo de Cultura Económica sobre este nuevo libro de la autora tucumana María Lobo.

“Con un lenguaje sensible, lúcido y atento a las capas de sentido que conforman algunas formas de las identidades latinoamericanas, Tierra acostumbrada permite desmontar estereotipos y reconocer las huellas urbanas y culturales que atraviesan incluso los paisajes más apartados. Una invitación a pensar cómo contamos”, agregaron desde la editorial.

Tierra acostumbrada, de María Lobo, salió por Fondo de Cultura Económica.

20. Por más escondida que esté, de Maia Debowicz. “Con una prosa que abre grietas en la realidad clínica para dejar entrar lo monstruoso y lo poético, Maia Debowicz escribe una novela que interroga qué significa habitar un cuerpo: cuáles son sus límites, sus posibilidades, sus delirios y sus peores pesadillas. Y, al mismo tiempo, cómo el cuidado, la complicidad y la entrega se revelan como los únicos antídotos frente a lo que nos acecha. Por más escondida que esté es una exploración visceral y magnética del cuerpo: entre el dolor y la ternura, entre lo monstruoso y lo luminoso. Una novela sobre la pérdida, la metamorfosis y la vida que insiste después de la vida”, escribe Cecilia Fanti en el epílogo de este libro de la periodista, dibujante y escritora Maia Debowicz.

“A la Roberta de Maia, el cuerpo se le altera de una forma propia de una película de David Cronenberg, se le va al carajo corte La sustancia de Coralie Fargeat, y ante la desesperación e incógnita de lo que le anda pasando, durante esa semana eterna conviviendo con la fauna de un sanatorio, ese cuerpo y su rocanrol a merced de la Vieja Cosechera y del derrape hacia la locura, ese Body rock y el alma de Roberta/Maia —más quienes la acompañan y soldadean— se le plantan a la muerte y a la enajenación abanderando un verso de una canción que proclama: tengo el corazón para ganar, vos los ojos diciendo que voy a poder. Y mierda que da pelea la Debowicz”, apunta por su parte Leo Oyola.

Por más escondida que esté, de Maia Debowicz, salió por La Crujía.

21. Campeón, de Jazmín Varela. “Noviembre llega a todo dibujo con el nuevo libro de Jazmín Varela: Campeón, una novela gráfica de 352 páginas que cuenta la vida de los perros de una familia a lo largo de dos generaciones. Moviéndose con soltura entre el realismo y el terror, Jazmín Varela despliega una madurez estilística y narrativa poderosísima, sensible a lo más duro y a lo más tierno de sus personajes, que la confirma como una de las autoras más destacadas de su generación. Dicho sea de paso, Jazmín fue quien hizo el icónico arte de tapa de Cometierra”, informaron desde la editorial Sigilo sobre su lanzamiento de este mes.

“Campeón es una memoria sentimental: la historia de un perro y de una familia atravesada por el amor y la tragedia. Un relato de terror doméstico contado con ternura y ferocidad, en el que un accidente inaugura una maldición que alcanza a cada integrante de la familia. Nadie con su sangre podrá ser feliz con un perro. A puro trazo en blanco y negro, Varela ilumina una novela gráfica tan intensa como inolvidable”, agregaron desde Sigilo.

La novela gráfica Campeón, de Jazmín Varela, salió por Sigilo.

23. Obsolescencia programada, de Manuel Cantón. “Imaginá Buenos Aires en 1887, antes de la electricidad, cuando un hombre daba macabros espectáculos resucitando cuerpos. Pero, ¿qué pasa cuando una huérfana de uno de esos muertos aparece, desafiando la miseria y llevando la historia a un nivel inesperado? Con un estilo único, Manuel Cantón viaja desde el siglo XIX hasta el presente, desenterrando la obsolescencia de lo moderno. Cada página de Obsolescencia programada es una remoción de restos tecnológicos y culturales: del primer cine a la hipermediatización de la vida. No es solo un relato histórico, sino un viaje a través de las ideas, las formas de contar el mundo y las sombras que dejamos atrás”, informaron desde el sello La Pollera sobre este libro, que fue galardonado con el premio Todos los tiempos el tiempo, de Fundación Proa y Fundación La Nación. 

“Manuel Cantón explora algo así como una ficción de archivo: destilando las potencias narrativas del documento, su libro mapea más de un siglo de historia argentina en una serie de relatos protagonizados por el cuerpo, la tecnología y la política. Un escritor ambicioso, en el mejor, más audaz, más riesgoso sentido de la palabra”, señaló sobre estos cuentos Alan Pauls, que fue jurado de ese premio.

Cantón nació en Buenos Aires, en 1996. Es escritor, corrector y promotor editorial. En 2019, fue uno de los ganadores de la Bienal de Arte Joven de la Ciudad de Buenos Aires; ese mismo año publicó el libro de cuentos Un año sin verano.

El libro de cuentos Obsolescencia programada, de Manuel Cantón, salió por la editorial La Pollera.

24. ¡Ahora el pueblo!, de Jean-Luc Melénchon. “En el verano de 2024, Francia estuvo al borde de caer bajo el poder de la extrema derecha. El desastre se evitó gracias a la formación de un Nuevo Frente Popular. Esta coalición obtuvo el mayor número de escaños en las elecciones legislativas anticipadas con un programa radical, progresista e integrador, inspirado en gran medida en el programa presidencial de Jean-Luc Mélenchon, líder histórico de la izquierda. En ¡Ahora el pueblo!, Mélenchon detalla su idea de la revolución en nuestro tiempo. Inicia con un repaso de la historia de la humanidad desde sus primeros momentos hasta la crisis actual, para después esbozar las líneas de una nueva estrategia destinada a que los partidos radicales alcancen los más altos niveles de gobierno y transformen pacíficamente el sistema capitalista mediante una revolución ciudadana: una revolución en la que los individuos se unan para formar un pueblo único, políticamente movilizado, y reafirmen su poder sobre las condiciones colectivas de la vida urbanizada, haciendo frente a la oligarquía que aún las controla”, detallaron desde Fondo de Cultura Económica sobre este lanzamiento.

Mélenchon fue durante mucho tiempo miembro destacado del Partido Socialista francés. Rompió con él en 2008 y fundó el movimiento que se convertiría en La France Insoumise. Se presentó a las elecciones presidenciales de 2012, 2017 y 2022, y en la última de ellas estuvo a punto de llegar a la segunda vuelta. Es autor de más de veinte libros.

¡Ahora el pueblo!, de Jean-Luc Melénchon, salió por Fondo de Cultura Económica

25. Desobediencia civil, de Henry David Thoreau. “¿Cómo actuar cuando el gobierno exige el acatamiento a costa de la conciencia? La respuesta es clara: desobedecer. En Desobediencia civil, Henry David Thoreau expone una defensa al individuo frente al poder del Estado. Escrito en 1849, en el contexto de la esclavitud y la guerra, este ensayo no solo rechaza el deber de cumplir leyes injustas, sino que también insta a la acción directa como una forma de intervención moral. La verdadera reforma empieza por el retiro del consentimiento, por el gesto mínimo —pero profundamente transformador— de negarse a colaborar con la injusticia. Este manifiesto se alza como un llamado vigente a resistir, a disentir y a colocar la ética por encima de la obediencia”, adelantaron desde Ediciones Godot sobre este lanzamiento de noviembre.

Desobediencia civil, de Henry David Thoreau, salió por Ediciones Godot con traducción de Sebastián Pilovsky.

AL

A lo mejor te confundió/mi forma de ser/Quién sabe si entendiste alguna vez, yo tampoco sé muy bien cómo es. Ningún mensaje, Rosario Bléfari

Uno. “Cuando terminé el secundario hice un test vocacional y salía que me inclinaba hacia una carrera… por ejemplo Letras. Empecé Letras y no me convenció el área de literatura y decidí orientarme hacia la lingüística. Porque me parece muy interesante: el lenguaje es muy rico, el lenguaje es muy misterioso. Y eso sí me gustó estudiarlo, ver cómo se maneja, las reglas que tiene. Todo eso me gusta, cómo se comunica la gente, cómo a veces nos entendemos a media lengua. Porque a veces hay muchos supuestos, muchos sobreentendidos. Porque la gente no dice todo, dice una parte y se entiende igual. Es muy interesante eso”. La que habla frente a cámara es una mujer que se llama Silvia Prieto. Lo hace hacia el final de la película Silvia Prieto, de Martín Rejtman, cuando corren los títulos. Antes y después de ella habla otra Silvia Prieto y otra más, y otra más: una muy joven que cuenta que es de Chaco y viajó a Buenos Aires a estudiar diseño gráfico porque le gustó el nombre de esa carrera sin saber de qué se trataba, otra que tiene dos hijos y le gusta escribir cada tanto (“en mis ratos, cuando trato de buscarme a mí misma escribo, me enriquece muchísimo”), otra que dice que estudió para ser “counselor” y que tiene “una vida común, pero linda”. La pregunta es parte de esos sobreentendidos de los que habla Silvia Prieto: aunque no lo vemos, suponemos que algún productor les preguntó a cada una de ellas quiénes son, qué es de su vida. Cada Silvia Prieto se ofrece entonces en su individualidad y al mismo tiempo en su repetición. Cada una arma una versión posible en su relato. Primero las vemos todas juntas tomando el té, intentando ver qué las une además del nombre y a la vez haciendo un esfuerzo por subrayar lo que las hace únicas. Pero las palabras, inevitablemente, las van llevando en la conversación a lugares comunes, como la profesión, el barrio donde viven, la composición familiar (en ese tironeo, en esa pretensión de ser alguien y al mismo tiempo fundirnos entre otros –pareciera mostrarnos Rejtman– estamos un poco todos, nos llamemos Silvia Prieto o no). El gesto de incorporar esa zona documental es curiosísimo –y magistral sin ser denso, como todo el cine de Rejtman que siempre parece levitar– después de haber visto una hora y pico de una película de uno de los artistas más extraordinarios del país. Alguien que por lo general suele rodearse también de otros artistas muy singulares. Sin ir más lejos, Rosario Bléfari, una Silvia Prieto que en la película fantasea con cambiar su vida o su forma de ser el día en que cumple 27 años. Una mujer que quiere ser otra hasta que encuentra que hay otra que se llama como ella. Una mujer que da vueltas, que no dice todo, que se mueve entre contingencias, como en toda la filmografía de Rejtman, a partir de intercambios absurdos y reales (de dólares enrollados con bandas elásticas en latitas a sacos, cafés, lámparas de botella, maridos: un mundo encantador, permutable, rejtmaniano).

Dos. “No salió. No me desferreyricé, que siempre es mi objetivo”, me dijo entre risas hace unos días el escritor Gustavo Ferreyra, también un personaje excepcional dentro de la literatura argentina, en una entrevista pública de la que conservo el audio. Hablaba de su novela La familia, un texto monumental para el que, contó, se propuso “poner toda la carne al asador”. Durante su juventud (“tenía 20 años, era bastante zonzo”, aclaró) Ferreyra fantaseaba con que en algún momento iba a “dominar la técnica narrativa al estilo Joyce” para después “poder pasar a otra cosa”. “Joyce era como una cosa que uno dice ‘no hay nada más allá de este tipo’. Cuando leí el Ulises dije: ‘este tipo es un monstruo horrible pero, bueno, es lo más grande que hay’”, me comentó el escritor. Sin embargo, después de varias novelas donde ya había puesto todo su ferreyrismo al fuego y tres años de escritura para La familia –otro lugar común que en manos y palabras de Ferreyra se destartala, se hace media lengua, se desfamiliariza– ese intento por ser otro no ocurrió: “Además varios me decían ‘vos ya sos experimental, ¿cuánto más podés ser?’. Entonces dije ‘bueno, escribo lo que sale, escribo la obra que sale’. Es que siento que hay una obra que emerge. Es una fantasía, obviamente, pero siento que para mí, como escritor, es una fantasía necesaria: que hay algo que es una obra a la cual me debo. Me debo a esa obra y es lo que escribo. Esto de hacer de la contingencia una necesariedad es un engaño inevitable del ser humano. Y en mí es así también como escritor. En última instancia, cuando termino una obra, qué sé yo, digo ‘era esa obra, no podía ser otra’”.

Tres. “Un buen nombre es lo más valioso que uno puede tener”. Eso decía varias veces un locutor en una publicidad que veía en la televisión cuando era chica y me encantaba. Era el aviso de un banco, el Banco Río, que irónicamente con el tiempo cambió de nombre. Las imágenes mostraban una sucesión de nenes y nenas que decían frente a cámara cómo se llamaban. “Mi nombre es Constanza”, decía una; “Marianito”, lanzaba otro. Después venían varios más que sonreían casi sin dientes. Hasta que llegaba el momento en el que una decía “me llamo Agustina” y viéndola en casa siempre me conmovía. Todos eran únicos y al mismo tiempo una contingencia: si yo, también Agustina, podía ser la de la tele o viceversa. Un nombre propio y no tanto. En el segundo tramo del aviso venía el interrogante sobre el futuro, sobre eso que los chicos querían ser cuando fueran grandes. La pregunta, otro sobreentendido: seguramente algún productor les había preguntado de antemano a cada uno de ellos o les había indicado la respuesta que iba a quedar mejor para promocionar al banco. Aparecen lugares comunes, fantasías y también salidas insólitas, como la de una nena que habla de trabajar con una computadora “para tocar todos los botonitos”. Lo importante, de todos modos, es el buen nombre, “lo más valioso que uno puede tener”. Esa premisa resuena en mi cabeza y me hace reír cada vez que me llega un correo con una consulta médica para Agustina Larrea. Es que tengo una Silvia Prieto (¿o yo soy la Silvia Prieto de ella?) que es ginecóloga. Una vez por semana (algunas veces más, otras menos), alguien me manda un estudio, una inquietud, una buena noticia o alguna no tan buena. Después de responderles que soy Agustina Larrea –aunque no esa que esperan– y que tienen mal la dirección, me quedo pensando si a Agustina Larrea le pasará lo mismo. Quiero decir, si le llegarán mensajes que son para mí. Llego a fantasear con que más allá hay una vida que me estoy perdiendo; con que, lejos de mi correspondencia que suele ser bastante pedestre, Agustina Larrea recibe mensajes con propuestas fabulosas, con invitaciones a viajes o a proyectos increíbles. Y ella, que para algo es ni más ni menos que Agustina Larrea, elige cambiar su vida, como Silvia Prieto cuando cumple 27. Y acepta. 

Cuatro. “A lo mejor te confundió/mi forma de ser/quién sabe si entendiste alguna vez/yo tampoco sé muy bien cómo es”, canta Rosario Bléfari en Ningún mensaje, la canción que dispara mi computadora. La dejo hasta el final, no toco ningún botonito.

Cinco. Cuenta Martín Rejtman en el libro Es solo una película (La Crujía, 2023), de Pablo Chernov y Fernando Krapp: “La reunión de las Silva Prieto del final de la película fue una producción aparte para encontrarlas. Se buscó a las Silvia Prieto reales a través de la guía telefónica pero, como se dice en la película, había solo dos. Después llamaron a todos los Prieto preguntando si no tenían algún pariente de nombre Silvia. Y al final fuimos a los padrones electorales. Ahí es donde apareció la mayoría y las convocamos para la escena final. Una sola no aceptó. En el estreno de la película en el BAFICI, cuando terminó la proyección, una mujer se acercó para hablarme y me dijo: ‘Yo soy la Silvia Prieto que dijo que no’”.

Empieza esto que se llama Mil lianas. Una versión, algo que se parece a otra cosa. Una vez más, por acá.

1. Series del mes. Las principales plataformas anunciaron, una vez más, diversos lanzamientos que llegarán a las pantallas para ver en formato hogareño a lo largo de todo el mes. Hay series nuevas, regresos esperados y películas que desembarcan en el streaming después de su paso por festivales y salas de cine.

Por mi parte, le pongo algunas fichas a Task, una serie de HBO Max que se estrena el domingo 7 de septiembre. Con Mark Ruffalo como protagonista y agente del FBI a cargo de investigar una serie de robos violentos, está ambientada en los suburbios de Filadelfia y fue creada por Brad Ingelsby, el mismo de Mare of Easttown (si se les pasó, hablamos hace un tiempito de esa serie protagonizada por Kate Winslet por acá). Pero, por supuesto, hay mucho más. Les dejo en este enlace una suerte de guía que armé con tráilers, fechas y datos de películas y series destacadas para ver por streaming este mes. 

La guía con series y películas destacadas que llegan al streaming en septiembre se puede leer por acá.

2. Pequeños lectores, de Yael Frankel. “Con el tiempo cambió la idea que tenía de la ilustración como algo íntimamente relacionado con la belleza. Poco a poco dejé de buscar en ese camino; no me interesa el adorno, lo bello (¿qué será lo bello?), el póster para colgar en la pared (aunque las paredes de mi casa y de mi estudio están repletas de ilustraciones propias y ajenas); no pretendo eso como un ideal; prefiero, sobre todo cuando hablo de un personaje, indagar en su interior y darle ciertos rasgos entrañables –y no solo en términos gráficos. Para conseguirlo, procuro dotarlo con alguna cuota de ‘humanidad’. Pero cómo lograr eso si es algo que no quiero resolver gráficamente ni describir en el texto? Entonces, me pongo un objetivo: intentar, con mínimos detalles, que esa cuota de humanidad, por ejemplo, sea visible en su propia incongruencia o en sus contradicciones”, afirma Yael Frankel en Pequeños lectores (Gris Tormenta, 2025).

Repleto de ese tipo de reflexiones, de una búsqueda genuina a través de su obra y de introspección sobre algunos hitos de su vida, en este ensayo la escritora e ilustradora argentina indaga en su propio recorrido como artista, pero también como niña y como madre de niños lectores. Frankel es una de las autoras más destacadas en el rubro de los llamados “libros álbum”, aquellos donde la ilustración y el texto comparten la función narrativa. Gran parte de ellos –aunque no exclusivamente– están dedicados al público infantil, un asunto que la llevó en Pequeños lectores a pensar en la creación, la edición y la circulación de libros para chicos. 

Entrevisté hace unos días a Yael Frankel para hablar sobre su nuevo libro. Pueden leer la nota por acá.

Pequeños lectores, de Yael Frankel, salió por el sello Gris Tormenta. Más, en esta entrevista con la autora.

3. Filba internacional. Hablábamos arriba de la fantasía o la posibilidad concreta de ser otros y por estas horas se anunció la llegada de una nueva edición del Filba internacional, que este año justamente tiene como premisa o título “Alter”. “¿Para qué se escribe, y para que se lee, si no es para ser otro? Si hay una tendencia natural en la literatura –en quienes la leemos, en quienes la escriben– es la de viajar hacia otra cosa. Esa sola inclinación –que está en su raíz– justifica su existencia y quizás garantiza su resistencia a la extinción”, plantean desde el festival literario, que se llevará adelante en Buenos Aires del 25 al 28 de septiembre y que contará con la presencia de escritores internacionales y locales muy interesantes.

La programación, de la que les iré comentando más en próximas ediciones de Mil lianas, se puede ver completa por acá. Atención: aunque son todas gratuitas, hay algunas actividades que requieren de inscripción previa en la página y esa opción se habilita a partir de hoy.

“En la realidad cotidiana vive la realidad fantástica de la imaginación, el deseo, el delirio, los relatos. En una persona hay muchas personas. En un minuto hay muchos días. Y si ese milagro de sensibilidades expandidas sucede, es porque existen las literaturas. Lo otro, lo alterno –una persona, una idea, un lugar– es lo ajeno, lo desconocido, lo que puede asustar y fascinar, por partes iguales, lo que contrasta con lo que creemos que somos y siempre, queramos o no, nos constituye”, apuntan desde Filba.

Del 25 al 28 de septiembre tendrá lugar una nueva edición del Filba. La programación completa se puede ver por acá.

4. Glauber Rocha online. Como todos los meses, les recuerdo que Lumiton, mi plataforma favorita para ver películas en casa, renovó su programación con ciclos online y gratuitos que se podrán ver a lo largo de todo septiembre desde Argentina. Uno que me interesa especialmente este mes es el que le dedican al cineasta brasileño Glauber Rocha.

Hasta el 29 de septiembre se podrán ver seis películas clave de su filmografía, como Barravento, Tierra en trance, La edad de la Tierra, Dios y el diablo en la tierra del sol, El león de siete cabezas y El dragón de la maldad contra el santo guerrero. Se accede por acá.

“Glauber Rocha fue un destacado cineasta, escritor y político brasileño nacido en Bahía, reconocido como emblema y fundador del movimiento del Cinema Novo, movimiento cinematográfico surgido en la década de 1950, que buscaba retratar la realidad social y política de Brasil desde una perspectiva crítica y comprometida, fusionando el arte y la política como parte de la vida social. Aunque el Cinema Novo se centraba en la realidad social, los cineastas también experimentaron con técnicas cinematográficas, como el uso de montaje no lineal, narrativas fragmentadas, simbolismo visual, y elementos del realismo mágico. Además, dentro de las inquietudes aparecía la construcción de una identidad visual relacionada con la idiosincrasia, lo que implicaba dar protagonismo a las historias, las personas, las problemáticas y contradicciones de los pueblos latinoamericanos”, detallan desde Lumiton.

El ciclo online y gratuito de películas dedicado a la filmografía de Glauber Rocha se puede ver por acá.

Banda sonora. Pasé buena parte de este año escuchando Dan’s Boogie, lo último de la banda indie Destroyer, los canadienses con Dan Bejar a la cabeza. Por estos días el grupo lanzó el videoclip de la canción Travel Light, que me gustó mucho y me pareció una buena excusa para sumar algunas de las canciones del disco a nuestra banda sonora compartida. Como todos los viernes, la encuentran acá.

Una linda noticia de esta semana (y también una excusa para escuchar sus canciones): Juana Molina anunció que antes de fin de año estará listo su próximo álbum, que se llamará Doga y presentará en vivo con dos fechas: 21 y 22 de noviembre en La Trastienda de Buenos Aires. “Después de casi 7 años de grabar y grabar y grabar y casi siete años de pensar que no tenía nada, nos llevamos la sorpresa de que en realidad tenía miles de horas de música. Grabaciones en diferentes circunstancias, lugares y personas”, adelantó en su cuenta de Instagram. 

Bonus track. Atención si andan por Buenos Aires este fin de semana: el sábado 6 y el domingo 7 de septiembre tendrá lugar el Festival Argentino de Historieta en el Centro Cultural Rojas (Corrientes 2038, CABA). Con entrada libre y gratuita, participarán más de 40 sellos de todo el país; habrá charlas, talleres, feria editorial y proyecciones. Pueden leer más sobre la programación y ver los horarios de algunas actividades, por acá.

“Entre las actividades destacadas habrá talleres infantiles de dibujo para reinventar nuevas historias de Astérix; talleres de guión, en los cuales se podrán repasar algunos de los recursos específicos de la historieta; se realizará un 'Tinder de historieta', un espacio para que se conozcan entre sí guionistas y dibujantes que estén buscando formar duplas. El festival comenzará con un homenaje a Daniel Divinsky, el sábado a las 15 horas, y finalizará con la presentación, el domingo a las 19 horas, de la nueva novela gráfica de Tute Ensayo para mi muerte”, informaron los organizadores de FAH. 

Posdata. Arrancamos hablando de Silvia Prieto y les recuerdo que la película está disponible para ver en Mubi. Antes de despedirme, aprovecho para agradecer, como todas las semanas, a quienes me escriben con comentarios sobre Mil lianas. Me encuentran, o a mi versión virtual, por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Cuando un director tiene una propuesta estética tan clara desde el principio, como es el caso de Martín Rejtman (Rapado, Silvia Prieto) es interesante ver qué es lo que se va profundizando a lo largo de una carrera. Viendo La práctica, nominada a la Concha de Oro 2023 y recién estrenada en MUBI, mi sensación es que lo que repensó Rejtman esta vez fue la relación de su búsqueda formal con un tema y una visión de mundo. Nadie pensaría en Rejtman como un director de cine de tesis, o un retratista de la realidad social, y sin embargo, La práctica es para mí un claro acercamiento a esas formas de hacer cine; acercamiento que, incluso, me da ganas de volver a revisar su filmografía con esto en mente.

El protagonista de La práctica es Gustavo (un magnífico Esteban Bigliardi), un profesor de yoga argentino que vive en Santiago de Chile, donde estuvo casado hasta hace muy poco con Vanesa (una también magnífica Manuela Oyarzun), también profesora de yoga, chilena. Gustavo y Vanesa acaban de separarse, o algo parecido: siguen yendo a terapia de pareja, todo indica que porque Gustavo no termina de entender la situación y Vanesa quiere que la terapeuta se la explique. Gustavo está como aletargado, seguramente deprimido en un sentido clínico; la sensación es que todas las experiencias, y no solo su separación, le llegan con una suerte de delay.

El cuerpo no le permite procesar los acontecimientos a la velocidad que la vida le pide, y por eso termina alquilando un cuarto como un adolescente, saliendo con una chica que lo invita sin que quede claro si tiene ganas o no las tiene, yendo a un retiro espiritual al que ya no sabe ni a qué va. Es gracioso porque una de las características más centrales del cine de Rejtman es el registro literal y robótico con el que se manejan todos los personajes, tanto en términos de la actuación como en la escritura de los parlamentos que les toca decir: a veces explican de más, a veces explican de menos, pero nunca explican lo que explicaría una persona normal.

Este tono es una de las claves del humor de Rejtman, y también de la frialdad y el extrañamiento que logra crear en relación con la interioridad de los personajes y las emociones de la película en general. En ese contexto, distinguir a un depresivo, a un personaje que estuviera aún más corrido que el resto de la naturalidad y la frescura, parece de difícil a imposible. Y sin embargo, Rejtman lo logra: todos lo logran. El personaje de Bigliardi tiene una tristeza que se destaca entre los demás autómatas, y al mismo tiempo es tan sutil que no lo despega del registro en el que están todos. Es divertido, también, el hecho de que la película no termine de tomar parte por él. Casi todos los demás personajes, sobre todo su madre y su ex, parecen exasperados con Gustavo y su incapacidad de actuar como un adulto; pero la película decide claramente no opinar sobre quién tiene razón. Gustavo parece claramente ver un absurdo en la existencia que nadie más ve; pero Rejtman trata a todos los personajes con tanto amor que no queda claro, igual que en la vida, si hay que estar del lado de las mujeres que actúan sin mirar a los costados o del varón enredado en su propia neurosis.

Sé que la gente del cine compara mucho a Rejtman con Kaurismaki, y entiendo por qué lo hacen, pero en mi mente el nombre que viene siempre adosado al de Rejtman es el de Miranda July. Tanto Rejtman como July son, además de cineastas, escritores, y creo que es en parte por eso que ambos tienen un entendimiento tan fino de los conceptos de pacto ficcional y realismo. Las obras de Rejtman y July respetan en un sentido las reglas de la realidad: no hay ni platos voladores, ni futuros distópicos, ni creaturas fantásticas; no pasa nada que estrictamente no pueda suceder en el mundo real, podría una decir, pero eso también es falso. En las obras de Rejtman y July se hacen y se dicen cosas que las personas normales no hacen ni dicen, y sin que a nadie le llame la atención. Es una suerte de surrealismo psicológico: los personajes de Rejtman y July no viven en mundos fantásticos en términos físicos, pero sí en mundos psíquicos de pura fantasía. Esas fantasías tienen algo de arbitrario pero nunca son completamente arbitrarias: apuntan a mostrar de formas extremas y oblicuas las exageraciones y los absurdos de nuestra época, esos que todos damos por normales y sobre los que ya no nos preguntamos nada.

Ambos, también, trabajan con el humor, porque saben que la risa es un impulso que tiene mucho más que ver con el misterio de lo que se suele pensar. El humor es, de hecho, siempre abismo: si te preguntan por qué llorás en un drama podés contestar que es porque se murió un niño o porque los protagonistas se dejaron de amar, o por lo que fuera. En cambio, ante el más básico de los chistes, si te preguntan por qué te reís de que alguien se tropiece con una cáscara de banana o deje caer una torta de tres pisos realmente no una no sabe qué contestar: “porque es gracioso”, es lo único que podemos decir, y algo del absurdo de la existencia está muy patente en esa falta de palabras.

Creo que esa manera exagerada, graciosa y extrañada de investigar la pregunta contemporánea por el sentido de la vida es lo que me pareció más interesante de La práctica. El yoga está tan incorporado a la cotidianidad de la clase media occidental como una manera de moverse un poco o “relajarse” que en general nos olvidamos de que, en un principio, se trataba de entender qué hacía uno en este mundo; nos olvidamos de que ese estado zen al que uno quiere llegar no se trataba solamente de descansar y desenchufarse de la vorágine, sino de generar las condiciones para encontrar algo verdadero.

De alguna manera (y de una muy liviana, además; una muy divertida) La práctica devuelve al yoga a esa pregunta con muchísima honestidad: cuando empieza la película parecería que Gustavo practica yoga porque sí, que terminó en esa profesión de casualidad como podría haber terminado en cualquier otra. No es un tipo que alardee de su conexión con la sabiduría; es, de hecho, un neurótico consumadísimo. Y sin embargo, a lo largo de su camino lo que vamos viendo es su intento sincero y desprovisto de toda ironía de dar con algo profundo en el medio de todas sus pequeñas tragedias cotidianas. No es un yogi estricto ni militante porque no es un fetichista: de hecho piensa que puede encontrar el nirvana haciendo cualquier clase de ejercicios, incluso levantando fierros.

Cada vez que Gustavo se acerca a eso sagrado que busca, sea en un aparato del gimnasio, o paseando por el bosque, o caminando con una chica que gusta de él, Rejtman y Bigliardi crean para su protagonista una ternura sencilla y conmovedora. Se habla mucho hoy de estar presente, de lograr largar el teléfono para conectar con el aquí y el ahora, pero nos interrogamos poco por los modos de esa presencia, como si estuvieran dados, como si alcanzara con poner el teléfono en modo avión para saber estar. Rejtman se pregunta, en La práctica, con qué alcanza para estar viviendo la vida con la intensidad que la vida se merece. No lo contesta en términos claros, pero lo deja esbozado, en esos gags minúsculos que nos desatan una risa catártica que no sabemos de dónde sale, pero parece venir de esa parte de una misma a la que hay que ir a buscar el zen; es como si Rejtman supiera que el nirvana vive en el mismo lugar en el que viven las cosquillas.

TT/MF

No hay historia de amor: hay una danza /anclada al corazón de la memoria. Danza, Leopoldo Brizuela.

Intento darle vueltas a un asunto que me tiene un poco tomada en los últimos días (uno ñoño, que nadie se asuste; para todo lo demás existen otros lugares). Es el baile del comienzo de El jockey, de Luis Ortega. Me cuesta reconstruir la conmoción que sentí cuando lo vi en el cine y aunque puedo volver a la escena muchas veces en YouTube –los productores eligieron esa escena como el primer tráiler que circuló de la película–, hay algo de esa turbación primigenia que se pierde para siempre. Y que a la vez me llama, me convoca a recordar, me hace volver. La secuencia es una trampa exquisita: los protagonistas, los encantadores Remo (Nahuel Pérez Biscayart) y Abril (Úrsula Corberó), bailan en un salón oscuro.

Suena Sin disfraz, de Virus, y eso que se ve se parece a un cortejo. Es que los cuerpos de los bailarines no se tocan, pero se miden como si quisieran llegar a la mínima distancia posible, se tantean como si estuvieran a punto de engancharse. Cada uno, a su tiempo, da vueltas alrededor del otro y estira el aire que los separa hasta hacerlo exiguo. Los divide un resquicio o un abismo: ese espacio ínfimo que pueden tajear en el movimiento con sus extremidades, ese toco el aire, a vos no te toco. Esa zona de promesas, ese por ahora.

Tal vez me cueste reconstruir el impacto que sentí en el cine porque se parece un poco al gesto de contar o que nos cuenten sobre un flirteo, un flechazo o una primera cita (si somos los que contamos, probablemente nos detengamos en detalles absurdos, nos cueste salir de los titubeos o aflore algo de incredulidad; si somos los que escuchamos tal vez pongamos la cara de Roberto Carnaghi mirando a los bailarines de El jockey extasiados, deformes y un poco atolondrados). El encuentro amoroso o ese vaivén entre la pista y el despiste; entre la coreografía y el desliz; entre el merodeo y la sincronía imposible. 

Para seguir en el baile, armo rápidamente un romancero musical y caprichoso con invitaciones a bailar entre el desgarro, el juego, el cortejo: Let’s Dance (alguna vez hablamos por acá de esa convocatoria de David Bowie a correr, mecerse, temblar, a veces esconderse, no dejar de mover los pies); Baila conmigo, de Rita Lee (el rito sagrado, el llamado de la tierra: “Baila conmigo/como se baila en la tribu”); Bailarina, de Miranda! (el gancho pop, la versión más chillona del deseo: “Baila conmigo y así/ mezclemos nuestros colores”), Bailar en la cueva, de Jorge Drexler (la caída sonora de las inhibiciones, un cuerpo al fin: “Cerrar el juicio, cerrar los ojos/oír el clac con el que se rompen los cerrojos); El baile y el salón, de Café Tacvba (la revelación, el sí: ”yo que era un solitario bailando/me quedé sin hablar/mientras tú me fuiste demostrando/que el amor es bailar“).

Sin disfraz habla de abandonar el frac para amar, de hacerlo por un minuto. La historia más o menos conocida de la canción de Federico Moura, escrita en coautoría con Roberto Jacoby, refiere al mundo queer, a una especie de guiño, a un traje pomposo que, ante el encuentro de los que bailan, ya no se necesita. Un cruce que es centelleo, que es clandestinidad, que se sostiene en un código común pero también resbaladizo. Los protagonistas de El jockey –o mejor, sus cuerpos– no serán los mismos después de su danza inaugural (de hecho, por distintas clases de accidentes, se golpearán, se romperán y, por fin, mutarán). Vuelvo a pensar en ese baile, que en el fondo es un anzuelo: Remo y Abril no volverán a ser tan esplendorosos como cuando bailan por primera vez y a la vez no podemos dejar de mirarlos, de acompañarlos en la fuga que sobreviene a ese inicio alucinante. 

Unos días antes de la película de Ortega vi La práctica, de Martín Rejtman, otro cineasta que suele incluir pistas de baile o discotecas en sus películas. En este caso no hay bailarines, pero sí varios cuerpos que también se van rompiendo. Hay varios accidentes y deslices. Se suele comentar mucho la forma en la que hablan los personajes de Rejtman, a mí me gusta más pensar en sus movimientos y en los tironeos a los que quedan expuestos (en La práctica, de hecho, hay posturas de yoga, huesos que crujen, viajes en moto, trastabilleos, temblores de la naturaleza que los sacuden). Algo que me hizo reír: en las dos películas, en distintas situaciones amorosas y al mismo tiempo cómicas, los protagonistas se abisman, es decir, caen al algún vacío (Remo se levanta de la cama, se tropieza desde una habitación alta y se desploma; el personaje que encarna Esteban Bigliardi en la película de Rejtman va hablando con una chica que pareciera gustarle y se hunde repentinamente en una alcantarilla).

El baile, otra vez el baile. Por estos días, en las muchísimas entrevistas que dieron por el estreno de la película, Nahuel Pérez Biscayart y Úrsula Corberó coincidieron en decir que el baile fue lo primero que filmaron juntos y que, por su condición medio experimental (“hicimos bastantes bizarreadas”, dijo la actriz por acá) se convirtió en la mejor manera de conocerse.

“Es ese arrojo, ese salto al vacío que tenés ahí, pero que tenés que estar un poquito en aprietos para soltarlo”, dijo el actor en la misma entrevista. También Luis Ortega se refirió al asunto: “El baile genera un lenguaje que rompe con el discurso lineal de las palabras, que a la vez generan un pensamiento lineal, que a la vez genera la expectativa de un mensaje. Entonces, es una cadena de malos entendidos que no resulta buena a la hora de querer vehiculizar una expresión visceral. El baile lo que hace es que rompe el lenguaje y cuenta mejor que un diálogo. Bueno, no sé si cuenta mejor, lo cuenta de una manera más directa”. 

"Y bailamos, y ya no sé si es hoy, ayer o mañana”, suena y vuelvo. A esa pista, a esos movimientos, a las torpezas, a las palabras que ya no dicen, a eso que quiero recordar y se pierde. A ese encantamiento de las primeras veces. 

Arranca Mil lianas, este clan de ritmos rotos –gracias Bochatón por la imagen–, esta pista virtual de cada viernes.

1. Los libros de octubre. Octubre llegó con novedades editoriales variadas. Entre novelas, cuentos, ensayos, nuevas ediciones de clásicos y antologías, los sellos apostaron este mes a nombres nuevos y también a los consagrados. Por acá pueden leer una suerte de guía que armé con algunos de los libros más destacados.

Por mi parte ya arranqué con las clases que Borges dio en una universidad estadounidense nada más y nada menos que a comienzos de 1976, que ahora publicó Sudamericana con el título Clases de literatura argentina. Universidad de Michigan. El libro trae las transcripciones de esos encuentros entre el escritor y los estudiantes, con sus exposiciones dedicadas a Sarmiento, el Martín Fierro y Leopoldo Lugones, entre otros. Hay filo, hay agudeza, hay honestidad y muchísima gracia en cada una de ellas.

También ando con El sentido del humor, el nuevo ensayo de Alexandra Kohan que publicó Paidós (pronto novedades, mientras tanto pueden ir leyendo un adelanto del libro en este enlace).

La guía con las novedades editoriales destacadas de octubre se puede leer en este enlace.

2. Los libros de Han Kang. Las últimas horas estuvieron plagadas de malas noticias y apenas una buena iluminó un poco el desconcierto de estos días. El jueves se anunció que la escritora surcoreana Han Kang ganó el premio Nobel de Literatura. En una vieja entrega de Mil Lianas que pueden encontrar por acá hablamos del bellísimo Las clases de griego, uno de los últimos libros de la autora, que llegó a nuestro país de la mano del sello Random House. Pero hace más de una década que el nombre de Han Kang circula en la Argentina. Es que el sello independiente Bajo la Luna editó, en 2012, La vegetariana, tal vez su libro más célebre, como parte de una interesantísima colección de literatura surcoreana. Una apuesta audaz en aquel momento para un libro impactante pero todavía inaccesible para buena parte del mundo (a partir de entonces la obra de la escritora comenzó a conocerse más y a recibir premios internacionales como el Booker Prize). De hecho Han Kang estuvo de paso por Argentina para participar de una presentación en la Feria del Libro de Buenos Aires de 2013, tal como cuenta en esta nota para Página/12 la escritora argentina Marina Mariasch, quien tuvo la posibilidad de entrevistarla. 

Con el anuncio del Nobel, la multinacional Penguin Random House adelantará el lanzamiento de una nueva edición en español de La vegetariana, que estaba previsto para finales de este año, y seguramente publicará más títulos de su obra. Cruzo los dedos para que llegue uno que me gusta particularmente. Se llama, al menos en la edición en inglés que tengo, The White Book y es una especie de híbrido compuesto por fragmentos desgarradores que rondan alrededor del color blanco, de un dolor particular que atraviesa a la propia Han Kang y de esa insistencia atronadora que puede llegar a ser el silencio.

La escritora Han Kang acaba de ganar el Premio Nobel de Literatura. En este enlace, un comentario sobre La clase de griego, su último libro traducido al español y editado por Random House.

3. Combo de películas. Dejo un listado un poco caótico de películas más o menos recientes que vi en el cine en el último tiempo y que por estas semanas aterrizaron en las plataformas de streaming más populares (sé que van a valorar el gesto especialmente aquellos y aquellas que estén en Argentina y tengan la posibilidad de hacer algún tipo de pausa durante el fin de semana largo).

Prime Video sumó a su menú Challengers (traducida a los ponchazos como Desafiantes en algunos lugares), de Luca Guadagnino. Arriba hablamos de cuerpos que se mueven o se rompen y cortejos y acá hay bastante de eso. La historia se sitúa en el universo del tenis, tiene un triángulo amoroso en el centro y está protagonizada por Zendaya, Josh O’Connor y Mike Faist. La misma plataforma también acaba de subir la adorable película de animación Robot Dreams (Mi amigo robot en algunos sitios), que comentamos brevemente por acá por su música. 

Ya que hablamos de cine animado, Netflix sumó a su servicio esta semana el largometraje El niño y la garza del maestro Hayao Miyazaki. No mucho para decir, salvo “qué ganas de dejar todo y ponerme ya a verla una vez más”.

Vi que está disponible en la plataforma Max una película bastante inquietante que vi en el cine hace un par de años. Se llama The Nest (perdón que insista con esto de la traducción, en algunos lugares le pusieron El refugio), la dirigió Sean Durkin y está protagonizada por Jude Law y Carrie Coon. Un drama matrimonial situado en los ‘80 que narra las peripecias de una familia que empieza a verse en problemas cuando, por decisión del padre –un hombre de negocios ambicioso y un poco errático–, se van de los Estados Unidos para instalarse en una casa aisladísima y un poco tétrica en la campiña inglesa.

Por último, este verano le dedicamos una nota especial a Mar del Plata por su cumpleaños 150 y les hablé del documental Danubio, de la cineasta argentina Agustina Pérez Rial. La película está disponible en CineAR Play para ver gratis.

Banda sonora. Por ineludible, por magnética, esta semana se suman a este espacio todas las canciones que componen la banda sonora de El jockey, de Luis Ortega. De Virus a Sandro, de Palito Ortega a Nino Bravo, un viaje sonoro delicioso que encuentran, como todas las semanas, en este enlace. Ya que hablamos de la película, me encantó esta nota que escribió Moira Soto que capta mucho del sonido de El jockey, de sus colores, de sus texturas. También hay un repaso espectacular de las películas anteriores del cineasta. 

Por supuesto que también sumé canciones que rondan el baile, que lo celebran, que lo incitan. Entran, además de las bandas y solistas que mencioné al comienzo, temas de Los Besos, Jamiroquai, Alaska y los Pegamoides, los Bee Gees y más. 

Un lugar especial, también, tienen esta vez algunas canciones de la más brillante reina de las pistas, Madonna (cantemos juntos: come on, vogue/let your body move to the music). Con un texto súper conmovedor que publicó en Instagram, la artista despidió esta semana a su hermano Christopher Ciccone, quien murió a los 63 años y fue en algún momento de su carrera su compañero de ruta y también su coreógrafo.

“Nos tomamos de las manos y bailamos a través de la locura de nuestra infancia. De hecho, el baile fue un súper pegamento que nos mantuvo juntos”, anotó por ahí y agregó, entre muchísimas otras, imágenes de bailes compartidos: “Descubrir la danza me salvó (...). Cuando finalmente tuve el coraje de irme a Nueva York para convertirme en bailarina mi hermano me siguió. Y, otra vez, nos tomamos de la mano y bailamos a través de la locura de Nueva York”.

Bonus track. Pequeño recordatorio, por si se les pasó o andan un poco perdidos, control remoto en mano: por acá armé un repaso con algunas series y películas que llegan a lo largo de octubre al streaming.

Bonus track II. Para cerrar, más invitaciones al baile y al encuentro: Rita Lee y Maria Bethânia cantan juntas Baila conmigo en 1986.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas en un newsletter de elDiarioAR. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Uno. “Los nostos, en griego, los regresos, son una serie de epopeyas que cuentan la vuelta a sus hogares de los héroes griegos que habían ido a la guerra de Troya”, apunta Cynthia Edul en su nuevo libro La primera materia (lo acaba de editar Tenemos las Máquinas y es divino, abajo les cuento más). El potente texto de la autora y dramaturga se detiene en una serie de regresos partiendo del propio: cuando la pandemia azota al planeta y tiene en vilo a los suyos, ella debe volver al negocio de venta de productos textiles de su familia para hacerse cargo de él. Convertida en escritora y docente, habiendo transitado su propia épica vital –salir del barrio de lo conocido para ir a la universidad; despegarse por un rato de la tradición familiar de las telas para volcarse a las palabras– empieza a tirar de varios hilos. La vuelta a ese universo de texturas, urdimbres y sobre todo memoria, que Edul ya había revisitado en su obra teatral El punto de costura, se expande esta vez entre otros retornos escritos, otros nostos, otros nudos. Con habilidad y poesía, Edul va tejiendo, entre otros, fragmentos de libros como La grande, de Juan José Saer, o Regreso a Reims, de Didier Eribon, que a la escritora le sirven para recorrer su propia historia, para transitar los cruces entre la escritura y la historia de los textiles, para descubrir que no se había ido tan lejos como suponía. Retomar la trama familiar, entonces, es repensar una cartografía, es cantar “cuando me fui no me alejé”. Leer y escribir son, antes que nada y después de todo, formas de tejer.

Dos. “Chivilcoy es un nombre de origen mapuche. Chivilco significa todas las aguas o área de reunión de aguas. Se destaca que la letra ‘y’ podría haber sido agregada posteriormente, tal vez incluso por algún historiador. El partido de Chivilcoy se creó el 28 de diciembre de 1845, por decreto del gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas”, leo en un blog un poco trash pero lleno de datos curiosos. Chivilcoy es el nudo, es la ciudad de mi familia paterna. Todos los años volvíamos a Chivilcoy para las fiestas y para pasar parte del verano. Chivilcoy es calor, es tierra en los dedos, es carnaval, es ver la novela de la tarde, es el perfume del jazmín de la casa de mis abuelos. Y, sobre todo, es recuerdo. Cuando empezaban las clases y la maestra nos pedía que escribiéramos una composición sobre lo que habíamos hecho en las vacaciones, siempre volvía a Chivilcoy.

Tres. El escritor Hernán Ronsino nació en Chivilcoy y algunas historias de su flamante libro de cuentos Caballo de verano (lo editó recientemente Eterna Cadencia y es bellísimo; abajo les cuento más) transcurren en esa ciudad o en sus alrededores. Hace rato que vengo dándole vueltas al asunto, tengo muchas ganas de escribir sobre esos cuentos y no me sale nada. Empiezo poniéndome reverencial, empiezo por el lado que me queda más cómodo, que es el de los datos. Entonces anoto algo sobre un discurso bastante conocido que dio Sarmiento en la ciudad en 1868, apenas elegido presidente; anoto que dijo que quería que hubiera “cien Chivilcoy”, que veía en esas tierras el futuro de la nación. También busco información sobre la visita de Juana Manso a Chivilcoy para la inauguración de una biblioteca. Después tacho. Me vengo más acá en el tiempo y recuerdo la primera nota periodística que escribí en mi vida, para un diario pequeño de otra ciudad bonaerense: era sobre los días de un jovencísimo Julio Cortázar que pasó una temporada en Chivilcoy dando clases en un secundario. Retomo la Chivilcoy de Ronsino, me doy cuenta de que sigo dando vueltas y de que sus historias también proponen un merodeo por la ciudad y sus adyacencias. Hay personajes un poco prófugos o con la fuga en el cuerpo, con ganas de huir. Hay algunos que dan vueltas, que se fueron y vuelven. 

Cuatro. Es de noche, estoy en Buenos Aires en el cumpleaños de mi querida amiga Florencia. Al elenco más o menos estable de este tipo de encuentros se suman algunos personajes nuevos. Uno es N, el novio de M, a quien algunos no conocíamos. La charla general pasa de las noticias y algún escándalo de la semana a asuntos más personales. N, de pronto, dice que al día siguiente tiene que viajar a Chivilcoy. El tiempo de alguna manera se frena o se enrarece, comento que de ahí es mi familia paterna y a partir de entonces se abre un mundo: N me dice que por supuesto conoció a mi abuelo, habla de él con cariño y admiración. Después recuerda la comida que preparaba mi abuela, el barrio, la casa en esa esquina llena de sombras. El nudo, el lugar donde confluyen las aguas y más regresos: si no vas a Chivilcoy, Chivilcoy inevitablemente viene a vos.

Cinco. “Miramos el mundo una vez, en la infancia/El resto es memoria”, escribió la poeta Louise Glück en su célebre y archicitado poema sobre un regreso que lleva como título Nostos (lo leen completo por acá).

Seis. Otro tiempo en suspenso, enrarecido: estoy de vacaciones, estoy arriba de un avión. La pantalla del asiento de adelante va señalando en un mapa un poco pixelado el recorrido del vuelo, las horas que faltan para llegar, las horas transcurridas. Sobre un manchón verde hay puntos que marcan ciudades al azar. Aparecen Junín, Asunción, San Pablo y, de pronto, leo Chivilcoy. “Cuando me fui no me alejé”, canto para adentro. Después pienso que algún día podría escribir sobre esto. Algo así como una composición, una epopeya mínima.

Hablamos de volver y volvió Mil lianas. Por acá, como siempre.

1. Caballo de verano, de Hernán Ronsino. Hablamos hace un tiempo en este espacio sobre Hernán Ronsino. Fue cuando salió su novela Una música, que celebramos especialmente (de hecho, tiempo después fue elegida como el libro del año y distinguida por el Premio de la Crítica organizado por la Feria del Libro de Buenos Aires). 

El escritor acaba de lanzar ahora Caballo de verano, un notable libro de cuentos que está separado en dos tramos. Por un lado, como decíamos arriba, están las historias chivilcoyanas, las que cabalgan al costado de esas tierras medias bonaerenses, con sus tormentas infernales, con su aridez, con sus instituciones, con sus secretos, con sus rulos familiares, con una temperatura que el autor capta con un tono sensible y austero. Por el otro, hay cuentos si se quiere más urbanos, que rondan lo sórdido y lo misterioso con una narración magnética. En las dos zonas y una vez más –como ocurría en Una música y sus “tramas menores”– la mirada de Ronsino se posa con precisión sobre lo que pareciera estar al costado de una ruta. Ese elemento que aparenta ser ínfimo, como el punto donde comienza una tormenta, pero que por su potencia es capaz de desatar tempestades. Con esta publicación, Ronsino vuelve a distinguirse como uno de los autores más interesantes del panorama contemporáneo.

El libro Caballo de verano, de Hernán Ronsino, salió por Eterna Cadencia Editora.

2. Las series de septiembre. El mes nuevo trae, como siempre, lanzamientos de series y películas que aterrizan en las principales plataformas de streaming. Hay temporadas nuevas de viejos conocidos y estrenos que pintan muy bien. Por mi parte, ya estoy stockeada con una buena cantidad de pañuelos para lagrimear con la serie documental sobre la vida y la carrera de Ángel Di María, que estrenará Netflix el 12 de septiembre. También le pongo varias fichas a la nueva temporada de Porno y helado, en Amazon Prime, y al documental sobre el creador de Los Soprano, David Chase que sumará Max a su menú. Pueden leer más sobre todo lo que se viene en septiembre en este enlace.

La guía con las series y películas que llegan al streaming en septiembre se puede leer en este enlace.

3. La primera materia, de Cynthia Edul. “Pienso en el hilo que enlaza la migración de mis abuelos, la hambruna, la calle, los días al sol en los que eran señalados por su piel, su lengua, sus costumbres. Pienso en las huellas que esa mirada dejó en su mirada del mundo, que echaba raíces acá, pero que siempre iba a querer volver. Pienso en el hilo que parte de ellos y llega hasta mí”, se lee en un fragmento del libro. Como les contaba arriba, La primera materia, de la escritora argentina Cynthia Edul, es un libro de nudos, de cruces, de regresos, de lecturas. A lo largo de sus páginas, la autora logra unir la trama de una práctica milenaria y vital como la de la industria textil en sus múltiples vertientes con los recorridos de su propia trayectoria familiar.

Armado con capítulos breves como retazos, híbrido, poético por momentos, repleto de referencias bibliográficas por otros, íntimo y conmovedor, La primera materia toma dos universos que la autora viene explorando en su obra previa. Por un lado, el del negocio familiar del barrio porteño de San Cristóbal fundado por el abuelo de la autora, donde hasta la actualidad funciona el local bajo el nombre de “Jacinto K. Edul e Hijos”. Un espacio en el que indagó en su obra teatral El punto de costura. Por otro, hay una suerte de continuidad de lo que podría pensarse como una nueva entrega de la novela familiar, que había tenido un paso previo en La tierra empezaba a arder (Lumen, 2019), donde la autora narraba otro regreso: el que hizo junto a su madre a la tierra de sus antepasados. Familia, memoria, lenguaje y literatura insisten una vez más ahora, en un texto que a fuerza de una búsqueda luminosa e incansable logra enhebrar, tironear, tocar más de una fibra.

Cynthia Edul nació en Buenos Aires, en 1979. Es novelista, dramaturga, directora de teatro y gestora cultural. Es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y en Dramaturgia por la Escuela Municipal de Arte Dramático. Es autora de las novelas La sucesión (2012) y La tierra empezaba a arder. Último regreso a Siria (2019) y de las obras de teatro Miami, Familia Bonsái, A dónde van los corazones rotos y El punto de costura. Es fundadora del club de artes escénicas Paraíso.

La primera materia, de Cynthia Edul, salió por Tenemos las Máquinas. La autora presentará el libro el sábado 7 de septiembre junto a Lorena Vega y Romina Paula. Más información, en este enlace.

4. El destino de una caja, de Víctor Malumián. “Hay una cuestión simple y desapercibida pero fundamental, porque sin ella se derrumba todo, cae la posibilidad de que el texto sea leído, se cae cada idea, cada autor, cada librero: si el libro no está disponible, si a causa de una distribución deficiente el libro no está al alcance de los lectores una vez que ha sido publicados, no se puede comprar y, por lo tanto, no se puede leer”, subraya Víctor Malumián en su flamante ensayo El destino de una caja (Gris Tormenta, 2024). Editor junto a su socio Hernán López Winne en el sello Godot, co-creador de la Feria de Editores de Buenos Aires, una de las cabezas de la distribuidora Carbono y recientemente incorporado al mundo de los libreros con una librería que abrió en el barrio porteño de Saavedra, en su publicación Malumián habla de cajas, de planillas de cálculo, de circuitos de pagos. Como si quisiera, de alguna manera, mostrar un lado B de una actividad que muchos idealizan, como si intentara desmitificar un rubro que, además de ser fascinante, suele tener momentos de poco glamour y algunas dificultades.

“Yo a veces veo muy mitificado el ecosistema del libro. Les pasa, por ejemplo, a mis amigos y amigas libreros. Dicen ‘voy a abrir una librería’ y la gente piensa que se pasan el día leyendo o recomendando libros. La mayoría pasa más tiempo controlando stock, abriendo y cerrando cajas o resolviendo quilombos, que sentados con un brandy en un sillón aterciopelado con un libro en la mano”, me dijo Víctor hace unos días un poco entre risas. Tuve la oportunidad de encontrarme con él para entrevistarlo por su libro y para hablar de un panorama general de las editoriales independientes en Argentina. Pueden leer la nota completa en este enlace.

El destino de una caja, de Víctor Malumián, salió por Gris Tormenta. En este enlace, una entrevista con el autor.

Apostilla. Esta semana llega a varios cines del país La práctica, la nueva y por mi parte esperadísima película de Martín Rejtman. Como señalamos más de una vez por acá, es importante para los estrenos locales que haya mucho público el primer fin de semana de exhibición así que les comento que por estos días habrá funciones en salas de Pilar, Haedo, Mar del Plata, Mendoza, Tandil, Misiones y Cipoletti, además de las programadas en el auditorio del Malba, en Buenos Aires. Algunos datos más: la película está protagonizada por Esteban Bigliardi, Camila Hirane, Manuela Oyarzún, Amparo Noguera y Mirta Busnelli. Como estuve de vacaciones y no llegué a verla en funciones privadas (¡pero el fin de semana lo haré sin falta!), les comparto la reseña que escribió el crítico Diego Lerer en su siempre nutritivo sitio Micropsia.

Banda sonora. Confieso que en mis días de descanso no exploré demasiadas cosas nuevas para este espacio. Sin embargo, se hizo casi inevitable elegir algunas canciones de Wild God, lo nuevo de Nick Cave & The Bad Seeds para nuestra lista infinita y compartida de canciones que siempre encuentran por acá (de paso, dejo el enlace a la entrevista que le hizo Mariana Enriquez a Cave en Página/12 hace poquito, hay mucho de la cocina del disco y de su trabajo en general).

Bonus track. Para quienes estén por Buenos Aires este fin de semana hay un planazo: llega una nueva edición de la FLU, es decir, la Fiesta del Libro Usado. Una feria con libros de segunda mano a precios accesibles, un lugar de cruces, una oportunidad para escuchar a escritoras y escritores como Jorge Consiglio, Juan Mattio, Selva Almada y muchos más en distintas actividades gratuitas. “La propuesta es promover la lectura y el encuentro entre lectores, autores y libreros, y más que nunca, celebrar la lectura, ese acto mágico que tanto amamos y que tan bien nos hace”, dice el librero Patricio Rago, uno de los organizadores de la FLU, y el hombre detrás de la librería Aristipo, una de las más lindas de mi barrio, Villa Crespo. Pueden leer un poco más sobre esta fiesta por acá. Nos vemos ahí.

Bonus track II. Comenzó una nueva edición de la Feria del Libro de Rosario. Una vez más, el lugar elegido es el Centro Cultural Fontanarrosa y la programación incluye actividades bien diversas y prometedoras, con invitados como Martín Kohan, Alicia Genovese, Beatriz Vignoli, Gabriela Cabezón Cámara, Daniel Melero y muchísimos más (pueden leer algunos detalles en este enlace). Por mi parte me voy a ir a dar una vuelta por la Feria la semana que viene, así que seguro escribo el próximo Mil lianas desde allá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas en un newsletter de elDiarioAR. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Uno. “A la depresión es mejor confundirla”, le dice Ulises a su hermano Federico en el cortometraje Shakti, de Martín Rejtman (lo subieron por estos días a Mubi, abajo les cuento más). Con la intención de levantarle el ánimo caído –acaba de morir su abuela y casi en simultáneo Federico se separa de su novia– le propone hacer todo tipo de actividades. Lo lleva a participar con él en un coro, por ejemplo, y también a bailar. Pero Ulises parece no conformarse. No termina de entender el comportamiento de su hermano o prefiere leer la situación (bastante nítida, por otra parte: un duelo doble) a su modo. En ese reino de los puntos ciegos que son siempre las obras de Rejtman –si algo se cifra en lo rejtmaniano es ahí, en una sucesión infinita y perfecta de horas de no ver–, el colmo: Ulises obliga a Federico a operarse la vista. Lo hace para que deje de usar lentes y se transforme mágicamente en otra persona. Una que, tal vez en su fantasía, mira al mundo de frente, una que no precisa intermediaciones, una que no esconde los ojos.

Dos. “Tenía que hacerles entender a mis jefes que necesitaba dedicar cuatro días a mirar a un pájaro a los ojos. No hay otra forma de hacer esto”, le dice el proteccionista de aves Andrés Capdevielle al periodista Nicolás Baintrub en la crónica Coronada (salió hace poquito por Vinilo Editora, abajo también les cuento más). A lo largo de todo el texto, Baintrub irá, casi como un detective, tras los pasos de este hombre que se propone una tarea insólita y extrema: rehabilitar a las águilas coronadas, una especie en peligro de extinción de la que quedan menos de mil ejemplares en lugares recónditos de la Argentina. Otro choque de puntos ciegos: el del tipo que dedica su vida a una batalla que sabe de antemano que está perdida y el del retratista que, con gran elegancia y a priori sin imponerse una brújula, decide acompañarlo en ese viaje.

Tres. Un viaje onírico, musical y desopilante se puede ver en la obra de teatro Paraguay (sí, como podrán intuir a esta altura, abajo les cuento más). Dos chicas paraguayas proyectan irse de su país para llegar a Estados Unidos, una tierra ideal en los planes, soñada, repleta de posibilidades para ellas y para las mujeres en general. El punto ciego, otra vez, es el punto de partida: ¿qué ven en ese país, más allá del café en vasos de cartón con sus nombres garabateados, de los trotecitos en ralenti que conocen de memoria por las películas, de una promesa de libertad? ¿Quiénes imaginan ser en ese lugar al que llegan a tientas? ¿Por qué están tan firmes en el anhelo, tan seguras en su decisión? ¿Por qué no pueden pensar en algún movimiento imprevisto hasta que todo lo inesperado se les viene encima?

Cuatro. “Lo inesperado es muy importante para mí. En uno de mis cuentos (Escapada), una mujer que tiene un matrimonio complicado decide dejar a su marido, alentada por una mujer muy sensata mayor que ella. Y entonces, cuando intenta irse, advierte que no puede hacerlo. Lo más razonable es irse, sus motivos son muchos, pero no puede. ¿Cómo puede ser? Yo escribo ese tipo de cosas, porque soy yo la que no sabe ‘cómo puede ser’. Por eso tengo que prestarle atención: allí hay algo que merece mi atención”, dijo Alice Munro en una de las entrevistas que circularon internacionalmente cuando ganó en 2013 el Premio Nobel de Literatura. La escritora, una de mis favoritas, murió hace unos días y se multiplicaron los homenajes (abajo, también, hay más).

Esta entrega de Mil lianas está atravesada por la pregunta de Alice Munro. Ese cómo puede ser que siempre es más fácil de advertir en los demás y tan elusivo ante los ojos propios cuando se trata de nosotros mismos. Pasen, es por acá.

1. Shakti, de Martín Rejtman. El cineasta argentino más minimalista, el de los diálogos secos y perfectos, el de la comedia sin estridencias, el de los objetos absurdos y el de los intercambios todavía más absurdos de esos objetos, condensa en este cortometraje de 19 minutos buena parte de su universo y de sus obsesiones. 

Estrenado en 2019 en el Festival de Cine de Berlín y subido recientemente a la plataforma Mubi, que por suerte tiene gran parte de su obra disponible para ver online, Shakti cuenta la historia mínima de Federico, un veinteañero que decide separarse de su novia. Cuando él está por plantearle que es hora de tomar caminos distintos, ella le gana de mano y se lo dice primero. Todo esto ocurre el mismo día en que Federico se entera de la muerte de su abuela. Impactado por la liviandad con la que su ahora ex aborda la separación y descolocado ante ese agujero que deja siempre un duelo, pasa las horas de tristeza entre sus sesiones de psicoanálisis, los consejos disparatados de su hermano y los platos de comida judía que se multiplican ante sus ojos en el encuentro familiar por Pesaj.

Como en toda película de Rejtman, no faltan los diálogos desorbitados, las escenas en una pista de baile, la aparición de Susana Pampín (en esta oportunidad interpreta a la psicoanalista de Federico) y una Buenos Aires que, entre sus departamentos de otro tiempo y sus enredos de clase media, intenta mantenerse a flote en el desconcierto.

Breve y perspicaz, Shakti es un exponente más de la agudeza de Rejtman y de la vitalidad alucinante de sus creaciones.

El cortometraje Shakti, de Martín Rejtman, se puede ver en la plataforma Mubi.

2. Coronada, de Nicolás Baintrub. Un hombre se obsesiona y otro lo sigue detrás con atención, con ganas de saber más. Como les comentaba arriba, Coronada (Vinilo Editora, 2024), de Nicolás Baintrub, es un libro breve que tiene como protagonista al proteccionista de aves Andrés Capdevielle y a las águilas coronadas, un particular tipo de animal en extinción que, según los expertos, porta una genética única originada en tiempos jurásicos. “Son dinosaurios vivos que pueden dejar de existir para siempre. En todo el mundo quedan menos de mil águilas coronadas”, explica el autor.

Con sutileza y genuino interés por un asunto que a priori parece algo lejano (¿qué mueve a este hombre de 52 años a dedicarse a una tarea tan exhaustiva y tan específica?, ¿por qué tanto despliegue físico y mental por este tipo de aves peligrosas e inusuales?), Baintrub va tras los pasos de Capdevielle, que tiene como centro de operaciones el ex zoológico de Buenos Aires y que también se mueve por todo el país. Experto en cetrería, es decir, en una técnica milenaria para rehabilitar a estos animales heridos enseñándoles a cazar nuevamente para poder restituirlos a la naturaleza, Capdevielle se planta como un enigma para el cronista.

Con escenas magnéticas por las descripciones de los movimientos sutiles del proteccionista, de las propias aves en recuperación o de los crueles efectos del accionar de los humanos que deriva en pérdidas de estos ejemplares, Baintrub observa a Capdevielle sin juzgarlo, descubriendo capas de una personalidad singular dedicada obsesivamente a una misión tan imposible como fascinante. Con una escritura diáfana que da cuenta de una mirada inquisidora y compasiva a la vez, el autor consigue entonces un retrato cercano, conciso y profundo.

Nicolás Baintrub nació en Buenos Aires, en 1991. Es periodista y licenciado en Psicología. Colaboró con crónicas y perfiles en medios como Anfibia, La Agenda y Página/12. Su artículo Un cuerpo dormido no es un cuerpo muerto fue elegido entre los tres mejores de habla hispana en el True Story Award 2023.

El libro Coronada, de Nicolás Baintrub, salió por Vinilo Editora.

3. Paraguay, de Lucía Maciel y Paula Grinszpan. “Siento la belleza de la libertad, siento que estoy lejos del Paraguay”, canta el elenco de esta obra, nacida en el teatro independiente y trasladada ahora a una sala de la calle Corrientes. Paraguay es una comedia que cuenta el periplo delirante de Yanina (Olivia Daiez) y Natalia (Manuela Martínez), dos jóvenes que dejan su país para ir a vivir el supuesto sueño americano a los Estados Unidos. La palabra “libertad” se repite, se subraya, se vuelve mantra y también arma de doble filo en el anhelo de las protagonistas que, arrastradas por las ganas de cambiar sus vidas, deberán sortear todo tipo de escollos para llegar a destino y también cuando finalmente lo logren. 

Será en ese camino que, entre canciones cómicas y situaciones hilarantes, se cruzarán con distintas versiones de la autoridad, encarnadas por el actor Mariano Saborido. Sobresaliente en la piel de una especie de agente policial de frontera en Chile y todavía más cuando le pone el cuerpo a Liliana, la mujer que recluta a las jóvenes para trabajar en tierras estadounidenses, Saborido da muestras de todo su histrionismo y también de un talento vocal increíble para entonar los distintos temas musicales que recorren la obra. Lo hace acompañado por la guitarra y los coros de Migue Canevari.

A partir de una creación colectiva, con canciones propias y clásicos del repertorio latinoamericano reversionados por el grupo, las actrices y dramaturgas Paula Grinszpan y Lucía Maciel proponen una obra hilarante que, con cariño por sus protagonistas y con inteligencia, indaga en el deseo hasta sus confines más absurdos. 

Paraguay se presenta en el Teatro Astros de Buenos Aires. Más información sobre funciones y horarios, en este enlace.

4. Alice Munro, in memoriam. Como señalaba al comienzo, un asunto que siempre rodea a la escritora canadiense Alice Munro, que murió la semana pasada a los 92 años, es lo inesperado. Maestra del cuento extenso, sus historias están atravesadas por tironeos fortuitos, por temblores de la intimidad, por movimientos leves que llegan para torcer la inercia aparentemente cómoda de la rutina.

Munro nació en 1931, en Wingham, Ontario, y vivió en una granja en el oeste de esa provincia en tiempos de dificultades económicas y en un ambiente puritano que quedó reflejado en buena parte de su obra. Por acá armé un pequeño repaso por su vida y por sus libros más destacados y también por las palabras elogiosas que le dedicaron muchísimos escritores y escritoras con admiración.

La nota Alice Munro: cuatro caminos a una autora fascinante y la escritura según sus propias palabras se puede leer en este enlace.

Banda sonora. Para seguir con el tono del comienzo, a este rincón musical se suman esta semana canciones alrededor de los ojos y de la mirada. De todo, como siempre: de Manu Chao en francés a Taylor Swift; de Mercedes Sosa a John Lennon. También una selección de Hora de no ver, de Suárez. 

Hay bonus tracks: como me encantó la obra de teatro Paraguay y vi que dos de las canciones que canta el elenco están en Spotify, también las agregué a nuestra lista compartida. (Recordatorio: no acepten imitaciones, la banda sonora de Mil lianas se escucha siempre por acá).

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Nada que ver, nada que ver con lo que te imaginás/No lo sabés ni jamás te lo vas a preguntar. Contraseña, Rosario Bléfari.

Uno. Leo por estos días una novela que se llama Vestido negro y collar de perlas (Muñeca infinita, 2023), la escribió la autora polaco-canadiense Helen Weinzweig y tiene como narradora a una mujer que viaja por el mundo siguiendo las pistas que le deja su amante, un hombre misterioso que al parecer es una suerte de espía. La dinámica –al menos la que cuenta ella al principio, veremos si se mantiene de esta manera porque a medida que avanzo la cosa se está enrareciendo– es más o menos la siguiente: ella se instala en algún hotel y espera la señal para el encuentro adentro de un ejemplar de la revista National Geographic que le dejan en la recepción algún momento de su estadía. Con la revista en la mano, la mujer sigue una secuencia que combina números de página y líneas, hace cálculos, saca conclusiones y va en dirección al lugar donde, según su interpretación, va a poder encontrarse por fin con su amante. Lo hace siempre con un vestido negro y con un collar de perlas, otra seña para él, que al mismo tiempo la sorprende a ella con un disfraz distinto cada vez. “Estos sencillos códigos, combinados con una pizca de imaginación, pueden despistar al agente más astuto. Nadie está preparado para lo evidente”, asegura la mujer y sale a la calle, una vez más, con la ropa de rigor, con la expectativa del encuentro, con la contraseña encima. 

Dos. Otra de amantes. Estoy atrapadísima con una serie que se llama Fellow Travelers (abajo les cuento más; en algunos lugares la tradujeron como Compañeros de viaje y me gusta pensar que es un buen nombre para una historia de amor y, sobre todo, de camuflajes). Empieza en los ‘50, con un flechazo entre dos hombres que circulan en el ámbito del Congreso estadounidense, en tiempos de macartismo y persecuciones de todo tipo. Lo gay, lo trans, lo diverso son vistos como formas de vida que deben ser erradicadas. Los amantes protagonistas –y también varios personajes que deben ocultar su deseo y su identidad para sobrevivir– son compañeros de un viaje furtivo lleno de silencios, de miradas que sustituyen palabras, de susurros. No se trata de una clandestinidad buscada, sino de una situación a la que se ven obligados por un contexto violento y represivo. Las contraseñas, en este caso, se convierten en una forma de supervivencia y también en el último acto de fe posible para circular por bares clandestinos atendidos por chicas trans, para conversar entre pares, para acceder a todo eso que la sociedad no quiere que se vea. Si “nadie está preparado para lo evidente”, como dice la protagonista de Vestido negro y collar de perlas, acá van a multiplicarse los códigos como un modo de cuidado. Pero es una historia de amor y entonces, más allá de ese circuito de contraseñas establecidas, siempre hay riesgo: los protagonistas no están exentos de incidentes, contingencias, dudas. Alrededor del amor y también alrededor de eso que parece un código compartido y tal vez no sea más que un intento de correspondencia, una suposición testaruda, un montón de palabras endebles, una conjetura amorosa y humana que siempre puede fallar.

Tres. “Hoy en día está tan arraigado pensar en las contraseñas para verificar la identidad de alguien que podemos decir sin parpadear que si la contraseña de una persona se ve comprometida su identidad ha sido ‘robada’. Aun así, las contraseñas están lejos de ser obvias, naturales o simples. Son un montaje social complejo, que moldea y a la vez es moldeado por las historias religiosas, los mitos, las narraciones de magia y fantasía, los cuerpos, los sujetos y la individualidad única de cada persona. Nos permiten atisbar un problema fundamental de nuestra época, donde todo está cada vez más cuantificado: ¿qué significa hablar de la ‘identidad’ de alguien?”, apunta el académico británico Martin Paul Eve en su libro Una historia de las c0ntr45eñ4s (Ediciones Godot, 2023).

Cuatro. Me quedo pensando en las contraseñas, en esos pequeños guiños, en la fe que les tenemos y también en su fragilidad. En Vestido negro y collar de perlas, por ejemplo, la mujer sigue pistas (¿serán de verdad? ¿será su fantasía?) hasta que interpreta una palabra. Entonces se le ocurre buscar calles que suenen así y encuentra que hay varias con nombres parecidos. Así que va a cada una de ellas y ahí se enfrenta a distintas peripecias. En algún momento se convence de que un hombre que ve por la calle es su amante camuflado, sigue sus pasos, se mete en líos hasta que confirma que se había equivocado, que no era su amante, que había leído una señal de manera incorrecta (no hay amor sin desliz, sin enredo: una remera que). Es bastante conmovedora la insistencia de esta mujer, que va perdiendo la cabeza a medida que el libro avanza, pero nunca el vestido negro ni el collar de perlas (somos las contraseñas que elegimos, otra remera que). Es bastante conmovedora, también, la forma que encuentra para volver una y mil veces a esa zona ineludible donde todo puede ser señal, la escena más cabal del amor: la espera.

Nada que ver, nada que ver con lo que te imaginás, canta Rosario Bléfari en su canción Contraseña. Empieza una nueva edición de Mil lianas y acá estamos. Con este guiño semanal cada vez más inestable, con este cruce de miradas cómplices.

1. Fellow Travelers. Una historia donde se combinan varios condimentos atractivos: la intriga política, en especial a partir de los años ‘50 en los Estados Unidos; un poco de melodrama con colores estridentes, encuentros apasionados y gran banda de sonido; vidas dobles, llenas de secretos; una reconstrucción impecable del contexto represivo de la época (impulsado especialmente por las andanzas del senador Joseph McCarthy con la persecución ideológica y contra la diversidad sexual que impulsó), un amor feroz y oculto entre dos hombres que circulan por los pasillos del poder. 

La miniserie Fellow Travelers, lanzada recientemente por Showtime y disponible en Latinoamérica a través de Paramount+, es, además, un poco de aire fresco ante la insistencia de algoritmos y fórmulas reiteradas (¿cuántos relatos más podremos ver con cocinas o cocineros como protagonistas, por citar un ejemplo?) en el universo de las series. Basada en la novela homónima de Thomas Mallon, los ocho episodios que la componen tienen como protagonistas a Hawkins Fuller (Matt Bomer) y Timothy Laughlin (Jonathan Bailey) dos hombres que se cruzan durante los festejos por el triunfo de Dwight Eisenhower en las elecciones presidenciales y sienten una atracción inmediata. Son tiempos de listas negras, de hostigamiento, de encuentros obligados a la clandestinidad en días en los que se tildaba como “desviados” y se perseguía a las personas de la comunidad homosexual. Hawkins es un operador político experimentado que ronda el Congreso con habilidad y tiene muy claro que debe mantener oculta buena parte de su vida privada para avanzar en su carrera, mientras que Timothy es un joven apocado, católico y lleno de cuestionamientos sobre su fe y su identidad.

Contada desde ese episodio de los ‘50, la serie recorrerá el vínculo entre ellos y también los obstáculos que irá enfrentando la diversidad sexual en su conjunto a lo largo de las décadas, hasta llegar a los ‘80 y la aparición del VIH/sida. Con grandes episodios de la historia reciente estadounidense en su horizonte, Fellow Travelers ofrece así un relato íntimo del deseo de sus protagonistas, pero también un buen retrato histórico y político de las tensiones de ese país, con la Guerra de Vietnam, el racismo, las protestas callejeras de los ‘70, la efervescencia de la juventud, la liberación sexual y la marginación que padecen quienes viven con VIH, como algunas postales insoslayables de fondo.

La serie Fellow Travelers está disponible en Paramount+.

2. Es solo una película. El cine de Martín Rejtman, de Pablo Chernov y Fernando Krapp. Tal como apunta Alan Pauls en la contratapa de Es solo una película (La Crujía, 2023), el libro compilado por Pablo Chernov y Fernando Krapp propone un puente, un artefacto que puede verse como “la continuación del cine de Martín Rejtman”. Mezcla de retrato grupal, diario apócrifo, entrevista desperdigada y memoir fragmentaria, a lo largo de sus páginas la publicación ofrece la voz del propio Rejtman y también la de quienes trabajaron y trabajan a su lado (entre otros y otras, Rosario Bléfari, Valeria Bertuccelli y José Luis García).

Algunos –el protagonista incluido– son convocados por los autores para recordar rodajes, anécdotas de festivales o viajes para conseguir la financiación de las películas y eso, además de ir decantando en esa arenero infinito donde confluyen el arte y la vida, lleva a los lectores a reponer también una forma de hacer cine en un mundo que ya no existe. Otros, como el crítico David Oubiña, ayudan a ubicar a las películas de Rejtman en el lugar importante que se merecen. En ese sentido, el libro también puede servir como una hoja de ruta sobre cada película del cineasta, desde sus primeros cortometrajes hasta su última obra (de paso, buena parte de la obra de Rejtman está disponible para ver en la plataforma Mubi).

En todos los casos hay humor, escenas graciosísimas, accidentes que, a fuerza de complicar las situaciones, se convierten en elementos centrales de su obra (un diálogo escuchado, un auto familiar, intercambios interminables de objetos). Es desde el disparate, entonces, y desde una forma rejtmaniana de decir (sin solemnidad, como si cada uno estuviera diciendo y al mismo tiempo señalando que el artificio es inevitable) que Es solo una película se convierte en un testimonio coral precioso sobre uno de los creadores contemporáneos más importantes de la Argentina.

El libro Es solo una película. El cine según Martín Rejtman salió por La Crujía.

3. El ojo de Goliat, de Diego Muzzio. Hablamos varias veces de este libro en este espacio, lo sé. Es que se trata de una novela extraordinaria. Ahora vuelvo a ella por un rato con una nueva excusa: luego de que se conocieran en octubre los cinco libros finalistas del prestigioso Premio Fundación Medifé Filba, que cada año elige entre lo más destacado de la literatura argentina, se informó hace algunas horas que el libro de Muzzio, que salió en 2022 por el sello Entropía es el ganador de esta edición. Les dejo en este enlace unos apuntes sobre la novela, sobre la opinión del jurado y sobre la trayectoria del autor.

El ojo de Goliat, de Diego Muzzio, fue publicado por el sello Entropía. Más sobre el libro y su autor en este enlace.

Apostilla. Esta semana pasé por el lanzamiento de un concurso literario de cuentos bastante novedoso que me alegró porque se trata de un rubro en general relegado (suele haber más espacios así para la novela, donde lamentablemente para muchos pareciera que se juega algo más importante que en el relato breve). Se trata de Microcentro Cuenta Cuentos y tiene como finalidad, según sus organizadores, poner en foco a las “nuevas narrativas sobre la ciudad”.

En esta primera edición, el jurado estará integrado por los escritores Mariana Enriquez y Fabián Casas y por la periodista Lala Toutonian. El autor del cuento ganador se llevará 800 mil pesos y el texto será publicado junto con otros ocho relatos seleccionados como finalistas en un libro que saldrá durante 2024 por la editorial Emecé. Por acá pueden leer más sobre las bases y condiciones para participar. Por mi parte ya empecé a anotar algunas imágenes de ese lugar especial de Buenos Aires, por ahí me anime y mande algo.

Banda sonora. Varias cosas por acá esta vez. Primero, sumé algunas canciones de la excelente banda sonora de Fellow Travelers (entran, entre otros y otras, Nina Simone, Tony Bennett, Billie Holiday y Nancy Sinatra).

Algo más: Björk y Rosalia se unieron para lanzar una canción juntas. Se llama Oral y fue presentada en el canal de YouTube de la islandesa, con un mensaje: todas las ganancias de esta producción serán donadas para una ONG que lucha contra la instalación de granjas salmoneras de su país y los daños ambientales que producen esas prácticas.

La canción se agrega a nuestra lista compartida (la encuentran siempre por acá) y dejo también a mano el video, hecho en buena parte con inteligencia artificial y con dirección de Carlota Guerrero.

Bonus track. Un plan si están por Buenos Aires este fin de semana. El sábado 2 de diciembre tendrá lugar el Festival Ramal de Ilustración, de la mano del ilustrador y artista visual argentino Cristian Turdera. El lugar elegido es la galería Boulevard 514 (Caseros 514, San Telmo, CABA), a partir de las 14 y hasta las 21. Será, según cuentan “un espacio de intercambio, exhibición de proyectos, comercialización de productos y realización de actividades relacionadas con la ilustración en todas sus formas. Habrá Workshops dictados por profesionales, talleres gratuitos para grandes y chicos, feria de objetos, libros y fanzines, muestra de ilustraciones y proyecciones audiovisuales”. Pueden encontrar más información sobre las actividades y los participantes en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

AL/JJD

Siempre vuelve a leer el cuento “El Diablo”, de Martín Rejtman, que forma parte del libro Tres cuentos, título flaubertiano. Le gusta Rejtman porque es un escritor -y director de cine- que hace funcionar la realidad a su favor. “El Diablo” es un relato sencillo y complejo, narra muchas historias a la vez, pero que confluyen en un embudo de violencia. La historia de dos amigas que viven una en el campo y otra en la ciudad, la historia de la madre de una de esas amigas que da clases de piano y que de pronto se deprime y deja de darlas, la historia de una violación, de una pelea callejera entre un joven musculoso y un hombre común, la historia de cómo se rellenan en la vida cotidiana los huecos que deja El Diablo.

Esa noche se anota mentalmente que quiere ver Dos disparos, la película de Rejtman. Rejtman es joven y está produciendo, lo cual hace pensar que va a haber más películas y más libros suyos. Lo contrario le pasa con Joseph Conrad, que está muerto hace mucho y que ya no puede volver a escribir más. Él tiene un amigo que una vez le dijo que era un macho probado, es decir, que cada tanto tenía relaciones con hombres para darse cuenta de que no era lo suyo, que le gustaban las mujeres. A él le pasa lo mismo con las novelas de Conrad, una vez por año lee una pero a la inversa de su amigo, él descubre que Conrad lo fascina y que tiene que dosificar las novelas y los relatos para que no se le acaben en el tiempo que le toca vivir, que, como sabemos, no es mucho; pero las novelas de Conrad son finitas, se pueden terminar. Hace poco leyó La línea de sombra, una obra maestra.

El día que vuelve a leer “El Diablo” y anotarse que quiere ver Dos disparos -para darle una clase sobre Rejtman a sus alumnos- va a comer a un club, por la noche, un asado con su amigo Duncan. En un televisor que está en el quincho del club muestran una noticia de último momento. Dice: Urgente acaban de atentar contra Cristina Kirchner. Cuando vuelve a su casa, prende la tele y mira los sucesos trágicos en la puerta de la casa de CFK. Ella baja de un auto rodeada por los custodios, hay gente que la está vivando, que le va a dar su apoyo. Y de golpe se ve que alguien se acerca y le tira a la cabeza dos disparos, pero estos no salen. Rápidamente es reducido por los militantes y después por los custodios. Cristina Kirchner -se ve- no se entera de lo que le acaba de pasar y sigue saludando a la gente hasta que, finalmente, se para en la puerta de su casa, tira besos y se va a dormir. Pero no se sabe si finalmente puede dormir cuando le cuentan lo que pasó.

Al otro día se entera que el Gobierno dio asueto para que la gente se pueda manifestar por lo que le pasó a CFK. En el chat de padres del colegio, uno de los padres indignados dice que no está de acuerdo con esta medida, y que sepamos que se le está sacando un día de escuela a su hijo. Ese mismo padre se llevó al hijo en la etapa escolar de vacaciones a Miami y no hubo problemas. Algunos padres piden que no politicen el chat.

Grabois vive para ayudar a la gente que no tiene nada. Su agenda es 24 por 24, difícil estar a su altura. Es implacable. Grabois es como un super yo del Kirchnerismo.

Se descubre la trama escondida detrás del atentado, se pinchan celulares, se rastrea a un grupo de gente que odia a Cristina. Pasa el tiempo. Llega la primavera. Él tiene la sensación de que el intento de asesinato a Cristina Kirchner ya no le importa a nadie. Vive en un país al que le parece normal esto. Se tejen teorías conspirativas. Se rumorea que tal vez CFK organizó su intento de asesinato para producir un efecto clamor. Siempre la palabra Lawfare le pareció el nombre de una línea aérea. Y era así no más: podría ser el nombre de la compañía del avión que viajó a Lago Escondido - el guionista y Lacan no paran nunca- para conspirar contra Cristina Kirchner y darle una condena de seis años. En Líneas Aéreas Lawfare viajaban –como se puede leer en los chats- la mafia judicial y sus arietes en la prensa. Es decir, que una vez que falló el atentado, había que hacer otra cosa. Mientras, en otro lugar, lejos, transcurre el Mundial. Macri, que en su mandato blanqueó capitales, fugó guita de amigos y destruyó el país en pedazos, está sentado al lado de Infantino.

Las canchas refrígeras de Qatar en el desierto, sin duda van a matar a miles de personas en otra parte del mundo. Algún animal va a salir de stock. El capitalismo te propone que algún culo va a sangrar y la pericia vital consiste en que no sea el tuyo. Es todos contra todos, como en el cuento de Rejtman. En torno al Mundial hay una cantidad de estupidez tremenda: un boxeador dice que le va a pegar a otro boxeador porque éste amenazó a Messi. Un escritor se enardece porque los jugadores son millonarios. Eso forma parte del capitalismo ordenado. El capitalismo ordenado es que algunos tengan cable, comida, aire acondicionado o un ventilador de pie para ver el Mundial y que otros no tengan nada. Cristina ahora sabe que el capitalismo ordenado que ella prefería, antes que el capitalismo salvaje, es el mismo que ordena que vaya a la cárcel un poco más de un lustro.

Hace poco él leyó que un músico se preguntaba, cuando quería escuchar algo, qué estaría escuchando Prince. E iba y lo escuchaba. Él siempre se pregunta qué pensará Grabois de tal o cual cosa. Juan Grabois te propone una agenda muy estricta. Pone una vara muy alta con su conducta demencial. La derecha se pregunta de qué vive Grabois. Grabois vive para ayudar a la gente que no tiene nada. Su agenda es 24 por 24, difícil estar a su altura. Es implacable. Grabois es como un super yo del Kirchnerismo.

Una cosa es ser pobre y vivir en la miseria y otra es elegir no tener nada y estar al servicio de los demás. Vivir como un gorrión y no acumular bienes. Vivir en una casa con la puerta sin llave porque no hay nada que alguien pueda robar en tu casa. La idea de tener es malísima, piensa él.

Sigue leyendo la biografía de Prince. Parece que tuvo una vida misteriosa, rodeada de fans. Alguien escribe que Prince se murió porque al ser muy bajo, usaba siempre tacos altos, y eso le producía fuertes dolores de espaldas y se hizo adicto a un medicamento que tomaba para el dolor. No le sirvió ni la casa ni el avión privado ni ser sexualmente hegemónico. Terminaba las noches solo, narcotizado. Es probable que haya muerto por haber tenido fans en vez de amigos.

Marcel Duchamp decidió vivir con lo puesto. “Mi decisión está tomada, seré un monje y no un mono”, dijo ya muy joven. Le gustaba el juego de palabras en inglés: “I would be a monk and not a monkey”. Como Duchamp fue un pionero del arte conceptual, vivió una vida sobreinterpretada. Todos sus gestos, hasta el más sencillo, eran leídos como ready made.

Cada uno en su prisión piensa en la llave. La llave del mandala, la llave de tu casa que se rompió, la mejor llave que te lleve a la final del Mundial. Cuando murió Duchamp lo cremaron. Dentro de sus cenizas encontraron, intactas, sus llaves. Algunos vieron en esto otro ready made. Hasta el hombre más frugal del mundo necesitaba cerrar algo. 

FC