Como ocurre desde hace un par de años, una vez más desde este espacio aprovecharemos que en el verano el mundo editorial suele entrar en una pausa para ofrecer una selección –arbitraria, claro– de algunos libros publicados durante 2025 que no llegaron a tener la cobertura que se merecían. Bajo el rótulo de Lecturas de verano se rescatan publicaciones que salieron en los últimos meses, que por falta de tiempo quedaron afuera de los balances de fin de año o, simplemente, que vale la pena tener en cuenta como opción para quienes estén buscando lecturas por estos días.

Esta segunda entrega de 2026 (la primera se puede leer en este enlace) está compuesta por tres novelas escritas por tres autoras contemporáneas en las que se destaca el frenesí: de la fascinación por un mundo nuevo e inquietante a un amor que arrebata y la obsesión por la obra de una pintora con una vida misteriosa.

1. Nada especial, de Nicole Flattery. “Ya nada me iba a separar de mi máquina de escribir, ni las enfermedades ni el agotamiento. Mi cuerpo se prolongaba, se volvía parte de la máquina. Conocía cada uno de los resortes que había bajo cada tecla: mi vida reducida al abecedario. Era cierto que yo había salido de la nada, pero era igual de cierto que era la única persona que podía encargarse de esto”. Con esas palabras describe Mae la atracción que le produce un trabajo que encuentra cuando creía que el mundo iba a darle la espalda para siempre: ser mecanógrafa de Andy Warhol, que escribe un libro experimental rarísimo a partir de conversaciones grabadas que conserva con sus amigos artistas. 

A mediados de los ‘60, Mae tiene 17 años, vive con una madre alcohólica y un padrastro un poco perdido pero afectuoso con ella; no soporta a sus compañeras de colegio y decide que es hora de pegar algún tipo de volantazo vital. Entonces empieza a caminar por Nueva York, se ratea de clases, sube y baja escaleras mecánicas en tiendas de ropa que nunca se podría comprar. Un día, de manera accidental y luego de una experiencia que Mae prefiere no recordar, llega ese trabajo insólito y con él llega un mundo inquietante que la joven primero observa con escepticismo y luego con fascinación.

Nada especial se detiene en esos años formativos para Mae, donde no faltan los excesos, las dudas acerca de la identidad, el desenfreno, las inseguridades, el arte, las apariencias, los vínculos sospechosos y las amistades entrañables. Narrada a partir de las observaciones muy agudas de la protagonista y con descripciones tan filosas como precisas, Nicole Flattery logra componer una novela magnética.

Flattery nació en County Westmeath, Irlanda, en 1990. Estudió teatro y cine en Trinity College, donde también obtuvo un máster en Escritura creativa. Su primer libro, el volumen de relatos Show Them a Good Time (2019) recibió numerosos premios y será publicado este año en la Argentina por Eterna Cadencia Editora.

La novela Nada especial, de Nicole Flattery, fue publicada por Eterna Cadencia Editora con traducción de Paula Galindez.

2. El accidente, de Blanca Lacasa. Una novela brevísima, contundente. Como el flechazo que une a sus protagonistas, como ese segundo en el que se cruzan y el mundo se abre ante ellos como una madeja de posibilidades que deben desentrañar. Contada con minuciosidad y también fragmentariamente, en una tercera persona cercana a la mirada de ella, la historia tiene en el centro el encuentro entre dos jóvenes –una chica y un chico– que parecen gustarse. O algo así. Los dos están en pareja –ella con un chico, él con otro chico–, pero apenas empiezan a intercambiar palabras se activa entre ellos un mecanismo de flirteo que, pese a sus dudas, los imanta sin piedad.

En ese camino siempre torcido de la seducción, plagado de gestos a medias, de desconcierto, de chispa y de desencuentros, se multiplican para ellos las preguntas sobre qué es lo que de verdad les está pasando (¿un arrebato, una especie de amor loco? ¿las –siempre muy humanas– ganas de gustar, de empujar el deseo? ¿una piedra más en la ruta de la autodestrucción?). Entre esos interrogantes, que la autora despliega con gracia y vértigo a lo largo de las páginas de El accidente, se filtra también el sonido de la época, con los mecanismos muchas veces resbaladizos que ofrecen los mensajes de chat, los audios, las fotos o canciones compartidas a través del teléfono. Con esos elementos y a partir de una historia pequeña que despliega un escenario universal reconocible por muchos, Blanca Lacasa echa luz sobre lo accidental de las relaciones humanas, sobre lo incierto y lo precario; sobre eso que al tiempo que nos une a otros, irremediablemente se escapa.

Lacasa nació en Madrid, en 1972. Es escritora y periodista. Ha colaborado en numerosos medios de comunicación en la sección de cultura. Es autora de libros dedicados al público infantil y del ensayo Las hijas horribles (2023).

La novela El accidente, de Blanca Lacasa, salió por Libros del Asteroide.

3. La flamenca, de Ana Montes. “La flamenca cuenta la historia de una obsesión: un matiz de rojo raro, particularismo, que la protagonista descubre en cierto cuadro de una pintora olvidada y busca una y otra vez en la vida. Nunca lo encuentra, por supuesto, pero los frutos de sus asedios van formando una colección, como reliquias de un museo doméstico”, apunta Alan Pauls apenas se traspasa la tapa de este libro de la argentina Ana Montes, que salió a mediados de 2025 por el sello Seix Barral.

La pintora olvidada a la que hace referencia el escritor es la argentina Emilia Gutiérrez (1928-2003), apodada La Flamenca. Se trata de una figura que obsesiona a la enigmática protagonista de esta novela, tanto como ese particular rojo que la artista alguna vez consiguió con sus manos. Tras la muerte de su padre, esta mujer decide irse a vivir a una casa en las afueras de Buenos Aires. Lleva con ella un óleo de Gutiérrez y un pájaro enjaulado.

La autora plantea de este modo un juego de espejos, donde se cruzan situaciones que le ocurren al personaje de la novela con escenas de la vida de la propia pintora, quien en un momento decidió dejar su arte y pasar más de tres décadas encerrada porque los colores le producían alucinaciones. La flamenca es entonces una novela de merodeo, de fragmentos, de días narrados con sutileza donde se suceden momentos de sueño y con otros de realidad electrizante. Como los cuadros más hipnóticos, como las vidas más deslumbrantes. 

Ana Montes nació en Buenos Aires, en 1992. Es escritora, pintora, licenciada en Comunicación por la Universidad de Buenos Aires y magíster en Escritura Creativa por la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Es autora de los libros Poco frecuente (2021) y Meditación Madre (2022). En 2024, La flamenca fue finalista del Premio Hispanoamericano de Narrativa Las Yubartas y, el año anterior, del Premio Estímulo a la Escritura “Todos los tiempos el tiempo”.

La novela La flamenca, de Ana Montes, salió por Seix Barral. 

AL/CRM

Como ocurre desde hace un par de años, una vez más desde este espacio aprovecharemos que en enero el mundo editorial suele entrar en una pausa para ofrecer una selección –arbitraria, claro– por algunos libros publicados durante 2025 que no llegaron a tener la cobertura que se merecían. A lo largo de algunas semanas, rescataremos otra vez bajo el rótulo de Lecturas de verano publicaciones que salieron en los últimos meses, que por falta de tiempo quedaron afuera de los balances de fin de año o, simplemente, que vale la pena tener en cuenta como opción para quienes estén buscando lecturas por estos días.

Esta primera entrega está compuesta por tres destacadas publicaciones que se concentran, de distintos modos y con estilos diversos, en la cocina de la creación artística. Tres libros de trastiendas.

1. Intimidad de un oficio, de Liliana Heker. “No quiero llamar a engaño. En mi caso, ‘ponerme a escribir’ no remite a una operación tan sencilla como sugiere la expresión: ella se siente y ahí la vemos, tac tac tacatac, meta teclear y crear. Muy pocas veces me ha sucedido que esa decisión –o ese impulso– aterrizara de manera directa en la máquina de escribir (tal vez eso ocurrió en mis comienzos, cuando lo desconocía todo sobre el oficio y solo contaban la experiencia y el error). En general, a partir de mi decisión empieza una dichosa y compleja convivencia con lo que me pongo a contar”, advierte en las páginas de Intimidad de un oficio la escritora Liliana Heker, un libro en el que intenta abordar algunos asuntos de la cocina de la escritura. Pero, lejos de las idealizaciones y de los caminos lineales, la autora se esmera por poner en palabras todo aquello que se presenta como oblicuo en su tarea. Esa convivencia con los merodeos, las dudas, aquello que ella misma describe como “un tembladeral” (“en este tembladeral escribí siempre y, hasta el momento, en este tembladeral sigo escribiendo”, dice por allí). Y lo hace a partir de recorrer sus primeros acercamientos a la escritura, su memoria y los hallazgos que su imaginación le ofreció desde la infancia.

Con varias escenas escolares como motor de reflexiones –nunca faltan las entrañables evocaciones a maestras, poesías recordadas o compañeras de clase en los textos de Heker, quien siempre se ubicó como fruto de la educación pública argentina–, la escritora repasa su vida y buena parte de su obra para dar cuenta del lazo que las une en los cuentos que escribió, en las historias que decide narrar. Sin temor a mostrar sus contradicciones o zonas que para otros autores parecieran vedadas a la exposición pública, Heker también revisa algunas decisiones técnicas en sus escritos, algunas imágenes que la acompañaron, palabras que le fueron esquivas hasta que finalmente aparecieron.

Cercana, amable, curiosa y honesta, en las páginas de este libro aparece una Liliana Heker que, pese a la gran cantidad de libros que publicó y a su enorme trayectoria, pareciera no dejar de sorprenderse nunca con las revelaciones que le ofrece su oficio ni con la potencia –tan insondable, tan maravillosa– de la escritura de ficción.

Liliana Heker es novelista, cuentista y ensayista. Fundó y fue responsable, junto con Abelardo Castillo, de dos de las revistas literarias de mayor repercusión en la literatura latinoamericana: El Escarabajo de Oro (1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1986). Su primer libro de cuentos, Los que vieron la zarza (1966), obtuvo la Mención Única en el Concurso de Casa de las Américas y fue el inicio de una prolongada y exitosa carrera literaria. A ese libro le siguieron: Acuario (cuentos, 1972), Un resplandor que se apagó en el mundo (nouvelle, 1977), Las peras del mal (cuentos, 1982), Zona de clivaje (novela, 1987; Primer Premio Municipal), Los bordes de lo real (cuentos, 1991), El fin de la historia (novela, 1996), Las hermanas de Shakespeare (ensayo, 1999), La crueldad de la vida (cuentos, 2001), Diálogos sobre la vida y la muerte (entrevistas, 2003) y La muerte de Dios (cuentos, 2011). En 2016, Alfaguara publicó sus Cuentos reunidos y en 2019, La trastienda de la escritura, donde narra su trabajo como formadora de escritores. Heker coordinó durante muchos años talleres literarios por los que han pasado varios de los mejores autores argentinos de la actualidad. Su obra está traducida a numerosos idiomas. La escritora fue distinguida en 2010 con el Premio a la Trayectoria Esteban Echeverría, en 2014 con el Premio Konex de Platino y en 2018 recibió el Premio Nacional de Literatura, en la categoría Cuentos. Su última novela es Noticias sobre el iceberg (Alfaguara, 2024).

El ensayo Intimidad de un oficio, de Liliana Heker, salió por Ediciones Godot.

2. La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón. “Con los años siento que hay una especie de frustración de encontrar cosas en las traducciones que son buenísimas pero no son pertinentes, no hay manera de que queden en la traducción. La idea del libro es ver que hacía con esto que había descubierto en una traducción que la madre de Beckett tenía un burro. Beckett era un autor que se traducía así mismo después de haber tenido una mala experiencia con un traductor. Sin embargo el hecho de traducirse asi mismo también era una tortura y hay una puja de poder entre el Beckett escritor y el Beckett traductor que no se resuelve, aunque esten los dos en el mismo cuerpo, hay una incógnita de quien maneja las cosas”, contó Matías Battistón el año pasado en una entrevista con Ana Correa para el podcast de elDiarioAR La Ventana Indiscreta. Esa combinación y esos desvíos son lo que hace de La madre de Beckett tenía un burro un libro inteligentísimo, excepcional y muy gracioso.

Compuesto por fragmentos que por momentos arman un hilo narrativo y por momentos se pueden leer de manera autónoma, esta publicación habla de la trastienda de la traducción literaria, un oficio que su autor ejerce desde hace tiempo (Battistón ha vertido al castellano a Beckett, claro, pero también a Édouard Levé, John Cage, Roland Barthes, Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Gertrude Stein y Ed Wood, entre muchos otros). En las páginas de este primer libro que lo tiene como autor, se cruzan experiencias propias, indagaciones punzantes alrededor de su oficio, enredos de otros traductores, una gran cantidad de lecturas, muchas escenas de la vida de Beckett y un montón de datos hipnóticos que al tiempo que desvían al narrador de su tarea se le vuelven cada vez más gravitantes.

Matías Battistón nació en Buenos Aires, en 1986. Es escritor y traductor. Ha sido becado por Trinity College Dublin en Irlanda, Übersetzerhaus Looren y la Fundación Jan Michalski en Suiza, ALCA en Francia, y el Fondo Nacional de las Artes en Argentina. Actualmente es docente en distintas instituciones y universidades.

El libro La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón, fue publicado por Emecé.

3. Mitate. Mirar, mudar y mutar, de Mami Goda. Un libro sobre la trastienda de la cultura japonesa que empieza con la mirada. O, mejor, con una forma de mirar. Es que la autora, que nació en Japón en 1979 y reside en Buenos Aires desde 2009, parte de un concepto japonés, que es el “mitate”, para recorrer una serie de imágenes, historias, escenas, espacios, objetos y ritos (“lectura y no clichés, ni lemas, ni idealizaciones salvadoras y utilitarias. Japón no es milenario ni está de moda, repitámoslo:se pone en acción cuando lo leemos”, apunta con buen tino Amalia Sato en el prólogo).

“Mitate literalmente significa ‘mi’ de mirar y ‘tate’ de erigir, como construir a través de la mirada”, señala la autora, que es especialista en estética y curadora de muestras artísticas, en las páginas de su libro y agrega: “Crear un nuevo objeto a imagen y semejanza de un original, o asociar dos objetos o situaciones distintas por medio de algún carácter común, por analogía”.

Este modo de leer el mundo que nos rodea no se circunscribe al ámbito meramente artístico sino que atraviesa la vida cotidiana japonesa. En una charla con periodistas para presentar su libro, Goda lo resumió así: “Es pensar a través de una analogía, ver una cosa como otra. Por ejemplo, plato redondo blanco: luna llena”. Una disposición o el ejercicio cotidiano de lo que la autora llama “una imaginación móvil” que se destaca en los japoneses pero que no es exclusiva de esa cultura.

Repartidos en seis capítulos, con ilustraciones que ella misma hizo, Goda revisa minuciosamente “mitates” a través de representaciones artísticas, conceptos, imágenes, autores, platos típicos, juegos, jardines, poesía tradicional e incluso películas, como las de Takeshi Kitano, para ofrecer una mirada propia y sensible de Japón.

Mami Goda nació en Ashiya, Japón. Es Magíster en Filosofía de la Universidad Sorbonne-Paris IV, Licenciada en Filosofía de la Universidad Femenina del Sagrado Corazón de Tokio y completó el primer ciclo de la Escuela del Louvre. Ha trabajado en distintos proyectos de arte en Japón y Argentina. Es co-traductora de los libros Bailarinas y Segundo matrimonio de Yasunari Kawabata (Emecé, Argentina). También comparte sus reflexiones sobre la estética japonesa a través de charlas y escritos. Mitate: mirar, mudar y mutar es su primer libro.

El libro Mitate. Mirar, mudar y mutar, de Mami Goda, salió por Editorial Excursiones.

AL/MG

Por cuarta semana consecutiva y con la intención de recuperar publicaciones de 2024 que no llegaron a tener la cobertura que merecían o, simplemente, para proponer una selección de libros notables a quienes estén buscando lecturas por estos días, se ofrece en este espacio una nueva edición de Lecturas de verano (la primera puede leerse por acá, la segunda en este enlace y la tercera, aquí).

1. Las voces bárbaras, de Leopoldo Brizuela. Afortunadamente diversas editoriales se dedicaron en los últimos tiempos a revisitar la obra de Leopoldo Brizuela, un escritor argentino excepcional con libros sofisticados y notables, quien murió a los 55 años en 2019. Ocurrió en 2024 con Diario del abandono, un excelente texto recuperado entre sus papeles personales por la editorial Bosque energético, y poco antes con El placer de la cautiva, reeditado por ClubCinco editores, el sello argentino que se dedica justamente a rescatar grandes libros de autoras y autores de Argentina que por algún motivo dejaron de circular.

Ahora el sello provincial Ediciones Bonaerenses lanzó Las voces bárbaras, una preciosa colección de ensayos sobre artistas –centralmente grandes figuras de la música popular y también escritores y escritoras– que por motivos bien diversos se corrieron del lugar común, que, en la mirada de Brizuela, se convierten en voces bárbaras. El propio escritor había dejado esbozadas notas personales sobre esta selección, que ahora tomó forma de libro, bajo el cuidado de Guido Herzovich y Oliverio Coelho.

Rosita Quiroga, Carlos Gardel, Atahualpa Yupanqui, Tania, Amália Rodrigues, Anita O’Day, Niní Marshall, Mercedes Sosa, Amy Winehouse, María Elena Walsh, Idea Vilariño, Nina Sager, Elvira Orphée, Luisa Mercedes Levinson, Sara Gallardo, Natalia Ginzburg, José Bianco, José Saramago, Marguerite Yourcenar y Antoine de Saint-Exupéry son retratados por Brizuela, con elegancia y el oído puesto en la obra, en la sonoridad de lo que cantaron o escribieron todos ellos.

Mediante una escritura diáfana y poética a la vez, Brizuela se detiene en las voces, en las imágenes imperecederas. Alejado de ese estilo actual de la crónica que busca muchas veces hacer un pintoresquismo basado en anécdotas triviales, la profundidad de la escucha del escritor le devuelve a cada uno de los personajes y a sus vidas muchas veces revueltas o trágicas, su espesura, su particularidad, su belleza incandescente.

Leopoldo Brizuela nació en 1963, en La Plata. Estudió Letras en la Universidad de La Plata. En 1984 comenzó a estudiar canto con Leda Valladares, con quien colaboró durante cinco años. Coordinó diversos talleres de escritura, entre ellos, en la cárcel de mujeres de Olmos y de 1990 al 2000 en la Asociación Madres de Plaza de Mayo. Publicó el libro de poesía Fado (1995), colaboró con diversos medios periodísticos con reseñas de libros, tradujo obras del inglés y del francés, pero fueron sus novelas y cuentos los que le dieron mayor visibilidad y lo convirtieron en uno de los escritores fundamentales de su generación. Escribió su primera novela, Tejiendo agua, a los diecisiete años, con que obtuvo el Premio Fortabat en 1985. Le siguieron Inglaterra, una fábula (Premio Clarín de novela, 1999), Los que llegamos más lejos (2002), Lisboa. Un melodrama (2010), La locura de Onelli (2012), Una misma noche (Premio Alfaguara, 2012) y Ensenada. Una memoria (2018).

Las voces bárbaras se puede descargar y leer gratis en este enlace. Ediciones Bonaerenses es una editorial pública perteneciente a la provincia de Buenos Aires. Se trata de un sello no comercial, que distribuye sus ejemplares impresos en la red de bibliotecas populares bonaerenses. Todo su catálogo está disponible para leer y descargar de manera gratuita por aquí.

El libro Las voces bárbaras, de Leopoldo Brizuela, salió por Ediciones Bonaerenses. Se puede descargar de manera gratuita en este enlace.

2. Una traición mística, de Alejandra Pizarnik. Figura esencial de la poesía en español del siglo XX, la obra de la escritora argentina Alejandra Pizarnik se sigue analizando, reorganizando y volviendo a visitar. Luego de los numerosos homenajes que recibió en 2022 al cumplirse 50 años de su muerte, la editorial Lumen publicó a finales de 2024 una recopilación de los trabajos en prosa de la autora, tal vez una faceta menos conocida de su obra.

Con el título Una traición mística, la antología reúne relatos cortos que son difíciles de ubicar en un género o, mejor dicho, que se dedican justamente a transgredir cualquier idea de envase. Todos ellos se despliegan punzantes, graciosos, oscuros. Como apunta la escritora española Luna Miguel en el prólogo del libro, “sus pequeños cuentos alucinados son largos poemas. Su teatro es una escenificación de su ritmo poético. Sus relatos largos o crónicas esconden todas las trampas y los trucos de su poesía”.

Por su parte la escritora argentina Gabriela Borrelli Azara, quien escribió un notable epílogo que aparece en la publicación, ofrece una mirada lúcida sobre la idea de traición en la obra de Pizarnik, que es retomada en el título de esta antología.

“El movimiento interno que produce la obra de Pizarnik está más cercano (...) al enigma que a la revelación. Es como si algo de aquello que no puede ser revelado se hiciera parte de una, algo que nos hace pensar que quizá no todo tenga una explicación. Un movimiento enigmático, una revolución que traiciona todo lo que estaba construido. Así, al recorrer su obra se avanza sobre lo establecido y se transforma en traición permanente”, señala la escritora.

Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires, en 1936, en una familia de inmigrantes judíos de origen ruso y eslovaco. Publicó su primer libro, titulado La tierra más ajena, en 1955. Le siguieron La última inocencia, en 1956, y Las aventuras perdidas, en 1958. 

Entre 1960 y 1964 se instaló en París y allí colaboró en distintas revistas y diarios. De esa época procede su amistad con Julio Cortázar, Rosa Chacel y Octavio Paz, quien prologó su cuarto poemario, titulado Árbol de Diana (1962). En 1964 regresó a Buenos Aires y publicó sus obras más conocidas: Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968) y El infierno musical (1971). Desde 1954 en adelante, Pizarnik fue redactando sus célebres diarios, que la acompañaron hasta los últimos días de su vida. Murió en Buenos Aires, en 1972.

Una traición mística, de Alejandra Pizarnik, salió por el sello Lumen.

3. Aguafuertes completas, de Roberto Arlt. Durante 2024, la Universidad Nacional de Lanús (UNLa) comenzó a rescatar la totalidad de la obra periodística de Roberto Arlt con la idea de digitalizarla y convertirla en una colección para que el público pueda tener acceso a ella de manera gratuita. De hecho, la institución ya publicó la primera parte de este trabajo en un tomo que recopila las célebres aguafuertes del escritor publicadas en el diario El Mundo entre el 18 de mayo y el 13 de agosto de 1928 (este es el enlace de descarga). En los tomos 2 y 3, que serán lanzados próximamente, se incluirá la totalidad de sus notas aparecidas en ese diario a lo largo de 1928.

“Como valor especial de esta edición, se destaca la incorporación de las ilustraciones de Luis Bello, que acompañaban la gran mayoría de Aguafuertes de Arlt. Una vez completada la publicación de las colaboraciones de Arlt en El Mundo, que se extienden hasta el año 1942, se continuará con la presentación de sus notas en otros medios como Don Goyo, Crítica y El Hogar, entre otros, dando forma así a la edición de su obra periodística completa. Se estima que la totalidad de la edición demandará un año y medio”, adelantaron los editores. Serán, en total, unos 1500 textos del autor de Los siete locos.

La primera entrega de las Aguafuertes completas, de Roberto Arlt, editadas por la Universidad de Lanús para descargar de manera gratuita, se encuentra en este enlace.

AL

Por tercera semana y con la intención de recuperar publicaciones recientes que no llegaron a tener la cobertura que merecían o, simplemente, para ofrecer una selección de libros notables a quienes estén buscando lecturas por estos días, va una nueva edición de Lecturas de verano (la primera entrega se puede leer por acá y la segunda se encuentra en este enlace).

En esta oportunidad la selección reúne textos, que en estilos y épocas distintas, se enfocan en los vínculos y en la memoria desde la crónica personal, el cuento y el ensayo pop.

1. Napátrida. Volver a Nápoles, de Erri De Luca. Este breve y magnético libro, el escritor italiano Erri De Luca disecciona el vínculo tirante que tiene con su ciudad natal, Nápoles. Armado como una serie de artículos breves, en los textos que lo componen retrata de manera fragmentaria y trata de evocar ese lugar del que escapó cuando tenía dieciocho años y al que regresa siempre a tientas y por escrito. Nápoles, en su mirada siempre efervescente, parecida cada vez a una epifanía, es el mar recordado, es la niñez, es la ciudad insomne, es los textos cómicos leídos de ediciones baratas, es la familia. Pero sobre todo, Nápoles es sus palabras, con ese particular y sonorísimo dialecto que De Luca no hace más que tironear en su memoria. Un sonido que rememora a la distancia convertido en un adulto que necesita de un neologismo –napátrida; Napòlide en italiano– para constituirse como escritor errante. Como él mismo escribe, “alguien que se ha raspado del cuerpo sus orígenes para entregarse al mundo”. 

Entre sus relatos, por supuesto, hay uno dedicado al vínculo de Nápoles con el fútbol y en particular con la figura de Diego Maradona. “¿Vino para ganar? Sí, para eso también, pero no cuanto habría podido. No hay grandeza sin desperdicio. Grandeza y también despreocupación por los resultados, par las conclusiones extraídas. Prestar más atención, en cambio, al momento feliz del regate, al esprint, al pase que deja con la boca abierta”, escribe fascinado el autor.

Erri De Luca nació en Nápoles, en 1950. Además de haber trabajado como albañil y camionero, durante la guerra de los Balcanes fue conductor de vehículos de apoyo humanitario. Autor de más de cincuenta títulos, es uno de los escritores italianos contemporáneos más importantes. Su primera novela, Aquí no, ahora no, fue publicada en Italia en 1989. Desde entonces, sus numerosos y multipremiados libros se han traducido a más de treinta idiomas.

Napátrida, de Erri De Luca, salió por Periférica.

2. Mi marido, de Rumena Bužarovska. Entre lo impiadoso y lo honesto. Entre lo absurdo y una tensión que se va desbordando. Entre lo que se calla y lo que se otorga. En esa zona siempre oscilante en la que se despliega la vida doméstica se ubican los once cuentos que componen este libro de la autora macedonia Rumena Bužarovska, publicado en Argentina en 2024 por el sello español Impedimenta.

Armado a partir del relato de una sucesión de narradoras afiladísimas, la vida conyugal, en cada caso, se va desgranando con sus secretos, con sus pasiones, con sus ilusiones, con sus silencios. Pero lejos de describir desde la solemnidad, la autora se asienta en las contradicciones de sus personajes para ofrecer una mirada por momentos muy graciosa alrededor del matrimonio.

Rumena Bužarovska nació en 1981 en la actual capital de Macedonia, Skopje. Es profesora asociada de Literatura Americana en la Universidad Estatal de la misma ciudad, y codirige el proyecto PeachPreach, en el que se da voz a la literatura escrita por mujeres. La novela Mi marido, que fue publicada originalmente en 2014 y se convirtió en una especie de fenómeno editorial, fue traducida a más de quince idiomas.

Mi marido, de Rumena Bužarovska, salió por Impedimenta.

3. Museo del beso, de Andrés Gallina y Matías Moscardi. Por las páginas de este libro se cruzan con sutileza Klimt, los registros arqueológicos de la Antigüedad, los besos que rompen el récord Guinness, El erotismo de Georges Bataille, las palabras de Ovidio, Sylvia Plath, Shrek y un montón de referencias que, entre la erudición y el pop más estridente, buscan trazar una historia del arte del besar. Como en cualquier museo, la información de este ensayo está dispuesta en salas, o grandes ejes, que ordenan el relato. Aparecen, entre otras, una sala dedicada a primeros besos o escenas inaugurales, con películas y citas literarias; otra dedicada a una colección de distopías, cyborgs y besos de guerra, otra llamada Materiales del beso, donde los autores recuperan la historia de algunas obras de arte plástico icónicas y también hay un rincón dedicado al beso de despedida.

Como ocurría en la Guía Maravillosa de la Costa Atlántica (Sudamericana, 2022), de los mismos autores, la dupla una vez más apela a un tono chispeante para exponer con lucidez postales luminosas de besos célebres, históricos, secretos y en todos los casos inolvidables. 

Los autores también escribieron juntos Diccionario de separación. De Amor a Zombie (Eterna Cadencia, 2016). Matías Moscardi es escritor y doctor en Letras e investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet). Andrés Gallina es escritor, dramaturgo y editor. Es doctor en Historia y Teoría de las Artes (Conicet).

Museo del beso. Un recorrido por la historia del arte de besar de la Antigüedad a la era digital, de Andrés Gallina y Matías Moscardi, salió por Reservoir Books.

AL/MG

Una vez más, y con la intención de recuperar publicaciones que no llegaron a tener la cobertura que se merecían o, simplemente, para ofrecer una selección de algunos libros notables a quienes estén buscando lecturas por estos días, llega la segunda entrega de Lecturas de verano 2025 (la primera, por si se la perdieron, se puede encontrar en este enlace).

En esta ocasión, las tres publicaciones elegidas rondan el siempre difuso rubro de la no-ficción para contar, en distintos formatos y tonos, algunas vidas míticas.

1. Por cuatro días locos. Pequeño inventario de la Patria pop, de María Moreno. “Si el que ríe último ríe mejor, en periodismo, escribir fuera de actualidad, es decir un poco después de que la proliferación y las superposiciones logren que una palabra mate a la otra, tal vez permita eludir la invitación periódica a la amnesia con que el cuarto poder –desde la guerra de los Balcanes hasta los hermanos guerrilleros birmanos a prueba de balas– hace que el diario con la noticia de ayer envuelva los huevos comprados hoy”, señala María Moreno en uno de los artículos que integra Por cuatro días locos. Pequeño inventario de la Patria pop (Editorial Sigilo, 2024). Es, justamente, esa mirada posterior, esa forma irreverente de correrse del vértigo, ese impulso desbordado por rescatar de la urgencia algunas escenas lo que ilumina los textos que forman parte de este libro.

Tal como señala la autora en el prólogo, Por cuatro días locos está compuesto por crónicas escritas durante las últimas dos décadas, “en su mayoría para el periódico Página/12, medio tolerante con los estilos barrocos que atienden más a los personajes que a los hechos, se olvida de la noticia y permite pasarse de los caracteres exigidos por la pauta”. El extraordinario talento de Moreno, además de plasmarse en su inteligencia para observar las contradicciones de quienes integran el imaginario popular argentino, se trasluce esta vez en la selección de las notas que realizó especialmente para esta publicación. Ocurre que todas ellas, de épocas y orígenes muy diversos, arman a partir del recorte de la autora ese inventario de la Patria pop donde se cruzan, entre otros y otras, figuras como Carlos Gardel, Eva Perón, el Che Guevara, Isabel Sarli, Jorge Luis Borges, Cristina Fernández de Kirchner y Diego Maradona, quien tiene su merecido apartado en la recopilación (tal vez por tratarse, en palabras de la escritora, de “nuestro único ídolo dionisíaco”).

Necesariamente oblicuos, desfachatados, chirriantes, lúcidos, cada uno de los textos toma momentos protagonizados por estos personajes para hablar de algo que subyace, para buscar tensiones y brillos, para poner la lupa en ese lugar común y en auténtico ocaso que llamamos “actualidad”. Una vez más María Moreno encuentra una manera estimulante de leer al siglo XX y el comienzo de este incierto XXI, de reírse –sobre todo desde las formas– más y mejor.

Por cuatro días locos. Pequeño inventario de la patria pop, de María Moreno, salió por la editorial Sigilo.

2. Martha Argerich. Una biografía, de Olivier Bellamy.  Publicado originalmente en 2010 y reeditado en 2024 por el sello argentino Blatt & Ríos, este libro del periodista francés Olivier Bellamy tiene la virtud de acercarse a la intimidad de una de las figuras más singulares, talentosas y también herméticas de las nacidas en Argentina: la pianista Martha Argerich. En un formato más o menos clásico, el libro va desde la infancia de una niña prodigio en Buenos Aires, hasta sus años de formación, su vida en el extranjero y el modo particular en el que se abrió camino para brillar en los escenarios del mundo. Escrito por un experto musical que indagó a fondo entre los allegados y los conocedores de ese mundo particular, no faltan además las referencias a obras, músicos y complejidades que Argerich encaró en sus interpretaciones ni a la admiración que despertó entre sus maestros y sus colegas. 

Aunque en breves tramos se hace necesario pasar por alto algunas levedades o licencias del autor para referirse a hechos o personajes públicos de la Argentina, por el grado de cercanía que exhibe con la protagonista, la publicación produce una sensación similar a la que se experimenta al ver el documental Bloody Daughter, dirigido por Stéphanie Argerich, hija de la pianista, y afortunadamente disponible en YouTube (más sobre esa película, en este enlace).

Por la profundidad y el nivel de detalle que alcanza, al recorrer las páginas de este libro se pueden llegar a percibir de muy cerca la fiereza, los miedos, los berrinches, la determinación, los amores, los enredos, los fantasmas y el brillo incandescente de una de las personalidades más encantadoras de la música.

Martha Argerich. Una biografía, de Olivier Bellamy, con traducción de Silvia Kot, salió por Blatt & Ríos.

3. Isabel. Lo que vio. Lo que sabe. Lo que oculta, de Facundo Pastor. Tal como lo había hecho en Emboscada, su libro anterior, donde se concentró en una serie de circunstancias puntuales que derivaron en el asesinato y la desaparición del cuerpo de Rodolfo Walsh, el periodista Facundo Pastor volvió a elegir la parte por el todo para abordar el retrato de un personaje incómodo y misterioso de la historia argentina reciente: María Estela Martínez de Perón, Isabelita o Isabel. Con inteligencia narrativa y sin la pretensión de mostrarse como una biografía exhaustiva, Isabel. Lo que vio. Lo que sabe. Lo que oculta (Aguilar 2024) parte de una escena central que la tiene a esta mujer inquietante como personaje central: la madrugada del 24 de marzo de 1976, cuando se sube al helicóptero que la saca de la Casa Rosada sin saber que en pocas horas dejaría de ser la presidenta del país por el golpe de Estado que estaba en marcha.

Como un leit motiv que agrega tensión al relato y abre numerosos interrogantes, Pastor desmenuza a partir de una enorme investigación ese traslado y, sobre todo, brinda detalles reveladores de las personas que acompañaban en aquel vuelo a quien fue la última esposa de Juan Domingo Perón. Ese momento clave de la historia argentina, será el punto de apoyo para desplegar una historia repleta de personajes opacos, operaciones de inteligencia, secretos y traiciones narrada con un ritmo implacable.

Una vez más, el periodista acude a archivos y documentación inexplorada hasta ahora, pero también a la búsqueda incesante para dar con el testimonio de los protagonistas de aquellos años quienes, además de brindar detalles reveladores sobre la vida de Martínez de Perón, su pasado y su presente, ayudan a echar luz sobre algunos de los episodios más sombríos y dolorosos que atravesó el país.

Isabel. Lo que vio. Lo que sabe. Lo que oculta, de Facundo Pastor, salió por Aguilar.

AL/JJD

Como ocurrió el año pasado, una vez más desde este espacio aprovecharemos que en enero el mundo editorial suele entrar en una pausa para ofrecer una selección –arbitraria, claro– por algunos libros publicados durante 2024 que no llegaron a tener la cobertura que se merecían. A lo largo de cuatro miércoles de enero, rescataremos otra vez bajo el rótulo de Lecturas de verano publicaciones que salieron en los últimos meses y no llegaron a tener la cobertura que se merecían, que por falta de tiempo quedaron afuera de los balances de fin de año o, simplemente, que vale la pena tener en cuenta como opción para quienes estén buscando lecturas por estos días.

A continuación, la primera entrega de esta saga, compuesta por tres notables novelas escritas por autores nacidos en Argentina y que, en distintos tonos, paisajes y estilos, tienen al dinero en un lugar destacado de sus relatos.

1. ‘Ta loco aquel que quiera tu corazón, de Carlos Bernatek. “¡Qué extraña sustancia es la noche de cada día! ¡Qué materia singular impregna la naturaleza y se traga al mundo!”. Tal vez en esta cita de Pascal Quignard, que se puede leer al comienzo de ‘Ta loco aquel que quiera tu corazón (Fondo de Cultura Económica) de Carlos Bernatek, se condense en pocas palabras el tono voraz, inquietante y arrasador de esta novela. Tal vez allí, también, se cifre el interrogante que atraviesa el relato (y en general, a buena parte de la mejor literatura: ¿qué es el mal? ¿dónde ubicarlo? ¿hay escapatoria posible?): la pregunta por la oscuridad, por lo vil, por la locura de querer volar “buscando un sitio al lado del sol”, para citar la canción de Fernando Cabrera que da nombre al libro; por los desbordes de la vida que pueden llegar a ensombrecer a cualquiera hasta volverlo una criatura de la noche.

Contada en una primera persona audaz, pícara en sus descripciones, alejada –por suerte– de cualquier parámetro o viento de época, la historia está protagonizada por el Bicho Urdaneta, un ex bancario devenido empleado de una empresa de seguros en Santa Fe que una madrugada, apenas sale de la casa de una amante, atropella con su auto a un joven. Al costado de ese cuerpo inerte Urdaneta detecta un bolso con dinero (“billetes, fajos de dólares, prolijos, nuevos; oliendo a queso rancio, a tinta, a sudor, muchos billetes”). Lo toma y huye.

A partir de ese momento, como es esperable, su vida se verá trastocada. Entonces sus días de empleado más o menos confiable, de lector e interesado en asuntos que van más allá de su trabajo cotidiano, de amigo que se rodea de personas en las que todavía puede ver las luces de la confianza, y de esposo con dudas sobre el vínculo con su pareja empezarán a llenarse de personajes sórdidos. Es que el Bicho, arrastrado por esa ola incontenible que es la búsqueda de cierta salvación –una intención tan humana, tan fatal–, empezará a trabajar para un personaje del poder local que lo obligará a trasladar en una camioneta dinero y paquetes misteriosos por distintas localidades santafesinas.

A partir de tejer con maestría los claroscuros, los silencios, las complicidades y también algunos pequeños refugios luminosos que circundan al protagonista en su deriva, Bernatek ofrece una historia atrapante que se posa en los intersticios, en lo que se prende y se apaga, en lo que reluce y en lo que va perdiendo lustre. Gracias a la prosa intrépida del autor, como en los viajes que hace el Bicho Urdaneta, como en cualquier vida, no faltan los brillos, las horas opacas, el amor y sus posibilidades sorprendentes, los anocheceres inciertos y también esa forma módica de la esperanza que ofrecen siempre las primeras luces del día en alguna ruta.

Carlos Bernatek nació en Avellaneda, en 1955. Es escritor, fue asesor literario en la Biblioteca Nacional y ha desempeñado diversos cargos en organismos de cultura de la Nación, la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y la provincia de Santa Fe. Es autor de los libros de cuentos Larga noche con enanos (1998) y Voz de pez (2003); del poemario La sonámbula (2009), y de las novelas La pasión en colores (1994), Rutas argentinas (2000), Un lugar inocente (2001), Rencores de provincia (2007) —primer premio del Fondo Nacional de las Artes—, Banzai (2011), El canario (2015) —premio Clarín-Alfaguara de Novela— y la trilogía de Santa Fe: La noche litoral (2015), Jardín primitivo (2017) y El hombre de cristal (2019). Parte de su obra ha sido traducida al francés.

La novela ‘Ta loco aquel que quiera tu corazón, de Carlos Bernatek, fue publicada por Fondo de Cultura Económica.

2. La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres. Florencia Angilletta lo sintetizó con lucidez en este artículo: “No hay tiempo histórico sin dinero que lo organice. Un país son sus relojes y sus monedas”. Es, justamente, la plata, o esa ficción del ahorro que propone el título, lo que organiza la memoria familiar que se cuenta en esta notable y breve novela de Carmen M. Cáceres publicada en 2024 por el sello Fiordo. En esa línea, entonces, una familia argentina de clase media es sus recuerdos y sus dólares en colchones, en bolsas o en escondites siempre insólitos.

“El sistema es muy sencillo: vamos a forrar mi cintura con cinta de embalar y, sobre esa superficie de plástico, vamos a pegar los fajos de dólares protegidos en bolsitas transparentes”, cuenta la narradora de La ficción del ahorro en una de las primeras escenas del libro. El cuadro es tan absurdo como cómico y espeluznante: la joven está con su “segundo padre” en la bóveda de un banco de Posadas, Misiones, a punto de retirar los ahorros de la familia. “Es imposible que le roben a una piba”, dice él mientras termina de pegarle a ella en el cuerpo todo el dinero antes de salir del banco.

Aguda, graciosa a veces, irónica casi siempre, la voz que cuenta esta historia traza un relato que recorre la travesía íntima de alguien que dejó su ciudad natal para irse a estudiar a la Capital y que decide regresar en el irrespirable verano de 2001, ese tiempo difuso que rodeó al llamado “Corralito” en Argentina, para visitar a su familia y llevar adelante esa particular misión. Con la mirada de quien vuelve, ella recuerda y también observa con sagacidad los mecanismos que hacen mover a su mundo privado y, por añadidura, al país de las sucesivas crisis en el que vive. Así, a fuerza de una narración vigorosa, La ficción del ahorro se convierte en una ficción del pasado, pero también de un futuro posible; de lo material y al mismo tiempo de esa sustancia intangible, casi espectral, que sella irremediablemente los vínculos familiares.

Carmen M. Cáceres nació en Posadas, en 1981. Es escritora, traductora e ilustradora. En 2016 publicó su primera novela, Una verdad improvisada (Pre-Textos, España) y en 2021 el ensayo ilustrado Un año con los ojos cerrados (Papeles Mínimos, España) en coautoría con el escritor Andrés Barba, y en 2022 Al borde de la boca. Diez intuiciones en torno al mate. Ha traducido del inglés piezas de ficción de autores como Joseph Conrad, Daniel Defoe o la correspondencia de las hermanas Mitford, y obras de no ficción de Robert Bellah y Barack Obama. Como ilustradora, se formó en Madrid y Nueva York, y trabaja técnicas mixtas de collage en lienzo y fotografía analógica. Realizó portadas para varias editoriales literarias.

La novela La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres, fue publicada por la editorial Fiordo.

3. Dominó, de José Salem. “En Dominó están reunidos: la novela policial, el retrato, y también, por qué no, el cuadro de costumbres. Pero el tema es la vejez, ese tabú que no cae y que derriba cualquier ideología. José Salem tiene la sagacidad de mostrar hasta qué punto, y contra lo que se cree, la vejez es una etapa –en todo sentido– vital, y hasta acaso la más vital de todas. Pero Dominó también es el retrato de un hombre que ha llevado una vida razonable, incluso ejemplar, que ha sido un marido ejemplar –si eso fuera posible—, un empleado y un amigo ejemplar y, por qué no, un hijo ejemplar. Y que en un día –o ni siquiera, en un momento— se ve arrastrado al otro lado de la vida, a ese lado nada razonable ni controlable, donde las cosas y los hechos son los que mandan, y las personas son como títeres o marionetas, figuras de papel”, señala Edgardo Scott en el prólogo de esta novela, editada durante 2024 por el sello español Fagus, con distribución en las librerías argentinas.

Tomás Ruiz, narrador y protagonista de la novela, es un jubilado porteñísimo, viudo y de costumbres inalterables. Entre ellas están sus metódicos procedimientos de limpieza hogareña, sus movimientos medidos y también los encuentros que tiene con sus amigos todas las semanas para jugar al dominó en su casa del barrio porteño de La Paternal. La rutina, sin embargo, se ve alterada una tarde en la que uno de los jugadores no llega. Cuando Tomás y el grupo decide ir a buscarlo a su casa, se encuentran una imagen aterradora: el hombre yace muerto en el piso del living. No parece tratarse de un robo, se trata de una muerte violenta y misteriosa. Desde ese momento, la historia tendrá al propio Tomás Ruiz, que siempre fue una especie de ciudadano intachable, tironeado por una serie de personajes y circunstancias inesperados. Entre otras cosas que lo inquietan está el hallazgo de una carta que habla de dinero y corrupción, de un desfalco a las arcas del Estado, de una estafa. 

Vertiginosa y con un tipo de suspenso bastante clásico, la novela lleva a los lectores a reflexionar sobre la corrección, lo insospechado y los caminos siempre sinuosos que se abren con la vejez.

José Salem nació en Buenos Aires y se radicó en París. Es escritor de narrativa y poesía en castellano y en francés. De profesión abogado, se ha dedicado a la docencia universitaria. Es autor del libro de cuentos Donde la vida nos lleva (Paradiso Ediciones, 2021). Varios de sus relatos han aparecido en periódicos y revistas literarias de Argentina y de Francia.

Ls novela Dominó, de José Salem, salió por la editorial Fagus.

AL/JJD

Por cuarto miércoles consecutivo y con la intención de recuperar publicaciones recientes que no llegaron a tener la cobertura que merecían o, simplemente, para proponer una selección de libros notables a quienes estén buscando lecturas por estos días, se ofrece en este espacio una nueva edición de Lecturas de verano (la primera puede leerse por acá, la segunda en este enlace y la tercera, aquí).

En esta oportunidad la selección reúne textos diversos que indagan, de distintos modos, en los vínculos. Por un lado, un destacado ensayo filosófico alrededor de la amistad y, por el otro, dos novelas sorprendentes publicadas en 2023.

1. Filosofía de la amistad, de Laura F. Belli y Danila Suárez Tomé. Singular porque no se parece a ningún otro vínculo: no es familiar ni se despliega con las mismas características que el amor romántico. Misteriosa en su germen y en su sostén (¿cuándo empieza? ¿por qué se mantiene a lo largo del tiempo?). Esencial en las distintas etapas de nuestra existencia y, al mismo tiempo, compleja, llena de coincidencias y de fervores compartidos. La amistad es una de las experiencias más estudiadas desde distintas disciplinas y por su carácter vital sigue abriendo interrogantes. En el efervescente ensayo Filosofía de la amistad (Taurus, 2023), las filósofas –y amigas– Laura F. Belli y Danila Suárez Tomé la retoman como objeto para intentar recorrer, de manera precisa y a partir de valiosas lecturas, cómo fue abordada desde la filosofía a lo largo de los años y cómo se la puede pensar en el siglo XXI. Los amigos y amigas como complemento, como proyección de los sujetos o su alter ego, como relación fundamental para una vida virtuosa son algunos de los aspectos que aparecen en el libro.

Para trazar este camino, las autoras comienzan con los esfuerzos de los filósofos griegos –con Platón a la cabeza– para intentar conceptualizar a la amistad, siguen con los pensadores del Renacimiento y la Modernidad y llegan al siglo XX, donde realizan lúcidos cruces con la ética, la política y distintos debates que marcaron el pulso de esos tiempos. Allí entran, entre otras, las lecturas de Simone Weil y Simone de Beauvoir. 

En la segunda parte, el libro propone, con lucidez, reflexiones filosóficas alrededor de asuntos actuales vinculados con la amistad: desde el entorno digital y el valor de estas relaciones en tiempos de inteligencia artificial y redes sociales hasta la posibilidad de entablar vínculos de amistad con seres de otras especies, la idea de la sororidad o la concepción de los llamados frenemies y el duelo cuando una amistad se termina.

Conciso, claro, sin dogmatismos, Filosofía de la amistad es un ensayo que ofrece nuevas perspectivas sobre ese lazo siempre enigmático con un genuino entusiasmo por difundir esas ideas y hacer que se expandan para seguir pensando.

Laura F. Belli y Danila Suárez Tomé son doctoras en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires, docentes universitarias e investigadoras del Instituto de Investigaciones Filosóficas (SADAF-CONICET).

Filosofía de la amistad, de Laura F. Belli y Danila Suárez Tomé, fue publicado por el sello Taurus.

2. La estrategia de la rana, de Verónica Boix. “¿Alguien tiene fuego? Corro a la cocina a buscar fósforos y algunas cosas para la torta. En el apuro, siento que algo cede y se desprende: un botón. Escucho tac, pero no lo encuentro. La tela deja paso a la carne. No llega a verse el corpiño, solo la piel tirante. El aire inesperado, un escalofrío y el anuncio de lo cóncavo. Son luces y sombras. Todo son luces y sombras. Quiero dibujar esa redondez. Es volumen como provocación”. Así se mueve Lena, la narradora de la novela La estrategia de la rana (Tusquets, 2023), de Verónica Boix, en una de las primeras escenas del libro. Una mujer que busca la llama perdida, en medio de las demandas cotidianas y familiares. Una mujer que la encuentra, ahí, en ese espacio doméstico, impecable y repetido, en su piel, en sus ganas de pintar, en su deseo.

Contada con un pulso vivaz y al mismo tiempo deteniéndose en imágenes muy sutiles sobre la vida familiar, el matrimonio y la maternidad, La estrategia de la rana es un libro breve y atrapante. Tiene como protagonista a esta mujer tensionada entre la vida que armó –la casa ideal y suburbana, las hijas bien cuidadas, los proyectos, un buen pasar– y la que se le empieza a abrir como una puerta cuando decide volver a pintar. Una actividad que había dejado en pausa apenas se casó y que retoma asistiendo a un taller que la conectará con el docente a cargo, Santiago. Y, sobre todo, con su cuerpo y con su propia mirada, que empezará a reparar en las formas, en lo luminoso, en lo sombrío, en las contradicciones y las simulaciones. No se trata, sin embargo, de alguien que declama o que protesta sino que, como cuando se dispone a pintar frente a la tela, intenta exponer los pliegues que subyacen en los vínculos que construyó, exhibir sus rugosidades, dejar a la vista algunas de sus grietas.

Verónica Boix nació en Buenos Aires, en 1973. Es abogada especializada en derecho penal y magíster en Escritura Creativa por la Universidad de Tres de Febrero. Colabora como periodista cultural en medios como La Nación y la revista Eñe, se desempeña como docente y dicta talleres de lectura y escritura. Es autora de la novela Libertad bajo palabras (Tusquets, 2018).

La estrategia de la rana, de Verónica Boix, salió por Tusquets.

3. Un instante en la oscuridad, de Gemma Urraka. “Quizás por eso ahora ese lugar que una vez estuvo tan vivo parece la evocación de un sueño, pues no es más que un cúmulo de recuerdos distorsionados que no existen en ningún lugar más que en la memoria difusa, cambiante y caprichosa de quien los recuerda. El pasado tal y como ocurrió no existe, lo inventamos”. Un instante de oscuridad (La Bestia Equilátera, 2023), de Gemma Urraka, tiene como protagonista a Alma Freire, una mujer de unos 50 años que recuerda, que trata de armar, entre evocaciones farragosas, algo que persiste en su memoria. Y llega, entonces, a recordar los días que pasó en una cabaña a la que viajó para llevar adelante una suerte de clínica de escritura.

Armada en diez episodios cortos y encantadores que están precedidos por ilustraciones y epígrafes con citas literarias que remiten de alguna manera a la naturaleza en sus distintas versiones, la novela toma la forma, por momentos, de diario íntimo de una escritora en ese lugar alejado del mundo. Un espacio donde tiene que encargarse de las plantas del lugar y donde se ve obligada a convivir con otro escritor, el intrigante novelista Duncan Parker, que de tan parco se convierte para ella en una especie de enigma que quiere resolver.

Es volviendo a pensar en esa relación y en esos días en los que la coreografía cotidiana combina literatura, cuerpo y naturaleza que la narradora puede volver a posarse, también, en un episodio vital que le dejó una herida. Una rutina, como un silencio sostenido con hilos débiles, que se termina quebrando. En instante de oscuridad que, además de insistir, posibilita la memoria y la escritura.

Gemma Urraka nació en la ciudad española de San Sebastián.  Estudió Comunicación Audiovisual y Filología Inglesa en la Universidad Complutense de Madrid. Con Un instante en la oscuridad se consagró ganadora del Premio La Bestia Equilátera de Novela 2023.

Un instante en la oscuridad, de Gemma Urraka, fue publicado por La Bestia Equilátera.

AL/JJD

Por tercera vez y con la intención de recuperar publicaciones recientes que no llegaron a tener la cobertura que merecían o, simplemente, para ofrecer una selección de libros notables a quienes estén buscando lecturas por estos días, va una nueva edición de Lecturas de verano (la primera entrega se puede leer por acá y la segunda se encuentra en este enlace).

En esta oportunidad la selección reúne textos que recuperan escenas, imágenes y personajes del siglo XX en la Argentina. Una manera de llegar al corazón de tiempos en los que se combinan todo tipo de materialidades: cartas, fotografías analógicas, manuscritos, películas, salas de cine, libros que se imprimen de a miles. Y también viajes, inquietudes y formas nuevas, sobre todo para las mujeres, de moverse en el mundo. Es esa efervescencia quedó registrada, por caminos bien diversos, en las páginas de los libros que conforman esta entrega.

1. Textos tempranos, de Manuel Puig. Un libro que da cuenta de una transición, de un material latente y poderoso. En Textos tempranos, de Manuel Puig, se recuperan dos obras de uno de los escritores más importantes de la literatura argentina del siglo XX. Se trata de dos textos tempranos rescatados por la investigadora Lea Hafner en un tomo publicado por el sello Ediciones Bonaerenses. 

Después de un trabajo delicado con los papeles personales y el archivo del autor de Boquitas pintadas se logró recuperar el guión cinematográfico La tajada, que Puig escribió, según consta en su correspondencia, en 1961, y que narra la historia de una mujer que quiere abrirse camino en el mundo del espectáculo porteño.

Ubicado en el primer peronismo, el guión tiene como protagonista a Nélida, una chica que proviene de un barrio popular y que quiere dedicarse a la actuación, pese a la negativa de su familia (que no quiere que sea una bataclana) y a las dificultades que se va cruzando a medida que intenta avanzar. Se avergüenza, por un lado, de su procedencia, y al mismo tiempo anhela una transformación social moviéndose en un universo a veces hostil. Hafner señala en el prólogo del libro que se trata de un homenaje al cine de oro argentino de la década del ‘40, que el propio escritor vio en su infancia y adolescencia en General Villegas. “De alguna manera, este guión es un homenaje a un cine que ya no está, algo que sucede también en gran parte de la obra de Puig, en tanto el universo de la pantalla de su infancia parece estar dejando de ser proyectado”, apunta la investigadora.

En la segunda parte del libro se rescata El desencuentro, un texto recuperado a partir del trabajo de Hafner y de Florencia Brizuela con los manuscritos del archivo de Puig. Otra vez, un pasaje, un texto inconcluso e inédito hasta la actualidad. Aquí Puig abandona la escritura cinematográfica para intentar con la narrativa. O, mejor dicho, para encontrarse con ella e intentar una suerte de experimento, tal como comenta en otra de las cartas a su familia. Para las investigadoras, los apuntes que conforman El desencuentro podrían considerarse como un antecedente de La traición de Rita Hayworth, la primera novela del escritor. 

Textos tempranos se puede descargar y leer gratis en este enlace. Salió a finales de 2023 por Ediciones Bonaerenses, una editorial pública perteneciente a la provincia de Buenos Aires. Se trata de un sello no comercial, que distribuye sus ejemplares impresos en la red de bibliotecas populares bonaerenses. Todo su catálogo está disponible para leer y descargar de manera gratuita en este enlace. 

Textos tempranos, de Manuel Puig, con compilación y prólogo a cargo de de Lea Hafter, salió por Ediciones Bonaerenses. Se puede descargar de manera gratuita en este enlace.

2. Minotauro, una odisea de Paco Porrúa, de Martín Felipe Castagnet. Un libro que parece nacido del asombro, del encantamiento, del amor por otros libros. En la introducción de Minotauro, una odisea de Paco Porrúa, el escritor e investigador Martín Felipe Castagnet rescata algunas escenas juveniles de esa alucinación que se enciende en las primeras lecturas. Un docente pide a los alumnos que lean Fahrenheit 451, de Ray Bradbury y lo hace con una advertencia: “Consigan la traducción de Minotauro”. A partir de ahí, ese nombre y ese mito serán la llave para otros autores y otros textos que lo llevarían a conformar una biblioteca incipiente y poderosa. “Una buena parte de mi fascinación se asentaba una vez más en las portadas de Minotauro, de imagen brumosa y bordes dorados: otra, en la epopeya de la traducción, en resumen, en la hechura misma del libro. Esos libros no se parecían a ningún otro”, señala el autor.

Minotauro fue y es, en efecto, un sello editorial dedicado a la literatura fantástica o a la ciencia ficción con sus variantes, con sus especulaciones, con sus desvíos, que no se parecía a ninguna de sus contemporáneos. Nació en 1955, con la publicación de Crónicas marcianas, de Ray Bradbury, con prólogo de Jorge Luis Borges, por obra del editor hispano-argentino Francisco Paco Porrúa. Un hombre imparable que buscó traducir –en muchos casos él mismo lo hacía, con distintos seudónimos– y publicar en castellano libros que en algún momento pertenecieron a esos géneros de poca legitimación entre la crítica, pero que con el tiempo se convirtieron en insoslayables. Como los escritos por el propio Bradbury, o J. G. Ballard, William Golding, Anthony Burgess, Ursula K. Le Guin o J. R. R. Tolkien, entre otros.

A partir de una exhaustiva investigación, Castagnet hace un doble trabajo. Por un lado, analiza en profundidad las obras publicadas por Minotauro, los contextos en los que fueron saliendo los libros, los debates alrededor del género –¿qué era y qué no la ciencia ficción? ¿cuáles fueron sus derivas?–, la decisión de incorporar textos de autores hispanoparlantes, las distintas colecciones que tuvo y las etapas del sello desde su independencia absoluta hasta su sociedad con Sudamericana, su pata internacional y su venta final a Planeta. También hay capítulos dedicados al diseño de las portadas y las traducciones, dos aspectos en los que Porrúa fue un innovador. Con gracia, con detalles, sin caer en tecnicismos incomprensibles, el autor ofrece un material que ayuda a comprender el funcionamiento editorial de tiempos de oro para la edición argentina. Surgió como un trabajo académico y se convirtió, con esta publicación que salió por la editorial independiente Tren en Movimiento, en un material de consulta muy completo con referencias al mundo editorial y a los géneros que aborda.

Por otro lado, Castagnet emprende una segunda tarea, que tiene que ver con la biografía de Porrúa, con quien pudo hablar un tiempo antes de su muerte que tuvo lugar en 2014. El retrato se arma a partir de ese diálogo, de testimonios de quienes lo conocieron, de notas periodísticas y de textos, pero también a partir del archivo personal de Porrúa, en especial de las cartas que intercambió con buena parte de los escritores más destacados del siglo XX. De esta manera el autor recupera entonces, no solo la figura de un personaje infatigable para las letras en español, sino también una forma de circulación –de expectativas, de materialidades, de desvelos– de tiempos fantásticos y también indelebles.

Minotauro. Uno odisea de Paco Porrúa, de Martín Felipe Castagnet, salió en la colección Sentidos del libro de la editorial Tren en Movimiento.

3. Instantáneas de mundo, de Alfonsina Storni. “Como si fuera una ironía o una de esas bromas que le gustaba hacer, Alfonsina Storni necesitó, para instalarse en el campo literario y en el imaginario poético, desplazarse. Y no solo lo hizo respecto de su lugar de origen, de su entorno familiar, de su ambiente social, de las convenciones de género, sino que también lo hizo físicamente, emprendiendo, entre otros, dos viajes que fueron constitutivos e implicaron mudanzas irreductibles”, apunta la investigadora y docente Alejandra Laera en el prólogo de este libro y agrega: “La suya es, en definitiva, una historia de vida marcada por esos desplazamientos, el de los comienzos y el de la muerte. Ambos la signaron, a través de sus versos y más allá de ellos, como una mujer especial a la que reconocemos por su solo nombre: Alfonsina”.

Bajo el título Instantáneas de mundo Laera compiló un conjunto que reúne notas periodísticas, poemas, entrevistas y cartas escritas por Alfonsina Storni alrededor del viaje, en sus distintas formas. El libro incluye, entre otros materiales destacados, las transcripciones de los artículos en distintos medios gráficos donde es entrevistada y se da cuenta del pasaje que implicó haber nacido en un cantón suizo hasta instalarse en Buenos Aires y convertirse en una de las escritoras más importantes de América Latina. También hay una extensa selección de poemas dedicados a la capital argentina y al Uruguay, además de los escritos de Storni a partir de dos viajes que hizo a Europa –algunos de ellos, poemas en prosa publicados en la década del ‘20 en el diario La Nación– y a Brasil. En todos ellos aparece cierta fascinación por cómo circulan las personas –y en particular, las mujeres– por esos días, hay destellos de efervescencia, hay imágenes muy filosas en poemas memorables. Además, el libro contiene textos que la poeta escribió a partir de distintos viajes que realizó por algunas provincias argentinas. Por último, la sexta sección del libro se llama Hacia el mar y está dedicada a la atracción de la escritora por el mar y especialmente por la costa atlántica argentina. Un lugar al que volvería cada vez más frecuentemente hasta encontrar allí la muerte, en 1938.

Además del prólogo de Laera, que ayuda a poner en contexto con gran claridad la importancia de los escritos rescatados, Instantáneas de mundo también recupera fotos de la escritora, imágenes de sus cartas y material de hemeroteca con las revistas y publicaciones donde escribió o apareció Storni.

Instantáneas de mundo, de Alfonsina Storni, con selección y prólogo a cargo de Alejandra Laera, salió por Fondo de Cultura Económica.

AL/MG

Ni las personas que escriben, ni los medios, ni el público. Nada se renueva tanto como dicen. Pero esto no es una queja, aclaro, es apenas una descripción de un loop más vital de lo que se cree (somos los ritos, somos nuestras repeticiones, somos lo que insiste, una remera que). Una vez más asistimos por estos días a la proliferación de textos, rankings, reflexiones alrededor del Blue Monday, el lunes azul, ese supuesto día más triste en todo el mundo que llega una vez que pasaron las fiestas y el entusiasmo de la novedad del año nuevo se pincha como un globo que lleva varias horas inflado. Todo lo que parecía promesa o potencia se destiñe, se marchita, se vuelve azul. 

Pero ya nos referimos a ese color en este espacio (somos los ritos, somos nuestras repeticiones, somos lo que insiste, otra remera que) con una selección de tesoros azules que pueden leer por acá. Es el color más popular, el que siempre gana en las encuestas entre los favoritos. Hace poco, también, anotamos algo sobre los destellos rojos, así que preferí no ir por ese camino. Sin originalidad pero con ganas de seguir en esta ola arbitraria y cromática, pensé esta vez en completar el tridente de los colores primarios con el amarillo.

Del sol a la fiebre y al oro, del encanto de las hojas de otoño a la maldición en los teatros, de Van Gogh a la bilis, de los taxis en las películas al submarino beatle, del fuego a Los Simpson, el amarillo es un color ubicuo, intenso y, por qué no, a veces siniestro, que me gusta mucho. Anoté, como un desvarío más, algunas imágenes al azar que me vienen a la cabeza cuando pienso en este color.

Uno. Amor amarillo. El disco, la canción de Gustavo Cerati y la tapa que diseñó Alejandro Ros (acá pueden leer algo sobre la trastienda de ese trabajo) están teñidos por una luz y por un amor que encandila. “Cuerpos de luz corriendo en pleno cielo/cristales de amor amarillo”, canta con suavidad Cerati. Cuando trabajábamos en el libro Quién es la chica, con mi amigo Tomás Balmaceda entrevistamos a la artista visual y DJ Cecilia Amenábar, pareja entonces de Cerati e inspiradora del primer disco solista del músico, que salió en 1993. Nos recordó que siendo muy jovencitos viajaron a Tulum, México. “Ahí nos compramos unos collares, eran como de una resina petrificada, como el ámbar. Y empezamos a juntar cosas. Yo dibujaba, tenía agendas con colorcitos. Entonces pegábamos hojas, piedras y lo que encontrábamos”, nos contó. Más adelante, también nos regaló una imagen, que siempre imaginé amarilla y que se quedó conmigo hasta hoy: “Podés tener romances, novios y eso, pero cuando chocás con un meteorito y saltan estrellas, para mí, es una sola vez. Hay gente que quizás enviuda o se separa y rehace su vida. Pero a nosotros nos pasó que era un amor tan fuerte y tan deslumbrante que es difícil que se vuelva a repetir algo así. Además trajimos dos hijos increíbles. Yo creo en los astros. Y creo que hay cosas inspiradoras que vienen de arriba”.

Dos. Infierno amarillo. El pelo de las cinco hermanas Lisbon, protagonistas de Las vírgenes suicidas, de Sofia Coppola: del rubio brillante al opaco, al que quiere y no puede, al ceniza. La película ofrece un catálogo cromático que anticipa un submundo sofocante y silencioso, en una casa llena de ocres, de ámbares, de objetos amarillos que hacen de semáforos. Se cocina algo que inquieta entre vestidos con flores, en eso que parece angelical y que está lleno de cortinados: precaución. Quizá la escena más elocuente en este sentido sea la de la fiesta forzada que tiene lugar en un sótano con luces, lámparas y sillones que salpican amarillo por todos lados. Una fiesta amarga, subterránea; un infierno del que Cecilia, la menor, se escapa. La misma que poco antes le había dicho al médico que no podía entender su sufrimiento: “Obviamente, doctor, usted nunca ha sido una chica de 13 años”.

Tres. Desvelo amarillo. El amarillo es el color ominipresente en Taxi Driver, de Martin Scorsese. Por el taxi, evidentemente, pero también por la gráfica de la presentación. Y por las luces de la ciudad que a la noche le abren una senda tímida al protagonista, le marcan un camino posible. El amarillo es el color de los papeles donde hace anotaciones hasta que se convierte en el color del desborde. El amarillo es, más que nada, el color del desvelo. Antes de que todo estallara, había quedado estampado en uno de los primeros diálogos.

–¿Por qué quieres ser taxista, Bickle?

–No puedo dormir por las noches.

Después de este paréntesis cromático y disperso, se quedan con una nueva edición de Mil lianas.

1. Lecturas de verano, segunda entrega. Una vez más, y con la intención de recuperar publicaciones que no llegaron a tener la cobertura que se merecían o, simplemente, para ofrecer una selección de algunos libros notables a quienes estén buscando lecturas por estos días, armé por acá la segunda entrega de Lecturas de verano. 

En esta ocasión, las tres publicaciones que elegí rondan el siempre difuso rubro de la no-ficción, con algunos matices. Se trata, además, de obras que por distintos motivos me impactaron mucho y que fueron escritas por tres autoras argentinas: la novelista y poeta Libertad Demitrópulos (1922-1998), la escritora Sylvia Iparraguirre, y la investigadora y gestora cultural Daniela Pelegrinelli. 

La segunda entrega de Lecturas de verano puede leerse en este enlace.

2. True Detective: Tierra nocturna. Lo habíamos contado por acá: entre todas las novedades que llegan durante enero al streaming se destaca el regreso de True Detective. Se trata, en realidad, de una serie con temporadas autónomas que comparten entre sí una realización impecable, investigaciones de casos policiales truculentos y una estilización a veces un poco subrayada. Pero los elencos y los contextos van cambiando. Esta vez, cuando se anunció la realización de True Detective: Tierra nocturna, la cuarta entrega de la creación del escritor Nic Pizzolatto, apareció un condimento que llamó la atención de varios: la protagonista sería la actriz Jodie Foster.

Finalmente, la serie se lanzó el 14 de enero por HBO y HBO Max y los próximos domingos se irán estrenando los cinco capítulos restantes. El primer episodio, como buen inicio de una historia policial, presenta un escenario, un caso, las víctimas y las personas que estarán a cargo de la investigación. La acción transcurre en un pueblo minúsculo de Alaska que se llama Ennis, lleno de personas hoscas que circulan en un terreno hostil; de chismes y de conflictos internos (algunos vinculados con la protección ambiental, otros con los pueblos originarios y distintos tipos de violencias). Está por empezar esa temporada en la que es de noche todo el tiempo. Unos científicos que trabajan cerca de allí, en la Estación de Investigación del Ártico Tsalal, desaparecen repentinamente. Las convocadas para resolver el enigma son dos mujeres que también tienen sobre sus espaldas más de un secreto: Liz Danvers (Foster) y Evangeline Navarro (Kali Reis). El planteo inicial combina la intriga de lo que pudo haber ocurrido a estos científicos con crímenes previos, con el peso (todavía poco claro) con el que cargan las investigadoras y con un costado en apariencia sobrenatural que apenas despunta en el primer episodio. Impactante desde lo visual, con actuaciones inquietantes de las protagonistas, habrá que ver cómo continúa.

True Detective: Tierra nocturna se puede ver en HBO y HBO Max. 

3. Camila Fabbri. En la primera entrega de Lecturas de verano comenté la novela La reina del baile (Anagrama, 2023), de Camila Fabbri (si se les pasó, pueden leerlo por acá). Hace unos días tuve la oportunidad de entrevistar a esta escritora, para hablar de ese libro. En la charla, por supuesto, salieron otros asuntos sobre los que ella ofreció su mirada: eso que se menciona como “la sororidad”, la vida de las mujeres de treinta y pico, los mecanismos de subsistencia para quienes se dedican al arte en sus distintas variantes en países de América Latina, entre otros.

La entrevista con la escritora argentina Camila Fabbri se puede leer por acá.

Apostilla. El escritor Juan Mattio (hablamos de su último libro por acá, aviso por si se les escapó) anunció el lanzamiento de La nación de los sueños diurnos, una bitácora virtual de sus lecturas alrededor de la literatura extraña, esos libros ubicados, como dice él, “en la galaxia de lo weird”.“La idea es construir un trazado que conecte libros que están en ciertas márgenes del campo literario y que nos ayuden a pensar esta realidad tan rara que enfrentamos”, adelantó y compartió un blog donde irá volcando las reseñas (se puede ver en este enlace).

La primera entrega es sobre la novela Dios duerme en la piedra (Fiordo, 2023), de Mike Wilson. “A los lectores de La Carretera de Cormac McCarthy, Plop de Rafael Pinedo o Quema de Ariadna Castellarnau, les va a interesar”, adelanta Mattio.

Banda sonora. De todo esta vez. Por supuesto que sumé varias canciones de Amor amarillo y también temas que tienen como protagonista ese color. Pero hay más. Hablábamos arriba de la nueva temporada de True Detective y encontré una lista interesante de canciones “de e inspiradas en” en la nueva entrega de la serie, como aclara su autor. Están Billie Eilish, Sigur Rós y Portishead, entre otros.

Por último, leí hace poquito que los integrantes de la mítica banda escocesa Mogwai están por lanzar un documental sobre su carrera. Se llama If the Stars Had a Sound y va desde sus inicios hasta la actualidad.

Les dejo a mano el tráiler y varias canciones de este grupo que me fascina se suman a nuestra banda sonora compartida. Como siempre, pueden encontrarla y escucharla por acá.

Bonus track. Hablamos varias veces en este espacio de Aki Kaurismäki. Si no llegaron a verla en el cine, a partir de hoy Hojas de otoño, su última película, está disponible para ver por streaming en Mubi. Atención que, además de ser hermosa, tiene varios guiños amarillos.

Posdata. Gracias por los mensajes de aliento que me mandaron después de la entrega de la semana pasada. El cuaderno rojo sigue igual, eso sí.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Una vez más, y con la intención de recuperar publicaciones que no llegaron a tener la cobertura que se merecían o, simplemente, para ofrecer una selección de algunos libros notables a quienes estén buscando lecturas por estos días, llega la segunda entrega de Lecturas de verano (la primera, por si se la perdieron, se puede encontrar en este enlace).

En esta ocasión, las tres publicaciones elegidas rondan el siempre difuso rubro de la no-ficción, con algunos matices. Se trata, además, de la obra de tres autoras argentinas: la novelista y poeta Libertad Demitrópulos (1922-1998), la escritora Sylvia Iparraguirre, y la investigadora y gestora cultural Daniela Pelegrinelli.

1. Eva Perón, de Libertad Demitrópulos. Ya había ocurrido antes. Pero, a partir del centenario de su nacimiento, que se recordó en 2022 y que incluyó un gran homenaje en el Centro Cultural Kirchner, la revisión de la obra de la escritora jujeña Libertad Demitrópulos cobró un nuevo impulso. De hecho, a lo largo de 2023 varios de sus libros fueron reeditados. Ocurrió con La flor de hierro, su segunda novela, editada originalmente en 1978 y vuelta a poner en circulación el año pasado a través del sello Mil Botellas. Lo mismo hizo la editorial Fondo de Cultura Económica con Un piano en Bahía Desolación, publicada por primera vez en 1981, y con la reimpresión de Río de las congojas, quizás su libro más emblemático.

Otro rescate interesante que tuvo lugar a finales del año pasado fue el que hizo Editorial Marea de Eva Perón, la biografía que Demitrópulos publicó a través del Centro Editor de América Latina (CEAL) en 1984 y que varios calificaron como una “historia novelada” de la vida y la obra de Evita.

Reconocida por su militancia peronista, Demitrópulos se constituye como una biógrafa muy próxima al personaje que decidió retratar y a su época: la escritora llegó desde Jujuy a Buenos Aires durante el surgimiento del movimiento peronista y trabajó en su juventud en el hogar escuela Eva Perón, donde conoció a Evita. Más adelante, durante los 18 años de proscripción del peronismo fue, además, una militante activa de la resistencia.

En su libro, la escritora recorre de manera atrapante los días de Evita, desde su infancia en Los Toldos y Junín hasta su muerte en 1952, pero lo hace alejada del tono elegido por otros biógrafos y escritores (en su gran mayoría, varones) que la tomaron como objeto de sus textos y que optaron por versiones satíricas, por cierto menosprecio o por un curioso embeleso alrededor del calvario que padeció el cadáver de la dirigente peronista.

La Eva Perón de Demitrópulos está viva y en constante movimiento. En las primeras páginas del libro, la autora recrea con cierta espectacularidad cómo fue rescatado un hombre agonizante en un barrio popular que, gracias a la intervención de Evita, consiguió tratamiento médico a tiempo. Luego, cronológicamente y con un tono informativo que se refuerza con citas de otros libros escritos sobre el peronismo, con fragmentos de La razón de mi vida y con las palabras de discursos de Perón y de su esposa, se narran, entre otros, el 17 de octubre, la campaña y la elección presidencial de 1946, el viaje a Europa de Evita, el impulso hasta la sanción del voto de las mujeres, el surgimiento del Partido Peronista Femenino y el renunciamiento. En todos los episodios, aparece una Eva Perón de rol activo, llena de energía y de ideas por las que puso, en palabras de la autora, “una dirección emocional en la política” en favor de los siempre postergados.

Libertad Demitrópulos nació el 21 de agosto de 1922 en el departamento jujeño de Ledesma y a los 18 años comenzó a ejercer como maestra de escuelas en Jujuy hasta 1940, cuando viajó a Buenos Aires para estudiar Letras. Un año antes de su muerte, en 1998, la escritora recibió el Premio Boris Vian por Río de las congojas, ese trabajo central de la autora, que Ricardo Piglia destacó como parte de una trilogía sobre la conquista española del Río de la Plata junto a Zama, de Antonio Di Benedetto, y El entenado, de Juan José Saer.

Eva Perón, de Libertad Demitrópulos, salió por Editorial Marea.

2. Clases de literatura rusa, de Sylvia Iparraguirre. “Contextualizar no significa atrapar o inmovilizar obra y autor en una red de circunstancias o fatalidades ya cumplidas y dejarlo inmóvil. Por el contrario, es comprenderlo en ese contraluz vivo que tejen la causalidad, el azar y los hechos, que lo exceden. Obviamente, el contexto es infinito: ¿hasta dónde podemos, sin equivocarnos, recrear el momento en que una novela fue escrita hace ciento setenta años? Será parcial, sin duda, pero lo que digamos estará basado en hechos ciertos, no en una subjetividad, la mía, que indique un camino”, aclara la escritora Sylvia Iparraguirre sobre una misión audaz que se propuso en 2014 y 2015, cuando brindó una serie de seminarios en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba) sobre la literatura rusa del siglo XIX. Enfocadas en la obra de Aleksandr Pushkin, Nikolái Gógol, Fiódor Dostoievski, León Tolstói y Antón Chejov, pero también en la historia rusa y en las particularidades de su pueblo, las clases proponían una aproximación panorámica, un acercamiento a un universo fascinante. 

A finales de 2023 la autora decidió compilar en el libro Clases de literatura rusa (Alfaguara) aquellas conferencias que proponen, sobre todo, una invitación a la lectura de autores fundamentales y osados, que muchas veces fueron leídos, en la visión de esta escritora, de manera “desarraigada de su pueblo y su cultura”. “Cuando se lee a Gógol o a Dostoievski se los lee, en general, como flotando en el vacío, desconociendo los hechos que incidieron decisivamente en sus obras y en su escritura”, asegura Iparraguirre y a lo largo de las páginas de su trabajo intenta todo el tiempo hacer conexiones con los acontecimientos históricos que van desde 1799, cuando nace Pushkin, hasta 1910, con la muerte de Tolstói, además de ofrecer análisis agudos de los procedimientos literarios y de los asuntos recurrentes en esos textos: desigualdades, burocracias, personajes repletos de miserias y pliegues, crueldades, absurdos profundamente humanos.

Con claridad y citas de los autores que se analizan, Clases de literatura rusa es, entonces, una publicación exhaustiva que ofrece, sobre todo, un complemento para quienes quieran iniciarse en una literatura fascinante como la del llamado Siglo de Oro de las letras rusas acompañados por una guía amable.

Un asterisco: con gran afluencia de un público fervoroso, la escritora está brindando por estos días su seminario, una vez más en el Malba.

Sylvia Iparraguirre es egresada de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde también es docente. Premiada en el país y en el exterior y traducida a varios idiomas, es autora, entre otros, de los libros En el invierno de las ciudades, El Parque y La tierra del fuego. Dirigió, junto con quien fuera su esposo, Abelardo Castillo, las míticas revistas literarias El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco.

Clases de literatura rusa, de Sylvia Iparraguirre, salió por Alfaguara.

3. Prodigiosa Marilú. Historia de una muñeca de moda (1932-1961), de Daniela Pelegrinelli. Un libro en el que se fusionan varios libros. Es que, repleto de referencias y detalles únicos que dan cuenta de un conocimiento profundo sobre el tema, Prodigiosa Marilú. Historia de una muñeca de moda (Ampersand, 2023) es un libro que relata de modo exhaustivo tres décadas de historia argentina, que ofrece un catálogo de otros libros sobre la historia de los juegos y de las muñecas en el mundo, y que también analiza los consumos, la circulación de bienes, el coleccionismo, la moda y sus representaciones y, sobre todo, las expectativas alrededor de las vidas de las mujeres en el siglo XX. 

Con lucidez, un tono apasionado y un rastreo que no se queda en la palabra escrita en ámbitos académicos (la autora busca todo el tiempo ir a la materialidad de los ejemplares de las muñecas, que fue buscando por distintos lugares), la investigadora y docente Daniela Pelegrinelli reconstruye los antecedentes y la trayectoria de la famosa muñeca Marilú, producida entre 1932 y 1961 en la Argentina. Una muñeca que fue pasión de multitudes, que se convirtió en un ícono de los juguetes argentinos y también de la moda en el país. Es que su creadora, la rosarina Alicia Larguía, se asoció con la editorial Atlántida para difundirla y ofrecer también publicaciones con los moldes de las prendas que vestía la muñeca (con el tiempo, Marilú fue revista y fue una tienda de moda en la calle Florida, con muñecas, pero también con ropa de estilo para las mujeres). 

“Marilú encarna, como todas las muñecas de moda, como la moda misma, las ambigüedades propias de la posición social de las mujeres: entre el poder y la sujeción; entre el cuidado de la apariencia, siempre en peligro de tornarse excesivo –pero cuando no existe también se condena por antifemenino–, y la moderación como símbolo de una también reclamada virtud; entre el aprendizaje imprescindible de un código que permite integrarse a la vida social y de los intersticios que dan la oportunidad de subvertir o desoír ese mismo código para transformar la propia vida y la de otras mujeres”, señala la autora en la introducción. A lo largo de las páginas de este libro extraordinario, la investigadora traza un recorrido encantador sin caer en lugares comunes ni en simplificaciones con una edición impecable: las notas aclaratorias están a los costados de las páginas, lo que facilita muchísimo la lectura, y los capítulos ofrecen numerosas ilustraciones a color que ayudan a desentrañar una pregunta que recorre toda la publicación: ¿a qué se juega cuando se juega con una muñeca?

Daniela Pelegrinelli es docente y gestora cultural. Su trabajo está enfocado en la historia de los juguetes, el juego y la cultura material infantil. Como educadora, se dedica a la formación de docentes, gestores culturales y diseñadores en temas vinculados al juego y los juguetes. Entre 2008 y 2015 participó de la creación del Museo del Juguete de San Isidro como consultora, curadora y directora. En 2010 publicó Diccionario de juguetes argentinos. Infancia, industria y educación 1880- 1965 (El juguete ilustrado Editor). Entre 2018 y 2020 fue Directora de Cultura de Coronel Pringles. En 2021, un jurado compuesto por Ana Torrejón, Daniela Lucena y Marcelo Marino le otorgó a su libro, Prodigiosa Marilú, el Premio Ampersand de Ensayo en la categoría Estudios de Moda.

Para quienes quieran seguir indagando en el tema, Pelegrinelli fue entrevistada en el podcast Historiar, producido por la Asociación Argentina de Investigadores en Historia (AsAIH), para hablar sobre la historia del juguete. Lo encuentran en este enlace.

Prodigiosa Marilú. Historia de una muñeca de moda (1932-1961), de Daniela Pelegrinelli, fue publicado por Ediciones Ampersand.

AL/MG

En enero el mundo editorial suele entrar en una pausa. Es por eso que, con pocos lanzamientos en el horizonte y lejos de la urgencia de la estricta novedad, a lo largo de cuatro miércoles rescataremos bajo el rótulo de Lecturas de verano una selección –arbitraria, claro– de libros que en los últimos meses no llegaron a tener la cobertura que se merecían, que por la fecha de su salida y por falta de tiempo quedaron afuera de los balances de fin de año o, simplemente, que vale la pena tener en cuenta como opción para quienes estén buscando lecturas por estos días.

A continuación, la primera entrega de esta saga, compuesta por tres notables libros de autores nacionales que fueron publicados durante diciembre de 2023.

1. Desintegración en una caja, de Sebastián Martínez Daniell. En uno de los fragmentos que forman parte de esta novela, la narradora se enoja con las personas que eligen irse a dormir escuchándose a sí mismas, enruladas en lo que dijeron o están por decir, pensando en sus propias palabras “en lugar de poner el oído en la disonancia del mundo”. A lo largo de las páginas de su cautivante Desintegración en una caja (Marciana, 2023), Sebastián Martínez Daniell trabaja sobre esa mecánica para prestarle atención, justamente, a los crujidos chiquitos de esa convención que llamamos vida cotidiana, a eso que insiste y desentona en las familias, a eso que resuena desde el pasado a pesar del ruido a su alrededor. Y lo hace con todo su talento, con toda la soltura posible. Lo que se desintegra de manera casi imperceptible pero sigue mandando señales de algún modo es, entonces, la materia vital de esta historia, que de manera fragmentaria tiene a una mujer joven que acaba de perder a su madre y a una gran cantidad de elementos (casetes con voces familiares, canciones, animales estrambóticos, retazos de vidas) y de personajes que deambulan en tiempos que se superponen.

Con un amplio registro de recursos –el soliloquio de alguien que atraviesa un duelo, una tercera persona sarcástica y apabullante en sus descripciones, una voz que hace preguntas a destiempo–, el escritor da cuenta una vez más de la plasticidad que lo caracteriza con una escritura envolvente que pareciera contenerlo todo. Los puntos de vista, los tiempos (un pasado recordado, un presente post-apocalíptico) y las esquirlas de la memoria expuestas con un manejo extraordinario del lenguaje hacen de Desintegración en una caja una novela contundente destinada a perdurar en el recuerdo de los lectores.

Sebastián Martínez Daniell nació en Buenos Aires, en 1971. Publicó las novelas Semana (2004), Precipitaciones aisladas (2010) y Dos sherpas (2018) en editorial Entropía, de la que es uno de los responsables. Participó en las antologías de narrativa breve Buenos Aires / Escola 1.11 (2007), Uno a uno (2008), Hablar de mí (2010) y Golpes. Relatos y memorias de la dictadura (2016), entre otras publicaciones. Sus libros han sido traducidos al inglés, al italiano y al portugués. En la actualidad ejerce la docencia en la carrera de Artes de la Escritura de la Universidad Nacional de las Artes.

Desintegración en una caja, de Sebastián Martínez Daniell, fue publicado por Marciana.

2. Vida de Horacio, de Mercedes Halfon. Una imagen de su infancia tironea de la memoria para condensar en ella el retrato de un padre singular: la autora es una niña, su padre, un director de escuela que revuelve en la cocina de la casa familiar una mezcla extraña. Cuando el líquido blanco está listo, carga el tacho que lo contiene, a la niña y a su hermano al auto y maneja un buen rato hasta que frena. Es de noche y todo resulta un misterio para ella: el padre, lejos de los trajes y las formalidades, está vestido con ropa deportiva estrafalaria. Entonces se baja y, desde esa clandestinidad compartida que no deja de asombrarla, lo ve pegar carteles caseros, escritos por él de puño y letra, sobre las paredes con ese ungüento: “Escuela de adultos Nro. 14 del distrito 8. Pedro Goyena 984. Gratuito”. En Vida de Horacio (Entropía, 2023) la escritora Mercedes Halfon evoca, con sensibilidad y textos diáfanos repartidos en pequeñas apostillas, las escenas y los colores de su recuerdo para ofrecer algo más que las imágenes de esa doble vida que llevaba su padre para difundir la educación pública.

Es que, intentando armar ese rompecabezas agujereado que son siempre las familias, la escritora repone con gran talento un mundo atravesado por los ideales, las rupturas, las crisis económicas, las decepciones y los secretos. Un libro de memorias íntimas, una biografía posible en la que se suceden una serie de paredes que Halfon perfora con su prosa punzante y al mismo tiempo cariñosa con los protagonistas: las de los departamentos de clase media que tambalean, las de las instituciones, las de las aulas. Y, sobre todo, las de las esquinas con carteles caseros que invitan a anotarse a la escuela nocturna, a romper ese último límite, a creer en algo.  

Mercedes Halfon nació en Buenos Aires, en 1980. Es escritora, periodista cultural y docente. Es autora de textos de narrativa, poesía y ensayo. Entre sus libros se destacan El trabajo de los ojos y Diario pinchado (Editorial Entropía, 2018 y 2020), que también fueron publicados en Chile, España y Bolivia. Escribió la investigación Extranjero en todas partes. Los días argentinos de Witold Grombrowicz (Ediciones Universidad Diego Portales, 2023).

Vida de Horacio, de Mercedes Halfon, salió por Entropía.

3. La reina del baile, de Camila Fabbri. “El dolor es cierto. Lo que pensé que era un pájaro picándome el ojo en realidad es vidrio, el blindaje antivandálico que pagué en doce cuotas sin intereses el año pasado. Esos actos que fingen pequeñas valentías”, describe en las primeras páginas Paulina, la narradora de la impactante novela La reina del baile (Anagrama, 2023), de Camila Fabbri. De esta manera anticipa un rumbo: habrá dolor, habrá apariencias, habrá pérdida.

Paulina es una mujer de treinta y pico que acaba de tener un accidente mientras iba al volante de su auto. Desde esos primeros instantes de confusión, y a lo largo de toda la historia, la autora irá mostrando a una persona que intenta abrir los ojos, que carga sobre sus espaldas varias astillas, entre la urgencia y lo trascendental, entre el accidente y lo que desea. En esa bruma, nota que viajaban con ella una adolescente de quince años y un perro, a quienes Paulina en principio desconoce.

A partir de ese momento, con una narración detallada, sutil y sólo en apariencia leve, se irá conociendo más del pasado de la narradora, de su reciente separación, de sus días grises en una oficina, de Maite, una de las pocas personas con las que habla a diario; de la quinceañera que es testigo del choque y del motivo que llevó a Paulina a emprender el viaje. Una novela conmovedora, de diálogos implacables, de escenas que parecen simples y envuelven capas de conflictos perturbadores.

Camila Fabbri nació en Buenos Aires, en 1989. Escribió y dirigió cinco obras teatrales y colabora en diversos medios culturales y literarios. En 2015 publicó Los accidentes (Emecé), su primer libro de relatos, reeditado en 2017 en España y Latinoamérica. El día que apagaron la luz (Seix Barral, 2021) fue su primera novela de no ficción y Estamos a salvo (Seix Barral, 2022) su segundo libro de relatos. En 2021 fue seleccionada por Granta como una de las mejores narradoras en español menores de 35 años. La película Clara se pierde en el bosque (2023), su debut como guionista y directora audiovisual, fue estrenada en competencia en la sección Horizontes latinos de la 71.ª edición del Festival Internacional de Cine de San Sebastián. Sus textos fueron traducidos al inglés, francés, italiano y chino.

La reina del baile, de Camila Fabbri, salió por Anagrama.

AL