Dice que los cuentos que acaba de publicar son “el resultado contradictorio de la tragedia de la pandemia”. El mundo pareció detenerse y Mauricio Kartun aprovechó esos días de incertidumbre para darle vida a un montón de personajes que no paran de moverse. Primero los dio a conocer por entregas, en su cuenta de Facebook. Los probó como una suerte de titiritero virtual, los recicló, les dio algunas vueltas y hoy integran Dolores 10 minutos (Alfaguara, 2025).

El libro es, de hecho, un retrato hilarante de seres movedizos que andan por rutas, se escapan del mundo, se esconden por un rato, intercambian bienes o servicios insólitos (una paseadora de maridos, por ejemplo, un increíble guionista de vidas ajenas, un modelo que desfila en una vidriera a la calle), caminan por los terrenos siempre resbaladizos del amor o del sexo y rehuyen sin pausa a lo habitual.

Es en los vaivenes donde prefiere ubicarse Kartun y en las paradojas donde encuentra el motor de una escritura diáfana, aguda y profundamente vitalista.

“Buena parte de los cuentos de este libro son restos de algún imaginario que pretendía ser teatral hasta que sentí que no iba a entrar en esa forma. El otro día jodiendo decía ‘tenía la heladera llena de carne para el asado del domingo, llovió, y entonces hice puchero’. Estos cuentos son puchero de asado teatral”, dice ante elDiarioAR entre risas.

– No le tenés miedo al reciclaje de tu propio material, sos un poco chatarrero.

– Claro. Yo soy muy chatarrero por un lado, y por el otro no soy guardabosques de mi rol como narrador. Sí soy guardabosques de mi rol dramatúrgico, ese rol sí lo cuido porque ahí pretendo que cada cosa que escriba tenga al menos el nivel de otras anteriores. Pero no me pasa como narrador, ahí no me exijo. Me siento más el cuenta cuentos del barrio, el cuenta cuentos de la tribu. Me siento más cerca de un rol de entretenedor. Publicarlos en una red social me daba la alternativa secreta y útil de ir corrigiendo en función de lo que veía en las respuestas. El lector nunca se enterará, pero la versión que leyó no era igual a la anterior ni a la que vino después, continuamente el material fue cambiando.

– Ahí eras como el dramaturgo y el director a la vez.

– Sí, exactamente. Fue ir probando e ir corrigiendo. Y también ir viendo la resonancia. O los comentarios en relación a lo que se entendía y lo que no se entendía. No todos los cuentos pertenecen a ese momento, pero sí buena parte. Fue un momento, además, donde me empecé a tomar un poco más en serio la escritura de la narrativa en la medida en que empecé a corregir más. Hay algo de publicar en redes que todo lo reduce a la responsabilidad de un posteo. Digo, no es literatura, es un posteo. Hasta que decís “bueno, si sobre un posteo trabajo obsesivamente en términos de lenguaje, de estructura, de sentido y demás, se puede transformar en literatura”.

– Resulta curioso que sos alguien que como dramaturgo lleva la vida al teatro y como narrador llevás el teatro a la vida. Varias escenas de los cuentos muestran algo así como una teatralidad en la vida cotidiana: hay una persona que es un poco un guionista que resuelve problemas de otros, aparece una mendiga que hace una especie de puesta en escena o una familia que se va armando al costado de una ruta como un elenco. ¿El teatro está con vos todo el tiempo?

– Es que es así. Yo no soy un narrador, soy un dramaturgo que escribe narrativa. De la misma manera que acepté hace años que nunca iba a ser un director teatral, iba a ser siempre un dramaturgo que dirige. Pude entender que cuando uno tiene la cabeza pre formateada, es decir cuando tu sinapsis recorre determinado camino de manera más o menos burocrática, pedirle hacer otra cosa por esos mismos recorridos es renovarle también el lenguaje. Es decir que yo puedo repetirme como dramaturgo. Pero si uso los recursos de dramaturgo escribiendo narrativa, encuentro algo nuevo. Parte de aquello que algunos críticos han encontrado como originalidad en esta escritura tiene que ver con la aplicación de esa ecuación. Yo escribo como dramaturgo. Es decir, yo escribo desde el cuerpo de los personajes. No puedo escribir de otra manera. No puedo asumir ese acto de objetivación de mirar una realidad y narrarla desde arriba. Necesito meterme en esos cuerpos. Lo que vos llamás la teatralidad de estos cuentos seguramente tiene que ver con eso: son personajes creados desde su más puro espíritu teatral.

– Una insistencia tuya tiene que ver con la idea del mito. En tus obras teatrales y también en estos cuentos. Acá hay alguno llevado hacia un rincón pop o actual, como el de Orfeo. Pero también hay leyendas, historias que se cuentan fleteros, colectiveros, jugadores de bochas o familiares. ¿Por qué volvés siempre a este terreno?

– Mirá, yo tengo una debilidad por el mito, por la observación de la construcción de sentido a través del relato. Por la observación de cómo algunos relatos se constituyen en mitos clásicos. Pero también por la mitología popular, el mito urbano, los mitos familiares. Me asombra y me fascina la capacidad que tenemos los humanos de construir sentido a través de relatos repetidos. Me interesa ver esos relatos que va se van sintetizado hasta encontrar la esencia de un mito, esa historia que me repito para hacer algo a veces dañino y a veces positivo. Cómo, por ejemplo, cada uno de nosotros expresa sus mitos familiares. Y cómo un mito no es otra cosa que un relato reducido a sus elementos significantes básicos que son los que me queman la cabeza cada vez que vuelven a mí, ¿no? Yo a veces jodo con uno propio: en mi familia circulaba el mito de mi papá como el hombre más querido del barrio. Entonces, cuando murió mi papá me apareció la sensación de “te tenés que poner esa ropa”. Esto de “heredaste el sobretodo de tu papá y el rol del señor más querido del barrio”. Esto, con el tiempo, me llevó a deconstruir ese mito, a descubrir de qué estaba compuesto, qué tenía de bueno en tanto era modélico de un buen comportamiento y en tanto era malo cuando me obligaba a obedecer determinados mandatos. Bueno, eso es lo que tienen los mitos y a mí me apasionan. Es un tema sobre el que vuelvo continuamente, sobre el que leo y, sobre todo, sobre el que pienso de manera cotidiana.

Yo escribo desde el cuerpo de los personajes. No puedo escribir de otra manera. No puedo asumir ese acto de objetivación de mirar una realidad y narrarla desde arriba.

– En uno de los cuentos, esto de volverse leyenda está visto como una condena y también como algo medio inevitable.

– Sí. Y por eso también vuelvo sobre la construcción de mitos que sobreviven en el tiempo y sobre cómo el tiempo es impiadoso con los relatos. Hay un espacio donde algunos relatos van muriendo. Y también está esa sensación de otros que sobreviven, que flotan y sobreviven y quedan allí. Y continuamente los volvemos a tomar para hablar de los mismos temas a través del tiempo.

– Una entidad casi mitológica de la mayoría de tus cuentos es la clase media. Hay mucho intercambio también, de bienes, de autos, de dinero, de viajes, de propiedades. ¿Qué te interesa en particular de ese universo?

– Seguramente tenga que ver con la observación de mi entorno. Mi entorno es un entorno de clase media. Para escribir es inevitable tomar el lado más bajo de los individuos. Yo pienso en la clase media, me miro y nos miro a todos mucho peores de lo que somos. Seguramente porque el mejor material para escribir siempre es el de la mediocridad, el del conflicto.

– También se ve a la clase media acá y en tu novela Salo solo como un material que está mutando o que va en vías de extinción, que permanece como una pregunta o una tensión.

– Sí, sí. Es que probablemente sea el sector más metamórfico en el sentido de que hay un sector de pobreza estructural nacido en la pobreza y condenado terriblemente a sobrevivir en ella y hay un sector privilegiado con las mismas características: nacido en la riqueza y con garantías de vivir toda su vida en ella. Y, en el medio, los que tratan de no quemarse con el fuego de la miseria y manotean en el aire para volar hacia una nube de posible riqueza a la que a veces llegan a rozar con la punta de los dedos y otras veces vuelven a caer. Ese lugar es un lugar muy dinámico. El lugar de la clase media está siempre con la sensación de limbo, de “cerré el kiosco y me hundí” o al revés: “gané un poquito más y me salvé”. Ese vaivén permanente, que yo por cierto viví, conocí, padecí y disfruté, por qué no, cuando alguna vez me fue bien, es un campo de muchísima más riqueza para la escritura.

– En los textos aparecen intercambios de dinero, hay reconversiones de negocios, locales que cierran, personas que cambian de trabajo. Por lo general hay cierto pudor para hablar de dinero en algunos espacios, pero no parece ser tu caso.

– Te voy a contar una indignidad (risas). En algunos momentos de mi vida, sobre todo en los años 70, trabajé como actor en películas inefables de Olmedo, Porcel o Andreita del Boca. Yo venía de trabajar en el Mercado de Abasto, por lo tanto para mí el contacto con el dinero era un contacto hablado. Quiero decir: para comprar un camión de papa y que te bajen el precio hay que hablar mucho. Hay que tener muchos argumentos para decir cuánto te puedo pagar y cómo te lo puedo pagar. Ahí la plata es hablada, cosa que en general no sucede en otros ámbitos. Para muchos la plata es “tu sueldo es tanto” y se tiene ese sueldo. No hay espacio para discutir ese sueldo todos los días, como con la papa. Por lo general nadie va a discutir a diario “si hoy trabajé más y debería ganar más”. Cuando yo empecé a trabajar como actor discutía con los productores la plata como si fuera una bolsa de papa. Y entonces algunos actores de mi generación, esos que hacían pequeños papeles como yo, me pedían que fuese yo a negociar por ellos. Me decían “vos no tenés problemas para hablar de la plata”. A mí me causaba gracia y a la vez me daba un poquito de vergüenza porque me sentía sapo de otro pozo. Bueno, algo así me ha pasado siempre: la sensación de ese contacto frecuente con la plata que te da el ser clase media comerciante.

– En los ámbitos culturales cuesta que se hable de dinero.

– ¡No se habla de cuánto se gana! A mí me resulta curioso, por ejemplo, en los elencos teatrales cuando hacen acuerdos pongamos con un teatro determinado. Entonces todos están negociando y parecería haber como una especie de reserva en relación al arreglo personal. A veces me resulta muy sorprendente esto. Digo, somos tribu en el trabajo y en la cobranza somos individuos que negociamos independientemente y no hablamos del tema. Me parece que tiene que ver justo con ese lugar raro de la clase media.

Yo pienso en la clase media, me miro y nos miro a todos mucho peores de lo que somos. Seguramente porque el mejor material para escribir siempre es el de la mediocridad, el del conflicto.

– En los cuentos hay mucha reflexión sobre el humor, sobre las personas que trabajan de hacer humor o animar fiestas, por ejemplo. Y al mismo tiempo son historias muy graciosas. ¿Qué te pasa con eso?

– Sí, por un lado el humor está utilizado y por el otro está tematizado. Es un tema que me interesa y que atravieso en cada una de mis producciones. Y creo que me interesa porque muchas veces se relaciona con la paradoja. Me refiero a la paradoja de la zona luminosa del humor, la zona vital del humor, en la contradicción de un cuerpo que sufre. Está el actor que sufre, el payaso que sufre, o el payaso siniestro como en el caso del cuento de la playa. Esa mezcla que a veces para el espectador o el lector puede resultar insólita. A veces cuesta imaginar al humorista como alguien siniestro porque hay algo del humor que es vida. El humor es energía, el humor es entusiasmo, el humor es estado sagrado. Digo, el humor tiene algo de beneficioso o es supuestamente terapéutico. Pero para los humoristas no siempre (risas).

– Tus payasos están un poco entumecidos, con el cuerpo complicado.

– Es que tiene que ver con mi condición de dramaturgo. Hay una definición a la que vuelvo mucho. En El origen de la tragedia, Nietzsche dice algo así como que si el trabajo del poeta es vislumbrar una multitud de seres que vuelan a su alrededor, el trabajo del dramaturgo es además convertirse en ellos. Los dramaturgos, entonces, no solo vemos seres volando a nuestro alrededor sino que tenemos la pulsión travesti de entrar en esos cuerpos y habitarlos. Ser en otro cuerpo. Y esto se constituye también en una forma de trabajo porque yo para escribir no encuentro mejor energía que la de habitar algún cuerpo y sentir ese acto divertido de hablar desde ese cuerpo. Divertido en el sentido habitual, en la alegría, y divertido en el sentido más radical, en el sentido más profundo de la palabra. Divertir es verter por dos caminos, dos vertientes diferentes. Divertir es salir de la vertiente normal de mi red conceptual y entrar en otra que me sorprende y me hace estallar en una carcajada. Ese fenómeno de lo divertido, escribir desde el cuerpo de alguien, es divertido porque salís de la vertiente de tu propia realidad y de pronto estás imaginando como otro. Es un “yo vieja en barrio”. O “yo camionero”. Es inefable. Una vez un amigo muy querido, psicoanalista, había abandonado su trabajo y se puso a escribir teatro. Le preguntaron y contó algunas razones personales por las que había dejado la práctica como psicoanalista. Un día le dije: “¿y la dramaturgia no la dejarías?”. Entonces salió con una respuesta muy psicoanalítica y muy teatral a la vez. Me dijo “¿cómo voy a dejar de hacer ese lugar donde si quiero puedo ser mi propia madre?” (risas). Es así, en dramaturgia yo puedo ser mi propia madre. Hay algo de eso de transformarse en otro que es muy poderoso. Extraordinariamente más rico que el trabajo del actor que hace lo mismo, aunque físicamente, porque acá es voluntario. Porque no necesito que nadie me proponga ningún papel. Hay algo de estar escribiendo y metiéndote en el cuerpo de otro. Es un trabajo raro y apasionante.

– Te escuché reflexionar sobre cómo la virtualidad cambió la percepción de nuestros cuerpos y al mismo tiempo seguís siendo alguien que no usa teléfono celular.

– Sí. No sé por cuánto tiempo. No hago de esto un dogma. Cada vez que viajo me fastidio con las dificultades cada vez mayores de no usarlo. O cuando algún banco te exige algún código se me pone complicado. También con los turnos médicos, el otro día hice una cosa ridícula que fue llevar impresa una autorización virtual que debería haber mostrado en un teléfono (risas). Lo que creo me permite esto es tener al menos algún punto de vista objetivo sobre el fenómeno. Sobre todo sobre la parte negativa, la parte positiva no hace falta hablarlo, digo, la propia adopción del medio virtual, por ejemplo, para publicar las primeras versiones de los cuentos habla de sus virtudes. Pero sí me permito la observación de este otro costado dañino. De lo que está quitando. Y también, por qué no, del lugar de revalorización que eso le da a las actividades presenciales y corporales. Observar cómo esas actividades empiezan a volverse lugares de resistencia. Espacios de opinión contracultural. Pequeñas acciones antisistema o micropolíticas antisistema. No voy en el subte mirando la pantalla, leo. Aprovecho el subte para leer. Camino y cuando camino me olvido del celu. Voy al teatro, apago el celular durante una hora y media y acepto que la vida puede ser mirada desde un solo punto de vista que es la butaca que me tocó. Sentarse con la paciencia de que las cosas vendrán sin la alternativa de darle rewind ni fast forward. Sin ir adelante y sin ir atrás. En este sentido, el teatro dio la vuelta. Digo, el teatro se transformó como en una especie de lugar de resignificación del tiempo real, de lo que se hace a pie, del punto de vista único. Estas cosas que puedo pensar porque no estoy pegado a una pantalla.

Próximo estreno

Por estos días Kartun vive de ensayo en ensayo. Es que se prepara para el estreno de una nueva obra, que lo tiene una vez más como dramaturgo y director. Se llama Baco polaco y llegará en septiembre al Teatro Sarmiento perteneciente al Complejo Teatral de Buenos Aires.

“Es un texto que había escrito hace unos años para postularme a un festival de teatro griego que hizo el Konex. Ahí me fui al viejo libro de Jan Kott, El manjar de los dioses, que es sobre tragedia. Kott para mí es una especie de Dios polaco. Y empecé a leer sobre tragedia buscando el punto de vista de él. Me quedé muy enganchado con lo que él hablaba de las bacantes. Fui a Las bacantes, la leí, boceté rápidamente una historia. La obra no fue elegida en aquel momento, pero algo quedó dando vueltas allí. Y pasa eso: las cosas que están en la cabeza demandan. Como los amores, como las fascinaciones. Ese romance diminuto de verano que no se va de la cabeza. Queda, y queda y queda dando vueltas. Y un día me senté, escribí una versión. Se nota que mucho entusiasmo no tenía porque después escribí otra cosa diferente. Cada vez que la iba a encarar terminaba con un texto nuevo y me entusiasmaba más con eso último. A veces pasa eso, es como con los hijos: no es que uno al más chiquito lo quiere más, es que lo tiene en brazos y hay algo de estar pegado a él que tira. Así Baco polaco iba quedando. Hasta que finalmente decidí montarlo este año. Es un material muy experimental. Muy experimental. Muy narrativo y con una estética difícil de escenificar. Y sentí que tenía que armar un equipo de audaces y me pareció que era momento de hacer algo que soñaba hace mucho tiempo que era trabajar con artistas de la Escuela de Arte Dramático de la Ciudad de Buenos Aires, donde yo di clases durante 25 años”, cuenta entusiasmado.

– Este estreno llega en un tiempo muy vital, con muchas obras en cartel al menos en Buenos Aires. Y, al mismo tiempo, con muchos interrogantes por los cambios anunciados por el gobierno nacional para el Instituto Nacional del Teatro.

– La situación es dramática. Es terrible. La repercusión en el circuito se empieza a ver de a poco, pero todavía no es trágica. Tomo simplemente el fenómeno de la Ciudad de Buenos Aires, sería extremadamente más complejo y habría que hablar de todo lo que se pierde en el país al perder presencia formativa y creativa que ofrece el Instituto en las provincias. Lo que veo acá es que había una oferta muy grande dada por ciertas pequeñas facilidades que daban los subsidios del Instituto no solamente a los elencos sino también a las salas. Esto venía permitiendo que lugares que eran originalmente estudios en los que se daban clases se fueron transformando en pequeñas salas que a la vez también las necesidades de esos elencos independientes. Esto creó un círculo virtuoso de teatro de gran calidad a bajo precio. Por un lado, un beneficio económico extraordinario para esa clase media consumidora de teatro que tenía acceso a producción variada, de calidad, talentosa y a menos de la mitad de lo que cuesta en una sala grande en la que naturalmente hay otros costos, hay otras demandas. Esto creó un circuito virtuoso que se retroalimenta pero que se corta como todo hilo por el lugar más débil. Entonces, si se cortan estos subsidios o se reducen como estamos viendo, la producción inevitablemente va a bajar. Así, la ley de oferta demanda hará que solo sobrevivan aquellos espectáculos que tienen producción comercial. Por lo tanto solo van a sobrevivir espectáculos que tienen un valor de entrada alto. Entonces una clase media consumidora de valores de teatro independiente no podrá acceder y esto se irá perdiendo. Ya se está viendo, se empieza a insinuar.

– ¿Qué te pasa cuando escuchás hablar de “la calidad” de los espectáculos que se subsidian?

– Cuando alguien discute en esos términos desde la industria yo le digo “basta que entres en Netflix y me digas cuántas series y películas realmente buenas hay para vos, haceme la lista. ¿Entran en una hoja? Sí. ¿Cuántas hojas necesitarías para hacer el catálogo de Netflix? Un libro” (risas). Tenían guita, tenían producción, tenían industria. Tenían todo lo que necesitaban y sin embargo hay un 90% fallido. Esto tiene que ver con la condición de trabajo del artista. Es así, tenés que hacerlo y después ver. La Ley Nacional de Teatro proponía esto, hacer, hacer, hacer. Dárselo al espectador y que el espectador cree por la propia energía de su bolsillo este circuito. Si eso se rompe perdemos algo precioso.

– En este contexto no solo se anuncian recortes presupuestarios sino que en muchos casos hay ataques directos a figuras del arte o del espectáculo en términos generales. ¿Cómo leés esto? ¿Qué ves en esta llamada “batalla cultural” del gobierno?

– Hay distintos elementos. Digo, por un lado hay una clara estrategia de levantar a tal altura la vara de la agresión, del odio, de lo siniestro, para que por debajo pasen políticas que de otra manera no pasarían. Si, por ejemplo, yo tengo instalada la hipótesis de “no odiamos lo suficiente a los periodistas” y yo la acepto, por debajo de esa vara van a pasar cosas un poco más bajas, pero no menos siniestras. Me parece que el gran desafío es no aceptarlas nunca. No naturalizar la existencia de ese pensamiento desmesurado y siniestro. Por el otro lado, los ataques personales se transforman en una especie de arma cotidiana tan peligrosa como lo otro. Si yo acepto la hipótesis de que a quien piensa distinto puedo destruirlo por medios de una batalla virtual, por ejemplo, por mentiras, por fake news o por ataques, en realidad lo que estoy haciendo es declarando una guerra. Es inevitable que esto cree una batalla que el otro no buscó. Que el otro no eligió. Llevar la batalla al lado sucio. A mí esto inevitablemente me lleva a ver aquellas imágenes de la preguerra que uno veía en las películas como zona lejana que ya había pasado y pensaba que no regresaría. El huevo de la serpiente de la Alemania nazi. Por eso creo que hay algo de lo que está pasando que creo que nos obliga a mirar, volviendo al principio, en los mitos de la historia. Digo, ir a los relatos de la historia, ir a sus mitos, y ver justamente cómo esa degradación fue la que de alguna manera creó un campo fértil para que crezca el horror en sus más diversas formas.

AL/MG

Con la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires como uno de los hitos más importantes del año, las editoriales locales y también los sellos internacionales que publican sus textos en el país lanzarán una gran variedad de publicaciones a lo largo de todo el mes.

A continuación, un repaso por algunas de las más destacadas.

1. El libro de los sesgos, de Ricardo Romero. “Tus ideas son tuyas… ¿Estás seguro? ¿Y si te dijéramos que no siempre? ¿Y si te dijéramos que lo que percibimos no es más que lo que queremos percibir? ¿Que no hay elección más difícil que decidir qué queremos pensar? La mente humana es un laberinto de atajos y engaños, y El libro de los sesgos explora los procesos ocultos que rigen nuestro pensamiento. El sesgo de confirmación, la falacia de composición, la paradoja de la elección y la ilusión de agrupamiento son solo algunos de los mecanismos cognitivos que actúan como anteojos a través de los cuales vemos la realidad circundante. Ricardo Romero pone en primer plano su influencia en nuestra vida cotidiana, y nos invita a ver de qué manera Jerry Seinfeld, Walter White, Neo, Malcom Crowe y muchos otros personajes de nuestros consumos culturales son claros ejemplos de ello”, se lee en la contratapa de la publicación del escritor argentino Ricardo Romero.     

“Las páginas de este libro contienen la invitación a pensar cómo pensamos, a tratar de reconocer, de la mano de conceptos surgidos en la psicología social durante la segunda mitad del siglo xx, algunas configuraciones mentales que nos condicionan. Pensamientos, sí, pero sobre todo formas de pensar, mecanismos automáticos que se ponen en funcionamiento cada vez que vamos a tomar una decisión. No son todos, no son las únicos, pero lo que proponemos es una puerta de entrada. Bienvenidos a este tren fantasma mental, y que cada uno se haga cargo de las criaturas que encuentre”, apunta el autor de este libro lanzado por Ediciones Godot.

El libro de los sesgos, de Ricardo Romero, salió por Ediciones Godot.

2. Las Marías de los Toldos, de Aurora Venturini. “Le pidieron que escribiera una biografía de Eva Perón. Dijo que no. Se lo volvieron a pedir y se volvió a negar. En 2011, cuando por fin su obra circulaba en librerías, Aurora Venturini se presentaba, además, como una de las pocas personas con vida y memoria capaces de decirnos algo nuevo sobre Eva. Desde el día en que recibió su premio por Las primas en diciembre de 2007, hasta su muerte en 2015, se había ocupado de ostentar una relación muy cercana con quien había sido su jefa, no solo espiritual [...]. Si bien es imposible ubicar a Las Marías de Los Toldos, como ella insistía ante sus editores, en el espectro de la biografía, es evidente que propone una genealogía fantasmática y una respuesta alucinada a las principales preguntas que la figura de Eva Perón provoca entre seguidores y detractores. ¿De qué estaba hecha esa mujer? ¿Qué materia la lleva a convertirse en lo que se convirtió? ¿Qué fuerza la movía a ser todo lo que fue? ¿Por qué daba tanto miedo su cadáver? ¿Volverá?”, apunta la escritora y periodista Liliana Viola en el prólogo de esta publicación de Aurora Venturini que llega este mes de la mano de Tusquets.

 Las Marías de los Toldos, de Aurora Venturini, salió por Tusquets.

3. La vida, la novela y el amor, de Federico Jeanmaire. “La novela es un amor a primera vista entre algo que nos llamó la atención hace dos segundos o treinta años y la página vacía. Algo que nos identifica o nos aleja. Sin embargo, aunque pueda hacernos un poco más felices, la novela no busca nuestra felicidad. Quizá sea por eso que Federico Jeanmaire se sentó a escribir este libro sin dudar: no quería escribir otra novela, tampoco un ensayo. Se propuso, entonces, hablar sobre la vida y la novela. Y el amor. La singular cadencia de su escritura puede, por momentos, distraernos de su propósito, pero es, en su integridad, un texto que ilumina por completo a quien escribe o tiene el impulso de hacerlo. También a quien lee o necesita escapar de lo absurdo de la existencia. Además de notas ocultas sobre el oficio, hay historias personales: la del autor con su hijo, la del autor frente a su madre anciana y, por supuesto, la de por qué escribir o para qué leer”, señalan los editores de esta delicada publicación. Salió por el sello La Crujía dentro de la colección que lleva como nombre Ser Escritor.

“Escribir novelas nos ayuda a vivir. Ponemos entre paréntesis el mundo, el verdadero, para lanzarnos al encuentro de otro mundo, uno imaginado. No hay nada mejor que poner entre paréntesis el mundo verdadero para vivir sin angustias. Hacemos algo, pensamos todo el tiempo en eso, nos apartamos y nos olvidamos hasta de nosotros mismos y nuestras penurias. Algo parecido les ocurre a los lectores de novelas”, sostiene Federico Jeanmaire en este libro.

La vida, la novela y el amor, de Federico Jeanmaire, salió por La Crujía.

4. Osvaldo Lamborghini, una biografía, de Ricardo Strafacce. “Blatt & Ríos presenta una reedición fundamental para la historia de la literatura argentina. Se trata de Osvaldo Lamborghini, una biografía, de Ricardo Strafacce, un libro monumental publicado originalmente por Mansalva en 2008 y que permanecía casi inhallable, agotado desde hace años. Se trata de un volumen de casi 900 páginas que recorre con minucioso detalle la vida, la obra y la práctica (política, psicoanalítica, literaria) de uno de los autores más importantes de la literatura argentina del siglo XX. Material de consulta permanente para todo aquel que quiera estudiar la materia, el libro se convirtió en un texto de culto que hoy vuelve a estar disponible en librerías de todo el país”, informaron los editores de este libro en un comunicado.

“Ricardo Strafacce narra la vida de quien fue reconocido como un maestro por algunas de las más lúcidas plumas literarias de finales del siglo XX, como César Aira, Fogwill, Néstor Perlongher, Héctor Libertella o Tamara Kamenszain. La potencia de su literatura se extendió durante la productiva década del noventa, en narrativa pero sobre todo en poesía, y llega hasta nuestros días llena de vigor y sin perder novedad. Todos somos lamborghíneos, todos lo fuimos o lo seremos, incluso secretamente. Con un trabajo archivístico, de entrevistas y escritura que le llevó diez años, Strafacce detalla en este libro la lucha de Osvaldo Lamborghini por ser publicado, su infancia, sus parejas, su carácter de mito viviente, los diferentes domicilios que habitó, su estudio, difusión y ejercicio del psicoanálisis, su exilio y su muerte. Tampoco se priva de bucear en la acción política que desplegó en sectores del peronismo, ni de indagar en la relación con su hermano Leónidas, grandísimo poeta él también. Y claro, la génesis de sus textos más logrados, desde El fiord hasta Tadeys”, agregaron.

Osvaldo Lamborghini, una biografía, de Ricardo Strafacce, salió por Blatt & Ríos.

5. Hija biográfica, de Romina Paula. “Leonor se muda con Leticia, su madre, a las sierras de Córdoba. Y desde ahí se cuestiona: ¿qué hace de una casa un hogar? Esa pregunta impulsa su relato y la lleva a contar, por un lado, la historia de Leticia, la historia que fue escuchando durante su infancia, la de una mujer que fue actriz y viajera. Por otra parte, a medida que narre a su madre, irá construyendo y reconstruyendo su propia biografía. Porque Leonor, que ya vino con ese nombre y que –como ella dice– con ese nombre pasó 'de brazo en brazo', tiene otra madre, una biológica, a la que nunca conoció y a la que va a querer conocer. Romina Paula desmonta aquí una hija biológica, para, a través de la narración, de la potencia que tiene una narración en la trayectoria de una vida, construir una hija biográfica. Y lo hace con una voz que nace del territorio: enhebradas en cada hilo de estas páginas, están las sierras, con sus árboles, sus pájaros, sus perfumes, con la forma en la que el sol atraviesa la copa de los árboles, con el frío crudo y el amparo del arroyo. La lengua que encuentra Leonor es la lengua que nace de ese paisaje. Como todas las novelas de Romina Paula, Hija biográfica inventa una nueva forma narrativa: un monólogo que teje un territorio abierto a la exploración, una infancia sostenida por un lazo de amor, y una identidad biográfica forjada al calor de las historias compartidas”, se lee en la contratapa de esta novela de la escritora argentina Romina Paula. El libro fue publicado por la editorial Entropía.

Hija biográfica, de Romina Paula, salió por Entropía.

6. La muerte ajena, de Claudia Piñeiro. “Verónica Balda es periodista y conduce uno de los programas de radio más escuchados de la mañana. Cierto día, recibe una noticia que cambiará por completo el curso de su vida: una joven cayó de un quinto piso en el barrio de Recoleta. El departamento pertenece a un reconocido empresario agropecuario y la muerte de la mujer es mucho más que una noticia alarmante. Verónica sabe quién es, una historia densa y secreta las conecta. A medida que se desarrolle la novela, el lector conocerá diferentes versiones de los hechos, revelando cómo un relato puede ser multifacético y subjetivo, repleto de artificios y supuestos. Maestra en la construcción de atmósferas inquietantes y el manejo de la tensión narrativa, Claudia Piñeiro aborda de forma audaz un tema de escalofriante actualidad, y desnuda, a través de la siempre fascinante posibilidad de la ficción, uno de los vínculos más oscuros, íntimos y antiguos: el de la prostitución VIP con el poder de turno”, se lee en la contratapa de esta publicación. Se trata de la nueva novela de la escritora argentina Claudia Piñeiro y llegará a las librerías a través del sello Alfaguara.

La muerte ajena, de Claudia Piñeiro, salió por Alfaguara.

7. Doña María. Historia de vida, memoria e identidad política, de Daniel James. “Después de años de estar agotado, vuelve esta nueva edición de este clásico libro sobre el peronismo y la historia argentina”, señalan desde la editorial Omnívora sobre su flamante lanzamiento escrito por el historiador británico Daniel James.

“Para este libro Daniel James entrevistó durante años a María Roldan, trabajadora de la industria de la carne de Berisso, delegada sindical y una de las organizadoras de la marcha hacia Plaza de Mayo del 17 de octubre de 1945. El resultado es un relato cálido y sensible que recorre buena parte de la historia argentina del siglo XX argentino. Este libro nos habla de la historia del peronismo y la clase obrera argentina, poniendo en el centro de la escena la voz plebeya de María Roldan”, destacaron desde la editorial.

“Entré al frigorífico en 1944, en la picada. Cortaba carne y le sacaba el nervio y ponía la carne limpia ahí y el nervio en otro tacho, había que hacer cien kilos de carne limpia por hora. Esa era una sección muy grande, mil doscientas mujeres. Era un pueblo, era una cuadra, usted miraba así, todo blanco de gente trabajando, hermoso, era un espectáculo. Las ganas de llevar un peso a la casa y el hambre y la necesidad le obligan a aprender en dos días. Era trabajo duro. Al comienzo del día ya estaba la carne ahí, ya estaba el que pesaba con la balanza ahí, ya estaba el apuntador que apuntaba los kilos. Había un límite, que había que llegar a por lo menos noventa, cien kilos por hora. Y si no llegaba la acusaban. Una vez le dijo un jefe a una chica: ‘Usted es una inútil’, y yo, que era delegada, le dije: ‘Cuide la boca, señor, acá no hay ninguna inútil, la chica no puede hacer más de lo que hace, pero cada día va a trabajar más, cada día va a rendir más, pero no la insulte, no la ofenda, es una mujer’”, se lee en las páginas de esta publicación.

Doña María. Historia de vida, memoria e identidad política, de Daniel James, salió por Omnívora Editora.

8. Dolores 10 minutos y otros relatos, de Mauricio Kartun. “Después de la extraordinaria acogida de su novela Salo solo. El patrullero del amor, vuelve Mauricio Kartun con quince relatos inolvidables que, a través de su oído delicado y experto, conmueven, divierten y nos hacen festejar a esa literatura que siempre encuentra a sus lectores”, informaron desde Alfaguara sobre esta publicación del escritor y dramaturgo argentino Mauricio Kartun.

“Una paseadora de maridos. Un animador de fiestas desanimado. Un Orfeo pop. Un guionista de vidas reales. Un adonis de vidriera. Un exatleta, ciego, que vende pirulines a la salida de un colegio. Como en sus obras de teatro, los personajes de Mauricio Kartun conviven en fauna curiosa y excéntrica. Cargadas de ese humor que es el sello de su estilo, cada una de estas historias se constituye además como cuadro animado, como piezas orales que se ven, como acabadas escenas visuales”, se lee en la contratapa del libro.

Dolores 10 minutos y otros relatos, de Mauricio Kartun, salió por Alfaguara.

9. Recuperar la dignidad. Contra el devenir brutalista del mundo, de Cynthia Fleury. “Desde hace algunos años asistimos a un discurso solemne en defensa de la dignidad (de los trabajadores, de los más vulnerables los ancianos, los enfermos, incluso de los animales), mientras en la práctica toleramos y hasta naturalizamos que amplios sectores carezcan de umbrales mínimos de bienestar. En ese abismo entre los principios que se declaman y los derechos concretos, la dignidad está maltrecha, como se ve en los hospitales, los geriátricos, las cárceles, el espacio público. Y casi nadie queda a salvo: ni los que están más a resguardo (en el mundo del trabajo) ni los que están en la periferia (los excluidos), porque normalizar formas degradadas de vida daña la convivencia social. ¿Qué hacer frente a este devenir brutalista del mundo, que arrasa la salud psíquica y física de las personas y también pone en riesgo la sostenibilidad del planeta? ¿Es la violencia una vía posible para recuperar la dignidad amenazada? A partir de una formidable reflexión filosófica que integra las teorías del cuidado y el pensamiento decolonial, Cynthia Fleury propone una clínica de la dignidad que replantea las prácticas terapéuticas desde la perspectiva de los más vulnerados. ¿Cómo pueden preservar su dignidad quienes realizan tareas agobiantes de cuidado de otros, o quienes recolectan desechos para sobrevivir, o quienes soportan una humillación o estigmatización cotidiana? ¿Cómo acompañarlos sin reproducir lógicas de dominación y maltrato?”, se lee en la contratapa de este libro de la filósofa y psicoanalista francesa, una publicación que llega al país a través de Siglo XXI Editores.

Recuperar la dignidad. Contra el devenir brutalista del mundo, de Cynthia Fleury, salió por Siglo XXI Editores.

10. Utz, de Bruce Chatwin. Tal como apuntan los editores de esta publicación que este mes se lanzará de la mano del sello independiente Pinka Editora se trata de “la última novela del gran escritor de viajes del siglo XX” que nunca antes había sido publicada en la Argentina.

“Los mundos alternativos que ofrece la miniatura: esa es la apuesta de Kaspar Utz para atravesar los paranoicos años de la Guerra Fría en Praga. El protagonista de esta novela colecciona estatuillas de porcelana producidas por la mítica fábrica Meissen dos siglos atrás, cuando la Piedra Filosofal era todavía un sueño alcanzable. Como todo coleccionista, Utz es también un nostálgico, un obsesivo, un fetichista, un perverso. Vive envuelto en la bruma atemporal de su habitación junto a cientos de piezas diminutas. A su alrededor danzan jerarcas nazis y funcionarios comunistas, la leyenda del Gólem, excéntricos reyes del siglo XVIII, emperadores chinos, una campesina que lo adora y sopranos que cantan ópera haciendo temblar su garganta. Publicada en el otoño de 1988, poco antes de la muerte de Bruce Chatwin, esta novela narra, con refinada ironía, la vida de un hombre marcada por la historia de un siglo”, se lee en la contratapa de este libro.

Utz, de Bruce Chatwin, salió por la editorial Pinka.

12. Diario de novela, de Sabina Urraca. “Después de tomar notas durante años, Sabina Urraca se encierra a tratar de darle una forma a toda esa acumulación dispersa, a intentar hacer foco y extraer, de ese montón de materia prima, una novela. Y, mientras tanto, sigue tomando notas, no ya sobre la novela en sí, sino sobre el proceso de escritura de la novela, sobre lo que sucede en la mente, el cuerpo y el ánimo de un escritor mientras escribe. Este es un diario de escritura y de posponer la escritura; de comparar cómo antes escribir era fácil y ahora ya no lo es; de los vericuetos que podemos inventarnos para no sentarnos a escribir; de las dudas que nos carcomen pese a que la escritura fluye y –supuestamente– todo va bien; del darse ánimos y hacerse trampas para no caer en la desazón, de los amigos que acompañan y de la soledad necesaria, del compromiso, el deseo y los fantasmas que rondan a nuestras espaldas mientras las yemas de nuestros dedos se detienen sobre el teclado. ‘Ojalá el libro me importase menos. Es como alguien de quien me he enamorado. Cuando hablo con ese alguien, me atenaza la timidez, me siento fea y hago gestos raros, forzados. Me voy contracturando. Así es como escribo este libro’. A lo largo del diario, una y otra vez, Sabina busca metáforas para narrar la escritura, intentos de definir qué es escribir, por qué, para qué se escribe. Me gusta particularmente esta comparación: la novela como alguien de quien nos hemos enamorado y el riesgo, siempre ahí, latente hasta el punto final, de que ese amor no sea correspondido. De esa ansiedad, de esas dudas constantes y también de esa felicidad de la seducción y el anhelo, está hecho este libro. Un libro inteligente, generoso e intrépido, de puertas abiertas, de trapitos al sol. Un libro exquisito y profundo, de una frescura y una sinceridad que se celebra y se agradece”, escribió Federico Falco sobre esta flamante publicación de la escritora española Sabina Urraca que salió en Argentina por el sello Bosque Energético.

Diario de novela, de Sabina Urraca, salió por Bosque Energético.

13. Tinta china, de Juan Sasturain. “Hugo Pratt y Jean Giraud, Moebius, dos encantadores dibujantes, aterrizan en Buenos Aires en el año 1979. Llegan, junto con su amigo Opi, para participar de una bienal de historieta. Cuando Opi desaparece del hospital donde estaba internado, recurren a la agencia de Julio Etchenike, quien a pesar de algunas dudas iniciales decide tomar el caso. Este es apenas el principio de la nueva aventura de nuestro investigador privado, que irá adentrándose cada vez más en una colosal estafa que implica a policías, militares, servicios, dibujantes, editores, esposas, madres, hijos, amigos y amantes en un momento de la historia argentina donde es difícil definir con precisión quién es quién y cuáles son los objetivos de cada uno. Con Tinta china vuelve Etchenike, acompañado por sus inseparables Tony «el Gallego» García y el Negro Sayago, en una historia de traiciones e intereses cruzados en la que nada es lo que parece y donde solamente un escritor del talento de Juan Sasturain puede hacer posible que lo que empieza siendo una novela policial se convierta en el relato vivaz y entrañable de toda una nacionalidad: la argentina”, se lee en la contratapa de esta novela de Juan Sasturain publicada por Alfaguara.

Tinta china, de Juan Sasturain, salió por Alfaguara.

14. La torre del amor, de Rachilde. “En el corazón del océano, donde el viento y las olas dictan las leyes, se alza el faro de Ar-Men, una torre devoradora de hombres. En su interior, Jean Maleux, un joven guardián recién llegado, debe convivir con Mathurin Barnabas, un anciano enclaustrado durante años que ha sido consumido por el rencor y la soledad hasta convertirse en un ser monstruoso. Mientras el faro cruje bajo la furia del mar, entre ambos se despliega un juego de sumisión y resistencia, de poder y deseo, donde la frontera entre lo humano y lo bestial se desdibuja”, señalan los editores de esta novela, que llega a la Argentina de la mano de Ediciones La Parte Maldita, con traducción del escritor Diego Muzzio.

“Publicada en 1899, La torre del amor es una novela feroz y perturbadora que sumerge al lector en un mundo de obsesión, fetichismo y muerte. Rachilde compone aquí una atmósfera opresiva y alucinante en la que el mar —la mer, en francés, omnipresente y voraz— no es solo un escenario, sino un personaje más. Un clásico oscuro y desafiante que empuja los límites de la naturaleza humana”, se lee en la contratapa del libro.

Rachilde, seudónimo de Marguerite Eymery, nació el 11 de febrero de 1860 en Château-l’Évêque, Francia. Escritora transgresora y figura clave del decadentismo, desafió las normas de su tiempo con novelas que exploraban el erotismo, la identidad de género y el poder. Entre sus obras más conocidas se encuentran Monsieur Vénus y La Marquise de Sade, en las que desdibujó los límites entre lo masculino y lo femenino, el deseo y la violencia. Su estilo provocador y su rechazo a las convenciones la convirtieron en una de las voces más audaces de la literatura francesa de finales del siglo XIX.

La torre del amor, de Rachilde, salió por La Parte Maldita.

15. La infancia de quien, de José Luis Juresa. “En este libro, la infancia es un juguete que se reconstruye no con la tonalidad de la melancolía sino con la del asombro. No es el libro de un renacido sino el testimonio sereno y respetuoso de quien adquiere una respiración más expandida, más amplia. De quien ha salido de un sortilegio -que tampoco estaba tan mal- y ha sido tocado por un sortilegio mayor”, señala la escritora y periodista Leila Guerriero en el prólogo de esta publicación escrita por el psicoanalista argentino José Luis Juresa y lanzada este mes por el sello Nocturna.

La infancia de quien, de José Luis Juresa, salió por Noctura Editora.

16. Luz y oscuridad, una continuación, de Minae Mizumura. “Luz y oscuridad es una novela de singular valor en la obra de Natsume Sōseki y en la literatura japonesa moderna. La muerte del autor en 1916 dejó la novela interrumpida en el capítulo 188. Muchos escritores japoneses han especulado sobre un posible final para esta historia. Fue Minae Mizumura quien hizo suyo el desafío de imaginarlo. En su continuación –tarea admirable que permite seguir la trama sin haber leído la novela inconclusa–, recrea la escritura de Sōseki para describir las ”partes oscuras“ decisivas a la hora de delinear las relaciones entre personajes. Quienes lean esta novela difícilmente puedan permanecer indiferentes al desafío literario que significaba continuar un texto así en el Japón de 1990, y percibirán una historia humana que supera tanto las distancias de tiempo y espacio como las diferencias de idiosincrasia entre países”, señalan desde Adriana Hidalgo Editora sobre esta publicación.

Luz y oscuridad, una continuación, de Minae Mizumura, salió por Adriana Hidalgo.

17. Teatro comercial. 299 notas sobre dirección y puesta en escena, de Lisandro Rodríguez. “No es fácil poner en palabras lo que se hace, mucho menos ‘algo tan complejo como el acto de dirigir teatro y el misterio de la creación’, como señala la actriz, dramaturga y directora de cine y teatro Lorena Vega en el prólogo de Teatro comercial. Sin embargo, eso es lo que hace Lisandro Rodríguez en su primer libro: reflexionar, pasar por el cuerpo – ‘la cabeza también es parte del cuerpo’, recuerda– el oficio al que se dedica desde hace más de dos décadas. Artista escénico, director, actor, autor, docente y músico nacido en 1980 en Quilmes, provincia de Buenos Aires, el nombre de Lisandro Rodríguez se relaciona con los trabajos en colaboración y también con la voluntad de experimentar y buscar. Dirigió durante 15 años Elefante Club de Teatro y en 2018, fundó Estudio Los Vidrios, espacio de investigación y producción escénica, en Villa Urquiza. Entre sus numerosos trabajos destacan Estás conduciendo un dibujo y La mujer puerca, mientras que en cine protagonizó películas como La Paz, de Santiago Loza, ganadora de la competencia argentina del BAFICI en 2013”, informan desde Paripé Books sobre su lanzamiento de mayo y agregan: “Articulado en forma de 299 notas breves sobre dirección y puesta en escena, y ya desde el guiño lúdico de su título, Teatro comercial no intenta establecer definiciones cerradas ni contribuir al mito del artista. Se trata, más bien, de pensar el teatro como las posibilidades que abre ese ‘pacto transitorio, de confianza, de fe absoluta, ligado a la verdad’, y la dirección escénica como un músculo que se ejercita, una forma de ponerse en movimiento y de acompañar más que de decirle al otro lo que tiene que hacer. En palabras del autor, un acto de militancia y ‘de amor para con otros’”.

Teatro comercial. 299 notas sobre dirección y puesta en escena, de Lisandro Rodríguez, salió por Paripé Books.

18. Criatura, de Amina Cain. “Los relatos que componen Criatura son piezas enigmáticas, de sentido latente. Como en el arte del bonsái, Amina Cain diseña con esmero los espacios donde circulan sus protagonistas, criaturas inciertas, heridas, en transformación. Una serie de personajes que parecen siempre el mismo: una mujer aquejada por un trauma a quien le «vienen palabras»; la maestra aficionada al teatro que se aburre de sus propias clases, pero quiere estar presente para sus alumnos; una librera a la que no le importan los libros; una empleada de limpieza de un hotel que encuentra solaz en pequeños momentos, objetos, olores, recuerdos; una escritora que recibe visitas con demasiada frecuencia y siente que nunca podrá escribir una novela mientras observa cómo su intimidad se desdibuja. Especímenes enlazados por las mismas fijaciones e inquietudes acerca de la búsqueda de propósito y el sentido de pertenencia. Criatura podría leerse como una novela filosófica que explora temas recurrentes en la narrativa de Cain: la influencia de la literatura y el arte en la percepción de la realidad, los espacios donde ocurre nuestra convivencia, la introspección y la relación con la naturaleza y el cuerpo. Traducidos con un oído extraordinario por Daniela Bentancur, se presentan por primera vez en español en esta edición”, adelantaron desde el sello editorial Fiordo sobre este lanzamiento.

Criatura, de Amina Cain, salió por Fiordo.

19. Un detalle siniestro en el uso de la palabra fascismo. Para qué no sirve la historia, de Santiago Gerchunoff. “Este breve ensayo no pretende dilucidar si es riguroso o no usar la palabra fascismo en los años veinte del siglo XXI. Tampoco analiza si se abusa de ella como estrategia electoral. Se pregunta en cambio por la emoción política que mueve a quien la utiliza para señalar a un adversario, y disecciona, con un argumento sorprendente y luminoso, el carácter siniestro que esconden las lecturas contemporáneas del pasado que recurren a la historia como profecía y advertencia”, adelantan sobre esta publicación sus editores. Se trata de una nueva entrega de la colección Nuevos Cuadernos de la editorial Anagrama.

Un detalle siniestro en el uso de la palabra fascismo. Para qué no sirve la historia, de Santiago Gerchunoff, salió por Anagrama.

20. El país que quieren los dueños, de Alejandro Bercovich. “Este libro propone un debate pendiente para una democracia que nunca supo, nunca pudo o nunca quiso discutir el rol de la élite empresarial. Alejandro Bercovich reunió a prestigiosos especialistas en distintos temas para preguntarse junto a ellos: ¿Con qué país sueñan los dueños de la Argentina? ¿Qué futuro imaginan para las empresas, los campos, las máquinas, los edificios, los centros comerciales, la infraestructura, los bancos, las plataformas digitales y los recursos naturales que controlan? ¿Tienen acaso un proyecto productivo-tecnológico que lleve a la sociedad hacia esa tierra prometida? ¿Es una idea de desarrollo nacional autónomo o apenas un plan de negocios subordinado a intereses extranjeros? ¿Hay lugar para todos y todas en ese país? ¿Qué están dispuestos a ceder para que los acompañemos en ese rumbo? ¿Apuestan a dirigir el tránsito hacia ahí o apenas a mantener sus privilegios y acrecentar sus fortunas a expensas de los demás? ¿Es Javier Milei el instrumento político que estaban esperando? Las respuestas construyen desde sus respectivos focos un ensayo potente, riguroso y esclarecedor”, informaron desde Planeta sobre esta novedad editorial del periodista Alejandro Bercovich.

El país que quieren los dueños, de Alejandro Bercovich, salió por Editorial Planeta.

21. Desfile, de Rachel Cusk. “Hacia la mitad de su vida, el artista G empieza a pintarlo todo al revés; con el tiempo, acaba dibujando también a su mujer cabeza abajo, la retrata poco agraciada. Sus cuadros consiguen un éxito enorme. En París, una mujer ataca a otra en la calle. La atacante huye, pero no sin antes darse la vuelta para contemplar a su víctima, como un pintor alejándose unos pasos del lienzo. A los veintidós años, la pintora G deja su casa para empezar una nueva vida en otro país, lejos de sus padres. Sus cuadros suscitan la desaprobación del hombre con el que más adelante acaba casándose. Cuando una mujer muere, sus hijos se enfrentan a su legado: las historias que contó, el papel que les asignó a cada uno de ellos, las formas en las que los privó de su amor. Su muerte es una especie de liberación”, señala la sinopsis oficial de esta novela, que llega al país editada por el sello Libros del Asteroide.

Desfile, de Rachel Cusk, salió por Libros del Asteroide.

22. Ficciones gauchopunks, de Michel Nieva. “Este libro reúne las primeras dos novelas publicadas en Buenos Aires por Michel Nieva en 2013 y 2018, que tuvieron una circulación muy acotada. El imaginario de estas ficciones gauchopunks abreva en dos líneas principales: la gauchesca rioplatense con su vasta tradición literaria (del Martín Fierro a Borges), y el cyberpunk, esa corriente de la ciencia ficción que especuló con una ciencia y una tecnología al servicio de la rebelión. Aquí los mitos de la Argentina resucitan, reconfigurados, desplazándose hacia un futuro incierto y brutal”, informaron desde la editorial Caja Negra sobre este lanzamiento.

“En ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? un joven experimenta con una máquina e inventa una bebida con propiedades desconocidas que supera en popularidad a la Coca-Cola. Entre la biotecnología y la omnipotencia corporativa, una galería de personajes variopintos se propone objetivos insólitos, como revivir a Sarmiento, el prócer nacional. En Ascenso y apogeo del Imperio Argentino el autor explora el género de la ucronía, para imaginar un universo paralelo en el cual la Argentina es un magno imperio que abarca desde la Tierra y la cultura universal a las inmensidades del cosmos. Con ecos de Philip K. Dick, las historias que integran este texto alternan entre diversos planos de la realidad en los que una agrupación secreta anti-francesa toma las armas para detener una invasión, mientras que un librero se ve envuelto en una trama policial que involucra obras desconocidas de Perón y el comercio clandestino de partes de su cuerpo”, destacan los editores y agregan: “Estas novelas construyen meta-mundos y contienen el germen de la obra posterior de Nieva. También confirman algunos de sus intereses recurrentes: los complots, los autómatas, la experiencia sudamericana de la tecnología, las mutaciones de la carne, la violencia gore. Nieva representa a la Argentina fragmentada entre la barbarie analógica y la civilización digital como esa gran llanura de los chistes de la que hablaba Osvaldo Lamborghini. Solo que en su versión la tecnología y la tradición se funden en las sombras y lo que parecía imposible se convierte en un destino tan perturbador como inevitable”, agregan.

Ficciones gauchopunks, de Michel Nieva, salió por Caja Negra.

23. Björk: una constante mutación. “Björk Guðmundsdóttir, conocida simplemente como Björk, es probablemente la artista islandesa más famosa e importante de todos los tiempos. Nacida en 1965, fue una niña prodigio que con 6 años tocaba flauta y piano. Publicó su primer disco con 12 años y formó parte de diferentes bandas desde su adolescencia, aunque es habitual considerar el comienzo de su carrera su álbum titulado Debut. Desde entonces casi tres décadas de tránsito entre lo experimental y lo clásico: el trip-hop, la música clásica, versiones de standards de jazz, la electrónica IDM… Pasando por las alfombras rojas del Festival de Cannes o los Oscar, protagonizando una exposición en el MoMA o formando parte de su colección permanente, Björk es un género en sí misma, siempre en movimiento, siempre en cambio, una constante mutación”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega a la Argentina a través del sello Nórdica.

Björk: una constante mutación salió por Nórdica Libros.

24. El libro de la transformación, de Fernando Pessoa. “El libro de la transformación, publicado por Interzona, es la edición más completa y reveladora hasta la fecha de los textos que marcan el inicio de la aventura literaria de Fernando Pessoa. Por primera vez, se reúne en un solo volumen —con edición crítica y traducción colaborativa— el conjunto de escritos que componen este proyecto clave, muchos de los cuales permanecían inéditos. Firmado por cuatro (pre)heterónimos —Alexander Search, Pantaleão, Jean Seul de Méluret y Charles James Search— y escrito en tres idiomas, este libro reúne poemas, sátiras, fábulas, ensayos, monografías y textos inclasificables. Es una obra fundamental para comprender el momento en que el joven Pessoa comienza a desplegar su característico juego de máscaras, lenguas y estilos. En lugar de una única traducción, esta edición propone una solución coral: distintos traductores (bajo la coordinación de Matías Battiston) asumieron cada voz, respetando el carácter singular de cada figura autoral. Así, la multiplicidad se refleja también en la forma de leer el texto en castellano”, informó en un comunicado la editorial Interzona sobre este lanzamiento de mayo.

“Más que una simple recopilación, El libro de la transformación es el punto de partida imprescindible para entender la génesis de la escritura pessoana, el laboratorio donde comienza a tomar forma su universo literario. Cada fragmento funciona como una puerta de entrada a un mundo distinto, reafirmando la idea de que en Pessoa no hay una voz, sino muchas”, agregaron.

El libro de la transformación, de Fernando Pessoa, salió por Interzona.

 AL/JJD

Un asunto familiar que de a poco se va resolviendo hace que esta vez esta introducción tome la forma de una esquela muy breve, una esquela canapé. Vi circular en Facebook (sí, sigo entrando a ese boliche que es puro destiempo) un texto que escribió ahí Rosario Bléfari en 2016 y que, aunque tiene unos años, creo que captura muy bien el perfume de estos días. Los artistas más sensibles son esos que, como ella, nunca pueden escapar a la modulación de sus superpoderes: sintonizar antes, volverse eternos. 

Lo dejo por acá y, si tienen ganas después, pueden pasar por una nueva edición de Mil lianas.

1. ¡Steve! (martin): un documental en dos partes. Un documental mutante para un personaje que decidió, en pleno éxito de su carrera como comediante de stand-up, dar una suerte de volantazo y cambiar la dirección de su trabajo. Ya desde su nombre –¡Steve! (martin): un documental en dos partes– y con un planteo que viene en dos entregas, como caras de una moneda difícil de rotular, la nueva producción de AppleTV+ que tiene como protagonista al actor, director, guionista y músico Steve Martin sorprende por su forma y por el enorme trabajo de archivo que hace a partir de una figura central del mundo del espectáculo estadounidense.

En la primera de las entregas, que lleva como título Entonces, el documental recupera los inicios, algo de la vida familiar con la figura de un padre imposible y la época en la que el actor se lució como un comediante súper popular. Con él narrando en off su vida y con imágenes adorables entre fotos y videos de sus espectáculos, se traza un primer salto, cuando Martin pasó de ser un actor poco conocido a llenar estadios y grandes teatros con su show, repleto de gags, de rutinas que él mismo guionaba y de ese humor físico que lo caracterizó en ese tiempo, mientras promediaba la década del ‘70.

En la segunda parte del documental, que lleva como título Ahora, el relato cambia completamente de estilo. Y lo hace para marcar la búsqueda vital del protagonista, que en medio del gran éxito que vivía con el stand-up decidió abandonarlo para probar suerte con las películas. En esta segunda entrega, entonces, vemos al actor hablando a cámara, conversando con colegas (entre otros, su inseparable amigo Martin Short y también Jerry Seinfeld), reflexionando sobre su trayectoria, repasando su archivo personal (entre otras cosas, las fotos y los guiones de las películas donde trabajó y algunos textos que escribió), manejando con su porte siempre impecable, hablando sobre su frondosa colección de obras de arte, actuando en un escenario y comentando todas sus películas.

También aparecen otras personas intentando describir a Martin, a todas luces una persona introvertida y por momentos indescifrable. Hacen el intento, entre otros, sus amigos, la comediante Tina Fey, la hermana y hasta la propia esposa del actor, Anne Stringfield. En paralelo, además se van revelando imágenes de una tira cómica ilustrada sobre su carrera en el cine que el actor escribe acompañado por un artista gráfico y exponiendo algunas situaciones de su intimidad.

Cinco décadas de trabajo y tantas facetas encarnadas en un auténtico genio de la comedia parecen, a priori, algo difícil de condensar. Sin embargo este documental lo consigue, a partir de un trabajo que combina delicadeza a la hora de elegir las escenas que conforman lo central de una vida tan llena de pliegues y una mirada luminosa sobre el humor en sus distintas versiones.

¡Steve! (martin): un documental en dos partes está disponible en AppleTV+.

2. Series y películas en streaming. Abril trae al mundo del streaming una combinación, entre películas recientes muy comentadas y amadas –como Días perfectos de Wim Wenders, anoten que desde el 12 se podrá ver por Mubi– y lanzamientos de series, documentales y largometrajes bien diversos. Hay algo de animación, investigaciones alrededor de la naturaleza y un esperado lanzamiento argentino, con el actor Oscar Martínez como protagonista.

En este enlace pueden encontrar una especie de guía que armé, con títulos, fechas y plataformas con lo más destacado.

La guía con lanzamientos de series y películas para ver por streaming durante abril se puede leer por acá.

3. Un lugar soleado para gente sombría, de Mariana Enriquez. Mariana Enriquez dice que escribió los doce cuentos que integran Un lugar soleado para gente sombría (Anagrama, 2024) durante el verano agobiante de 2023 en Argentina. Que salieron uno tras otro después de revisar apuntes que había tomado durante un tiempo, en especial durante los días de la pandemia: algo que registró sobre el secuestro y el asesinato del joven argentino Matías Berardi, por ejemplo, terminó formando parte del cuento Mis muertos tristes, que tiene a una mujer tratando de lidiar con distintos fantasmas que acechan en un barrio periférico de Buenos Aires (“Me impresionó mucho cierta crueldad involuntaria de la gente, que no lo ayudó en ese momento en que él logra escapar de los secuestradores hasta que lo atrapan de nuevo”, recuerda). Una serie de mensajes inquietantes que recibió en el contestador automático de su casa fueron, a su vez, la llave para la historia de La mujer que sufre, otro de los relatos. “Pasa que voy tomando cosas de distintas épocas, pequeñas imágenes, pequeñas situaciones, y después las voy metiendo en mis obsesiones más generales”, comenta entre risas sobre la trastienda de sus relatos. Este volumen, según cree, trae historias de un “horror melancólico” donde se suceden fantasmas de todo tipo: algunos vinculados con la última dictadura, otros con los malestares del cuerpo, otros con los que recorren un hotel mítico y aterrador en Los Ángeles.

Recién llegada a Buenos Aires después de una gira por España, donde presentó su flamante libro ante distintas multitudes que la esperaban con entusiasmo para verla en vivo –algo que es cada vez más habitual para ella y que le ocurre en distintas partes del mundo–, pude entrevistar a la escritora en un bar porteño para hablar de esta publicación, de por qué insiste en dedicarse al terror, de por qué se enfocó esta vez en el cuerpo para tramar sus historias, de la supuesta ola de escritoras latinoamericanas y de médiums en la Casa Rosada, entre otras cosas. Pueden encontrar la nota en este enlace.

Un lugar soleado para gente sombría, de Mariana Enriquez, salió por Anagrama. En este enlace, una entrevista con la autora.  

4. Implosión, de Javier Van de Couter. Desde 2004, cuando un adolescente entró a la escuela Islas Malvinas, disparó contra sus compañeros, mató a tres e hirió a otros cinco, Carmen de Patagones quedó asociado a las palabras “masacre” o “tragedia”. Cada vez que se menciona ese pueblo –la localidad más austral de la provincia de Buenos Aires, a casi mil kilómetros de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires– aparece la memoria: un chico apodado Juniors que entró con la pistola de su padre militar; las risas, al principio, cuando todos pensaban que se trataba de un arma de juguete, un aula que se convirtió en el escenario del horror.

El director de cine y guionista Javier Van de Couter vio la tragedia escolar desde lejos: ya se había ido de Patagones a estudiar y trabajar a Buenos Aires pero, como les ocurre a todos los que son de allá, la pregunta sobre aquel episodio –¿cómo fue? ¿qué pasó? y sobre todo: ¿por qué?– volvía cada vez que mencionaba su lugar de origen. Tanto, que se puso a pensar en lo ocurrido, en ese antes y después, en los mecanismos que operan en los lugares donde todos se conocen con todos, en la adolescencia. Primero quiso entrevistar a los sobrevivientes y así conoció a Rodrigo Torres y Pablo Saldias, dos de los jóvenes que fueron heridos aquella mañana. Después de hablar con ellos, pensó que un camino posible para contar la historia era la ficción cinematográfica.

Así surgió Implosión, una película con tono de road movie encabezada por los protagonistas reales de la tragedia que se lanzó en el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI) en 2021 y circuló por distintas salas de todo el país. En la pantalla, Rodrigo y Pablo son dos treintañeros ahora que salen a la ruta en busca del ex compañero de clase en un viaje al pasado, pero también al interior de ese dolor que los acompaña desde hace tanto tiempo. A 20 años de aquel episodio, Implosión llegó por estos días a la plataforma CineAR y se puede ver allí de forma gratuita (de paso: esperamos que este espacio tan importante de difusión del cine argentino se mantenga, en estos tiempos de recortes y crueldades varias por parte del gobierno nacional). Si quieren saber más de la película, en este enlace pueden leer una entrevista que les hice al director y a uno de los protagonistas al momento del estreno.

Implosión, de Javier Van de Couter, se puede ver gratis en CineAR Play. Más información sobre la película, en este enlace.

Banda sonora. Bruce Springsteen, un favorito de esta casa virtual, hizo una aparición en la serie Curb Your Enthusiasm y, en días difíciles como estos, esa sorpresa  logró arrancarme una sonrisa. Así que para celebrarlo, sumé a nuestra lista de canciones compartidas (sí, esa que siempre encuentran por acá) algunas canciones de su repertorio.

Bonus track. A finales de abril tendrá lugar una nueva edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Un encuentro cultural grande y muy diverso, a veces ruidoso, a veces inabarcable, a veces intenso. Con dudas por la situación económica por buena parte de los expositores y también de la organización, en las últimas horas se llevó adelante una conferencia en la que se adelantaron algunos detalles de la edición 2024, que arrancará para el público general el 25 de este mes. Estuve ahí y anoté algunas curiosidades (también chismes, claro) que pueden leer por acá.

Bonus track II. Si andan con ganas de teatro y están en Buenos Aires, dejo anotadas por acá dos obras que no pueden perderse. Por un lado, La vis cómica, de Mauricio Kartun, que volvió hace poquito con su quinta temporada. Está todos los sábados en el Centro Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. Más información, en este enlace. La segunda es El punto de costura, de Cynthia Edul (mencionamos algo por acá cuando se lanzó), que tendrá algunas funciones en abril en Arthaus, Bartolomé Mitre 434. Para saber más, pueden chusmear por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

En una cartelera teatral versátil y agitada como la que ofrece la Ciudad de Buenos Aires coinciden por estos días algunas obras teatrales que, más allá de sus estilos y mundos diversos, tienen algo en común en sus propuestas: todas ellas vienen a renovar el panorama a fuerza de textos potentes de autores y autoras locales con actuaciones impactantes.

A continuación, un repaso por todas ellas y las coordenadas para verlas.

1. Salvajada. Hay momentos de musical, despliegue de títeres, escenas intimistas y un texto chirriante, por momentos muy gracioso, repleto de capas alrededor de lo humano y lo salvaje, de la naturaleza y la ficción. Con dirección de Luis Rivera López, Salvajada fue escrita por el dramaturgo y autor argentino Mauricio Kartun a partir del cuento Juan Darién, de Horacio Quiroga. La historia tiene en el centro a Juan Darién una suerte de tigre humanizado, un yaguareté criado con mucho cariño y reparos por una mujer. Las circunstancias lo llevan a lanzarse al mundo para crecer entre hombres y mujeres que lo miran con recelo: es diferente y esa diferencia pone a los demás ante sus propios abismos.

El elenco, con actuaciones muy destacadas, está compuesto por Valentina Bassi, Carlos Belloso, Mónica Felippa, Diego Ferrari, Carolina Guevara, Pablo Mariuzzi, Gustavo Masó, Julieta Rivera López, Carolina Tejeda y Blanca Vega.

Cuándo y dónde: Hasta el 17 de septiembre, de jueves a domingo a las 20 en el Teatro Nacional Cervantes (Libertad 815, CABA). Más información, por acá.

2. Sombras, por supuesto. “El cine de Fassbinder estuvo presente en todos nuestros procesos como grupo, a la hora de ponernos a ensayar, particularmente por su trabajo con las actrices y actores. En esta ocasión decidimos tomarlo directamente como punto de partida y entonces, al tenerlo en cuenta también a la hora de escribir, me interpeló más la dimensión política de su obra, su componente anarquista: mirar el mundo con humor y amor, con una profunda fe en la posibilidad de transformarlo, desde el mínimo rincón que a uno le toque”, apunta Romina Paula en el programa de Sombras, por supuesto. Una obra que implica dos regresos: por un lado, el de la compañía que ella encabezó como autora y que vuelve a reunirse después de obras emblemáticas para el teatro independiente argentino de la década pasada como Algo de ruido hace, El tiempo todo entero y Fauna. Y también la vuelta a Fassbinder, a su universo, diez años después de aquellos ensayos del grupo que supo llamarse Los Primos y luego derivó en la Compañía El silencio.

Con los cuatro intérpretes todo el tiempo en escena, un tono emotivo siempre presente y con la posibilidad de verlos desde los cuatro lados porque el escenario está en la mitad y el público queda sentado alrededor, en Sombras, por supuesto su autora parte de la desaparición de un joven y de un interrogatorio policial a sus familiares. Pero esas escenas son excusas –sombras, por supuesto– para hacer crujir la base de un dispositivo que se va descomponiendo. Una proyección que se desarticula, que tironea de los artificios, las palabras, las formas de decir. 

Con actuaciones notables, la obra está protagonizada por Esteban Bigliardi, Pilar Gamboa, Esteban Lamothe y Susana Pampín.

Cuándo y dónde: Hay funciones previstas para agosto, septiembre, octubre y noviembre en distintos días y horarios en la sala principal de Arthaus Central (Bartolomé Mitre 434, CABA). Más información, en este enlace.

3. Precoz. “Dirigir no me resulta fácil, es muy difícil, es mucha responsabilidad, siempre me cuesta decidir. Y en general dirigí cosas que me proponen, no es que yo ando con materiales y digo: ‘Che, tengo ganas de hacer esta obra, está bueno este material’. Nunca me pasa eso. Y siempre ando con mucha duda. Precoz en particular es un libro que me acercan Flor Monfort y Natalia Kleiman, es la primera obra de un camino que ellas quieren hacer produciendo con materiales que les interesan y que tienen de alguna manera una perspectiva de género, una interpelación desde ese lugar. Y me costaba agarrarlo porque me parecía difícil. El libro me atraía y lo rechazaba al mismo tiempo. Lo tuve que leer un par de veces para entender más. Tuve que hacer varias lecturas”, dijo en esta entrevista con elDiarioAR hace un tiempo la actriz, directora y dramaturga Lorena Vega.

Basada en una novela de la escritora Ariana Harwicz, la obra tiene como protagonistas a una madre y un hijo adolescente que viven en varios márgenes: el geográfico (deambulan por una zona incierta y hostil), el legal (¿quién se hace cargo de quién en esta historia?) y el afectivo. “Bordeando los límites del amor insano y perfecto, la soledad más absoluta y el desprecio de la sociedad, juntos son dinamita: separados, no son nada”, sintetizan desde la producción. 

Luego de una temporada que tuvo a Julieta Díaz en el rol de la madre, la obra ahora está protagonizada por la destacada actriz Valeria Lois en ese papel y en el rol del hijo se sigue luciendo Tomás Wicz. La adaptación fue realizada por Juan Ignacio Fernández.

Cuándo y dónde: Jueves y viernes a las 20. En la sala Dumont 2020 (Santos Dumont 2020, CABA). Más información, en este enlace.

4. La madre del desierto. Estrenada hace algunos años en el Teatro Nacional Cervantes, la vuelta a escena de La madre del desierto, de Ignacio Bartolone, es, por su trabajo con la lengua y por la enorme entrega de sus protagonistas, una alegría. Con la historia mítica de la Difunta Correa en el horizonte –un horizonte que se difumina, que se torsiona hasta volverse inasible– la acción transcurre en un paisaje ocre por el que deambulan La Deolinda (Alejandra Flechner) y El Bebo Pura Leche (Juan Isola). Son una madre y un bebé en una intemperie apabullante; son dos personas que, en esa soledad, dialogan; que tironean de las palabras y también de la incertidumbre que los rodea. Se vislumbra el desierto omnipresente y, con esa misma contundencia, también aparecen el pasado, los fantasmas, las pérdidas.

Con actuaciones extraordinarias de Flechner e Isola y un tono poético bellísimo (cómico a veces, conmovedor siempre) Bartolone ofrece de esta manera una obra que, con la forma sinuosa de un periplo, superpone elementos que habilitan preguntas sobre la historia nacional, los cuerpos, la identidad, los límites del lenguaje y las posibilidades de lo representable.

Cuándo y dónde: Domingos a las 17, en El Galpón de Guevara (Guevara 326, CABA). Más información, en este enlace.

AL

Por estos días se lanzaron dos destacadas convocatorias destinadas a personas con interés en la escritura. Por un lado, se anunció una nueva edición del premio Todos los tiempos el tiempo y, por el otro, el Congreso nacional abrió el llamado para participar del concurso de ensayo histórico “40 años de democracia argentina: logros y desafíos de nuestra historia reciente”.

La primera de las propuestas está destinada a autores y autoras de 20 a 40 años de todo el país. Se trata de la cuarta edición del premio estímulo a la escritura Todos los tiempos el tiempo, organizado por la Fundación Bunge y Born, Fundación Proa y el diario La Nación, y ofrece premios de hasta 600 mil pesos.

Las cinco categorías para las que se puede enviar material son Narrativa, Narrativa breve, Guión, Dramaturgia y Narrativa Gráfica. Quienes resulten ganadores de las primeras cuatro categorías obtendrán un estímulo, para terminar la obra, de 600 mil pesos; mientras que los interesados en la categoría Narrativa Gráfica (novela gráfica, historieta, ilustración infantil, entre otros) contarán con un incentivo a la publicación de una obra inédita terminada de 400 mil pesos.

La convocatoria está abierta hasta el 20 de julio inclusive, a través del sitio web todoslostiempos.org (se puede ver en este enlace) donde se encuentran las bases y condiciones.

En esta edición se anunció que también habrá catorce menciones de honor para personas que accederán al programa de Clínicas grupales de escritura, coordinadas por la destacada autora Ariana Harwicz y el escritor y docente Daniel Link.

El jurado estará compuesto por el escritor Alan Pauls; la escritora y editora Paula Pérez Alonso; la autora, actriz y directora de cine y teatro Romina Paula; y el periodista y profesor Héctor Guyot. Los resultados de este concurso se darán a conocer en noviembre de este año.

Por otra parte, hasta el 31 de agosto se puede participar del concurso de ensayo histórico “40 años de democracia argentina: logros y desafíos de nuestra historia reciente”, organizado por el Congreso de la Nación y con premios de hasta 360 mil pesos.

Las obras serán evaluadas por un jurado compuesto por los historiadores Mara Espasande, Alejandro Rabinovich, Julia Rosemberg y Javier Trimboli y el dramaturgo y director de teatro Mauricio Kartun y las seleccionadas serán premiadas y publicadas.

La convocatoria se enmarca en las acciones que viene desarrollando el Congreso para conmemorar cuatro décadas ininterrumpidas de vida democrática en el país y tiene como objetivo “aportar a la difusión y concientización acerca de la democracia como forma de organización social y política, fortaleciendo los consensos democráticos como garantía para dirimir los conflictos bajo la plena vigencia del Estado de Derecho”, indicaron los organizadores.

El concurso plantea como ejes de análisis: trámites parlamentarios vinculados a la recuperación y consolidación del sistema democrático desde 1983 hasta la actualidad; las leyes de la democracia y sus debates históricos; la lucha por una Argentina plural e inclusiva: la ampliación de derechos desde 1983 hasta la actualidad; y la Memoria y los Derechos Humanos en la construcción y el fortalecimiento de la democracia argentina vistos desde la acción del Parlamento.

Las obras deberán presentarse con seudónimo y enviarse a través de un formulario online y aquellas que resulten premiadas se publicarán y pasarán a formar parte de la Biblioteca del Congreso.

Además las y los ganadores recibirán como primer premio 360 mil pesos, el segundo lugar, 270 mil y el tercero 180 mil.

La iniciativa está impulsada conjuntamente por la Dirección General de Cultura del Senado y la Dirección General de Cultura y Museo de la Cámara de Diputados, se lleva adelante desde el año 2016 y ya cuenta con varios libros editados. Las bases y condiciones de la convocatoria se pueden ver en este enlace.

MA

Llevo varios días pinchada. Tironeada por ese loop: un montón de escenas se van apelmazando en el cuerpo y no tienen límites muy definidos. Esa boca de lobo íntima donde nada alcanza: ni el tiempo, ni la plata, ni el amor, ni los esfuerzos, ni las palabras. Esa corriente que arrasa y hace esfumar las paredes entre el cansancio acumulado, las urgencias, las preocupaciones terrenales, los desvelos, una cuota de angustia, otra de tedio. Esa fuerza que estruja, que no es nítida y que, al mismo tiempo, pesa. Y pesa una tonelada. En la espalda, en la cabeza, en la mirada del chico que tengo sentado al lado en el colectivo. Ahí estoy, en el colectivo, en esa soledad compartida y a cuestas, puro desamparo rodante. Sin imágenes claras para este espacio y con una neblina generalizada que atraviesa otros terrenos vitales.

En días así vuelvo a algo que dijo Mauricio Kartun en una entrevista que le hice en 2017 (pude entrevistarlo una vez más por acá y, cada tanto, tengo la alegría de cruzarlo por el barrio en el que vivimos). Ese día estaba rodeado de sus plantas, de sus fotos, de esos rejuntes que suele hacer cuando camina (creo que me mostró una maderita a la que él le había visto la forma de un personaje que después pasaría a formar parte de una de sus obras). Le pregunté por qué siempre destaca los concursos literarios como una energía que motoriza la escritura. “Es que todos somos resultado del deseo. Todos los seres humanos somos resultado del deseo del otro. El otro es el que de alguna manera establece una demanda. El otro, como interlocutor, es el que pide, el que demanda, el que crea una vía para que hagas y también el que te propone una forma. Yo creo mucho en la energía de la interlocución. ¿Para quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? (...) Uno con el tiempo descubre que es una energía salvadora. Que cada vez que uno está bajoneado, decepcionado, con poca energía para crear, el surtidor al que debe ir a cargar combustible es el deseo del otro. Nunca dentro de uno. Dentro de uno las cosas siempre están un poco mezcladas (...) Todas esas posibilidades del otro demandando son una generación, en principio, de un canal de energía y después también de una forma”, respondió.

Vi que esta semana Kartun presentaba en la Feria del Libro su novela Salo solo. El patrullero del amor (Alfaguara, 2023) y un poco tomada por cierto pensamiento mágico (“el pensamiento es mágico”, carraspeó un amigo por estas horas) voy a escucharlo como quien entra a un templo con desesperación, a cortarse el pelo triste o a una curandera. Con esa urgencia, con esas ganas de que todo pase rápido y cambie después de un abracadabra.

Durante la presentación Kartun cuenta que el libro nació durante los días más duros del confinamiento por la pandemia. Pasó más de un año aislado con su esposa en una casa que tienen cerca del mar. “¿Cómo voy a escribir teatro si no sé cuándo voy a volver a ensayar?”, se preguntaba. “¿Qué hacemos con la escritura? ¡Qué hacemos con el deseo! Porque de alguna manera uno siempre escribe on demand. Porque hay una expectativa del otro lado, porque vas a publicar, porque viene un concurso o porque vas a estrenar. Si no, la verdad, esto de escribir durante un largo tiempo algo a lo que uno no le conoce el destino es muy difícil”, dice ante un público que lo escucha con mucha atención.

Entonces relata que salía a caminar y que en sus recorridos pasaba por la casa de un amigo que había muerto hacía poco, una de las personas más graciosas que conoció. Recuerda una conversación que había tenido cuando ese amigo se había divorciado y la soledad le pesaba: un día le comentó que había empezado un curso de filosofía. A Kartun le hizo un poco de ruido el interés repentino de su amigo por Spinoza hasta que apareció la revelación: ¡un curso siempre es un lugar en el que se puede conocer gente! 

Ahí Kartun pescó algo así como un perfume: “En ese gran impulso hay una fuerza. Los que escribimos teatro sabemos que necesitamos un conflicto, una energía que mueva todo. ¿Hay una fuerza más grande en el mundo que salir a buscar amor y sexo? ¡No hay! ¿Hay algún impulso que haya creado más cosas que la búsqueda del afecto?”.

Como si fueran piedras para hacer fuego, esa imagen y ese amigo surtidor hicieron chispa contra una forma, que fue la de pequeños relatos que Kartun fue subiendo a Facebook y que provocaron carcajadas en cientos de lectores en esa red social durante aquellos días de incertidumbre global. El protagonista: Salomón Goldfarb, el viudo desvelado que por consejo de su psiquiatra salió a patrullar. Sus aventuras y desventuras amorosas –todas divertidísimas, todas llenas de imágenes incandescentes– se podrían multiplicar al infinito. Por ahora integran este libro que Kartun presenta con todo su don, con toda su gracia. “Creo mucho en la belleza del que ríe”, dice más adelante.

Después se refiere al humor, ese lugar al que siempre vuelve: “Para mí es vital, no terapéutico”. Hacia el final, directamente nos hace entrar en estado de hipnosis, entre risotadas y aplausos. En algún momento lee una aventura de Salo, en otro retoma la archicitada frase de Sartre y la remienda con una sonrisa: “El infierno son los otros, sí, pero también el paraíso”.

Empieza una nueva edición de Mil Lianas.

1. Victoriosa, de Yishai Sarid. Abigail es brillante, directa y brutal. Hija de un psicoanalista y de una ama de casa que pretendía para ella “una vida normal”, terminó cursando sus estudios en una escuela a la que llama “de superdotados” y luego se formó en Psicología. Pero lejos del anhelo familiar, ella entró por una puerta distinta a la disciplina paterna y tuvo una carrera destacada en el ejército israelí como psicóloga militar. ¿Su especialidad, su campo de investigación, su práctica? Preparar a las personas enviadas a las batallas para enfrentarse con la muerte. Como ejecutores, como testigos, como posibles víctimas.

En ese terreno, entre la frialdad, la estrategia, la deshumanización, el deber, las tensiones, las atrocidades y los estragos que deja cualquier guerra, se mete la novela Victoriosa (Sigilo, 2023), del escritor israelí Yishai Sarid para ofrecer una historia contundente y sobria. Un libro que deja traslucir contradicciones más que certezas. Es que, llegando a los 50 años Abigail se convirtió en una especie de asesora sobre estos asuntos, mientras que en su propio consultorio se multiplican los pacientes que fueron enviados a combatir en otros tiempos –probablemente arengados por ella misma o sus colegas– y le exponen todo tipo de traumas y heridas. Así, todas las convicciones de la protagonista, que circula en un mundo de varones con desparpajo y solvencia, empiezan a tambalear y crujen todavía más cuando es su propio hijo adolescente el que es reclutado para combatir mientras se cocina una nueva contienda bélica.

El escritor Yishai Sarid nació en Tel Aviv, en 1965. Antes de su carrera literaria llegó a ser oficial del ejército y tiene experiencia en inteligencia militar. Su novela El poeta de Gaza fue traducida a ocho idiomas y ganó el gran premio de Novela Negra Extranjera en Francia (2011). Victoriosa, recientemente traducida al español por Ana Bejarano para Sigilo, es su sexta novela.

La novela Victoriosa, de Yishai Sarid con traducción de Ana Bejarano, salió por la editorial Sigilo.

2. Olivia Colman por dos. La actriz británica es una favorita absoluta de este espacio. De hecho, hace un tiempo hice este compilado con algunas series y películas que la tienen como protagonista y se pueden ver por streaming. En los últimos días se sumaron dos. Por un lado, llegó al catálogo de Netflix la película El padre, que tuvo un estreno en cines un poco acotado en 2021, y por la que Anthony Hopkins se llevó el Oscar a mejor actor. 

El largometraje sigue los días de Anne (interpretada de una manera muy sutil por la propia Colman), la hija de Anthony (Hopkins), quien busca reclutar a una persona para cuidar a su padre, un hombre grande que empieza a mostrar signos de pérdida de memoria. 

El relato, que juega con los desvaríos del protagonista, hará que los espectadores, a veces un poco perdidos como él, se vayan metiendo en su cabeza. Una película que, pese a algunos desajustes en la narración, cuenta con grandes actuaciones y una historia tan desgarradora como universal. En la crítica de algunos medios internacionales el largometraje tuvo reseñas desparejas: algunos denostaron la teatralidad en la puesta, otros rescataron justamente esa decisión de su director francés Florian Zeller. Por las dudas, un recordatorio: El padre está basada en la obra de teatro Le Pere, del mismo director.

Por estos días también se sumó a la plataforma Star+ la película Imperio de luz, que también tiene a Colman como protagonista y a Sam Mendes como director. En este caso se trata de una historia de amor que transcurre alrededor de un cine antiguo en la costa sur de Inglaterra, en la década de 1980.

La película El padre está disponible en Netflix. El largometraje Imperio de luz se puede ver por Star+.

3. Viedma, la capital que no fue, de Jorge Leandro Colás. “Esta no es una voluntad presidencial. Esta es, gracias a Dios, la decisión de un pueblo que por fin se ha convencido de la necesidad de cambiar su rumbo”. Raúl Alfonsín habla en la Patagonia desde un balcón. Lo hace frente a un grupo de ciudadanos que, entre la sorpresa, la ilusión y algunas resistencias, se prepara para un movimiento radical que cambiará sus vidas. Luego de que se aprobara en el Congreso de la Nación la llamada Ley de Traslado de la Capital, los poderes del Estado iban a dejar de estar en Buenos Aires para instalarse en un nuevo y ampuloso distrito federal que se construiría en las localidades de Viedma, Carmen de Patagones y Guardia Mitre, entre lo más austral de la provincia de Buenos Aires y el norte de Río Negro.

Con ese discurso de 1986, con otros grandes rescates de archivo, con testimonios de vecinos y autoridades, con las voces de periodistas locales que tuvieron la primicia y con los arquitectos convocados para trazar el plan, el cineasta argentino Jorge Leandro Colás armó el notable documental Viedma, la capital que no fue que, después de su estreno en el BAFICI, llegó por estos días a salas de cine en todo el país.

A partir de una narración detallada y muy sobria en los recuerdos de quienes vivieron de cerca aquellos días, el largometraje se detiene en la sorpresa inicial de los habitantes de Viedma, en las cuestiones técnicas que implicaban entonces una empresa tan ambiciosa y un poco extravagante y, finalmente, en todo lo que llegó a planificarse y quedó trunco. Si tienen ganas de leer un poco más, en esta nota armé algo un poco más extenso sobre la película, que vale la pena ver en pantalla grande si tienen la posibilidad de cruzarse con alguna función.

Viedma, la capital que no fue, de Jorge L. Colás, llegó a varios cines de todo el país. Más información, por acá.

Banda sonora. Imposible no recordar a Rita Lee aquí esta semana. Una reina de verdad y una pionera. Elegí algunas canciones de Os Mutantes, otras de ella en solitario y otras en participación con otros músicos de Brasil, que se suman ya mismo a nuestra banda sonora compartida.

Estuve escuchando bastante el disco Secret Life, que acaban de lanzar el productor británico Fred Again y el legendario Brian Eno (de pie, señoras, señores, ¡de pie!). No me decido: por momentos los sonidos que proponen me envuelven y esa música entre la electrónica y el ambient me lleva, por momentos de tan etéreo lo que escucho me expulsa. Así que elijan ustedes. Sumé los temas que más me gustaron a nuestra lista y también les dejo el disco completo acá abajo.

Bonus track. Me animo a decirlo así, rimbombante. La chica del sur, de José Luis García, es uno de los mejores documentales argentinos de la historia (abajo les dejo el tráiler, si no me creen). Pero hay un problema: salvo cuando lo pasan cada tanto en cable por I-sat o en algún lugar non sancto, es medio difícil de ver.

El domingo 14 de mayo, Juan Pablo Mansilla, autor del newsletter Línea Documental (quiero creer que ya están suscriptos, pero si todavía no lo hicieron, es por acá) y uno de los mayores expertos en el rubro –y no digo más de Juan por pudor y porque, lo aprendimos del Chino Darín cuando una quiere referirse a su pareja: si lo defino, lo limito– lo va a proyectar en el bar Yunta de Almagro. Si están en Buenos Aires, es una linda oportunidad porque, además, al finalizar la película habrá entrevista con el director. Más detalles, por acá.

Bonus track II. Se va terminando la Feria del Libro de Buenos Aires 2023, como ya dijimos, ese te amo, te odio dame más anual de quienes trabajan en la industria editorial y sus barrios aledaños. Por acá algunos editores me comentaron sus impresiones de esta edición, por si quieren pispear. También les dejo un recordatorio por si van a La Rural y tienen ganas de buscar los libros que comentamos Mil Lianas: los encuentran en este link.

¡Hasta la próxima!

AL

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

El sábado fui a ver a Joan Manuel Serrat a uno de sus conciertos despedida. No escuché a Serrat de niña, no específicamente, pero sus canciones siempre estuvieron en el aire de algún modo. A los 21 años conocí a algo así como un sobrino o ahijado de Serrat, el hijo del guitarrista, con quien somos amigos desde entonces, así que el sábado fui con Jofre que vino por unos días a ver a Serrat en uno de sus conciertos despedida.

Mientras esperamos en una suerte de pre camarines antes de que empiece el show, conversamos con la mujer de Serrat y otra mujer catalana que, me entero después, enviudó hace poco. Ellas son muy amables, comparten sus anécdotas de llegar un día antes o un día después a aeropuertos, pasan al catalán, que me fascina, se dan cuenta, vuelven al español, para incluirme, y de algún modo acabo viendo un video en el celular de la viuda de su hija tirándose a la pileta en una mansión de algún país de Oriente, una intimidad de ocasión.

Serrat, a sus 78 años, actúa a lo largo de 2 horas 45. El sitio está colmado, la gente, extasiada. La mayoría de la gente es bastante mayor. Los ‘jóvenes’ somos los de mi generación, que crecimos -crecieron- escuchando a Serrat en sus casas. La gente está realmente muy emocionada y aguanta todas esas horas y pide bis y bis. El show está articulado con bastantes monólogos de Serrat entre canción y canción, los monólogos están bien escritos, con buenos chistes que la gente celebra, vinculados a la escritura de sus canciones y a anécdotas de su vida y su familia. Tiene eso del show antológico, de mirar hacia atrás, habla de su madre, de su padre, de su abuelo asesinado por el franquismo, con foto de ese abuelo. En el escenario lo acompañan dos músicos de la primera época, de la época del papá de Jofre, que cuando se levantan de detrás de sus instrumentos para saludar, lo hacen caminando con bastante dificultad. Serrat mismo está regio, quién pudiera hacer dos horas cuarenta y cinco de show a cualquier edad, y su voz sale tan increíblemente nítida de entre esos labios que no se abren tanto para cantar. Otro fenómeno ya no tan evidente en espectáculos musicales es que los músicos estén efectivamente en el escenario ejecutando sus instrumentos. Muchos artistas en shows gigantes prescinden de la música en vivo y es una percepción muy distinta la del show musical, cuando el músico no está. Recuerdo una escena de Mulholland Drive de David Lynch, en la que las protagonistas, ambas de peinadito rubio reluciente, se sientan del brazo en las butacas púrpura del Club Silencio en cuyo escenario hay un presentador que repite “No hay banda, no hay orquesta”, aunque la música se oiga, él insiste en hacernos saber, que todo está grabado. Algo de esa sensación de siniestro reaparece para mi cuando voy a ver un recital y oigo la música aún cuando no haya banda, no haya orquesta, y los sonidos provengan grabados de un ordenador.

Pero como Serrat es de la época en que la música mayormente era interpretada por músicos en instrumentos, de madera o de metal, se despide de los escenarios con músicos y música real y realista, presentes en el presente, con unidad de tiempo y lugar.

Al día siguiente asisto a una lectura de La Tempestad de Shakespeare entera en el precioso jardín del museo Fernández Blanco. Para quien no conozca la trama, un padre (Próspero) y su hija (Miranda) están varados durante 12 años en una isla desierta. En el presente de la acción Próspero, que es mago, alquimista, creador, artista, hace naufragar a su hermano usurpador junto a una consorte de nobles y marineros y, por medio de artilugios mágicos, consigue casar a su hija, recuperar su ducado y escarmentar a los usurpadores. En términos teóricos es una obra importante por su metateatralidad: si bien Shakespeare casi siempre expone que está en el teatro en sus obras, en esta es más explícito. Próspero es el demiurgo, el artista, el creador, desterrado y solo, en su poder de engañar, que en el epílogo reconoce que 

Si es que me quieren redimir

por favor no dejen de aplaudir.

Impulsen mis velas con su aliento

para que no fracase mi proyecto,

que era agradar. 

Expone que está siendo visto, expone que sólo quería cariño, y aplausos, como un niñito.

En la lectura de autores que hicimos el otro día, el personaje de Próspero fue leído por Mauricio Kartún, maestro de la mayor parte de los que no dedicamos al teatro y al cine en Buenos Aires y el resto del país. Kartún tiene casi la misma edad que Serrat y al igual que él, sigue proyectando su voz con absoluta claridad. El Próspero de Kartún en el jardín es conmovedor para todxs les que estamos ahí: Kartún es Próspero para la mayoría de nostrxs, maestro de maestros. Lleva más de 30 años enseñando dramaturgia en este país y en otros, mientras escribe y dirige sus obras también, Kartún es ético y vital. Serrat es ético y vital.

El paso del tiempo en los cuerpos es conmovedor. ¿El paso del tiempo en un cuerpo es conmovedor? ¿Por qué? ¿Qué lo hace conmovedor? ¿Lo conmovedor es el cuerpo? ¿Lo conmovedor es el tiempo? ¿O la persistencia? ¿Lo conmovedor en ellos no es la edad que tienen, sino todo lo que han hecho en esos años, y que lo sigan haciendo?

Hace años que me conmueve también, el misterio de la voz: la imagen, en mi opinión, se deja registrar mejor que la voz. La voz, aunque grabada, nunca se parece a la voz de alguien, de cerca. La voz, ¿envejece también? La voz de Kartún tiene vigor, la de Serrat tiene vigor, la de mi madre, vaya que sí, tiene vigor. Para mí, cada vez, alguien en el escenario, sobre todo en el teatro, es más que nada su voz, más que nada en el teatro.

Wikipedia, cuando pregunto “¿Qué es envejecer?” dice que “El envejecimiento o senescencia es el conjunto de modificaciones morfológicas y fisiológicas que aparecen como consecuencia de la acción del tiempo sobre los seres vivos.”

Aristóteles, cuando habla de las unidades teatrales (unidad de acción, tiempo y lugar), constata que el tiempo no es un movimiento, pero que no hay tiempo sin movimiento, pues ambos se perciben juntos: si algo se ha movido es que algún tiempo ha pasado, si algo ha pasado es que algún movimiento se ha producido.

Si algún tiempo ha pasado es que algún movimiento se ha producido.

¿Será esa acumulación de movimientos lo que conmueve en un cuerpo que lleva tiempo en el mundo?

RP

Voy a girar tan rápido hasta desaparecer (Perfume - María Gabriela Epumer).

El léxico del mundo de los que trabajan en televisión es fascinante: se refieren a cosas como el vivo o, mejor, dicen que van a hacer un vivo (a veces, incluso, aparece una versión todavía más artificial del artificio: el falso vivo); hablan de estar en el aire, de paños de imágenes, de sinfines. De ese microclima lleno de paredes de durlock, de maquillaje, de objetos que no son lo que parecen, de catering que se va desintegrando en rincones y de decorados (otra palabra para anotar), hoy me quedo con un verbo que me encanta por cómico, por sonoro: ponchar. Las palabras y los enredos: mientras que en los estudios de televisión de Argentina ponchar es hacer foco sobre algo o alguien, sacarlo de su invisibilidad para mostrarlo en plano, parece que en algunos lugares de Centroamérica ese verbo se usa como sinónimo de desinflar o de pinchar.

Hace muchos años, en un trabajo un poco deforme que tuve me cruzaba todos los días con un director de televisión. Uno de esos que se ponen al frente de vivos muchas horas por día, que deambulan cómodos en ese vértigo de estar al aire desde el lugar oscuro y lleno de pantallas que llaman el control, que dan la orden de ponchar a tal o a cual mientras mueven sus manos sobre botones y palancas. Un tipo tan fascinante como las expresiones que circulan en ese universo: bajito, de ojos saltones, de un humor chabacanísimo y a la vez desopilante (los mejores apodos, las chanzas más divertidas, las crueldades más flagrantes y los mayores gestos de complicidad los escuché y vi en ese lugar, en ese control que es siempre una trastienda, lo que no es aire, lo que queda afuera, lo que pasa del otro lado de).

De esos días de desenfreno me quedé con varias imágenes, que en algún momento se convertirán en otra cosa. Y también con una frase que este director solía gritar con furia, acompañada de una buena cantidad de insultos, cuando algún técnico cometía un error y pretendía justificarse: “¡Las excusas no se televisan!”.

Siempre tuve claro que la frase no era una ocurrencia de este tipo y cuando quise buscarla descubrí que su germen es confuso. En una búsqueda rápida por Google vi que en algunos lugares se la atribuyen a Paloma Blackie Efron, la pionera de los medios argentinos. Entonces le pregunté a la colega Hinde Pomeraniec, amiga de esta casa y biógrafa de este personaje increíble con su libro Blackie: la dama que hacía hablar al país (2010). Quería saber si ella fue, efectivamente, la autora de la frase o si, a fuerza de repetición, aquello se instaló como un mito. Con la rigurosidad que la caracteriza, Hinde me contó que entre las numerosas fuentes que consultó para su trabajo nunca dio con esa cita puntual, pero que le sonaba, sin embargo, como una sentencia muy propia de Blackie. (Aviso: no resolvimos el misterio, pero me enteré de una buena noticia: el libro sobre Blackie tendrá una reedición este año, así que de él, de la autora y de su protagonista vamos a hablar pronto).

Las palabras y los enredos, otra vez: todo esto para decir que las excusas no se televisan, pero insisten. Todo esto para volver sobre las palabras. Y también sobre las excusas. Mi excusa de estas horas: una contractura me atraviesa como un rayo y, mientras trabajo, todo lo que alguna vez me pareció nítido ahora quedó teñido por esta sensación opaca. Incluso esto, sobre todo esto que escribo ahora. Es que la contractura me corrió de la escena, me dejó sin capacidad de ponchar con claridad o contundencia sobre nada. Un Apocalipsis puertas adentro. “No hay catástrofe que suceda fuera del cuerpo”, dice y exhibe una viñeta de @eltopoilustrado, ese proyecto precioso del ilustrador Cristian Turdera y el filósofo Tobías Schleider, que de las redes sociales pasó a convertirse en una serie de libros divinos.

Pero no quiero sonar extrema, ni poner una épica particular ahí donde hay solamente eso: un dolor intenso de esos que pinchan por un buen rato, que dan ganas de dejar la mayoría de las cosas en suspenso, de meterse para adentro, de evaporarse para que el cuerpo duela menos, de mantener el local abierto y trabajar con la cortina baja, como dice Mauricio Kartun por acá (atención que abajo les cuento más).

La contractura y una fantasía: cómo desaparecer completamente. La contractura, también, como un perfume que persevera (de paso: la canción que más escuché en estos días es Perfume, de María Gabriela Epumer, la letra dice voy a gritar tan fuerte que vas a entender/voy a saltar tan alto que voy a volar/voy a girar tan rápido hasta desaparecer).

Poco antes de este pequeño estallido interior venía leyendo deslumbrada el libro La obligación de ser genial (Gog y Magog, 2021), de la escritora argentina Betina González (hablamos de Olimpia, su última novela, por acá y por acá, cuando hicimos un repaso por libros de chicas en tiempos suspendidos).

En uno de los ensayos más interesantes –cuesta elegir un fragmento porque el libro es una maravilla de punta a punta–, la autora indaga sobre el vínculo entre la escritura y el secreto. Les comparto lo que subrayé sobre este punto.

“Secreto en su doble sentido, porque para esconder algo primero lo tenemos que apartar del mundo. Eso –ese excluirse del mundo– es lo que hace todo escritor y la exclusión (la búsqueda de soledad) es siempre sospechosa, sobre todo hoy, cuando la demanda de comunicación y participación es tan extrema. En ese apartarse caben también las formas particulares en las que la exclusión es traducida en una praxis, una poética propia. Y ahí el secreto encuentra su segunda acepción, la escritura como algo escondido, privado, encubierto, algo que en principio es de una y para una, algo en lo que una cifra un deseo profundo de desaparecer, de no ser descubierta, de no ser comprendida”.

Les dejo una nueva edición de Mil lianas, nuestro escondite semanal, nuestra excusa secreta. Una forma de desaparecer, entre palabras y enredos.

1. Japanese Film Festival Online 2022. Hay producciones recientes, películas animadas, documentales y un clásico como Rashomon, de Akira Kurosawa. Lanzado esta semana y con una selección de películas que se podrán ver de manera virtual y gratuita hasta el 27 de febrero, el Japanese Film Festival Online 2022 (o JFF Plus) ofrece 20 títulos bien variados de una de las cinematografías más potentes del planeta.

Lanzado en 2016 por la Fundación Japón, una entidad gubernamental de ese país, tiene como objetivo “compartir el encanto del cine japonés con el mundo” y lo logra. Todas las películas se ven en la página del festival con subtítulos en varios idiomas, incluido el español, y, una vez que los usuarios se registran y dan play a cada largometraje, lo tienen disponible durante 48 horas.

En mi caso, arranqué por It’s a Summer Film! (2021), una comedia fresquísima con un poco de ciencia ficción en la que un grupo de adolescentes amantes del cine se propone, con los recursos que tienen a mano, grabar una película de samurais como las que se hacían en otros tiempos.

En It's a Summer Film! hay escenas de cine dentro del cine, hay fantasía, hay preguntas sobre los vínculos y el amor y hay, también, misterios alrededor del chico elegido como protagonista de esa supuesta película del verano. Si tienen un rato y muchas ganas de distenderse, les diría que no se la pierdan.

La programación completa del Japanese Film Festival Online 2022 se puede encontrar por acá. La Embajada de Japón en la Argentina ofrece por acá comentarios y reseñas sobre varias de las películas.

2. Terrenal, de Mauricio Kartun. Camina dos horas por día, cuida un jardín, volvió a escribir narrativa, mantiene un archivo con miles y miles de fotos. Con más de cinco décadas de trabajo, Mauricio Kartun es una de las grandes figuras de la escena cultural argentina y uno de los autores más lúcidos.

Me di el gusto de entrevistarlo por estos días en elDiarioAR (por acá les dejo el link) con la excusa del lanzamiento de la novena temporada de su obra Terrenal, que se convirtió en una especie de fenómeno de la cartelera porteña, un suceso imparable de público, de crítica y de premios.

Aprovecho, entonces, para recordar que Terrenal volvió y que se trata de una de las obras más importantes del teatro argentino de los últimos años. 

Como el propio autor describe, la obra es una reescritura de la historia de Caín y Abel, que Kartun decidió situar en el Conurbano con actores que brillan a la hora de reponer un texto impactante que se desliza sobre la tensión entre el que tiene y el que no, la propiedad de la tierra y los medios de producción, la desigualdad como disparador de un conflicto universal y eterno.

“Caín productor morronero. Abel vagabundo, vendedor de carnada viva en una banquina del asfalto que va al Tigris. Hermanos a los bifes compartiendo ese terreno, su edén berreta, partido al medio, al que nunca podrán volver morada común. La dialéctica imperecedera entre el sedentario y el nómade. Y Tatita, siempre ausente, que regresa al fin ese domingo melancólico”, detalla el programa de esta obra imperdible.

La obra de teatro Terrenal. Pequeño misterio ácrata, escrita y dirigida por Mauricio Kartun se presenta los sábados y los domingos, a las 20, en la Sala Caras y Caretas 2037, ubicada en Sarmiento 2037, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. A partir de abril, en la misma sala, se presentará también La vis cómica.

3. Ruge el bosque. Acá hago trampa porque no les cuento de una lectura o de algo que vi, sino que les comparto una convocatoria que me hizo llegar la productora e impulsora de proyectos culturales siempre novedosos Javiera Pérez Salerno y me pareció súper atractiva. Se trata de Ruge el bosque, un movimiento que busca armar una antología de poesía “que funcione como una respuesta poética, ecológica y política a los cambios climáticos, sociales y lingüísticos del presente en el Cono Sur”. Para eso, la organización convoca a poetas del Cono Sur a enviar su material sobre este tema.

“¿Qué pasó en tu zona? ¿Cómo cambió el paisaje? ¿A qué veneno estás expuestx? ¿Cómo influyen los cambios medioambientales en la vida de las personas, animales, plantas y recursos naturales de tu bioregión? Buscamos poetas que puedan detenerse a mirar sus ecosistemas y hacerse preguntas. Que esas preguntas disparen escrituras que respondan a los problemas ecológicos que enfrentamos día a día. Que ese movimiento provoque una extrañeza sobre las formas de opresión climática, política, racial y lingüística que se volvieron sistemáticas. Buscamos llamar la atención sobre los problemas interseccionales de la crisis ecológica actual desde la potencia de la poesía”, anuncian en su página oficial.

Las obras seleccionadas formarán parte de un libro y recibirán el equivalente a 100 dólares en moneda local.

La convocatoria Ruge el bosque está abierta hasta el 31 de marzo de 2022. Más información, por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

AL

Se suele señalar que tal o cual persona es sinónimo de tal o cual actividad. Pero muchas veces esa definición, lejos de servir como una orientación o un mapa, achica, sintetiza en el peor de los sentidos, excluye. 

En el caso de Mauricio Kartun decir que es sinónimo de teatro implicaría dejar afuera un montón de sus intereses, de sus obras, de las actividades que lleva adelante con una vivacidad inagotable y hasta de las obsesiones que lo rodean: de darle vida a un archivo fotográfico que reúnes miles y miles de materiales, a la pasión por las plantas; de los textos en forma de posteos de Facebook en los que puede llegar a recomendar series o compartir algún relato tipo folletín, hasta las caminatas por la ciudad de las que vuelve con algo en la cabeza.

Entonces sí, con más de cinco décadas de trabajo Mauricio Kartun es uno de los mayores autores teatrales del país, pero también es director de varias de sus obras, también es docente y formador de los dramaturgos más destacados de la escena local. También es una persona que vive reflexionando sobre la escritura y este año editará un libro con material de narrativa nuevo que produjo en los últimos años, y sostiene un compromiso político en lo que hace. Y a la vez es archivista, jardinero, caminante.

Poco después de lanzar la novena temporada de su obra Terrenal, que está por cumplir mil funciones y se convirtió en un suceso imparable de público, de crítica y de premios, en un diálogo por videollamada con elDiarioAR se refirió al fenómeno de esta versión del mito de Caín y Abel que decidió situar en el Conurbano. O, como señala la descripción de la obra en su programa de mano, la historia de “Caín productor morronero. Abel vagabundo, vendedor de carnada viva en una banquina del asfalto que va al Tigris. Hermanos a los bifes compartiendo ese terreno, su edén berreta, partido al medio, al que nunca podrán volver morada común. La dialéctica imperecedera entre el sedentario y el nómade. Y Tatita, siempre ausente, que regresa al fin ese domingo melancólico”.

Terrenal se convirtió en una especie de fenómeno dentro de la cartelera del teatro porteño. ¿Cómo pensás esta permanencia? 

Como toda construcción tiene fachada y tiene cimientos. Naturalmente uno disfruta de la fachada, que es lo que se ve y se admira (cambia el tono de voz): “Van a llegar a mil funciones. Van por la novena temporada y la gente sigue yendo”. Y hay mucha gente que ve la obra por segunda, tercera, cuarta vez. Ese es el fenómeno visible, vamos, que en este campo de posición narcisista del yo suponen las redes sociales, la difusión, los medios, los artistas ¿no? En ese sentido uno tiene cumplidos los objetivos. Estrenamos, tenemos buenas expectativas, ya hay buena venta para las primeras semanas. Pero, por otro lado, están los cimientos, porque todo fenómeno en realidad se sostiene en un esfuerzo muy grande. Hay una ecología del éxito, digamos. Porque no es que funciona solo, vos lo pones allí: hay una serie de coordenadas que tienen que cumplirse y una serie de procedimientos que deben realizarse. En principio, naturalmente, la valorización del producto. Eso que uno ofrece tiene que estar en el mejor grado de calidad posible. Y esto supone un esfuerzo muy grande para los actores después de tantos años. Se suele decir que cada función es un juego, ¡pero los juegos se desgastan! ¿Por qué? Bueno, porque un juego, en todo caso, es una convención y las convenciones se desgastan. Este juego, además, supone humor y el humor supone sorprender a alguien. Entonces repetir mil veces una función realmente le quita sorpresa. Eso podría hacer que los actores pierdan ellos mismos la sorpresa y, por lo tanto, cierto estado de espontaneidad, de gozo, locura creadora, asociación libre. Sin embargo trabajamos con un elenco de gente comprometida con el espectáculo y dispuesta en cada función a buscar ese estado. Dispuestos a que en cada función aparezca el juego y, como resultado, la fiesta.

¿Sentiste en algún momento algún tipo de desgaste? ¿Cómo lo vivís desde tu rol?

Desde que empecé a dirigir asumí un fenómeno en el que creo, y es que todo espectáculo debe tener soporte. Me refiero a un soporte humano. Los espectáculos no crean ningún fenómeno mágico, los espectáculos no se venden solos. No alcanza con ser un director aunque seas bueno, no alcanza con ser un dramaturgo aunque seas bueno, si el espectáculo no tiene ese soporte de producción. En nuestro caso venimos a representar, dentro del gran campo teatral de acá, la clase media teatral, no funcionamos como los teatros comerciales que se mueven con cifras para nosotros inalcanzables ni estamos en el denominador de los teatros independientes que trabajan en salas más pequeñas a las que muchas veces no les alcanza la recaudación. Nosotros tenemos un proyecto profesional y hay cierta felicidad en poder sostenerlo. Es como con las parejas: una pareja no se sostiene solamente porque haya un atractivo sexual, sensual e intelectual muy fuerte entre dos o más personas. Hay que trabajar. Y trabajar significa entender al otro, crear un soporte que sostenga esa pareja. Por supuesto dentro de esa pareja está el disfrutar la felicidad. De la misma manera, yo creo que muchos fenómenos que tienen que ver con cierto estado de plenitud suponen el esfuerzo de crear un soporte. Hay que trabajar para que se produzca esa felicidad. 

Una de las últimas veces que hablamos fue durante una entrevista en la que dijiste que el teatro “sigue teniendo la energía de la orgía original, hay que hacerlo entre varios”. ¿Qué ocurrió con esa energía y la pandemia, que corrió por un momento a los cuerpos de la escena o los detuvo? ¿Cómo fue para vos estar más adentro?

Bueno, ¡cuando no hay orgía siempre está la solución del videito! (risas). Los tiempos de mayores restricciones los viví radicado fuera de Buenos Aires, en un lugar muy tranquilo y muy solitario. Pero aceptando la posibilidad paliativa que daban, por ejemplo, los streamings. De hecho hicimos algunos espectáculos nuestros. También apareció la posibilidad de ensayar por Zoom. Por un lado, parece un disparate y por el otro lado tiene una curiosa facilidad, tienta a decir “che, ¿nos juntamos dentro de tres horas y pasamos tal escena?”. Es decir, tuvo algo compensatorio en su facilidad. En mi caso, además, me encontré haciendo algo que me puso muy feliz: retomé la escritura de narrativa, algo que empecé cuando era veinteañero y que dejé, creyendo que para siempre, por la dramaturgia. La dramaturgia me enamoró, la dramaturgia me sedujo, me atrajo, me incorporó a un mundo y me sacó del otro. Curiosamente en esos momentos de mayor falta de teatro descubrí varias cosas. Descubrí, en principio, la posibilidad de recuperar el lenguaje de la narrativa. Por el otro lado, descubrí también que las redes sociales eran un medio tan bueno como cualquier otro para publicar. Agregar un soporte, en mi caso de material narrativo.

Fuiste armando un folletín, un material por entregas.

Sí, estuvo eso. Luego empecé una saga, una saga humorística. Bueno, uno podría llamarlo serie, unitarios. Pequeñas historias unitarias que giraban sobre un mismo personaje. Como decimos en el medio, “se armó”. Se armó. Hubo algo que empezó a funcionar: la demanda empezó a crear la oferta, que es lo que uno desea que le suceda siempre adentro de la cabeza, ¿no? Que haya una demanda que cree internamente la energía de la oferta. Y ahora estos días estoy cerrando justamente acuerdo de publicación de los materiales que ya ahora pasarían a un libro. Así que diría, como siempre buscando lo positivo en la desgracia, que me reencontré con algunas cosas realmente interesantes.

La dramaturgia me enamoró, la dramaturgia me sedujo, me atrajo, me incorporó a un mundo y me sacó del otro. Curiosamente en esos momentos de mayor falta de teatro descubrí, en principio, la posibilidad de recuperar el lenguaje de la narrativa

Con frecuencia reflexionás en tus clases alrededor de lo que llamás “el acto creador”. ¿En el caso de la pandemia te disparó alguna cosa, seguiste en estos materiales de la escritura como antes o hubo algo distinto en estas circunstancias de un mundo en una especie de parate generalizado?

Dos fenómenos. Primero, el fenómeno de las clases, que fue una gran pérdida. Gran pérdida. Yo seguí haciendo algunas clases. También aparecen compensaciones interesantes: con Zoom, por ejemplo, podés hacer clases internacionales, algo que supone llegar a otro público y a valor dólar, nada despreciable. Pero la pérdida de la energía emisora que crea la esencia de un grupo en tu cabeza es intransferible. Digo, esto de estar dando clases frente a un grupo y saber que la cabeza se mueve en un estado de improvisación y asociación libre y crea nuevas reflexiones, sobre ese fenómeno tuve, diría, como la sensación de achancharte cuando dejás de ir al gimnasio. En relación a las clases ha pasado eso, siento que me achanché y estoy esperando que llegue el momento de volver a enfrentar auditorios. 

¿Y en la escritura?

Lo que pasa con el fenómeno de la escritura es que no supone un recipiente mayor que el de tu cabeza y algunos metros alrededor. Quiero decir, al momento de escribir todo ese gran contexto desaparece. Digo, aparecen algunas cosas, esas cosas que uno ya tiene adentro. Aparece lo que los creadores llamamos los universos. Mis universos están acá, qué sé yo, están en esa biblioteca que vos ves ahí al fondo y en una que tengo acá adelante. Están en mi cabeza. La sensación de esos tiempos fue cerrarme en los universos. Y lo que hice durante toda la pandemia sí fue sostener un ritmo: siempre he sido un pensador caminante. Camino y pienso, camino y me aparecen las cosas y vivo con las libretitas en la mano donde voy anotando. Lo he hecho siempre, pero en esta época además lo sistematicé casi terapéuticamente. La necesidad de caminar dos horas diarias y que esas dos horas sean dos horas de elaboración de algo. Tengo una especie de curiosa condición y es que no uso teléfono celular, por lo tanto en mis caminatas aparecen otros estímulos: todo lo que produce el alrededor. Sistematicé esto: salir, caminar, saber que cuando vuelvo, vuelvo siempre con la alegría del pescador. El pescador sale lleno de ansiedad y con la canasta vacía y vuelve siempre con algo. Me quedo con ese regreso del pescador, que por supuesto tiene días que no pesca nada. 

En muchos casos, además, lo convertiste en posteos de tu cuenta de Facebook.

Sí, hay algo en ese medio insólito que ha creado la última década que son las redes sociales, donde uno termina configurando a veces su pensamiento en forma de posteo. A veces era salir, caminar, y sentir que tal cosa era importante compartirla. Es el fenómeno de la expresión en el sentido más puro y más salvaje. Nosotros escribimos, dirigimos o actuamos a partir de la energía de la expresión. Cuando no hay energía de expresión lo único que hay es el saber profesional, el oficio. En general, cuando escribís o dirigís de oficio lo que sale es el resultado de lo que sabés, pero no de lo que descubrís. Para que aparezca algo verdaderamente tiene que estar el deseo de expresión. El origen de la palabra expresión es exprimir y exprimir es ir más allá de lo primero. Ex primere. La expresión es un exprimido (risas). Cuando aparece ese sentido de la expresión, cuando sentís esto va más allá de lo primero, lo que segundo que aparece es pensar dónde lo expreso. Y las redes sociales se han transformado en un lugar de expresión que viene, qué sé yo, a reemplazar a las viejas mesas de bar. Es encontrar un grupo en el cual dar de uno sus ideas, su creatividad, su ingenio. Hay que entender estos fenómenos tribales que pertenecen a un lugar de creatividad oral. A veces son presenciales como los bares, y a veces son virtuales, como en las redes. 

Es curioso porque las cosas que vos llevás a la virtualidad de Facebook tienen que ver a su vez con un mundo de objetos tangibles, de libretas, de fotos que vas encontrando o que comprás para tu archivo y compartís a partir de tu pulsión de archivista. ¿Cómo analizás este fenómeno?

Sí, yo soy archivista, archivista de fotografía. El archivismo no deja de ser una enfermedad (risas). No deja de ser un trastorno. Un trastorno del acumulador compulsivo que, de pronto, le encuentra un sentido a eso que guarda. Entonces, a partir de esa coincidencia, empieza a sentir que arma discursos. Es decir, tener una fotografía no es nada, tener cinco mil sobre el mismo tema en realidad es crear un discurso sobre ese tema. Yo tengo, por ejemplo, en el archivo virtual de la Universidad de Tres de Febrero, la UNTREF, todo mi archivo de fotografías sobre artistas de variedades. Quienquiera que entre y lo recorra se encontrará un discurso, encontrará el mundo del artista de variedades. Ahora, formar un archivo tiene sentido solamente en tanto uno lo comparta. Si no se vuelve algo muy pajero. Tener una colección, amontonar en cajas cosas que nadie verá y cuyo único placer es habérselas sacado a otro que colecciona lo mismo, es medio siniestro. En cambio, cuando uno piensa en términos de archivo, un archivo abierto, un archivo que se comparte, uno piensa en compartir la energía de esas imágenes. Ese es el sentido, es la fiesta del archivo. El archivo canuto es tremendo, es siniestra, en realidad, la idea de sacar de circulación la energía de algo que comunica para incomunicarlo y meterlo en una caja. Te volvés un incomunicador. Por el contrario, me parece que escanear las fotos que uno sabe que tienen un valor evocador, explicarlas y acompañarlas de un epígrafe, es hacer circular. Es decir, darle sentido a ese archivo, darle sentido a esa acumulación, y, por lo tanto, transformarla en discurso. 

Cuando escribís o dirigís de oficio lo que sale es el resultado de lo que sabés, pero no de lo que descubrís. Para que aparezca algo verdaderamente tiene que estar el deseo de expresión

Hablabas de la acumulación y otra cuestión sobre la que solés escribir en tus redes tiene que ver con las plantas. ¿Eso lo fuiste descubriendo en algún momento de tu vida o te acompañó siempre? ¿Cómo es tu vínculo con eso y cómo lo asociás con la escritura?

Las plantas me acompañaron siempre, qué sé yo. Mi primer departamento era un monoambiente. Pero el segundo que tuve ya tenía balcón terraza y ya metí plantas. Esto era en el año 72. Como te pasa cuando metés muchas plantas y las amás, cuando te tenés que mudar empezás a buscar desesperadamente un lugar donde poder tenerlas. Así que  viví en tres departamentos, los tres con balcón terraza. Las plantas necesitan atención: si las tenés, las tenés que atender o no las tengas. Tener plantas tristes en una casa es condenarte a un estado de tristeza. A mí me pasa que voy a casas y veo plantas tristes y digo “¡si no hay ninguna obligación tener plantas!”. Así que para mí atender a las plantas es un compromiso natural. Pero, por supuesto, por el otro lado, disfrutás de su belleza, su frescura, su vitalidad. En verano, uno de los momentos más plenos del día es cuando a la mañana abro la ventana y salgo al balcón para sentarme en una sillita entre las plantas. Ese balcón fresco es un momento de una plenitud extraordinaria. Y después viene lo otro: atender las plantas a cierta edad es también algo terapéutico en varios sentidos. Moverse, levantar, agacharse, subir, bajar. Es extraordinariamente compensatorio al trabajo inmóvil que tengo: yo trabajo acá todo el día con el tecladito. Saber que cada media hora, cada cuarenta minutos me levanto, cambio una planta de maceta, riego o preparo compost me reconforta. Todos los días hay algo que hacer en el balcón. Es un trabajo afortunadamente interminable. Pero es un trabajo en el que, como en todo lo sagrado, hay un tiempo fuera del tiempo. A mí regar mi balcón, regarlo completo en verano, me lleva media hora. Pensá en cualquier cosa que lleve media hora y es fastidiosa: media hora en la sala de espera del dentista y decís “este hijo de puta me hizo esperar media hora”. Media hora esperando el subte o la cena. Media hora puede llegar a ser una tortura. Para mí la media hora de regar el balcón es plenitud. No es un trabajo, es una actividad en el sentido de ponerte activo. Por otro lado, como eso crea un tiempo sagrado en ese tiempo también entrás en conexión con otras cosas. Yo entro en conexión con lo que estoy escribiendo. Dejo lo que estoy escribiendo y me lo llevo allí y esa mezcla con las plantas, con el agua, con la frescura, produce un fenómeno en la cabeza. No es casual, por ejemplo, que los escritores hablen mucho de los gatos. Se me ocurre ahora Osvaldo Soriano. ¿Qué significa eso? Significa vincularte con otra energía. Cuando vos tenés un trabajo donde todo se realiza afuera es muy distinto a tener lo que tenemos nosotros, que es un trabajo donde todo se realiza adentro. Entonces hay que crearle a ese adentro un contexto en el cual manifestarse. Así aparecen estas cosas, los gatos, las plantas, estas actividades que te permiten salir de lo que estás escribiendo sin ir a hacer otra cosa. No es otra cosa. Es la continuación del estado sagrado. 

Mencionabas esto del afuera y el adentro que supone tu actividad y a la vez sos una persona informada, que lee el diario. ¿Cómo te llevás con esto de entrar en esa temporalidad especial, digamos, para dedicarte a la escritura con vivir en un país con sus dinámicas, sus problemas, sus temas? ¿Es posible abstraerse completamente  y, por otro lado, tener que pagar las cuentas, llevar una vida como la de cualquier ciudadano?

Aplicando también aquí distintas energías. En principio leer el diario supone una energía catártica que es la protesta, que es la puteada. En la lectura de un medio, sea lo que fuese y pase lo que pase, uno siempre encontrará algo que contradice su deseo o su creencia y, por lo tanto, aparece la protesta. Yo puteo mucho leyendo los medios. Mucho. Luego, naturalmente, aparece la reflexión, a mí me parece que están en contacto con la realidad nacional e internacional es fundamental. Estar en contacto con eso me parece que hace a lo contemporáneo de tu cabeza. Después está la tercera energía, que es la negadora. Tuve unos cuantos años de terapia, de psicoanálisis, en los cuales a cierta altura me veía enfrentando la energía de la negación. ¿Por qué? Porque frente a cierto estado de realización necesaria que uno tiene a cierta edad, la negación es un acto como el de procrastinar ¿no? Es un acto que no te permite realizarte. Con el paso de los años uno empieza a descubrir que en todo lo malo hay algo bueno y que es necesario trabajar sin las malas energías de la puteada en sí. Entonces sé cómo cortar. Sé cómo negar. Sé cómo frente a cierta realidad tengo que bajar la cortina y trabajar con el local cerrado. Ese acto, en todo caso, es un acto que a los creadores nos permite armar universos. Por supuesto que esos universos están influenciados, ya vienen influenciados. Yo me meto en un universo de una narración, de una obra de teatro, de una novela, de un cuento. Que ese universo ya viene modificado por lo que pasó es cierto, lo que no puedo hacer es meter lo que está pasando en ese universo. Si no, se contamina inevitablemente. 

Sin embargo muchas veces ha pasado que cuando alguien va a ver una de tus obras o lee el texto dice “ah, pero esto está situado a comienzos del siglo pasado y sin embargo parece que pasó ayer”. Se lee desde este lado un trabajo, si se quiere, como de extrapolar algo, de llevarlo tan a algo que parece lejano y a su vez no.

Sí. Insisto, el procedimiento no es el de aparear lo que estás escribiendo con lo que está pasando. Lo que quiero decir es que a mí me perturbaría mucho el bombardeo externo sobre lo que estoy escribiendo. Me perturbaría mucho permitir que lo que leo en el diario entre de manera interesada a una obra. Y digo interesada en el sentido más literal: meter entre, interesare, clavar entre. Entonces, si la realidad me clava lo que estoy escribiendo es muy probable que me lo cotidianice. Es muy probable que yo haga catarsis y ponga cosas de las que debería haber hecho catarsis con una puteada y no en eso que estoy escribiendo. Aparece la realidad que ya modificó mi imaginario. Pero trato de aislarme de las pasiones cotidianas.

Yo me meto en un universo de una narración, de una obra de teatro, de una novela, de un cuento. Que ese universo ya viene modificado por lo que pasó es cierto, lo que no puedo hacer es meter lo que está pasando en ese universo

En este sentido, ¿qué sucede con algo que seguramente y sobre todo durante tu juventud se mencionaba mucho, que era la idea de los intelectuales y su compromiso? ¿Cómo lo vivís hoy? ¿Cambió algo en ese aspecto?

No, sigue. Lo que sucede es que en algunas épocas el compromiso tiene en mi caso manifestaciones más comunitarias. Es estar comprometido con las ideas y pensar que esas ideas se constituyen en el faro y también en el camino de cada cosa que hacés. Las cosas que hacés como artista y de las cosas que hacés en el cotidiano. Yo tengo tanto compromiso con aquello que digo en tanto siento que verdaderamente expresa aquello en lo que creo, como en la forma en que acepto repartir la guita en mis trabajos, por ejemplo. Armo cooperativas en las que todos ganamos lo mismo. Y propongo siempre cooperativas, toda vez que dirijo propongo cooperativas en las que todos tenemos el mismo puntaje. El compromiso no es algo que se agota en la manifestación de las ideas políticas, sino en la manifestación de una práctica política. Yo no tengo ningún fanatismo, tengo convicción. Yo tengo convicción en un mundo que se mueve en función a los valores con los que yo he establecido un compromiso. Y me parece sano que todos los tengamos. Que todos podamos constituirlos. Por encima de que esos valores coincidan con los míos. A mí me parece que las cosas toman sentido cuando se instalan en valores. Y que a la vez pierden cuando uno se transforma en la hoja en la tormenta ¿no? Cuando uno simplemente va al vaivén de la opinión de los demás. Me parece que hay ciertas variables básicas que hablan del mundo que te imaginás. Del mundo que deseás. Y lo que me parece sano, me parece saludable, no solamente para el mundo sino para uno mismo, es manifestarse en los límites justamente de ese mundo en el que uno cree. Aceptando, por supuesto, las contradicciones, las dificultades. Pero trabajar en ese camino, armarse un esquema de cómo uno quiere el mundo y en lo posible tratar de vivir dentro de ese esquema.

Además del material de narrativa con el que estuviste trabajando, ¿tenés dando vueltas cosas vinculadas con la dramaturgia?

Estoy picoteando. La verdad es que la pandemia me deserotizó un poco en relación a los textos teatrales. Me dio como la sensación de “uy, qué difícil se pone”. Y yo escribo, digo, el deseo también aparece con la oferta. Pero en mi caso el fenómeno de oferta y demanda es auto resuelto (risas). Como director creo una demanda que resuelvo. Y hoy la verdad es que como director me cuesta mucho armar una demanda. Entonces, ¿qué me puedo pedir como autor? Si estamos ensayando con barbijo. Estamos ensayando La vis cómica con una novedad que va a salir preciosa, Horacio Roca se incorporó y está haciendo un trabajo hermoso. Hay días que me río porque pienso que sólo le conozco la expresión de la nariz. Es muy difícil trabajar así. De todos modos tengo varios textos que estuve terminando. Una obra de teatro inédita, otra que se llama Salvajada, que escribí para títeres pero que me gustaría montar en una versión con actores. La tengo cocinada en la cabeza. Pero para esto lo que debe aparecer son las condiciones de montaje, digamos, las condiciones teatrales de puesta en escena de un espectáculo nuevo. 

¿Te dio miedo en algún momento el virus, sentiste algo como “me lo agarro y no sé qué puede pasar”? 

A ver, en lo cotidiano me dio prudencia y en los sueños me dio miedo. Obviamente algo había: varias noches soñé estar en un grupo y descubrir que andaba sin barbijo. Esa misma ansiedad, la ansiedad tradicional del sueño en el que te pensás que saliste desnudo a la calle o la del actor que se ve arriba del escenario y no se acuerda la letra. Es otra forma del desnudo, me pasó en varios sueños y me di cuenta que estoy bastante más cagado de lo que creía. Pero, bueno, a veces en el cotidiano te olvidás mientras el inconsciente labura.

AL

La obra de teatro Terrenal. Pequeño misterio ácrata, escrita y dirigida por Mauricio Kartun se presenta los sábados y los domingos, a las 20, en la Sala Caras y Caretas 2037, ubicada en Sarmiento 2037, CABA. A partir de abril, en la misma sala, se presentará también La vis cómica.