Ser pasajero: cuando lo invitan a dar una conferencia, a un festival, a formar parte de una residencia literaria en un país remoto o en alguna ciudad argentina. Ser pasajero: cuando elige recorrer algún paisaje deslumbrante o hacer un retiro de yoga. Ser pasajero: cuando algún recepcionista de hotel no termina de entender lo que le pregunta, cuando hay confusiones, demoras y equívocos muy graciosos. Ser pasajero: enredarse, dar vueltas, volver a lugares conocidos, perderse en los desconocidos, ver cómo se repiten, cómo se singularizan y, finalmente, de qué están hechos los días.

El cineasta y escritor Martín Rejtman acaba de publicar el libro Cuarto sucio, ubicación peligrosa (Ediciones Universidad Diego Portales, 2025), una suerte de diario personal donde registra a lo largo de más de quince años una gran cantidad de viajes que hizo por trabajo o por placer. El hilo que une a los textos, justamente, es el tránsito, el pasaje, el ir y venir que, con gracia, con austeridad y con elegancia, Rejtman reconstruye a partir de sus observaciones. Así, los números de las habitaciones de hoteles de Curitiba, Tokio, Santiago de Chile, Washington, Londres, Cachi o Bangkok son excusas para mirar, para capturar diálogos insólitos, para pensarse a sí mismo y también a los otros.

– Quería arrancar por tu vínculo con la escritura. Evidentemente al principio parece haber estado asociada ciento por ciento con el cine hasta que decidiste que se abría, que iba hacia otro lado, como ocurrió con los cuentos. ¿Tenés registro del momento de esa bifurcación? ¿Fue así?

– Sí, más o menos sí. ¿Viste que hay historias que uno cuenta y que las repite tanto que se convierten en una especie de mito personal? (risas). Y después ya no sabés si son ciertos o si son inventos tuyos. Así que mi invento o por lo menos mi idea de cómo fue que empecé a escribir literatura se da cuando yo me fui a estudiar a Estados Unidos. Ahí quería escribir guiones de cortos y ponerme a filmarlos enseguida. En un momento me di cuenta de que no iba a poder filmarlos a todos, que uno puede filmar determinada cantidad de cosas pero no podés filmar todo. Esto por ahí pasa cuando tenés 20 años y tenés muchas cosas en la cabeza. Fue ahí que empecé a escribir algunos cuentos, bastante malos me parece, pero después volví a Buenos Aires con la idea de hacer un largometraje. Ese largo se pinchó, se filmó una semana y no se pudo terminar. Rosario Bléfari era la protagonista. En ese tiempo me puse a escribir los cuentos de Rapado que después fueron el origen del guión de la película. Creo que cuando escribí esos cuentos ya tenía pensado un poco que de ahí quería sacar una película. Se ve que pesaba el trauma de no haber podido terminar la otra, aunque esto lo estoy pensando ahora, y dije bueno, por ahí es momento de hacer algo concreto, posible, que empiece y termine como los cuentos. Algo que pueda terminar yo en mi casa sin necesidad de tener que juntar la plata, reunir un equipo técnico, llamar a los actores y hacer todo lo que implica una película. Pero bueno, había empezado a escribir literatura antes, en Estados Unidos, un poco por sobreabundancia de ideas para decirlo de alguna manera, no sé. Por una cosa un poco adolescente, también.

– ¿A Estados Unidos habías ido a estudiar cine, pero tu formación previa acá había sido en Letras?  

– En realidad acá fui a la Facultad de Filosofía y Letras un año. Yo quería dedicarme a hacer películas. En ese momento mi mamá me dijo: “Tenés que ir a la Facultad por lo menos, estudiar algo, si no, no vas a tener nada para contar”. ¡Y tenía razón! (risas). Así que me anoté en Filosofía y Letras, pero en la carrera de Historia. Hice un año y no terminé, creo que varias materias que hice eran de Letras. De todas maneras, no estudié nunca realmente literatura. Si no me equivoco, tampoco fui nunca a un taller literario. 

– ¿Eras muy lector de chico?

– Sí, de chico fui siempre lector. Empecé a ver películas y empecé a leer con interés más o menos al mismo tiempo, a los 13. En mi casa había una biblioteca muy grande, la biblioteca de mi mamá. Fue todo un tema este año que falleció mi vieja y no sabía qué hacer con sus libros, que también eran los libros con los que yo empecé a leer. Con los objetos por ahí es más fácil: algunos los regalás, otros los vendés, otros los tirás. A los libros yo no quería tirarlos. Entonces decidí quedarme con algunos y otros los regalé entre amigos. De alguna manera dispersé esa biblioteca.

– ¿Te acordás qué literatura había ahí?

— Sí, había muchos policiales, aunque yo no leía tanto los policiales, iba más por algún latinoamericano. Había de todo, me acuerdo que mi mamá me dio para leer a los 13 o 14 El lamento de Portnoy, de Philip Roth y El pájaro pintado de Jerzy Kosiński que es un libro muy violento sobre la guerra, con mucha violencia. No sé por qué, no sé qué le agarró a mi vieja para darme esos libros. No sé si fue algo consciente, como para tirarme todo de golpe o si fue como un desliz. Ella en esos años leía un montón y estudiaba teatro, aunque no era artista ni nada que se le parezca pero estaba en contacto con esos circuitos de Buenos Aires, la Galería del Este y qué sé yo. Yo después seguí, leía bastante Cortázar, Vargas Llosa, Sábato. Me leía un libro en dos días. Era un lector súper ávido.

¿Viste que hay historias que uno cuenta y que las repite tanto que se convierten en una especie de mito personal? Y después ya no sabés si son ciertos o si son inventos tuyos. Así que mi invento o por lo menos mi idea de cómo fue que empecé a escribir literatura se da cuando yo me fui a estudiar a Estados Unidos.

– ¿Cómo surge el proyecto de Cuarto sucio, ubicación peligrosa? Porque por ahí contás que el plan de escribir sobre viajes ya estaba hacía un tiempo.

– Sí, la idea del libro viene desde hace mucho. Fue Leila Guerriero la que me propuso hacer este libro hace un montón a partir de unas crónicas que Julián Gorodischer me pidió que escribiera para Clarín. En ese momento yo escribía algunas notas periodísticas cuando necesitaba algo de plata. Hubo un tiempo en el que el periodismo o la escritura daban un poco más de plata que ahora, ahora no dan nada. De hecho fue en ese momento también que me mandaron a cubrir la Ruta 66 en Estados Unidos para el primer número de la revista El Planeta Urbano. Para lo de Clarín, Julián Gorodischer primero me dijo si no hacía unas crónicas sobre taxis. Yo dudaba porque la verdad es que no tomaba muchos taxis o no me parecía tan interesante. Justo estaba por irme de viaje a Europa, donde no iba a tomar taxis porque eran carísimos. Entonces le digo que por ahí podía hacer crónicas de hoteles. Y así fue, salió en el diario y eso lo leyó Leila, que después me llamó por teléfono sin conocerme para preguntarme si quería hacer un libro con eso. Yo no sabía si era una buena idea y estuvimos así con un tira y afloje sobre eso durante mucho tiempo. De todas maneras seguí tomando notas sobre el tema en mis viajes, durante unos 12 o 15 años. Yo pensaba, por ahí, en hacer algo donde aparecía en una parte del libro con mi punto de vista, pero también con otros escritores. Porque me parecía demasiado cargar sobre mí el peso de tener que escribir un libro sobre lo mío. Algo de esa idea, sin embargo, fue quedando y a lo largo del tiempo seguí escribiendo. Hasta que el año pasado volví a contactar a Leila y le dije “che, ¿estás enojada conmigo?”. Y por suerte me dijo que no (risas). Le conté que tenía muchas notas que había tomado en todo este tiempo. Me dijo “bueno, mandame y vemos qué hacemos”. Y ahí se armó, rapidísimo. Cuando nos pusimos a revisar el material hablamos mucho, ella revisaba y me hacía propuestas. Con ella fue un trabajo muy generoso de su parte, exhaustivo, excelente.

– Al leer el libro, hay un giro autobiográfico en el material que pareciera desmarcarse de tus otros libros y de tus películas. Uno puede suponer que siempre hay elementos propios de la vida de los autores o directores, pero acá aparece una primerísima primera persona…

– Sí. ¡Y es todo lo que cuento es cierto además! (risas). De todas maneras, no fue la primera vez. Hay dos ejemplos anteriores. Uno es un libro donde publiqué el guión de Silvia Prieto. Yo había escrito un diario de rodaje, y aunque no lo había hecho para publicar ni nada, cuando se lo mostré a Rosario (Bléfari) me dijo “está buenísimo”. Después hablé con Fernando Fagnani, que era el editor de Norma, y se lo mostré, también le gustó mucho y decidimos incluirlo. Antes estuvo un libro que se llama Treinta y cuatro historias que está dentro de otro libro sobre Guillermo Kuitca que se publicó en los ‘90. Ahí hay algunas que son historias personales y otras que son historias de Guillermo: una especie de libro raro con algunas cosas completamente en primera persona, aunque no se dice cuáles son en primera persona mía y cuáles son en primera persona de otros personajes que aparecen.

– En cine usaste varias veces la voz en off para que tus personajes relataran en primera persona algunos episodios. En este libro esa primera persona mira, cuenta, describe a partir de esas notas que fuiste tomando. ¿Tuviste que trabajar mucho esa construcción o fue algo fluido?

– Sí, tomé notas en los viajes y después lo redacté. De hecho lo que hice el año pasado fue agarrar todas las libretas y las notas de la computadora y busqué todo lo que tuviera relación con viajes u hoteles. En algunos había anotado hotel, el número de la habitación. En otras no tanto y tuve que investigar un poco, buscar atrás en mis mails. Pero a la hora de redactarlo no hubo una idea de construcción de nada. Solamente pensaba que cada pequeña historia fuera una pequeña historia, un pequeño relato. Nunca hubo una idea de construir un personaje ni se me ocurrió pensar en cómo construir una primera persona. Porque creo que en el momento en que te sentás a escribir en primera persona eso ya está, está dado me parece. ¡Sobre todo porque acá soy yo! Cuando me preguntan por las películas siempre pasa que quieren saber de dónde vienen. Obviamente que los materiales con los que uno construye las ficciones siempre tienen mucho personal. En mi caso mucho, pero nunca nada de todo eso es autobiográfico. Hice La práctica, una película sobre el yoga. Y, sí, yo practico yoga. Fui a un retiro de yoga mucho tiempo en un viaje al norte de Santiago de Chile. Y, como el protagonista, también me caí en una alcantarilla. Todo eso pasó pero no soy yo, como en este libro.

– En dos entradas del libro hay referencias interesantes al tiempo. Una que tiene que ver con la administración del tiempo, te preguntás, y te cito, por “cuánto hay que dedicarle a escribir, cuánto a leer y cuánto a vivir”. En otro tramo hablás del tiempo de los viajes como un paréntesis, un tiempo distinto sin progresión. ¿El tiempo en general es un asunto que te inquieta o querías pensarlo particularmente acá?

– Sí, para mí es un asunto el tiempo. El tiempo como la idea de perder el tiempo. El tiempo en el que no hago nada. El tiempo que le dedico, no sé, un día entero a escribir una oración. Pero no por detallista y perfeccionista, sino porque me distraigo. El tiempo siempre es un tema para alguien que se dedica, como yo, a actividades no tradicionales. Los que no tenemos un trabajo fijo ni un horario concreto. Muchas veces ni siquiera tenemos un plazo de entrega y cuando hay un plazo de entrega ese límite te sirve siempre porque te ayuda a ordenarte. Pero donde yo me muevo es una cosa más difícil de gestionar y de administrar me parece. Encima a mí me pasa que voy fluctuando entre esos períodos laxos y otros donde el tiempo es bastante organizado y marca todo como por los rodajes donde cada minuto, cada segundo cuenta. Tenés que usar el tiempo de una manera súper eficiente. A veces trato de pensar de manera optimista, esto de que en verdad un escritor está todo el tiempo trabajando. Quiere creer eso, pero también la realidad me lleva a pensar que soy un poco vago o que en realidad trabajo muy poco. O mucho menos de lo que debería trabajar. Me está pasando en estos días que me cuesta mucho ponerme a trabajar. A veces me pongo a escribir y cierro un párrafo y digo “ya está”. Pero no digo “ya está” para todo el día, es como que me siento aliviado y ya puedo pasar a otra cosa. 

Cuando me preguntan por las películas siempre pasa que quieren saber de dónde vienen. Obviamente que los materiales con los que uno construye las ficciones siempre tienen mucho personal. En mi caso mucho, pero nunca nada de todo eso es autobiográfico.

– En los viajes que describís aparece una especie de media lengua, un inglés un poco roto que hablan personas que no tienen al inglés como primera lengua y vos mismo. Algo muy tuyo de lo absurdo de la incomunicación o de los equívocos.

– Sí, puede ser. Es que se usa un idioma que no es de nadie. Muchas veces, cuando uno tiene que hablar con la gente en los hoteles, es porque hay algo que falta o algo que no funciona. En general la gente está entrenada para responder sobre cosas que funcionan, no sobre cosas que no funcionan. Y, al mismo tiempo, uno tampoco está tan entrenado en cómo resolver esos problemas. Y en los viajes problemas hay todo el tiempo. Entonces sí, se arman situaciones de una comunicación muy extraña o un poco balbuceante. 

– También hay algo cómico, ¿lo pensás a la hora de escribir? ¿Te interesa que haya humor en lo que relatás?

 – A mí esas cosas me dan mucha risa. Lo que pasa es que el ser consciente de que uno está escribiendo un libro hace que uno se pueda ver un poco más desde afuera. Entonces, todo lo que a otra persona probablemente lo enojaría, a mí me divierte. Y no solo me divierte sino que me produce cierta satisfacción porque digo “ah, tengo material que está bueno” o “con esto acá tengo algo más para contar”. Se habla del vértigo de “la hoja en blanco”, pero en mi caso era el de la habitación vacía: tenía miedo de abrir y que no hubiera nada. Pero creo que tener el libro entre manos me ayudó a estar atento. Y en general tengo el oído puesto en esas situaciones. El ojo puesto en eso. No sé si es algo buscado, pero sí le presto atención a esas cosas.

– Y querés que el que te lea se ría con lo que escribís.

– Sí, espero que sí. A veces me preguntan si en tal película había que reírse o no había que reírse. O hay gente que me dice “che, me reí mucho pero no sabía si estaba bien”. No están seguros de que tenían que reírse o no tenían que reírse. Me llama la atención y me causa gracia eso porque para mí es bastante obvio eso en el humor: que si te reís, te reís y listo. No hay mucha pregunta ahí, me parece.

– En este libro se cuelan noticias o personajes vinculados con la política. Se menciona a José Antonio Kast, por ejemplo, que por estas horas es noticia en Chile. Y también aparece el nombre de Javier Milei cuando hablás con un taxista. ¿Eso fue buscado? ¿Te interesaba que estuviera esa dimensión política o lo pensaste como un registro documental de época?

– Me parecía que estaba bien que el libro tuviera cierta cosita documental. Pero lo de esos personajes no fue buscado para nada, eran situaciones que pasaban y me gustaba que estuvieran. Me gustaba que uno pudiera relacionar determinados momentos de los viajes con épocas particulares. 

– En tus películas la dimensión política es clara, aunque no está en primer plano, no se podría decir que hacés un cine militante o un cine político en los términos en los que se solía hablar en otras décadas del país. Pienso, sin ir más lejos, en Silvia Prieto, para mí la película que cierra los ‘90 en Argentina, la que traza un límite, la que pone a circular rollos de dólares, chicas que cortan la calle en Palermo y demás. ¿Te interesa la política?

– A ver, me interesa la realidad. O, mejor dicho, no me interesa el cine político en sí mismo. El rótulo de “cine político” me parece un poco una pavada. Como la idea de “cine de género”, todas esas definiciones me parecen auto limitantes. Me parece que cualquier película obviamente va a estar reflejando un contexto político y lo tiene que hacer sí o sí. No hay forma de que no ocurra. Pero querer ponerle intención a eso me parece problemático. Qué sé yo, no sé. Me acuerdo de cuando vi La hora de los hornos, por ejemplo, que es la película política argentina por excelencia o a la que le ponen rápido ese rótulo. A mí me interesó más como una película pop que como una película política. Obviamente estaba la política metida ahí, pero lo que más me llamó la atención era lo pop que era. Y eso seguramente pasa a pesar de la voluntad de los directores. Creo que en general siempre es más interesante lo que pasa “a pesar de” antes que lo que pasa intencionadamente. Hay más verdad en eso. Hay más política, también.

Para mí es un asunto el tiempo. El tiempo como la idea de perder el tiempo. El tiempo en el que no hago nada. El tiempo que le dedico, no sé, un día entero a escribir una oración. Pero no por detallista y perfeccionista, sino porque me distraigo. El tiempo siempre es un tema para alguien que se dedica, como yo, a actividades no tradicionales

– El dinero suele ser problemático para el arte en general y diría que para las personas que se mueven en el mundo cultural. Cuesta hablar de plata, es un asunto que se omite o se ve desde la distancia. Sin embargo, en tu obra en general y en este libro en particular el dinero está presente: sabemos cuánto cuesta una noche de hotel en tal lugar, un traslado, algo que comprás o regateás para que salga menos. ¿Te interesaba que quedara ese registro también? 

– No sé, eran las notas que tomaba. Y esas notas son el documento de un momento, me parece que eso es lo que cuenta. Pensando en el dinero, está el libro de Rosario (N. de la R: se refiere al libro Diario del dinero, de Rosario Bléfari, publicado por Mansalva). Yo todavía no lo leí. En este caso es más una cuestión de necesidad que otra cosa. Y anotarlo, me parece que hacía parte del viaje: cuando uno viaja va tomando decisiones en relación al dinero que tiene. A qué hotel vas, qué comes, qué haces después, cuánto tiempo te quedás. Todo eso tiene mucho que ver con cuánto dinero tenés. Entre la gente que yo conozco, es muy poca la que no tiene ninguna limitación en este sentido. El dinero es lo que te pone límites siempre. Me acuerdo cuando era chico que me parecía que nunca iba a suceder el momento en que iba a ir a un restaurante e iba a poder elegir un plato sin mirar el precio. Me parecía que eso era una utopía, que era algo imposible (risas), Y no es que mi familia no tuviera plata, mi familia estaba bien. Pero nunca fue de “pedite lo que quieras”. Siempre vi un límite, me sentí medido. Por ahí esto con el tiempo se afianzó más, porque uno para hacer una película está como contando los centavos todo el tiempo. Y a la vez por ahí tiene que ver con mi personalidad también: por un lado ser muy consciente de la plata y por el otro no tener ninguna noción. O sea, por un lado soy muy consciente de lo que gasto, pero no soy consciente de lo que tengo. De repente un día me quedé sin un centavo y no sé qué hacer, y no tengo plata para tomar un café. Y de pronto encuentro 300 dólares en un cajón que me quedaron olvidados. Ahora no es tan así, ahora es otra situación, pero durante mucho tiempo mi vida fue así, como de no saber, de mucha incertidumbre por un lado y a la vez de nunca pasarla mal realmente. Con muchos viajes hay algo raro y es que tienen que ver con invitaciones. Entonces por momentos parece que tengo una vida de unmillonario y en realidad la mayoría del tiempo tengo que cuidar cada centavo porque no tendría cómo sostener eso del todo.

– Otra zona muy presente en el libro tiene que ver con los regresos, con volver a lugares en los que ya estuviste. ¿Te interesaba esto en particular?

– Sí, me interesa y es algo que noto o algo que trato de mirar. Las veces que vuelvo. Lo que significa volver a otro lugar. Lo que significa volver a tu casa. Mirá, justo acabo de volver de Roma. Yo viví un año en Roma entre el ‘82 y el ‘83 y después volví a la ciudad dos veces. Esta vez estuve un mes y pico, me alquilé un departamento y me fui a escribir ahí. Después de mucho tiempo, algunos después de 40 años, vi amigos de aquella primera vez. Y sí, es como que fui a eso especialmente porque quería volver a ese lugar. Quería ver qué me pasaba de vuelta en un lugar a donde ya había vivido a los 21. ¿Qué me pasa ahí hoy a los 64? Allá había trabajado un poco en cine como segundo asistente de montaje en una película. Pero tuve mucho tiempo de estar viendo qué hacer, de estar buscando un trabajo y una casa. Todo ese año fue un año así, de movimiento. Y de formación también. Y ahora fui a escribir y, aunque estuve más quieto, me vi como tratando de inspirarme con la ciudad de algún modo, como me había pasado antes. Uno siempre está tratando de inspirarse con lo que tiene alrededor. Esta vez también hice una proyección de Silvia Prieto ahí. Vinieron mis amigos, pero ninguno me dijo qué le pareció la película (risas). Después de días así, cuesta volver. Quiero decir: volver a la casa de uno después de un viaje siempre es un tema. Siempre está todo medio mal, ¿viste? 

– ¿Te referís a la situación actual, a la economía, a volver a la Argentina del gobierno de Javier Milei?

– Sí, claro.

– Me toca entrevistar a escritores y escritoras todas las semanas y varios me dicen que les está costando escribir en este contexto político, que esta situación los desanima o que se distraen y enojan con las noticias. ¿A vos te pasa algo así?

– Bueno, por algo me quise ir a Italia, sentía que no era un buen momento para estar acá. Tengo un límite de tolerancia muy bajo. Pasan tres meses y ya me quiero ir. Con este gobierno me está pasando eso: no soporto lo que sucede. Y me da ganas de irme, sí, de estar afuera. Respirar otro aire, qué sé yo. Igual acá uno también puede armar su propio circuito o sus propios canales de información. No tengo por qué estar leyendo siempre Diario Milei (risas), podés estar leyendo a otros. Pero claro, a pesar de eso, salís a la calle y ves a la gente que duerme en cualquier parte, te encontrás con la miseria. Es imposible que te mantengas al margen de eso, no hay forma de estar al margen. Después también está el desprecio por la cultura, aunque más que el desprecio, es peor que desprecio, es como una guerra a la cultura. En un punto es desesperanzador, decís “dónde caímos”, ¿no?

– Hacia el final del libro hay una escena muy linda en la que vos mismo no te reconocés en un espejo: de un día para otro te dejaste el bigote. La cuestión de la identidad atraviesa toda tu obra, con personajes que de repente quieren cambiar sus vidas, con esa ilusión de que se pueden intercambiar fácilmente por las de otros. ¿Viajar es intentar ser otro? ¿Buscaste ser otro en los viajes? 

– Sí, me gusta la idea de que estás en lugares donde no te conoce nadie. No sé si exactamente querés convertirte en otra persona, pero hay algo de ese anonimato que es lindo. Los viajes tienen algo de eso, de hacerse anónimo en un punto, de borrarse un poco lo que creemos que somos. Por ahí el encanto de un viaje está en verse como otro y pensar cuánto de tu contexto te arma como persona. Como te dije viví en Italia, viví en Estados Unidos. Y de alguna manera ahí no era como acá. Era otro, no hablaba castellano con nadie. Y en Estados Unidos me pasaba también. Era otra persona. Era un estudiante de cine, no era el hijo de mi papá y mi mamá, ni el hermano de mi hermana. Era yo sin todo eso y sin mi idioma también. Hay algo atractivo, hay algo que está bueno en eso. Aunque también, a la larga, algo de eso se puede volver un poco como una carga y creo que por eso siempre volví. Me podría haber quedado en Estados Unidos, me podría haber quedado en Italia, realmente me sentía muy bien. Hice muy buenos amigos. Me parece que disfruto mucho viajar y volver, es como un doble movimiento. Por eso si pasan tres meses y estoy en un mismo lugar ya me empiezo a inquietar.

AL/MG

A lo mejor te confundió/mi forma de ser/Quién sabe si entendiste alguna vez, yo tampoco sé muy bien cómo es. Ningún mensaje, Rosario Bléfari

Uno. “Cuando terminé el secundario hice un test vocacional y salía que me inclinaba hacia una carrera… por ejemplo Letras. Empecé Letras y no me convenció el área de literatura y decidí orientarme hacia la lingüística. Porque me parece muy interesante: el lenguaje es muy rico, el lenguaje es muy misterioso. Y eso sí me gustó estudiarlo, ver cómo se maneja, las reglas que tiene. Todo eso me gusta, cómo se comunica la gente, cómo a veces nos entendemos a media lengua. Porque a veces hay muchos supuestos, muchos sobreentendidos. Porque la gente no dice todo, dice una parte y se entiende igual. Es muy interesante eso”. La que habla frente a cámara es una mujer que se llama Silvia Prieto. Lo hace hacia el final de la película Silvia Prieto, de Martín Rejtman, cuando corren los títulos. Antes y después de ella habla otra Silvia Prieto y otra más, y otra más: una muy joven que cuenta que es de Chaco y viajó a Buenos Aires a estudiar diseño gráfico porque le gustó el nombre de esa carrera sin saber de qué se trataba, otra que tiene dos hijos y le gusta escribir cada tanto (“en mis ratos, cuando trato de buscarme a mí misma escribo, me enriquece muchísimo”), otra que dice que estudió para ser “counselor” y que tiene “una vida común, pero linda”. La pregunta es parte de esos sobreentendidos de los que habla Silvia Prieto: aunque no lo vemos, suponemos que algún productor les preguntó a cada una de ellas quiénes son, qué es de su vida. Cada Silvia Prieto se ofrece entonces en su individualidad y al mismo tiempo en su repetición. Cada una arma una versión posible en su relato. Primero las vemos todas juntas tomando el té, intentando ver qué las une además del nombre y a la vez haciendo un esfuerzo por subrayar lo que las hace únicas. Pero las palabras, inevitablemente, las van llevando en la conversación a lugares comunes, como la profesión, el barrio donde viven, la composición familiar (en ese tironeo, en esa pretensión de ser alguien y al mismo tiempo fundirnos entre otros –pareciera mostrarnos Rejtman– estamos un poco todos, nos llamemos Silvia Prieto o no). El gesto de incorporar esa zona documental es curiosísimo –y magistral sin ser denso, como todo el cine de Rejtman que siempre parece levitar– después de haber visto una hora y pico de una película de uno de los artistas más extraordinarios del país. Alguien que por lo general suele rodearse también de otros artistas muy singulares. Sin ir más lejos, Rosario Bléfari, una Silvia Prieto que en la película fantasea con cambiar su vida o su forma de ser el día en que cumple 27 años. Una mujer que quiere ser otra hasta que encuentra que hay otra que se llama como ella. Una mujer que da vueltas, que no dice todo, que se mueve entre contingencias, como en toda la filmografía de Rejtman, a partir de intercambios absurdos y reales (de dólares enrollados con bandas elásticas en latitas a sacos, cafés, lámparas de botella, maridos: un mundo encantador, permutable, rejtmaniano).

Dos. “No salió. No me desferreyricé, que siempre es mi objetivo”, me dijo entre risas hace unos días el escritor Gustavo Ferreyra, también un personaje excepcional dentro de la literatura argentina, en una entrevista pública de la que conservo el audio. Hablaba de su novela La familia, un texto monumental para el que, contó, se propuso “poner toda la carne al asador”. Durante su juventud (“tenía 20 años, era bastante zonzo”, aclaró) Ferreyra fantaseaba con que en algún momento iba a “dominar la técnica narrativa al estilo Joyce” para después “poder pasar a otra cosa”. “Joyce era como una cosa que uno dice ‘no hay nada más allá de este tipo’. Cuando leí el Ulises dije: ‘este tipo es un monstruo horrible pero, bueno, es lo más grande que hay’”, me comentó el escritor. Sin embargo, después de varias novelas donde ya había puesto todo su ferreyrismo al fuego y tres años de escritura para La familia –otro lugar común que en manos y palabras de Ferreyra se destartala, se hace media lengua, se desfamiliariza– ese intento por ser otro no ocurrió: “Además varios me decían ‘vos ya sos experimental, ¿cuánto más podés ser?’. Entonces dije ‘bueno, escribo lo que sale, escribo la obra que sale’. Es que siento que hay una obra que emerge. Es una fantasía, obviamente, pero siento que para mí, como escritor, es una fantasía necesaria: que hay algo que es una obra a la cual me debo. Me debo a esa obra y es lo que escribo. Esto de hacer de la contingencia una necesariedad es un engaño inevitable del ser humano. Y en mí es así también como escritor. En última instancia, cuando termino una obra, qué sé yo, digo ‘era esa obra, no podía ser otra’”.

Tres. “Un buen nombre es lo más valioso que uno puede tener”. Eso decía varias veces un locutor en una publicidad que veía en la televisión cuando era chica y me encantaba. Era el aviso de un banco, el Banco Río, que irónicamente con el tiempo cambió de nombre. Las imágenes mostraban una sucesión de nenes y nenas que decían frente a cámara cómo se llamaban. “Mi nombre es Constanza”, decía una; “Marianito”, lanzaba otro. Después venían varios más que sonreían casi sin dientes. Hasta que llegaba el momento en el que una decía “me llamo Agustina” y viéndola en casa siempre me conmovía. Todos eran únicos y al mismo tiempo una contingencia: si yo, también Agustina, podía ser la de la tele o viceversa. Un nombre propio y no tanto. En el segundo tramo del aviso venía el interrogante sobre el futuro, sobre eso que los chicos querían ser cuando fueran grandes. La pregunta, otro sobreentendido: seguramente algún productor les había preguntado de antemano a cada uno de ellos o les había indicado la respuesta que iba a quedar mejor para promocionar al banco. Aparecen lugares comunes, fantasías y también salidas insólitas, como la de una nena que habla de trabajar con una computadora “para tocar todos los botonitos”. Lo importante, de todos modos, es el buen nombre, “lo más valioso que uno puede tener”. Esa premisa resuena en mi cabeza y me hace reír cada vez que me llega un correo con una consulta médica para Agustina Larrea. Es que tengo una Silvia Prieto (¿o yo soy la Silvia Prieto de ella?) que es ginecóloga. Una vez por semana (algunas veces más, otras menos), alguien me manda un estudio, una inquietud, una buena noticia o alguna no tan buena. Después de responderles que soy Agustina Larrea –aunque no esa que esperan– y que tienen mal la dirección, me quedo pensando si a Agustina Larrea le pasará lo mismo. Quiero decir, si le llegarán mensajes que son para mí. Llego a fantasear con que más allá hay una vida que me estoy perdiendo; con que, lejos de mi correspondencia que suele ser bastante pedestre, Agustina Larrea recibe mensajes con propuestas fabulosas, con invitaciones a viajes o a proyectos increíbles. Y ella, que para algo es ni más ni menos que Agustina Larrea, elige cambiar su vida, como Silvia Prieto cuando cumple 27. Y acepta. 

Cuatro. “A lo mejor te confundió/mi forma de ser/quién sabe si entendiste alguna vez/yo tampoco sé muy bien cómo es”, canta Rosario Bléfari en Ningún mensaje, la canción que dispara mi computadora. La dejo hasta el final, no toco ningún botonito.

Cinco. Cuenta Martín Rejtman en el libro Es solo una película (La Crujía, 2023), de Pablo Chernov y Fernando Krapp: “La reunión de las Silva Prieto del final de la película fue una producción aparte para encontrarlas. Se buscó a las Silvia Prieto reales a través de la guía telefónica pero, como se dice en la película, había solo dos. Después llamaron a todos los Prieto preguntando si no tenían algún pariente de nombre Silvia. Y al final fuimos a los padrones electorales. Ahí es donde apareció la mayoría y las convocamos para la escena final. Una sola no aceptó. En el estreno de la película en el BAFICI, cuando terminó la proyección, una mujer se acercó para hablarme y me dijo: ‘Yo soy la Silvia Prieto que dijo que no’”.

Empieza esto que se llama Mil lianas. Una versión, algo que se parece a otra cosa. Una vez más, por acá.

1. Series del mes. Las principales plataformas anunciaron, una vez más, diversos lanzamientos que llegarán a las pantallas para ver en formato hogareño a lo largo de todo el mes. Hay series nuevas, regresos esperados y películas que desembarcan en el streaming después de su paso por festivales y salas de cine.

Por mi parte, le pongo algunas fichas a Task, una serie de HBO Max que se estrena el domingo 7 de septiembre. Con Mark Ruffalo como protagonista y agente del FBI a cargo de investigar una serie de robos violentos, está ambientada en los suburbios de Filadelfia y fue creada por Brad Ingelsby, el mismo de Mare of Easttown (si se les pasó, hablamos hace un tiempito de esa serie protagonizada por Kate Winslet por acá). Pero, por supuesto, hay mucho más. Les dejo en este enlace una suerte de guía que armé con tráilers, fechas y datos de películas y series destacadas para ver por streaming este mes. 

La guía con series y películas destacadas que llegan al streaming en septiembre se puede leer por acá.

2. Pequeños lectores, de Yael Frankel. “Con el tiempo cambió la idea que tenía de la ilustración como algo íntimamente relacionado con la belleza. Poco a poco dejé de buscar en ese camino; no me interesa el adorno, lo bello (¿qué será lo bello?), el póster para colgar en la pared (aunque las paredes de mi casa y de mi estudio están repletas de ilustraciones propias y ajenas); no pretendo eso como un ideal; prefiero, sobre todo cuando hablo de un personaje, indagar en su interior y darle ciertos rasgos entrañables –y no solo en términos gráficos. Para conseguirlo, procuro dotarlo con alguna cuota de ‘humanidad’. Pero cómo lograr eso si es algo que no quiero resolver gráficamente ni describir en el texto? Entonces, me pongo un objetivo: intentar, con mínimos detalles, que esa cuota de humanidad, por ejemplo, sea visible en su propia incongruencia o en sus contradicciones”, afirma Yael Frankel en Pequeños lectores (Gris Tormenta, 2025).

Repleto de ese tipo de reflexiones, de una búsqueda genuina a través de su obra y de introspección sobre algunos hitos de su vida, en este ensayo la escritora e ilustradora argentina indaga en su propio recorrido como artista, pero también como niña y como madre de niños lectores. Frankel es una de las autoras más destacadas en el rubro de los llamados “libros álbum”, aquellos donde la ilustración y el texto comparten la función narrativa. Gran parte de ellos –aunque no exclusivamente– están dedicados al público infantil, un asunto que la llevó en Pequeños lectores a pensar en la creación, la edición y la circulación de libros para chicos. 

Entrevisté hace unos días a Yael Frankel para hablar sobre su nuevo libro. Pueden leer la nota por acá.

Pequeños lectores, de Yael Frankel, salió por el sello Gris Tormenta. Más, en esta entrevista con la autora.

3. Filba internacional. Hablábamos arriba de la fantasía o la posibilidad concreta de ser otros y por estas horas se anunció la llegada de una nueva edición del Filba internacional, que este año justamente tiene como premisa o título “Alter”. “¿Para qué se escribe, y para que se lee, si no es para ser otro? Si hay una tendencia natural en la literatura –en quienes la leemos, en quienes la escriben– es la de viajar hacia otra cosa. Esa sola inclinación –que está en su raíz– justifica su existencia y quizás garantiza su resistencia a la extinción”, plantean desde el festival literario, que se llevará adelante en Buenos Aires del 25 al 28 de septiembre y que contará con la presencia de escritores internacionales y locales muy interesantes.

La programación, de la que les iré comentando más en próximas ediciones de Mil lianas, se puede ver completa por acá. Atención: aunque son todas gratuitas, hay algunas actividades que requieren de inscripción previa en la página y esa opción se habilita a partir de hoy.

“En la realidad cotidiana vive la realidad fantástica de la imaginación, el deseo, el delirio, los relatos. En una persona hay muchas personas. En un minuto hay muchos días. Y si ese milagro de sensibilidades expandidas sucede, es porque existen las literaturas. Lo otro, lo alterno –una persona, una idea, un lugar– es lo ajeno, lo desconocido, lo que puede asustar y fascinar, por partes iguales, lo que contrasta con lo que creemos que somos y siempre, queramos o no, nos constituye”, apuntan desde Filba.

Del 25 al 28 de septiembre tendrá lugar una nueva edición del Filba. La programación completa se puede ver por acá.

4. Glauber Rocha online. Como todos los meses, les recuerdo que Lumiton, mi plataforma favorita para ver películas en casa, renovó su programación con ciclos online y gratuitos que se podrán ver a lo largo de todo septiembre desde Argentina. Uno que me interesa especialmente este mes es el que le dedican al cineasta brasileño Glauber Rocha.

Hasta el 29 de septiembre se podrán ver seis películas clave de su filmografía, como Barravento, Tierra en trance, La edad de la Tierra, Dios y el diablo en la tierra del sol, El león de siete cabezas y El dragón de la maldad contra el santo guerrero. Se accede por acá.

“Glauber Rocha fue un destacado cineasta, escritor y político brasileño nacido en Bahía, reconocido como emblema y fundador del movimiento del Cinema Novo, movimiento cinematográfico surgido en la década de 1950, que buscaba retratar la realidad social y política de Brasil desde una perspectiva crítica y comprometida, fusionando el arte y la política como parte de la vida social. Aunque el Cinema Novo se centraba en la realidad social, los cineastas también experimentaron con técnicas cinematográficas, como el uso de montaje no lineal, narrativas fragmentadas, simbolismo visual, y elementos del realismo mágico. Además, dentro de las inquietudes aparecía la construcción de una identidad visual relacionada con la idiosincrasia, lo que implicaba dar protagonismo a las historias, las personas, las problemáticas y contradicciones de los pueblos latinoamericanos”, detallan desde Lumiton.

El ciclo online y gratuito de películas dedicado a la filmografía de Glauber Rocha se puede ver por acá.

Banda sonora. Pasé buena parte de este año escuchando Dan’s Boogie, lo último de la banda indie Destroyer, los canadienses con Dan Bejar a la cabeza. Por estos días el grupo lanzó el videoclip de la canción Travel Light, que me gustó mucho y me pareció una buena excusa para sumar algunas de las canciones del disco a nuestra banda sonora compartida. Como todos los viernes, la encuentran acá.

Una linda noticia de esta semana (y también una excusa para escuchar sus canciones): Juana Molina anunció que antes de fin de año estará listo su próximo álbum, que se llamará Doga y presentará en vivo con dos fechas: 21 y 22 de noviembre en La Trastienda de Buenos Aires. “Después de casi 7 años de grabar y grabar y grabar y casi siete años de pensar que no tenía nada, nos llevamos la sorpresa de que en realidad tenía miles de horas de música. Grabaciones en diferentes circunstancias, lugares y personas”, adelantó en su cuenta de Instagram. 

Bonus track. Atención si andan por Buenos Aires este fin de semana: el sábado 6 y el domingo 7 de septiembre tendrá lugar el Festival Argentino de Historieta en el Centro Cultural Rojas (Corrientes 2038, CABA). Con entrada libre y gratuita, participarán más de 40 sellos de todo el país; habrá charlas, talleres, feria editorial y proyecciones. Pueden leer más sobre la programación y ver los horarios de algunas actividades, por acá.

“Entre las actividades destacadas habrá talleres infantiles de dibujo para reinventar nuevas historias de Astérix; talleres de guión, en los cuales se podrán repasar algunos de los recursos específicos de la historieta; se realizará un 'Tinder de historieta', un espacio para que se conozcan entre sí guionistas y dibujantes que estén buscando formar duplas. El festival comenzará con un homenaje a Daniel Divinsky, el sábado a las 15 horas, y finalizará con la presentación, el domingo a las 19 horas, de la nueva novela gráfica de Tute Ensayo para mi muerte”, informaron los organizadores de FAH. 

Posdata. Arrancamos hablando de Silvia Prieto y les recuerdo que la película está disponible para ver en Mubi. Antes de despedirme, aprovecho para agradecer, como todas las semanas, a quienes me escriben con comentarios sobre Mil lianas. Me encuentran, o a mi versión virtual, por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Ruido. En las primeras escenas de la película Los dueños, Pía (interpretada por una Rosario Bléfari de pelo cortísimo, como diciendo “ojo que pincha”: un elemento más para marcar su distancia con todo lo que la rodea) va arriba de un taxi camino a la finca de su familia en alguna zona rural de Tucumán. A través de la ventanilla, la naturaleza se hace sucesión: de árboles, de pastos enclenques, de caminos polvorientos, de construcciones más o menos precarias. La alternancia entre la formalidad del campo y el caos de lo descampado, un escenario que ante sus ojos urbanos y terratenientes podría implicar peligro y también alguna versión de la aventura. La excursión que quizá Pía soñaba idílica –ese irse a lo propio, a la tierra familiar– se enturbia por lo que oye: la radio del taxi suena estridente, con un comentarista que no para de hablar a los gritos. Si, como me dijo hace unos días Jorge Consiglio en esta entrevista, de Sarmiento para acá “todos estamos inevitablemente escribiendo y reescribiendo esta cuestión binómica de la civilización y la barbarie”, la película pareciera ir aflojando y tensando ese nudo insoslayable a medida que avanza de una manera extraordinaria y, sobre todo, sonora. La semilla queda plantada desde el comienzo, lo primero que pide –o exige– Pía es que el taxista termine con el ruido: “¿Puede bajar un poco el volumen por favor?”. Más adelante vendrán las escenas de los trabajadores de la finca apoltronados en las instalaciones de la casa principal en plan Parasite, pero antes y mejor que Bong Joon-ho, con sus propios sonidos. El más estrepitoso: el del aparato para ver DVD’s. Adherido, el eco de varias preguntas que retumban, pero nunca se terminan de formular: en un campo aislado del mundo o en un departamento coqueto, después de un día de trabajo al sol o de reposo a la sombra, proletario o propietario, ¿qué hacemos con las intersecciones?, ¿quién es dueño de qué?, ¿qué se puede hacer, salvo ver películas?

Más ruido. Los alaridos del saqueo, el bip de las máquinas del hospital y, sobre todo, el zumbido de las motos. La película El motoarrebatador también trae un catálogo sonoro que se prende y se apaga. Otra historia repleta de binomios, de intermitencias, de preguntas que insisten en silencio. Como una mentira estirada, el truco de un mago a punto de develarse, el famoso secreto a voces.

Todavía más ruido. En los primeros planos de Planta permanente también está Rosario Bléfari en movimiento. Pero esta vez, no la lleva alguien, es ella misma la que tiene que arrastrar en un carro los bártulos con los que limpia una dependencia pública. Pelo más largo, más lánguido, más cercano. Se llama Marcela. A su lado va su compañera Lila (la increíble Liliana Juárez, protagonista de los tres largometrajes), también con su carro. Los ruidos vendrán, entonces, de la coreografía de todos los días, del trajín por los pasillos, de las aspiradoras, de los cuchicheos entre las dos y con otros empleados públicos como ellas. El sonido, como en muchos trabajos, será el que habilite el sigilo, el que logre abrirse paso en un micromundo repleto de sospechas y sospechosos. Un rumor en voz baja, un zumbido constante (después de todo, no hay nada más atronador que algo que se quiere mantener en secreto). Hasta que venga otra mujer, una nueva directora de la dependencia, que llenará el lugar con su propia banda sonora (palabras pomposas y vacías) y traerá el estruendo final en forma de crujido.

Por estos días la plataforma Mubi programó las películas Los dueños (Agustín Toscano y Ezequiel Radusky, 2013), El motoarrebatador (Agustín Toscano, 2018) y Planta permanente (Ezequiel Radusky, 2019) en un ciclo espectacular que se llama Raíces tucumanas. 

En eso estuve, mirando y tratando de escuchar. Ahora sí, entre ruidos y silencios, empieza una nueva edición de Mil lianas.

1. Series y películas de agosto. Con el nuevo mes, las plataformas de streaming se refrescan. O eso dicen, mientras suman a sus catálogos nuevas temporadas de series conocidas, películas clásicas y algunas propuestas novedosas.

Les dejo por acá un resumen con lo más destacado de lo que se lanzará en formato hogareño durante agosto. Por mi parte, tengo muchas ganas de ver el documental Elizabeth Taylor: las cintas perdidas que lanza Max el 3 de agosto y la nueva temporada de la adorable Only Murders in the Building, por Disney+.

Algo más, para los nostálgicos: Netflix anunció que sumará a su menú las seis temporadas de Lost, a partir del 15 de agosto.

El resumen con las series y películas que llegan al streaming en agosto se puede leer en este enlace.

2. Turco. Vida, obra y secretos de Jorge Cayetano Asís, de Pablo Perantuono y Fernando Soriano. Un Isidoro Cañones plebeyo y suburbano, como describen los autores del libro Turco. Vida, obra y secretos de Jorge Cayetano Asís (Planeta, 2024). Un chico que creció en Villa Domínico, en el conurbano bonaerense, y terminó conociendo como nadie las calles de París, con sus noches lujosas y sus personajes estridentes. Un infiltrado, un vampiro. El hombre que, después de trabajar años allí, hizo enfurecer a la plana mayor de Clarín con un libro ácido y graciosísimo. El que tuvo éxito durante la dictadura mientras sus amigos eran secuestrados por los militares. El que pasó del Partido Comunista en la juventud a convertirse en un cuadro del menemismo, con sus moños en primer plano listo para combatir en debates televisivos con cualquiera que le pusieran enfrente (del periodista Jorge Lanata al actor Gerardo Romano: un mundo alucinante). El que se obsesionó con los servicios de inteligencia, el que pasó horas con sus amigos del bar Florida Garden. El que escribió más de 20 libros, el de la vida íntima intensa. También el del cinismo de las redes sociales y el que se reinventó, cuando ya había pasado los 70 años, con su propia página de internet. O, como él mismo se define, “un teórico del derrumbe”. 

La vida del escritor Jorge Asís es una vida de vaivenes. Después de una exhaustiva investigación, de hacer una lectura profunda de toda su obra y de llevar adelante un centenar de entrevistas, los periodistas Pablo Perantuono y Fernando Soriano lograron plasmar todas las aristas de un personaje tan particular en un libro atrapante que es el retrato de un hombre y también de un país oscilante. Hace unos días entrevisté a Perantuono y Soriano para preguntarles cómo fue el proceso que los llevó durante tres años a indagar en una figura fascinante y compleja. Pueden leer la nota por acá.

El libro Turco. Vida, obra y secretos de Jorge Cayetano Asís, de Pablo Perantuono y Fernando Soriano, salió por Planeta. En este enlace, una entrevista con los autores.

Apostilla. En el verano hablamos por acá de La Niña de Oro (Anagrama, 2024), del escritor argentino Pablo Maurette. Una novela policial vibrante, con personajes y escenas memorables; una historia sofisticada pero no canchera. El 8 de agosto el autor, que vive en el exterior y está de visita por Buenos Aires, va a hablar de su libro en la librería Suerte maldita del barrio de Palermo. Les dejo este enlace con las coordenadas de la presentación y por acá un link a la entrevista que le hice a Maurette este año.

Banda sonora. Hace unos días Charly García recordó en sus redes que se cumplieron 30 años de la salida de su disco La hija de la lágrima (¿qué? Sí, 30, ni idea). Pensé que era una buena excusa para buscar otros discos de 1994 que me gustan mucho y me puse a elegir canciones de varios de ellos. Así que esta vez entran a nuestra banda sonora temas del MTV Unplugged de Nirvana; de Dummy, de Portishead; de Wildflowers, de Tom Petty; de Re, de Café Tacvba; de Bistro Málaga, de Estupendo; de Bee Thousand, de Guided By Voices; de Valentín Alsina, de 2 minutos; de Ill Communication, de Beastie Boys y de Gestos de amor, de Mercedes Sosa. Se escucha, como siempre, por acá.

Bonus track. La semana pasada les hablé con fervor del documental Imprenteros. Si andan por Buenos Aires, quería dejarles, a modo de recordatorio, este enlace con los horarios y días de las funciones en la Sala Lugones del Teatro San Martín y en el auditorio del Malba. Pueden leer más sobre Lorena Vega y su proyecto en esta entrevista reciente que le hizo Natalia Laube.

Bonus track II. La semana que viene algunos vamos a estar metidos en la siempre efervescente Feria de Editores de Buenos Aires. Les dejo por acá un enlace con un resumen de las actividades previstas para esta edición. Y les cuento que durante los cuatro días de la feria vamos a estar armando notas y comentarios de libros disponibles que van a poder leer por acá en elDiarioAR.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Bueno listo estrené y me quedé vacía.

Aunque la apertura de un proceso se trate justo de lo contrario, de volver a vincularse a través de una obra, de una ficción. Decir algo de algún modo, que vengan a verlo, que perciban, y dialoguen con eso. Es, en el mejor de los casos, abrir una conversación.

Pensé que escribiría acerca del estreno de la obra esta semana, pero no apareció.

Mi última columna fue mayormente acerca de la actuación y acaso eso me haya negado el acceso a volver a hablar de eso en esta.

Para el programa de mano escribí:

“Esta extraña necesidad de trabajar

es sin duda fortaleza y debilidad

al mismo tiempo”

R.W. Fassbinder

El cine de Fassbinder estuvo presente en todos nuestros procesos como grupo, a la hora de ponernos a ensayar, particularmente por su trabajo con las actrices y actores. En esta ocasión decidimos tomarlo directamente como punto de partida y entonces, al tenerlo en cuenta también a la hora de escribir, me interpeló más la dimensión política de su obra, su componente anarquista: mirar el mundo con humor y amor, con una profunda fé en la posibilidad de transformarlo, desde el mínimo rincón que a uno le toque.

El jueves 6 hicimos el ensayo general. Ese mismo día se cumplían tres años de la muerte de Rosario Bléfari. Llegamos bastante justo con el montaje de la obra, pero ese día los espíritus del teatro nos visitaron y todo se acomodó. Muchos más que para el mismo estreno, en el que los nervios hicieron lo suyo y nos dejaron temblando aún una vez terminada la función, con una sensación más ambigua que la de ese ensayo general.

Esta semana estuve escuchando una y otra vez el disco nuevo de Nina Suárez, la hija de Rosario. Se llama Algo para decirte y son nueve canciones que Nina toca con su banda. Hay una en particular, Corrida al arco, que no puedo dejar de escuchar. Se la escuché a Nina acompañada por su guitarra en la presentación del último libro de Camila Fabbri. Ahí Nina contó que hizo la canción a partir de un capítulo de una novela inédita de Camila. Ya esa primera vez en esa terraza me había atravesado y lo sigue haciendo ahora, cada vez que la reproduzco. Se lo comento a Camila quien, amablemente, me da para leer ese capítulo: el origen de la canción; la corrida al arco en el lenguaje de cada una.

Ramón se armó una guarida al pie de mi escritorio en un sitio bastante simpático y gracioso. Y anegado. Lo que no usa casi nunca es su propia habitación. Va avanzando sobre la casa. Ya la conquistó. Ahora escucha Clics Modernos una y otra vez, una y otra vez. Particularmente se detiene en Los Dinosaurios. Lo que lo condujo a un video con las madres de plaza de mayo. Y al alegato del Juicio a las Juntas y al Nunca más y al libro Nunca más, que me preguntó si podía leer.

Por mi parte nunca termino de entender cuál es el acceso apropiado a la información, o cuál la cantidad apropiada. Ni siquiera tenemos el mismo criterio en todo con el papá de Ramón, acerca de qué podrá asustarlo y qué no, así que de ahí en adelante todas las derivaciones posibles. Él está en el mundo, en este, con el acceso facilísimo a todo tipo de cosas, precisas, confusas, profundas, ridículas, dañinas, todo. No voy a poder blindarlo de eso, de lo que él quiera ir a buscar. Lo único que espero es que siga teniendo ganas de comentar conmigo o con alguien aquello que vaya descubriendo.

Estos días estuvo dando vueltas por todos lados un video de una mujer que se bajó de un avión de un vuelo interno por Estados Unidos gritando que ella se bajaría porque no se quedaría a bordo con una persona que no es real, y que todos irían a morir. Ella decía que quería bajarse porque no iba a morir junto a o a causa de alguien que no es real. No sé qué de toda la anécdota hace que sea tan espeluznante, porque lo único que pasa es eso: una mujer rubia joven en un pasillo de avión grita y señala hacia atrás diciendo que ahí hay un hijo de puta que no es real, que ella no piensa seguir a bordo con él, y que se va a bajar. En efecto, leo después, se baja, y el vuelo se demora tres horas porque hacen bajar a todos, los vuelven a revisar, a todxs y sus equipajes, y luego vuelta a embarcar. No se me va de la cabeza el poder evocativo de esa pequeña acción: una mujer que grita señalando y cuya única acusación es que alguien no es real, causa pánico y conmoción. Porque todos lo toman literalmente, como si ella estuviera acusando a alguien de ser no humano cuando acaso ella solo acusara a uno de no ser auténtico. Esa predisposición a la metáfora y la fantasía de todxs nosotros en general, como un conjunto de niños eternos, me causa bastante fascinación y casi casi que la condición de posibilidad de que exista el teatro, el fenómeno teatral, eso que nos pone a dialogar.

Uno. No hay fechas así sin filo, sin puñal doble: la memoria de la persona que falta y el recordatorio rasposo del tiempo para el que todavía sigue (tres años ya). El 6 de julio se cumplieron tres años de la muerte de Rosario Bléfari y, una vez más, las redes se llenaron de fotos, de recuerdos, de canciones. Mi amigo Martín compartió un podcast que lanzaron este año para homenajearla. Lo busco, me quedo en el título, Excursiones a los universos de Rosario Bléfari, me encanta. Hablan músicos, escritores, actores. Todos amigos, gente que la conoció, por lo general, en movimiento. Que la encontró en recitales, en ferias de libros, en rodajes, en cumpleaños. También aparece ella misma, con su forma particular de estar en esos lugares, con esa vida y esa obra de excursión permanente.

Dos. En lo formal: excursión. f. Ida a alguna ciudad, museo o lugar para estudio, recreo o ejercicio físico. En lo menos rígido: descendiente directa, casi siamesa de excursus, de la digresión, de moverse hacia afuera. 

Tres. A veces reniego, a veces me divierto con esto. Tengo una memoria escolarizada para varios asuntos (dejo anotado que fui a la guardería desde los 45 días, en algún momento me mandaron a dos jardines en simultáneo, hice el secundario en doble turno y mejor cierro acá la digresión para no abundar). Y digo escolarizada en el sentido de que muchas acciones, términos que uso o recuerdos están moldeados por la experiencia escolar (¿qué vino primero, el delantal o una forma de decir y estar?). En cualquier caso, todavía hoy, cuando alguien falta a alguna reunión o asunto programado digo que tal se rateó, por ejemplo, o que alguien demasiado obsecuente hace fuerza por salir abanderado. Tal vez sea por eso, también, que cuando leo o escucho excursión pienso en el día distinto en medio de una rutina más o menos establecida, el de la salida, el de la sorpresa, el de las mil posibilidades. La excursión es ese movimiento que habilita lo infrecuente, la excursión tiene gusto a Cepita de manzana. Una modulación más ligera que viaje, menos definitiva; más concreta que paseo, menos atolondrada. Por eso me atrapa. La excursión es un resquicio, un agujero en el pizarrón o en el cuaderno, un abracadabra, una palabra que abre.

Cuatro. “Querido Orión: Todos los escritores tienen una palabra favorita que los traiciona”, escribe Lucio V. Mansilla en el comienzo de la excursión más célebre de la literatura argentina, Una excursión a los indios ranqueles, esa serie de cartas tramposas a un amigo que se convierten en libro. Un poquito después sigue: “Decididamente alcanzamos unos tiempos raros, —todo menos lo que queremos”.

Cinco. Dos excursionistas que se encuentran en sus textos, pienso ahora, mientras leo a otras dos amigas que intercambian cartas. En Ya te llegará (Eterna Cadencia, 2023) se reúne la correspondencia que se enviaron las escritoras Margo Glantz y Tamara Kamenszain entre 1984 y 1997. Más allá de poder pispear qué se decían, qué pasaba entre ellas, qué pasaba con ellas en el mundo en el que se movían, me enganchó el hecho de que estos mensajes fueran en sí mismos pequeñas excursiones en medio de sus obligaciones, sus pesares, los avatares del correo, sus inquietudes. Una forma de salir de lo de todos los días y, al mismo tiempo, un modo de acercarse a la distancia, entre palabras. “Trabajo mucho, no termino nada, no me dedico a la literatura, sino al ensayo, hago miles de planes, recorro los caminos, doy conferencias, me angustio y se va la vida, pero no es el león cómo lo pintan, las cosas se arreglan, se divierte uno, vienen los amigos, etc.”, le escribe Margo a Tamara en agosto de 1991.

Seis. Excursiones es el cuarto y último disco de Suárez, la banda que lideraba Rosario Bléfari. La canción Excursiones, segunda en la lista, es la que le da nombre. La letra menciona lugares de confluencia, como una plaza con dos veredas y una avenida que baja hasta el puerto, espacios afuera, rincones donde nos vinimos a encontrar. También se repite muchas veces la palabra excursiones; como al cantarla Rosario la acentúa en la e final, la hace sonar más extraña de lo que ya es. La enrarece, la estruja, la estira hasta desarticularla. 

Arranca nuestra excursión semanal y escrita con algunas de estas cosas que fui anotando, arranca una nueva edición de Mil lianas.

1. La vida dormida, de Natalia Labaké. Hablamos de este documental cuando se estrenó en 2022 y es una alegría que siga circulando y ahora se pueda ver de manera gratuita en la plataforma CineAR Play. En La vida dormida, la ópera prima de la directora argentina Natalia Labaké, se suceden las imágenes de su archivo familiar y también las que ella misma decidió registrar. Las protagonistas son las mujeres de una familia peronista, una abuela que grababa todo (las escenas que mejor resumen los '90 en su mirada: Menem bajando de un gomón en una playa, Menem jugando al tenis), una nieta que rescata y observa.

Es que la cineasta, nieta de Juan Labaké, mítico dirigente peronista y apoderado de Estela Martínez de Perón (de alguna manera el hombre que, a partir del silencio de la ex presidenta, habla por ella), realiza en su película un doble movimiento. Por un lado, recupera las grabaciones que hizo su abuela Haydeé Alberto, que grabó a su esposo y a su familia a lo largo de toda su vida con cámaras caseras. Y por el otro, decidió ella misma repensar el lugar de esa mujer que miraba y de otras mujeres de su familia.

Así, consigue un retrato muy fino de época (en ese sentido, sobre todo por el uso de materiales caseros en formato hogareño, me hizo acordar bastante a Esquirlas, otro documental interesantísimo que comentamos por acá y que también está disponible para ver gratis en CineAR) y otro muy personal, en el que con sutileza se descubren, como en capas, secretos, intrigas e internas familiares. Vidas que parecían dormidas, hasta que se enciende una cámara.

La vida dormida, de Natalia Labaké, se puede ver ahora en la plataforma gratuita CineAR Play.

2. Ya te llegará. Correspondencia 1984-1997, de Margo Glantz y Tamara Kamenszain. Las escritoras Margo Glantz y Tamara Kamenszain se conocieron en México en 1979, cuando Tamara, Héctor Libertella –por entonces su marido– y Malena, su hija pequeña, debieron exiliarse en ese país. Aunque la relación había empezado antes por un vínculo que tenían sus padres, al poco tiempo se hicieron muy amigas. Tanto que la amistad continuó durante varias décadas en las que se encontraron de manera salteada en distintas circunstancias por lo general vinculadas con los libros y países. Ya te llegará (Eterna Cadencia, 2023) recopila las cartas que empezaron a intercambiar cuando Kamenszain regresó a Buenos Aires con la vuelta de la democracia y hasta 1997.

Con prólogo y un trabajo muy delicado de reposición de detalles y contextos, a cargo de las escritoras Leonora Djament, Cynthia Edul, Florencia Garramuño, Mercedes Halfon y Malena Rey, el libro es el testimonio de un vínculo de afecto, pero también un documento de época. Una serie de cartas que permiten asomarse a la literatura y sus bordes, entre la circulación de los libros, las preocupaciones de estas dos mujeres y esa efervescencia vital que, incluso en épocas difíciles, las llevaba a seguir escribiendo hasta convertirse en dos autoras latinoamericanas fundamentales. Como en toda buena conversación entre amigas, hay escenas memorables que se superponen sin orden ni prioridad, entre quejas, curiosidades, chismes, observaciones sobre textos propios y ajenos, pesares, reclamos, burocracias. Todo ese universo íntimo y literario quedó plasmado en una correspondencia que las dos conservaron durante décadas. Esta edición, además de la transcripción de las cartas incluye también en versión facsimilar algunas postales que también se enviaron y que, cuando Kamenszain murió en 2021, fueron encontradas entre sus papeles personales. 

Ya te llegará, con las cartas de Margo Glantz y Tamara Kamenszain, salió por Eterna Cadencia Editora.

3. Especiales Nacional: Excursiones a los universos de Rosario Bléfari. Como les contaba más arriba, el 6 de julio se lanzó el primero de los tres episodios de este podcast de la colección de especiales realizados por Radio Nacional dedicado a la figura de Rosario Bléfari. La propuesta es muy simple: hay una voz que narra muy poco y, de inmediato, da lugar a los testimonios para repasar su vida y la obra. Todo está armado de a pedacitos con archivos de la mismísima Bléfari y también con los recuerdos de quienes la conocieron. 

La lista de convocadas y convocados es impactante y muy diversa, desde sus compañeros de Suárez, hasta actrices como Susana Pampín y Cristina Banegas, y también personajes del mundo de la música (la anécdota que cuenta Mosca, del grupo punk 2 Minutos, vale por todo el capítulo), de las artes plásticas, de la literatura, del teatro y el cine. 

Escuchar estas voces –muchas de ellas emocionadas por la evocación– es lindo y al mismo tiempo muy conmovedor. También es una forma sonora que captura escenarios, momentos, lugares que ya no existen y en los que Rosario Bléfari dejó huellas delicadas y profundas.

El primer capítulo de Especiales Nacional. Excursiones a los universos de Rosario Bléfari, con producción de Radio Nacional, está disponible en Spotify.

Apostilla. A propósito del desembarco en Amazon Prime Video de la película Blondi, dirigida y protagonizada por Dolores Fonzi, el crítico argentino Diego Lerer hizo una tarea titánica: armó esta lista con 100 películas argentinas disponibles en esa plataforma. La verdad es que se trata de un auténtico mapa de referencia. Y digo que su misión fue titánica porque Prime suele ser complicada y mantiene misteriosamente muchas películas ocultas que recién aparecen después de buceos profundos. Gracias a la tarea de Diego, en esta selección que armó para su sitio Micropsia pueden ver, entonces, todo el material nacional disponible allí.

Banda sonora. Él Mató sacó finalmente Súper terror, su nuevo disco, y esas canciones potentísimas se volvieron de alguna manera una banda de sonido excluyente de estas horas (me costó decidir, pero elegí tres para este espacio). Me gusta esto que escribió Gabriel Plaza, uno de los periodistas de música que más admiro por su enorme conocimiento y sensibilidad: “Un disco que empieza con una canción como ‘Un segundo plan’ merece ser uno de los  discos del año. El tema es un manifiesto. Condensa en su estribillo la búsqueda de un ideal y persigue todo aquello que perdió una generación”. Ya que estamos: a propósito de este lanzamiento, Gabriel le hizo una entrevista divina a Santiago de Él Mató para Tiempo Argentino (la pueden leer en este enlace). 

Por supuesto que, aunque en nuestra lista compartida ya teníamos muchas canciones de Rosario Bléfari en sus distintas vertientes –sola, con Suárez, en ese dúo hermoso que se llamó Los Mundos Posibles–, sumé varias más que se pueden escuchar por acá.

Bonus track. Ya comentamos alguna vez en este espacio lo bueno que es Usina Lumiton, un lugar que, además de diversas actividades presenciales, ofrece distintos materiales para ver online y gratis para quienes estamos en Argentina. Por estos días y hasta fin de mes, en su menú tienen, entre otras cosas, tres películas que no dejaría pasar. Por un lado, con subtítulos en español y en copia restaurada, se puede ver Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, de la directora belga Chantal Akerman (lo anotamos por acá: en 2022 fue elegida como la mejor película de todos los tiempos en la tradicional encuesta que hace la revista británica Sight & Sound). Además, la plataforma también tiene dos películas argentinas imperdibles: La mujer de los perros, de Laura Citarella y Verónica Llinás, y La flor, de Mariano Llinás con las integrantes del grupo Piel de lava como protagonistas.

Bonus track II. Desde que arrancó el año se multiplican todo tipo de actividades culturales que tienen como eje para la reflexión y la memoria los 40 años de democracia. La semana pasada se inauguró la muestra fotográfica Caminar por las veredas, que reúne el trabajo de fotoperiodistas muy destacados de la Argentina como Rodrigo Abd, Rafael Calviño, Silvana Colombo, Dante Cosenza, Daniel García, Eduardo Longoni, Daniel Merle, Mariana Nedelcu y Natacha Pisarenko con curaduría de Laura Casanovas. Por acá pueden leer un poco más sobre esa y otras exposiciones interesantes –y gratuitas– que se pueden visitar en Buenos Aires.

Bonus track III. Los dejo con esta versión de Viento helado de Rosario Bléfari en 2015 y me despido hasta la próxima.

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

La literatura es un terreno inestable. En todo caso, uno es esclavo de todo lo que sabe y maestro de lo que desconoce. En una clase de poesía se le puede pedir a un alumno que tome el lugar de coordinador y que diga lo que piensa sobre lo que no sabe. Que explique en detalle y analice una película que nunca vio. O que recuerde una película que vió, y qué es lo que les quedó y por qué. 

Hace poco, en una clase, hablamos de Melancolía de Lars Von Trier. La habían visto varios alumnos pero la recordaban en partes. La película está dividida en dos secciones. La primera parte se llama Justine y la segunda se llama Claire. En Justine se muestra la boda de Justine en un castillo extraordinario. La novia está deprimida y hace cualquier cosa mientras se celebra su boda. Esas bodas tan perfectas, millonarias, con todo un ritual teatral –plato frío, plato caliente, discursos, bailes- parecen hechas, como las Torres Gemelas, para ser derribadas, para destruirlas. Cuando esas bodas terminan en catástrofes –separación de los novios, peleas a piñas entre familiares, desmayos- uno siente una relajación emocional. Es lo que tenía que pasar. 

Tanto las clases altas como la clase media han dejado de lado la posibilidad de la fiesta espontánea. En realidad, la fiesta ya no está en ningún lado. Por eso yo recuerdo la única boda a la que fui y que todo era sencillo, dulce, y armonioso: la boda de mis amigos Pablo y Caro en una casa muy vieja que les habían prestado, con un jardín agreste que no había sido domesticado. 

En Claire, la segunda parte de Melancolía, dos mujeres –madre y tía- se organizan junto a un niño de unos seis años –el hijo de Claire- para resistir el fin del mundo. Melancolía, un planeta que se acerca a la tierra, va a colisionar y se los va a llevar puestos. Por supuesto, Justine, la novia deprimida de la primera parte de la película, es la única que está a la altura de las circunstancias, piensa que la vida es una estupidez y que la raza humana merece la extinción, así que no pierde la calma. Claire, en cambio, está desesperada. Justine toma las riendas del asunto y le dice al niño –que tiene miedo- que van a hacer un refugio con troncos de árboles y que bajo ese refugio no les va a pasar nada. 

Hacer un refugio simbólico, crear un método para soportar el fin. Sobre el final de su vida, Rosario Bléfari viajó a Santa Rosa, La Pampa, donde vivía su padre de ochenta y ocho años, para alejarse un poco de la tensión de la ciudad y para desarrollar su método de la dispersión. En vez del planeta Melancolía, lo que chocó con el mundo cotidiano fue la pandemia y vino el aislamiento. Rosario se quedó con su padre en Santa Rosa, mientras que su pareja y su hija (Fabio y Nina) se quedaron en Buenos Aires. En el hermoso Diario de la dispersión -hay que leerlo muchas veces porque tiene capas de sentido que no se perciben de inmediato-, Rosario cuenta también que, cuando llega el frío, al igual que Justine, ella decide armar una carpa encima de su cama, un día fechado como lunes, escribe: “Acá tengo una carpa chica, de las medidas apropiadas para armar arriba de una cama de dos plazas. Me decidí y la armé. La puse sobre el colchón desnudo y toda la ropa de la cama la acomodé adentro. El único inconveniente es que no tengo luz para leer, pero si resulta todo bien esta noche, estoy calentita y cómoda, veré de idear un sistema de iluminación. La puerta de la carpa apunta al televisor, así que si quiero puedo mirar algo acostada. Antes de dormir, ya que leer por ahora no, salvo que lo haga en el celular pero suele desvelarme”. 

Mientras leemos el Diario de la dispersión, percibimos que Rosario no sólo tenía el don de actuar, componer canciones, escribir, sino que poseía algo sustancial: un alma. Que el método de la dispersión es fundamental, en vez del de la acumulación o la concentración. Lo que fue Rosario ahora está disperso por el mundo y puede ser un colibrí que aletea en nuestro balcón o unas gotas de lluvia en una tela de araña. Entre los párrafos de escritura del diario, Bléfari resalta algunas frases que se sostienen solitarias en la página. Una de ellas dice: “El entrenamiento da resultado”. 

FC

Yo no quise caminarte/y llegó el momento de correr. Ok perdón, fue sin querer - Andrés Calamaro.

Llego a esta entrega con la última rayita de la batería (abajo les cuento más). Esa tensión, esa cinchada; intentar algún movimiento y que aparezca un frontón. Mi cuerpo es un diálogo de sordos, de células que intentan hablar pero no quieren oír: una corriente busca desplazarse hacia algún lugar mientras otra grita un no atronador.

Escucho mucho por estos días distintas versiones de la canción de Andrés Calamaro que encabeza estas líneas. Creo que representa bien ese choque de fuerzas que implica cualquier rechazo (en el cuerpo y, sobre todo, en el amor). Porque no lo niega, porque sabe que no hay forma de perder que no retumbe como un portazo. Lo que me gusta es que incluso ahí, en esa aspereza, se abre una cortesía, una invitación a bordear juntos la cornisa final.

Todo este rulo para decir que vamos a ir a lo nuestro muy rápido esta vez. Pero de la mano. Y también para dejar asentada una promesa que no sé si voy a cumplir, aunque suene ahora mismo en mis auriculares: la próxima vez te digo que sí.

Arranca una nueva edición de Mil lianas. Hay películas para ver en casa, libros, un rescate en las redes, algo de teatro, música.

1. Películas de los Oscar para ver por streaming. No faltan las indignaciones, las polémicas, los chismes, las sorpresas en el corazón de Hollywood. Aunque muchos protesten, por un rato los Oscar se convierten cada año en tema de conversación. En este caso, además, la nominación de Argentina, 1985 le agrega un condimento especial a la ceremonia, que tendrá lugar el domingo 12 de marzo en Los Ángeles (en la Argentina, la transmisión arranca por TNT a las 21).

Hay que aclarar que varios de los largometrajes candidatos al premio llegaron a las salas de cine aunque no a todo el país, que otros se bajaron rápidamente de cartelera y otros directamente no tuvieron sus estrenos comerciales en laArgentina. Por eso, para quienes tengan ganas de mirar por estas horas algunas de las películas que compiten en los distintos rubros armé un listado con diecinueve de las candidatas que están disponibles en las plataformas de streaming. Hay tanques, documentales atrapantes, mediometrajes preciosos (atención especial a Le Pupille, de Alice Rohrwacher, que está en Disney+) y grandes películas de animación.

El repaso por diecinueve películas que compiten en los Oscar 2023 y las plataformas de streaming donde están disponibles se puede leer por acá.

2. Juana Bignozzi. Todo se une con la noche, de Vanina Colagiovanni. Un libro que es un tejido. De palabras filosas de Juana Bignozzi (las de sus poemas y también las que aparecen en las entrevistas que dio), de voces que intentan hacer una aproximación al personaje y a su vida intrigante (están quienes la conocieron, quienes trabajaron con ella o estudiaron su obra), y de escenas nocturnas entre bares de Buenos Aires en la década del ‘60, viajes y días en Europa. En Juana Bignozzi. Todo se une con la noche (Gog & Magog, 2023) Vanina Colagiovanni va engarzando estos elementos en capítulos cortos para proponer un recorrido que no tiene la forma habitual de la biografía. No hay cronología, no están todos los datos de rigor que supuestamente deberían ser centrales en este rubro. Se trata, en todo caso, de un ensayo biográfico en el que la autora, con inteligencia y una búsqueda narrativa sutil, da cuenta de los vaivenes de la poeta argentina, una de las más importantes del siglo XX y también de las más raras, las más irónicas, las más singulares. Lo hace a partir de sus objetos estrambóticos, de los propios relatos míticos de Bignozzi para recordar su infancia o los tiempos en los que era la única mujer entre los poetas que conformaban el grupo El pan duro, y de sus silencios, esos momentos en los que prefirió correrse, no escribir ni publicar libros por más de dos décadas. No faltan, por supuesto, sus poemas: además de aparecer intercalados en los distintos capítulos, el libro trae una antología breve hacia el final.

“Esta composición transversal y temática logra un efecto de inmersión total en la personalidad de Bignozzi: vemos cómo el insomnio es constante desde sus 30 a sus 60 años y cómo sus variaciones sobre el tema van haciendo su vida y su obra, al igual que el alcohol, cierto tipo de ropa, la pintura, su trabajo denodado en editoriales y traducciones”, señala la escritora Betina González en la contratapa de la publicación.

Desde Gog & Magog me avisaron que este libro inaugura de algún modo “una colección de biografías de diferentes poetas argentinos que ya no están”. “Serán libros en la misma tónica: escritores destacados, voces excepcionales que siguen vigentes y continúan siendo leídas por las nuevas generaciones, pero que sin embargo no cuentan aún con una biografía extensa”. Sin ir más lejos, la próxima biografía que saldrá en la colección es la de Irene Gruss, escrita por Daniela Pasik.

Vanina Colagiovanni nació en Buenos Aires en 1976. Es escritora, editora del sello Gog & Magog y gestora cultural. Escribió, entre otros, los libros Seamos felices acá (Rosa Iceberg, 2021) y Laguna (Bajo la Luna, 2016).

Juana Bignozzi. Todo se une con la noche, de Vanina Colagiovanni, salió por la editorial independiente Gog & Magog. Más información, por aquí.

3. Los libros de Rosario Bléfari. Twitter, ya lo dijimos, puede llegar a ser un barrio hostil. En los últimos tiempos, además, la forma en la que nos muestra las publicaciones se volvió confusa, irritante por momentos. En esas oleadas de incertidumbre, de todas maneras, a veces aparecen algunas perlas o virales ñoños, de esos que nos gustan y que, pese a las quejas, nos mantienen atrapados en esa red.

Uno de ellos fue este hilo de tuits que armó un usuario para recopilar algo que parecía perdido: las apariciones de Rosario Bléfari en un programa de televisión que se llamó Todavía es temprano que salió por Canal 7 en 2013. Ahí, en un espacio mínimo, la artista comentaba libros. Hablaba de clásicos y también de lanzamientos, de cómo leía, de cómo conseguía algunas ediciones. Llegó a comentar obras de Roland Barthes, Romina Paula (recuerden que siempre pueden leer sus textos por acá), Carson McCullers, Manuel Puig, entre muchísimos otros. Lo interesante es que lo hacía con una pasión modesta y alegre, con ganas genuinas de compartir. Repasar hoy ese mapa de lecturas tan diversas se vuelve un camino conmovedor y también estimulante.  Un regreso, también, o ese eco dulce en el que se transformó Rosario, como dijimos alguna vez.  

Las columnas literarias de Rosario Bléfari se pueden ver por acá. Más, en el canal de YouTube de la Televisión Pública.

4. Teatro en Buenos Aires. Siempre efervescente, la cartelera de teatro porteña no se tomó vacaciones de verano. De hecho, durante enero siguieron en cartel algunas obras que se lucieron el año pasado y para febrero y marzo las salas se poblaron de reestrenos (ya se los dije pero vuelvo: anoten Lo que el río hace), de títulos a esta altura consagrados (siguen Petróleo e Imprenteros, que además es la obra del mes de Paraíso Club, el club de artes escénicas que les comenté por acá), de festivales internacionales como el FIBA y también de estrenos que trajeron nuevos aires y a los que vale la pena prestar atención.

Tuve la suerte en estos días de ver tres de ellos que me impactaron: El rayo, de María Ucedo, Las Ciencias Naturales, escrita y dirigida por Mariano Tenconi Blanco, y Los años, de Mariano Pensotti. Por acá les cuento un poco más sobre cada una de ellas, las salas, los días y los horarios en los que se presentan. Si andan por Buenos Aires buscando planes, ya saben.

Por acá, toda la información y un recorrido por tres estrenos de teatro muy potentes alrededor de secretos familiares, dudas sobre el tiempo y un viaje entre el delirio y la historia.

Banda sonora. Pablo Osan, amigo y vecino de esta casa virtual, se dedica a un trabajo que en mi fantasía al menos (los trabajos son muchas cosas y también son, ejem, ni más ni menos que trabajos, lo sé) es uno de los mejores del mundo. Pablo piensa, diseña, renueva, desarrolla y mejora bares. Les aseguro que es el mejor en ese universo con sus ideas y su sensibilidad. En esos armados –siempre azarosos, siempre llenos de inquietudes– no deja jamás de pensar, entre delicias, horarios, colores, locaciones y muebles posibles, en la música que quiere que suene en cada lugar. Y lo hace porque está seguro de que eso que escuchamos cuando nos detenemos a pasar un rato en un bar –mientras tomamos algo, charlamos, comemos en solitario o con alguna compañía– es tan central como la comida o la bebida que nos sirvan. Después de todo, a los bares vamos a buscar un poco de paz, un paréntesis, algún tipo de oasis.

Con su generosidad, Pablo, que además es un gran conocedor del jazz, suele compartir en Spotify algunas de las selecciones que hace para musicalizar bares. Por acá les dejo una de las listas que más me gustan y que estuve escuchando un montón por estas horas. Se llama Pianos en Lo-Fi.

Esta semana se anunció que llegan las cuartas y últimas temporadas de dos series que me encantan: Succession (para anotar: 26 de marzo) y Barry (lo mismo: 16 de abril). Para ir precalentando y estirar la despedida lo máximo posible, me puse a buscar algunas canciones que suenan en las dos, además de los temas de apertura.

Por último, hay nuevo tema y video de Él mató a un policía motorizado. Se llama Medalla de Oro y es el segundo adelanto que la banda hizo del nuevo álbum de estudio que presentará en mayo.

Pedacitos de todo esto que les conté se sumaron esta semana a nuestra banda sonora compartida y se pueden escuchar por acá.

Posdata. Llegó el momento de mis vacaciones. Las necesito muchísimo este año. Creo, además, que la pausa le va a venir bien a este espacio así se ventila un poco. Nos volvemos a encontrar en unas semanas. Mientras tanto pueden leer viejas ediciones de Mil Lianas por acá. También, si tienen ganas, pueden escribirme. Mi correo está siempre a mano, al final o al principio de este envío, según desde dónde lo lean; también me encuentran en Instagram (sugerencias, ideas sueltas y desvaríos: todo es bienvenido, prometo leer con mucho gusto lo que me envíen). 

¡Hasta la próxima!

AL

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

El cineasta argentino Ezequiel Radusky conquistó dos premios en el 49no Festival de Cine de Gramado de Brasil, realizado en un formato virtual por la pandemia de coronavirus.

Radusky fue distinguido con el premio a la “Mejor Película Extranjera del Jurado de la Crítica” por su largometraje Planta Permanente y reconocido con un “Premio Especial del Jurado” por abordar “temas tan presentes en nuestra sociedad como las consecuencias de un sistema corrupto y que afectan directamente los valores humanos” y “por las interpretaciones de protagonistas femeninas que representan la fuerza de la mujer latina en nuestro cine”.

Planta permanente narra el derrotero de dos empleadas públicas que se desempeñan como personal de limpieza en una de las tantas dependencias estatales y que encontraron una forma de subsistencia con la gestión de un comedor, armado de forma irregular en un rincón abandonado del edificio donde trabajan.

Según sus propias palabras, se trata de “una tragedia contemporánea argentina” en la que el espectador “acompaña al héroe en su caída”, según dijo el director tucumano a Télam el año pasado, antes de su estreno en las plataformas de Cine.Ar.

El largometraje está protagonizado por Rosario Bléfari, actriz y cantante fallecida en julio del año pasado, y Liliana Juárez junto a Verónica Perrotta, Sol Lugo, Nina Suárez, Horacio Camandulle y Pedro Palomar.

En tanto, “Carro Rei” de Renata Pinheiro fue la gran ganadora del Festival, al conquistar los premios a mejor película, mejor banda sonora, mejor dirección de arte y mejor diseño de sonido.

CRM con información de la agencia Télam

Mayo, 2015

Deudas y cuentas se me aparecen como un sueño, como si al final no importara. Toda esa preocupación eterna por el dinero que me acompañó toda mi vida parece, de pronto, perder peso y lugar. Tal vez si muero ya no importe de verdad. Se encargarán otros, del dinero que se debe, del que me deben, del que podría ganar…, algo de lo que hubiera querido no tener que preocuparme nunca… o algo en lo que me hubiera gustado ser más ¿práctica o afortunada?

Para algunos parece más fácil.

Rosario Bléfari, Diario del Dinero, Mansalva, 2020.

Hace poco terminé de leer el libro sobre Rilke que escribió Mauricio Wiesenthal, Rainer Maria Rilke (El vidente y lo oculto, Acantilado, 2015).  A lo largo de 1.123 páginas Wiesenthal reconstruye el recorrido de Rilke y lo sitúa en su época. No es una biografía condescendiente, ni laudatoria. Más bien todo lo contrario: Wiesenthal se propone basar sus comentarios y descripciones en documentos, en libros, en fotos. Aunque a veces es concluyente, opina lo menos posible. Aún así, y como casi todo, creerle o dejar de hacerlo es sólo y siempre un acto de fe. 

En esa larguísima reconstrucción de lo que pudo haber sido el paso de Rilke por este mundo, hay una constante, junto con la de sus romances a distancia: la preocupación por el dinero, por el sustento. A lo largo de toda su vida, se dedicó a seducir a nobles y condesas para poder escribir y no tener que trabajar de otra cosa. Y una y otra vez esos mecenas le pedían rendición de cuentas sobre lo que hacía con el dinero. También pedían que se encerrara en su estudio a trabajar y comer lo mínimo necesario, que no dilapidara ese dinero en viajes y hoteles caros y bonitos y al pie de lagos centroeuropeos. Esos mecenas, además de darle el dinero, esperaban que él  actuara o representara a ese artista sacrificado que necesitaba de ellos para sobrevivir. Es decir, ellos querían, con su dinero, poder comprar un tipo de artista. 

Rilke nunca poseyó nada. Migró de casa en casa, casas prestadas, alquiladas, facilitadas, nunca propias. Él tuvo todo de prestado menos su don, el de escribir y el de resistir, resistir a lo que esperaban de él los que solventaban su vida.

Un siglo más tarde y de este lado del charco, Rosario Bléfari lleva, a lo largo de casi treinta años, un diario del dinero: anota en detalle lo que compra, lo que le cuesta cada producto del supermercado, el alquiler, el transporte público, la ropa para su hija; lo que le deben por trabajos realizados, lo que nunca cobró. ¿Esa misma artista habría vivido con menos angustia y pesar en algún otro país en el que los artistas sean, de alguna manera, acompañados o reconocidos por alguien, por algo? ¿Mecenas? ¿El Estado? ¿Existe, eso, en algún lugar? Y si sí, ¿de qué manera sería eso? ¿Por medio de subsidios, de dinero de desempleo? ¿De sueldo legítimo? 

Parece tener sentido que un artista pase por el mundo sin llegar a poseer nada material. Pero si eso lo abstiene de, en efecto, poder ser un artista por tener que procurarse qué comer, deja de tenerlo. 

Hace un par de años dirigí junto a dos amigas una obra que se estrenó en una sala del Teatro San Martín. La buena disposición en la primera reunión resultó finalmente una antesala al destrato y la dificultad: cachets paupérrimos, fechas aplazadas, problemas de comunicación.

La gestión pública no debería ser personalista. Ahí radica gran parte del problema: no deberíamos ni saber el nombre del que gestiona el presupuesto, porque debería estar gestionándolo para el bien común. Una vez que aparece el personalismo y sus arbitrariedades, todo comienza a derivar lentamente hacia lo particular y lo privado. 

Por lo menos los mecenas de Rilke no tenían una doble moral al querer poseer a su poeta, ni manejaban fondos públicos. El único modo real de mostrar respeto por alguien y lo que hace es facilitarle el camino, sin elogios ni promesas que no son nada, pero con presencia y hechos concretos. Y dinero.

Ensayamos esa misma obra, en la que actuaba Rosario, entre otrxs, a lo largo de dos meses en el octavo piso del Teatro San Martín. Ensayábamos casi todo el día así que almorzábamos ahí. A veces llevábamos vianda, otras íbamos a comprar comida por peso y otras poquitas nos aventurábamos al bar el Dado, que está sobre Paraná al costado del San Martín. El Dado es un bar típico del centro, con su barra clásica, sánguches y café. Rosario fue todo lo que pudo. Hicimos la broma de que se gastaba el sueldo de la obra en el bar el Dado, nos reímos, pienso ahora que es probable que fuera cierto, o por lo menos una parte importante.

A Rosario le gustaba mucho mucho la ciudad y la gente. Pero también le gustaba la tranquilidad del fondo de la casa de su papá en Santa Rosa. Y le encantaban las ciudades pequeñas y grandes de provincia. Y le encantaba la naturaleza cuando podía estar. A Rosario, concluyo, le gustaba todo mucho y era una gran observadora. Algo que se percibía cuando se hablaba con ella, y que se va a poder encontrar en sus discos y libros para siempre. A Rosario le gustó siempre mucho todo y decía, ella misma, que no conocía la frustración, porque siempre iba a parecerle bien lo que surgiera, lo que la vida le brindara. 

Por eso me atribula recorrer las páginas de su Diario del dinero. Ahí la encuentro triste, preocupada, apesadumbrada. No es que una cosa contradiga a la otra. Estoy convencida de que en el encuentro con el otrx ella vibraba. Con el público, con la música, en función. Rosario ya se sentía muy mal cuando ensayamos la obra. Pero no quería hablar de eso. Eso estaba ahí y era evidente y era implacable pero ella se abogaba el derecho de no ser sólo eso: una enfermedad. Rosario seguía siendo Rosario, con esa circunstancia. Rosario, a veces, se adormecía en el camarín antes de salir a escena, y todo parecía imposible. Pero empezaba la función y ella se encendía, y actuaba, y su voz salía, y ella estaba ahí, presente y poderosa, dueña del instante.

Rosario, como Rilke, tuvo siempre en su mano el poder del presente, del dominio de sí misma, de la amateur constante, de la alumna constante, de la sorpresa ante el mundo constante, como si siempre fuera la primera vez. Ese fue su patrimonio, junto a su voz y su música y su voz y su cara en el cine, y su voz en papel. Ella se poseyó a sí misma y se fue fiel, lo que es ya un montón. Ahora, leyéndola, no puedo dejar de pensar que junto con ella deseo que hubiese sido más afortunada en términos materiales, o ni siquiera, solamente que su don y su trabajo hubiesen tenido su valor en dinero, que ella podría haber convertido en un estar más holgado en el mundo, y con un poco menos de preocupación.

RP