Con la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires como norte, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para abril la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan novelas, cuentos, biografías y ensayos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes aterrizarán en las librerías títulos de autores y autoras como Jorge Luis Borges, Sylvia Molloy, Emmanuel Carrère, Margaret Atwood, Roberto Bolaño, Guillermo Martínez, Santiago Craig e Inés Ulanovsky.

1. Borges completo. En coincidencia con el aniversario de los 40 años de su fallecimiento, que se conmemoran en junio, la multinacional Penguin Random House decidió lanzar este mes tres tomos que agrupan la obra de Jorge Luis Borges: Cuentos completos, Ensayos completos y Poesía completa. Los tres libros salen a través del sello Sudamericana.

“Los cuentos de Jorge Luis Borges constituyen uno de los capítulos fundamentales de la literatura del siglo XX porque son un modo de exploración intelectual y estética en el que conviven el rigor de la construcción y la invención metafísica, la erudición y el enigma, el pensamiento y la fábula. Este volumen reúne, en orden cronológico, todos los libros de cuentos de Borges”, señalaron desde la editorial sobre el primero de los lanzamientos.

“Los nueve libros reunidos en este volumen recorren la trayectoria de Borges como ensayista que convierte la crítica en una forma de creación, y la erudición en arte. En ellos se despliegan sus principales preocupaciones intelectuales: la naturaleza del tiempo, el infinito, la identidad, la lectura y la tradición literaria. La amplitud de sus intereses y la originalidad de sus hallazgos transformaron el ensayo en una de las formas más personales de su obra y permiten seguir la evolución de su pensamiento: del fervor vanguardista al escepticismo lúcido. Borges hace de la lectura una forma de descubrimiento, y del ensayo una práctica de inteligencia imaginativa”, informaron, en tanto, sobre el segundo de los títulos.

Los libros Cuentos completos, Ensayos completos y Poesía completa, de Jorge Luis Borges, salieron por Sudamericana.

2. Koljós, de Emmanuel Carrère. Un título muy esperado del autor francés, que ya viene cosechando elogios y gran repercusión en todo el mundo. “Koljós es el libro más íntimo de Emmanuel Carrère: un apasionante relato familiar que arranca con el funeral de Estado de su madre, Hélène Carrère d’Encausse, figura mayor de la vida intelectual francesa, primera mujer al frente de la Academia y reconocida autoridad en el estudio de la historia rusa. Su muerte en 2023 impulsará al autor a revisar una colección de archivos, cartas y fotografías que su padre había recopilado a lo largo de su vida, y que constituyen el punto de partida de esta investigación: una genealogía, profundamente entrelazada con algunos de los grandes conflictos del siglo XX, que va de Tiflis a París, de la Rusia prerrevolucionaria a la Ucrania actual”, adelantó la editorial Anagrama sobre este lanzamiento.

“Carrère reconstruye así el recorrido de sus bisabuelos, los Zurabishvili, burgueses ilustrados que se exiliaron de Georgia tras la Revolución bolchevique; al errático abuelo Georges, marcado por la pobreza, el derrotismo y una colaboración con los ocupantes alemanes nunca del todo esclarecida; y, sobre todo, la ascensión imparable de Hélène, brillante, severa, rigurosa y a menudo impenetrable; personalidad legendaria y polémica cuyo legado y complejidad condicionan a quienes la rodean. También redescubre la discreta figura de su padre, Louis, un personaje apacible y humilde siempre a la sombra de Hélène, que ofrece un contrapunto afectivo a la austeridad materna”, agregaron desde el sello.

Koljós, de Emmanuel Carrère, salió por Anagrama. Con traducción de Juan de Sola.

3. Amigos, de Sylvia Molloy. “En abril, llega una de nuestras novedades más esperadas: Amigos, de Sylvia Molloy. Con edición, prólogo y notas de Adriana Amante, el libro presenta una antología de ensayos largamente preparada por Sylvia Molloy, escritos después de la muerte de algunas de sus amistades más cercanas: José Bianco, Victoria y Silvina Ocampo, Enrique Pezzoni, Manuel Puig, y Jorge Luis Borges”, adelantaron desde Eterna Cadencia editora sobre este lanzamiento.  

“Un libro construido a partir de un sistema de vínculos personales y entrañables pero, sobre todo, por una mirada generosa y profunda que logra retratar los gestos, la vida y el estilo de lxs artistas a partir de su singularidad. Se trata de textos que, como sostiene Adriana Amante, ‘no están tan marcados por la pena que produce la pérdida sino por una memoria que, más que por lo que se va con la muerte, se mueve aguijoneada por la recreación de anécdotas’”, detallaron desde la editorial.

El libro reúne también una selección del intercambio epistolar de Sylvia Molloy que, a través de anécdotas y recuerdos, presenta dos décadas intensas en la Argentina: las del sesenta y el setenta. Así, se suman a la constelación Edgardo Cozarinsky, Ivonne Bordelois, Héctor A. Murena, Severo Sarduy, Adolfo Bioy Casares y Esmeralda Almonacid, entre otros y otras artífices en años clave de la historia de la literatura latinoamericana.  

“Amor, política, trabajo, literatura, teatro, cine, ciudades y miedos son algunos de los temas que circulan en los ensayos y las cartas, y permiten acercarnos a lo que Adriana Amante define como modo Molloy: una variante crítica de la autobiografía que reconoce cómo ‘la mediación transforma ciertos materiales de la propia vida en artificios de la literatura’”, señalaron desde Eterna Cadencia.

Amigos, de Sylvia Molloy, salió por Eterna Cadencia Editora.

4. Las fotos, de Inés Ulanovsky. “Anunciamos la edición definitiva de un pequeño clásico de estos últimos años: el hermoso y delicado artefacto literario titulado Las fotos, de la fotógrafa, escritora y docente Inés Ulanovsky (Buenos Aires, 1977). A partir de fotos encontradas y de su trabajo en archivos públicos y privados, Ulanovsky escribe unas breves historias que conectan vidas e imágenes de una manera absolutamente fascinante. Una colección visual de recuerdos que va desde las fatalidades individuales hasta los destinos trágicos, las casualidades de película y los grandes acontecimientos de la historia de nuestro país. Esta edición incluye un nuevo capítulo protagonizado por Alicia Sanguinetti y un epílogo que actualiza las historias al día de hoy”, informaron desde Blatt & Ríos sobre esta publicación de abril.

“Cuando escribe, Inés Ulanovsky parece estar leyendo fotografías: deliberadamente lacónica, es realista en cuanto no se va en metáforas que opaquen la desnudez del objeto (o es fiel a esos fotógrafos de redacción que sueñan con que las notas sean cortas para que su obra luzca más grande). Cuando fotografía, o elige fotografías, deja sin palabras, precisamente porque lo que muestra cuenta una historia que parece hablar hasta por los codos”, escribió María Moreno sobre este libro.

Las fotos, de Inés Ulanovsky, llega este mes a través del sello Blatt & Ríos.

5. Un crimen dialéctico, de Guillermo Martinez. “Un joven doctor en ciencias, con un pasado de militancia revolucionaria, es convocado por sus antiguos camaradas para cumplir una ‘misión de sangre’ que puede cambiar el destino de las elecciones presidenciales en la transición de una dictadura militara la democracia. La misión lo obliga a interrumpir un reporte científico sobre un experimento de neurociencias que probaría que el libre albedrío no existe. Este informe se entrelaza de a poco con los dilemas que debe enfrentar el protagonista al convivir con su víctima, con las interferencias y perturbaciones imprevistas del amor y con el plan que concibe con la paciencia de un ajedrecista. Guillermo Martínez expande con maestría inigualable el género del ‘policial filosófico’, tal como había hecho con sello propio en Crímenes imperceptibles, Los crímenes de Alicia y La muerte lenta de Luciana B. En un cruce deslumbrante de diferentes cosmovisiones, pone en juego un asombroso registro de lenguajes que van del literario al científico, pasando por el religioso, el filosófico y el político”, se lee en la contratapa de este libro del escritor argentino que este mes publica Seix Barral.

Un crimen dialéctico, de Guillermo Martinez, salió por Seix Barral.

6. Lecciones de arte contemporáneo y latinoamericano, de Andrea Giunta. “¿Qué ven?. Con esta pregunta llana, pronunciada ante la imagen proyectada del Guernica de Picasso, Andrea Giunta iniciaba una de sus clases en la carrera de Artes de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Los estudiantes solían responder con ideas generales: la guerra, la violencia. Rara vez mencionaban el caballo, el toro, las tres mujeres huyendo, el soldado caído. De esa dificultad para describir lo que realmente está ante los ojos sin anteponer aquello que sabemos y creemos por sentido común nace la certidumbre que recorre este libro: partir de la obra, describirla antes que interpretarla, e investigar los contextos y los conceptos después. Lecciones de arte contemporáneo y latinoamericano reúne tres clases dictadas en la UBA. Las dos primeras son las lecciones inaugurales de sus materias: Problemas de Arte Moderno y Contemporáneo, y Problemas de Arte Latinoamericano. Allí la autora, una de las historiadoras del arte más influyentes de América Latina, revisa críticamente conceptos como vanguardia, canon o manifiesto; va a contrapelo de una historia del arte que naturalizó la ausencia de artistas mujeres, afrodescendientes y de pueblos originarios; y propone marcos comparativos que cruzan el arte internacional con el latinoamericano cuestionando jerarquías cuya genealogía ella misma se encarga de desmontar. La tercera clase es la de clausura: la última que dictó después de haber formado a varias generaciones de estudiantes, en la que reconstruye su itinerario intelectual y la formación de su biblioteca, y piensa el presente y el futuro de las humanidades en un momento de ofensiva política contra ellas”, informaron desde Siglo XXI Editores sobre esta publicación.

Lecciones de arte contemporáneo y latinoamericano, de Andrea Giunta, salió por Siglo XXI Editores.

7. El nombre de todos los sonidos del bosque, de Santiago Craig. “Un padre puede saber el nombre de todos los sonidos del bosque. Alguien, una Noche de Reyes, transformarse en otro y convertir la ficción y la impostura en destino. Puede un chico sentarse en una hamaca, romper un récord mundial, y armar en ese bamboleo una vida distinta a las otras posibles. Una mujer escuchar lo que dice su hijo recién nacido y escribir cartas desde el campo a un mundo que se desvanece. Pueden las tardes pasarse remontando en el aire a un perro o un cohete raspar el cielo a la vez que una vida se derrumba. Santiago Craig crea en El nombre de todos los sonidos del bosque, su nuevo libro de relatos, historias y personajes que vuelven íntimo y posible lo extraordinario. Reconocida como una de las más originales y sólidas de la narrativa contemporánea argentina, la escritura de Craig se ofrece generosa para que quienes se adentren en ella encuentren nuevas formas de nombrar la belleza y la desolación del tiempo extraño que nos toca transitar”, se lee en la contratapa de este libro que llega de la mano de la editorial Tusquets.

El nombre de todos los sonidos del bosque, de Santiago Craig, salió por Tusquets.

8. El tigre en la casa. Una historia universal del gato, de Carl Van Vechten. “Abril llega con una gran noticia para los amantes de los felinos domésticos y de los libros singulares: la reedición de El tigre en la casa. Una historia universal del gato. Todo lo que puede decirse sobre los gatos está dicho en este libro de la manera más inteligente y hermosa. Publicado en 1920, Carl Van Vechten –una figura hoy olvidada pero de gran relevancia intelectual en las primeras décadas del siglo XX estadounidense– despliega aquí un talento literario incomparable para hablar de un asunto considerado menor en su época”, informaron en un comunicado desde la editorial Sigilo.

“Mucho más que un libro sobre gatos, El tigre en la casa es una exploración profunda de la figura de este animal en la literatura, la pintura, la música, la religión y la historia, llena de datos curiosos y anécdotas encantadoras. Por eso se convirtió en un clásico en lengua inglesa y en una referencia ineludible sobre el tema”, agregaron desde el sello.

El ensayo El tigre en la casa. Una historia universal del gato, de Carl Van Vechten, salió por Sigilo.

9. Belleza y felicidad. Autobiografía de una amistad, de Fernanda Laguna y Cecilia Pavón. “Tras un viaje iniciático a Salvador de Bahía, a fines de los años 90, Cecilia Pavón y Fernanda Laguna, dos veinteañeras flechadas por la poesía, abren Belleza y Felicidad: un espacio que marcará como pocos la escena artística argentina. Entre 1999 y 2001, la esquina de Almagro expone obras que artistas reconocidos montan minutos antes de abrir, junto a los dibujos de las vecinas y las baratijas que las anfitrionas compran en el barrio de Once. Re-galería de arte, editorial queer en fotocopias, teatro contagioso del entusiasmo: ByF se convierte en escenario ineludible del under y refugio de los arrinconados por la feroz crisis económica y política. En este libro, las autoras retoman el código epistolar que cultivaron décadas atrás y recuperan los episodios míticos de toda una generación reunida alrededor de un arte accesible, popular y festivo en medio de la debacle. En sus palabras, la fundación de una ‘Escuela para revertir la soledad’”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega este mes de la mano del sello Reservoir Books.

Belleza y felicidad. Autobiografía de una amistad, de Fernanda Laguna y Cecilia Pavón, salió por Reservoir Books.

10. Montoneros: una historia visual, de María O’Donnell. “En una década, Montoneros pasó de imponerse como la guerrilla urbana más poderosa del continente americano a extinguirse. ¿Cómo sucedió? Desde que irrumpió en escena con el secuestro y el asesinato de Aramburu hasta su desintegración al inicio de los ochenta, marcó un tiempo que sigue generando preguntas, controversias y lecturas encontradas. Después de tres libros centrados en episodios puntuales —Born, Aramburu y Born y Quieto—, María O’Donnell recorre en este trabajo el arco completo de la organización que llegó a convertirse en un movimiento de masas, e incluso a rozar el poder. Fotografías, documentos y testimonios gráficos producto de una investigación formidable revelan cada episodio en la trayectoria del grupo armado y lo ubican en el contexto de la época en la Argentina y en América Latina”, adelantaron desde Planeta sobre esta publicación.

Montoneros: una historia visual, de María O’Donnell, salió por Editorial Planeta.

11. Notas para una autobiografía. Entrevistas 1975-2003, de Roberto Bolaño. “Las entrevistas reunidas aquí trazan un recorrido por la figura y la obra de Roberto Bolaño que es al mismo tiempo biográfico e intelectual. Encontramos al escritor joven, combativo, situado en el territorio de la poesía y mostrando un fervor absoluto por la literatura. Poco a poco se transforma: aparece el narrador, el lector voraz, el escritor que reflexiona sobre el oficio, el estilo, el riesgo, la disciplina y el trabajo diario. En las piezas finales, Bolaño habla ya desde el reconocimiento, pero sin complacencia: desconfía de los premios y la posteridad, relativiza el éxito, y vuelve una y otra vez a la literatura como forma de vida. Este volumen ofrece la posibilidad de escuchar en primera persona a uno de los más grandes escritores de las últimas décadas. Su voz no está reconstruida por biógrafos, su imagen no está filtrada por la crítica. Es un autor que se explica y se expone. Leer estas entrevistas equivale a asistir a una larga conversación interrumpida por los años, los viajes y los cambios de contexto, pero sostenida por la convicción de que la literatura es un asunto serio, peligroso y vital”, señalaron desde la editorial Alfaguara sobre este lanzamiento de abril.

Notas para una autobiografía. Entrevistas 1975-2003, de Roberto Bolaño, salió por Alfaguara.

12. Plaza mágica, de Álvaro Abós. El sello argentino Adriana Hidalgo anunció para este mes el lanzamiento del libro Plaza mágica, del periodista y escritor argentino Álvaro Abós. Se trata, según sus editores, de “un encantador recorrido histórico, arquitectónico y cultural sobre la Plaza San Martín y los personajes que dieron forma y frecuentaron este espacio de la vida porteña”.

“Leyendo este libro nos enteramos, entre otras cosas, de que la Plaza San Martín fue sede de una Plaza de Toros a principios del siglo XIX, que durante mucho tiempo estuvo emplazado allí el Pabellón de vidrio y hierro con el que la Argentina asistió a la Exposición Universal de París de 1889 y también del origen de los palacios que rodean la plaza, como el Plaza Hotel -que en su momento fue, con 9 pisos, uno de los edificios más altos de Buenos Aires-, el Palacio Paz (Círculo Militar), el Palacio Anchorena (Cancillería) o la Basílica del Santísimo Sacramento. Pero también de historias como la de Cora Kavanagh, quien financió el majestuoso rascacielos que lleva su apellido con la intención de vengarse, al parecer, de la madre de un hombre que amó y con el que no la dejaron casarse; o de la huella que dejó la plaza en varios personajes como Jorge Luis Borges, que vivía muy cerca y le dedicó un poema incluido en Fervor de Buenos Aires; Witold Gombrowicz, quien mantuvo allí encuentros furtivos con un lustrabotas, o Mario Benedetti , que se refugiaba para leer bajo sus árboles en sus años de exilio porteño. También hay anécdotas con los poetas Alberto Girri y Héctor Viel Temperley o con el padre Mugica”, apuntaron desde la editorial.

Plaza mágica, de Álvaro Abós, es una novedad de Adriana Hidalgo Editora.

13. El ángel literario, de Eduardo Halfon. “En estas páginas, la realidad se desdibuja para dar paso a un universo donde la tinta cobra vida. Halfon desciende por los laberintos de la creación literaria, donde los ecos de Hesse, Capote y Hemingway se entrelazan con la búsqueda incesante de una voz propia. Un duende, o quizá un ángel, guía al autor por senderos insospechados, revelando que la literatura es un espejo donde nos reconocemos. A través de un entramado de fragmentos narrativos, recuerdos personales y evocaciones, el autor compone un mosaico poético de los momentos fundantes de su escritura. Entre cafés silenciosos y ciudades que respiran historias, este libro se construye fragmento a fragmento, como un palimpsesto revelaciones”, adelantaron sobre este libro desde el sello Godot.

“Escribo para que me lean, creo recordar que dijo en algún momento Oscar Wilde. Pero dígame, señor Wilde, le objetaría yo si pudiese, ¿por qué quiere usted que lo lean? Y el señor Wilde, audaz, monumental, con su genio irónico siempre afinado, probablemente me respondería que quiere que lo lean para así poder seguir escribiendo. Creo que no hay mejor cierre que ese”, se lee en las páginas de esta publicación.

El ángel literario, de Eduardo Halfon, salió por Ediciones Godot.

14. Cinco miradas sobre Estados Unidos. La editorial Gris Tormenta publica este mes el libro Cinco miradas sobre Estados Unidos, un nuevo título de su colección Miradas, en el que la escritora argentina Mariana Enriquez selecciona textos de Maya Angelou, Truman Capote, Michael Herr, Jack Kerouac y Charles Manson para construir una imagen fragmentaria, inquietante y profundamente personal del país norteamericano.

“Más que una antología, el libro propone una lectura: una forma de recorrer Estados Unidos a través de sus tensiones —violencia, celebridad, guerra, contracultura, marginalidad— desde la mirada de una de las escritoras más relevantes de la literatura contemporánea en español. En su texto de presentación, Enriquez explora sus vínculos con ese territorio —literarios, musicales, cinematográficos— y traza las razones íntimas y críticas que sostienen su selección. Juntos, estos textos configuran una suerte de montaje: una proyección parcial, contradictoria y fascinante de Estados Unidos vista desde la sensibilidad de Mariana Enriquez”, informaron desde la editorial.

Cinco miradas sobre Estados Unidos, con selección y prólogo a cargo de Mariana Enriquez, salió por el sello Gris Tormenta.

15. Un mal salvaje, de J.M. Coetzee y Fabián Martínez Siccardi. “La construcción de los Estados del hemisferio sur se sostiene sobre una pregunta urgente: ¿sobre qué violencias edificaron su prosperidad? El exterminio, la esclavitud y el silenciamiento de los pueblos originarios atraviesan las tramas nacionales que recorren J. M. Coetzee y F. M. Siccardi, trazando una inédita línea de reflexión Sur-Sur. Entre el ensayo y la literatura, los autores entrecruzan memorias personales y narraciones históricas que impugnan los relatos heroicos de fundación nacional y restituyen la palabra de las voces borradas.Coetzee examina la violencia ejercida contra los pueblos khoi y san en Sudáfrica, el genocidio perpetrado por el Imperio alemán en Namibia a comienzos del siglo XX y la persecución sistemática de los pueblos aborígenes australianos. Siccardi recorre la historia de la violencia colonial en la Pampa y la Patagonia argentinas, desde mediados del siglo XVIII hasta la llamada Conquista del Desierto, y muestra cómo el Estado y sus imaginarios se forjaron sobre la exclusión indígena”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega a través del sello Random House.

Un mal salvaje, de J.M. Coetzee y Fabián Martínez Siccardi, salió por Random House.

16. Una sombra voraz y La obra, de Mariano Pensotti. Este libro, publicado este mes por la editorial Paripé, reúne dos textos del reconocido dramaturgo y director teatral argentino Mariano Pensotti: Una sombra voraz y La obra.

“Una sombra voraz –actualmente en cartel en la sala Dumont 4040, con las actuaciones de Patricio Aramburu y Diego Velázquez, y que fue estrenada originalmente en el Festival d’Avignon en 2024– cuenta la historia de Julián, un joven de mediana edad que emprende el ascenso del macizo Annapurna, en la cordillera del Himalaya, donde su propio padre murió décadas atrás sin poder completar la hazaña; y de Manuel, un actor con la carrera estancada al que le encargan retratar la historia de Julián en el cine”, informaron desde la editorial sobre este texto.

“La obra, en tanto – que se reestrenará a fines de junio en el Teatro Alvear de Buenos Aires–, narra el derrotero de Simon Frank, un judío polaco que sobrevivió a los campos nazis y que en 1962, años después de su llegada a la pequeña localidad argentina de Coronel Sívori, comienza a construir decorados que reproducen fielmente los lugares de su vida en Polonia, convirtiendo a los habitantes del lugar en el elenco de su obra autobiográfica; y del director teatral Walid Mansour, quien decide poner en escena toda la historia junto a cinco habitantes del mismo lugar”, agregaron desde el sello.

El libro que reúne los textos teatrales Una sombra voraz y La obra, de Mariano Pensotti, salió por Paripé Books.

17. Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia. “En este compendio está reunido el proyecto monumental de Ricardo Piglia, los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi. Escritor y alter ego que aparece y reaparece en sus novelas, fugazmente o con mayor protagonismo, surge de un juego de espejos que arranca del nombre completo del autor: Ricardo Emilio Piglia Renzi”, adelantaron sobre este libro desde Anagrama.

“La publicación de estos diarios fue aclamada tanto por crítica como por lectores. Tras una espléndida trayectoria, que incluye novelas, cuentos y varios volúmenes de ensayos imprescindibles, Ricardo Piglia volvió la vista atrás y rescató los diarios escritos a lo largo de más de medio siglo, entre 1957 y 2015, a los que también incorporó algunos textos directamente vinculados a ellos. Piglia dejó anotada de forma minuciosa, compulsiva y apasionada la exploración de un periplo vital y creativo, marcado por las indagaciones en la escritura y sus mecanismos, así como por las reflexiones sobre la literatura a través de lecturas muy diversas. La obra diarística de Emilio Renzi está escrita por un maestro de las letras latinoamericanas y constituye, desde el momento de su publicación, un clásico imprescindible del género”, agregaron desde la editorial.

El libro que reúne los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, salió por Anagrama.

18. El viaje inútil, de Camila Sosa Villada. “Escribo para poder decir las imágenes que poblaron mi infancia. También para decir la lucha de mi familia en contra de la pobreza, una pelea que nos devastó y nos enfermó de rencores y desamor e indiferencia, todos contra todos”, dice Camila Sosa Villada en este ensayo en clave autobiográfica. 

“El viaje inútil es, sin dudas, su libro más íntimo. Descarnado y con una intensidad y rabia inusuales, es al mismo tiempo vitalidad y poesía. Una pieza literaria que se permite reflexionar sobre las huellas de la historia personal en la escritura, y proyecta la dimensión de la literatura de Camila. Un relato autobiográfico intenso e inolvidable, con los referentes y las claves de la escritura de Camila Sosa, el nuevo huracán literario latinoamericano. Una adolescente muy particular vive su primer amor y descubre, tras la agitación del corazón, las dificultades de convertirse en adulta”, detallaron sobre esta publicación que salió originalmente en 2018 y ahora es reeditada a través de Tusquets.

La nueva edición de El viaje inútil, de Camila Sosa Villada, salió por Tusquets.

19. El alfabeto natural, de Pablo Gianera. “En El alfabeto natural, Pablo Gianera, especialista en estética, indaga en el concepto de belleza a partir del paisaje, el lugar en donde se encuentran la naturaleza y el hombre. El paisaje se convierte de esta forma en un alfabeto natural a través del cual el hombre atribuye a la naturaleza algunos aspectos que se pueden leer. Un nuevo ensayo breve del autor de Persecución de la belleza para los amantes de la filosofía y las artes en general”, informó Adriana Hidalgo Editora sobre este lanzamiento.

El ensayo El alfabeto natural, de Pablo Gianera, salió por Adriana Hidalgo Editora.

20. Los conocedores, de Mircea Cărtărescu. “Una obra de tres relatos que contiene el vértigo y la belleza inabarcables de la trilogía que cambió la literatura europea contemporánea: Cegador, de Mircea Cărtărescu. En Los Badislav asistimos a la huida de un clan arcaico a través de un paisaje que parece surgido del Apocalipsis, habitado por ángeles, demonios y criaturas cuya existencia trasciende toda lógica. El circo nos devuelve a la Bucarest de los sesenta, convertida aquí en un organismo vivo. Un niño —el propio Mircea— asiste a un espectáculo donde escarabajos gigantes, alfombras que esconden secretos de Estado y niñas con alas de mariposa se funden en un relato de memoria y revelación. Finalmente, La boda arrastra al lector hasta el lago de Como, durante la boda del conde Witold Csartarowsky: un aquelarre de figuras mitológicas, delirios y recuerdos donde los límites entre el tiempo, el sueño y la materia se disuelven para siempre”, se lee en la contratapa de esta publicación que llega al país a través del sello Impedimenta.

Los conocedores, de Mircea Cărtărescu, fue publicado por Impedimenta.

21. Un cactus en el medio, de Lila Bendersky. Un cactus en el medio, de Lila Bendersky. “La primera vez que leí Un cactus en el medio, ya desde el primer capítulo, sentí el pinchazo. Una suerte de emoción sin nombre que te sienta frente a un paisaje desprovisto de esperanza, pero plagado de redención. Y no fue la historia inmensamente conmovedora que trajo Lila, ni su prosa limpia y precisa retratando frescos de una época. O quizá sí, también fue eso, pero el pinchazo vino sobre todo de su voz narrativa. Un concepto misterioso, pero inconfundible cuando te lo encuentras. Este libro, pequeño y grandioso, te lleva al lugar exacto donde esa emoción innombrable se anida”, señala la escritora Margarita García Robayo sobre esta publicación que se lanza este mes a través del sello Vinilo.

“Florencia, con siete años, muere de meningitis bacteriana un 31 de diciembre y ese día cambia para siempre la historia de su familia. Años más tarde, su hermana —que nació después de aquella pérdida— se anima a abrir la caja fuerte de los secretos familiares. Lila Bendersky reconstruye, un poco como narradora, un poco como periodista, y sobre todo como hija y hermana, la vida breve de esa nena a la que nunca llegó a conocer. Los veranos en Punta del Este, la familia numerosa, los años 90: Un cactus en el medio es también el retrato de una clase y de sus costumbres. Un libro vibrante, cargado de emoción y de peripecia, para el que Bendersky entrevistó a amigos, familiares y testigos de aquella tragedia que fue, de algún modo, la condición para que ella esté hoy aquí. ‘Tenemos que tener otro hijo’, le dijo su padre a su madre luego de la tragedia. Esa hija nació, y este es el libro que escribió”, detallaron desde la editorial.

Un cactus en el medio, de Lila Bendersky, salió por Vinilo.

22. Sinceramente, de Margaret Atwood. “Dotado de la fuerza serena y deslumbrante que caracteriza toda su obra, Sinceramente —uno de los libros más recientes y celebrados de Margaret Atwood— refleja la extraordinaria vitalidad de una autora capaz de reunir emoción, lucidez y humor en un equilibrio magistral. Reconocida en todo el mundo por novelas como El cuento de la criada y por una trayectoria que ha explorado todos los géneros literarios, Atwood ilumina aquí la experiencia humana con una mirada tan aguda como penetrante. En estos poemas, la escritora canadiense reflexiona sobre la pérdida, el paso del tiempo, el envejecimiento y la memoria, sin renunciar al deseo, el amor o la persistencia del asombro”, informaron en un comunicado desde Salamandra sobre este poemario de la escritora canadiense.

Sinceramente, de Margaret Atwood, salió por el sello Salamandra.

23. El eco fantasmal de un koto, de Natsume Sōseki. Esta novedad editorial llega este mes a través del sello Nórdica Libros. “El eco fantasmal de un koto, uno de los relatos menos conocidos de Natsume Sōseki, es la historia del narrador, que está a punto de casarse y se ve sugestionado por la supersticiosa anciana que cuida su casa, quien le habla de una maldición que pondrá en juego la vida de su prometida si no la abandona. En esta nouvelle, que desemboca en un sorprendente desenlace, se mezclan soberbiamente episodios fantasmagóricos con otros que desbordan comicidad y costumbrismo”, informaron desde la editorial.

El eco fantasmal de un koto, de Natsume Sōseki, salió por el sello Nórdica Libros.

24. Lo que traemos del olvido. Un ensayo sobre el archivo, de Sergio Wolf. Lo que persiste, lo que se borra, lo que resiste. El archivo no es solo lo que permanece, también es lo que falta, aquello que emerge como una forma de lucha contra el olvido. Wolf se interna en esas ruinas, en las múltiples dimensiones de ese espacio físico, simbólico y artístico, en ese territorio delicado donde las huellas del pasado se debaten entre desaparecer y subsistir. Desde los archivos estatales hasta las cajas anónimas de papeles personales, este ensayo indaga sobre el significado de archivar como modo de custodiar restos, de interrogar el pasado desde el presente y de imaginar un futuro posible·, informaron desde Ediciones Godot sobre esta publicación.

“La memoria y las memorias habitan las personas y las casas y las cosas, se acumulan sobre los cuerpos y las cosas. Están ocultas o son ocultadas. El mundo no se puede narrar sin el fuera de campo, sin entender el doble fondo de todo relato, sin entender que el doble fondo propone una salida del laberinto”, señala el autor del libro en sus páginas.

Lo que traemos del olvido. Un ensayo sobre el archivo, de Sergio Wolf, salió por Ediciones Godot.

25. Fútbol argentino, de Osvaldo Bayer. Según informaron desde Siglo XXI Editores, que sigue rescatando y publicando la obra completa de Osvaldo Bayer, este libro propone “un recorrido por la historia del fútbol en nuestro país, que combina jugadas memorables, retratos de ídolos, y los entramados sociales, políticos y económicos detrás del deporte. Ideal para pensar el fútbol y el Mundial desde nuestras coordenadas”.

Fútbol argentino, de Osvaldo Bayer, salió por Siglo XXI Editores.

26. Introducción a la amistad, de Andrés Gallina y Matías Moscardi. “‘Amigos del siglo pasado’, ‘Poesía de los 90’, ‘A vos, amigo’: esos podrían ser algunos de los títulos de este libro, que hace algo muy difícil y lo hace como si fuera sencillo: narrar el paso del tiempo, los hitos dramáticos, pero también los pequeños detalles. De una ternura filosa, entre naif y sarcástica, este es otro mojón en el camino que Gallina y Moscardi vienen profundizando, una dupla creativa que, en cada libro, parece inventar una manera de escribir”, escribió Mauro Libertella sobre esta publicación de Vinilo Editora.

“Los años 90, entonces. Ahí nos lleva este tren de alta velocidad de la memoria, a una época fundante en la que Andrés Gallina y Matías Moscardi conocieron aquellas cosas que forjaron su manera de ser, sus gustos, su relación con el mundo. Figuritas Cromy, Basuritas, el Street Fighter, los tatuajes, los Bicivoladores, las cartas por correo, los chicles Bazooka, las revistas en papel, la Colonia Paco: una década es también un inventario de objetos, e Introducción a la amistad se apoya en ese recuento para activar los sentidos. Escrito entre dos autores de la misma generación, este libro está estructurado en capítulos narrados por uno y por otro, y el efecto de lectura es muy singular: ya no sabemos quién toma la palabra, porque las experiencias profundas siempre se terminan pareciendo. Dos chicos que atraviesan esa interzona del fin de la niñez y se conocen cuando ya más o menos saben quiénes quieren ser. Esa es la historia, el arco de este libro, que es también un ensayo sobre la amistad y la larga risa de todos esos años”, informaron desde la editorial.

Introducción a la amistad, de Andrés Gallina y Matías Moscardi, es una novedad del sello Vinilo.

AL

Como ocurrió cuando se anunciaron los títulos para 2025, los distintos representantes del sector editorial coinciden en señalar, una vez más, que las perspectivas para este nuevo año son de incertidumbre y de expectativas moderadas. Las proyecciones parecen ir por el lado de la apuesta más o menos segura en un terreno siempre variable y es por eso que entre los anuncios para 2026 se destacan más los grandes nombres consagrados que aquellos de autores y autoras menos conocidos. 

Según anunciaron las editoriales argentinas y las internacionales que imprimen sus títulos en el país, habrá, entre muchos otros, títulos nuevos, reediciones y rescates literarios de nombres autores y autoras como Selva Almada, Juana Bignozzi, Dolores Reyes, Juan José Becerra, Luis Sagasti, Claudia Piñeiro, Carla Maliandi, Clara Obligado, Federico Jeanmaire, Santiago Loza, Sylvia Molloy, Martín Kohan, Gustavo Ferreyra y una serie de ensayos de Jorge Luis Borges cuando se cumplen 40 años de su fallecimiento.

Entre los nombres de autores y autoras internacionales, se destacan los de Stephen King, John Grisham, Ken Follett y John Katzenbach, además de nuevas ediciones de textos de Jack London, Virginia Woolf, Isaac Asimov, Louisa May Alcott, entre muchísimos más.

La multinacional Penguin Random House adelantó en un comunicado enviado a los medios que 2026 será un año de “grandes nombres internacionales, nuevos de autores locales, ediciones y reediciones clave del canon argentino y una ‘no ficción’ en expansión componen un mapa pensado para lectores diversos y para consolidar la oferta literaria en todos los frentes”. 

“El año próximo tendrá asegurado la llegada de autores internacionales de alto impacto: Freida McFadden, Toshikazu Kawaguchi, Juan Gómez-Jurado, Ildefonso Falcones, Elísabet Benavent, Stephen King, John Grisham, Ken Follett, John Katzenbach, Danielle Steel, Lucinda Riley, Arturo Pérez-Reverte y María Oruña”, informaron desde la editorial.

“La literatura argentina, de extraordinario reconocimiento nacional e internacional, tendrá libros de autores como Claudia Piñeiro, Selva Almada, Dolores Reyes, Reynaldo Sietecase, Daniel Guebel, Alan Pauls, Fernanda Laguna, Cecilia Pavón, Cynthia Rimsky, Carla Maliandi, Fabián Martínez Siccardi y María Negroni. En paralelo, la mesa se amplía con nombres internacionales como Javier Cercas, Yasmina Reza, Han Kang y J. M. Coetzee”, detallaron.

Además informaron que para acompañar las conmemoraciones por los 40 años de la muerte de Jorge Luis Borges “se publicarán por primera vez los Ensayos completos además de un ciclo de conferencias inéditas”.

Planeta, el otro gran grupo editorial internacional que opera en Argentina, anticipó que también apostará este año a los nombres resonantes de su catálogo. Entre otros, anunció libros de Siri Husvedt, Thomas Pynchon, Florencia Bonelli, Luciana De Luca, Florencia Etcheves, César Aira, Adriana Riva, Erri De Luca y Santiago Loza, a través de sellos como Tusquets, Emecé y Planeta. También continuarán con las reediciones de libros de su extenso fondo editorial, de autores como Juan José Saer, Juan Forn y Agatha Christie, entre muchos otros.

Desde la editorial Adriana Hidalgo, en tanto, aseguraron que volverán a sus clásicos al tiempo que apostarán por nuevos títulos.

“Por un lado, nos alegra mucho anunciar el segundo volumen de La vida en serio , la poesía completa de Juana Bignozzi, con edición al cuidado de Mercedes Halfon. Un tesoro para los amantes de la poesía argentina del que les podemos adelantar que incluirá dos libros de la juventud de Bignozzi, imposibles de hallar hasta ahora, además de algunos poemas sueltos nunca antes publicados. Además, contará con una introducción de Martín Prieto, especialista en la obra de Juana, así como una cronología de su vida elaborada por su biógrafa, Vanina Colagiovanni”, adelantaron.

“También tendremos la oportunidad de leer MDA, el manual, de la artista y maestra de artistas Diana Aisenberg. Este libro es una continuación del proyecto iniciado por Diana en nuestra editorial con libros anteriores como MDA. Apuntes para un aprendizaje del arte e Historias del arte. Diccionarios de certezas e intuiciones y propone distintos ejercicios para la práctica de la pintura y estimular la creatividad en general”, agregaron desde Adriana Hidalgo y afirmaron: “A estos títulos se suman Plaza mágica, un encantador ensayo de Álvaro Abós sobre la historia de la plaza San Martín de Buenos Aires y los famosos personajes de la cultura y la sociedad argentina que frecuentaron este espacio emblemático de la vida porteña (desde Borges y Silvina Ocampo hasta Héctor Viel Temperley y el padre Mujica), así como Con vista al mar, una antología de Juan Bautista Duizeide sobre textos que transcurren en la playa y que incluye autores como Katherine Mansfield, James Joyce y Yasunari Kawabata, entre otros”.

El sello Marea, por su parte, informó que continuará su apuesta “por libros que intervienen en los debates contemporáneos desde la historia, el ensayo, la investigación y la literatura” y que uno de los ejes del año será la conmemoración de los 50 años del golpe cívico militar en Argentina.

“A cincuenta años del golpe del 76, Marea propone en 2026 un año editorial atravesado por la memoria, la reflexión histórica y el debate público, con una serie de libros que vuelven sobre la última dictadura militar y sus consecuencias políticas, sociales y culturales”, anunciaron desde Marea e informaron: “Sumamos este año nuevos títulos, reediciones y un libro propio que resume nuestra línea editorial, Dijimos Nunca más, en el que recopilamos 50 voces para decirlo más fuerte que nunca en medio de una ola de negacionismo. En ese marco se publicará la investigación Basterra. El ojo de la memoria, de Pablo Corso; La última batalla, una novela de Edgardo Esteban sobre Malvinas; el libro para jóvenes lectores Te voy a contar quién soy, de Marcela Bublik, que les da voz a cuatro generaciones en la lucha por la identidad, ilustrado por Catalina De Sanctis; una nueva edición ampliada de una crónica clave sobre el período, Laura. Vida y militancia de Laura Carlotto, de María Eugenia Ludueña; Más escritos desobedientes, el nuevo libro del Colectivo Historias Desobedientes, compilado por Verónica Estay Stange; Operación Olimpo, de Jorge Giles; y una nueva edición ampliada de nuestro libro Hasta ser Victoria”. 

También lanzarán nuevos títulos de autoras y autores como Hernán Brienza, Miriam Lewin, Ariel Goldstein y Eugenia Zicavo, entre otros.

La editorial independiente Fiordo, por su parte, adelantó que seguirá rescatando la obra de Sara Gallardo, con una nueva edición de su libro de relatos El país del humo: “El único libro de cuentos de Sara Gallardo, publicado por primera vez en 1977, reúne relatos breves que mezclan lo cotidiano con lo fantástico y exploran el deseo, la fragilidad de los vínculos, la relación de los personajes con el paisaje, los animales, las máquinas. Es un libro simbólico, ambiguo, que por momentos parece clarividente”.

También informaron que sumarán a su catálogo una novela de Joanna Kavenna, un ensayo de Isaac Asimov y una novela de Mike Wilson, entre varios títulos que llegarán a lo largo de todo el año.

Desde el sello Entropía adelantaron a este medio que empezarán 2026 con Bali, de Federico Jeanmaire, una novela epistolar edificada sobre la voz de una maestra jubilada, que con iguales dosis de humor y ternura busca reconstruir lo que le ha ocurrido en los últimos años, dominados por la enfermedad de su madre. 

“También publicaremos una nueva obra de Fernanda García Lao: Estación Saturno, la historia dos hermanos –un hombre y una mujer–, que a raíz de una muerte en la familia emprenden un viaje que se irá tornando a cada paso más desconcertante y más absurdo, al punto de desafiar las leyes de la física. Asimismo, ya está confirmado que, luego de la salida de Una morada ambulante, Entropía lanzará una nueva compilación de artículos, prólogos y ensayos de Marcelo Cohen, esta vez como lector, crítico y traductor de obras narrativas”, informaron desde la editorial.

La editorial española Páginas de Espuma, que publica algunos de sus títulos en el país, adelantó que entre sus novedades estarán “los Cuentos completos de Ray Bradbury, los Cuentos completos de Franz Kafka, con prólogo de Andrés Neuman, y los Cuentos completos de Edgar Alan Poe con prólogo de Mariana Enriquez”

“En el mes de marzo se publicará Exilio de Clara Obligado en coincidencia con los 50 años del Golpe de Estado en Argentina y en el segundo semestre se publicará otro libro de Clara, Un árbol de compañía. Kunto con el biólogo Raúl de Tapia se internan en un bosque donde las raíces de las letras y las ciencias se unen”, detallaron. La editorial también ofrecerá nuevos títulos de Fernanda Trías y Ana María Shua.

El sello Futurock, en tanto, anunció que sumará a su catálogo las novelas ganadoras del premio que organiza esa editorial, El camino de la santidad, de Lucía Alba Ferrara y Las inútiles, de Nubia Bado. También llegarán la crónica Migrantes, de Gisele Kleidermacher, y el ensayo Club de mujeres artistas, de Milagros Pochat.

El siempre estimulante sello independiente Godot, por su parte, informó que seguirá reeditando varios de sus autores clásicos de su catálogo, como Joseph Roth, Stefan Zweig, Virginia Woolf y Simone Weil y también lanzará algunos títulos de autores locales. Además de continuar con la publicación de la obra de Gustavo Ferreyra, desde Godot llegará un ensayo de Martín Kohan que llevará como título Lo que entiendo por Borges y otro de Juan José Becerra llamado Nombres. 

También en una apuesta por la literatura argentina, Eterna Cadencia Editora anunció los libros que publicará durante los primeros meses de 2026. 

“En 2026, llega una de las novedades más esperadas: Amigos, de Sylvia Molloy. Se trata del último libro en el que Molloy estaba trabajando. Un conjunto de textos inéditos escrito después de la muerte de algunas de sus amistades más cercanas: José Bianco, Victoria y Silvina Ocampo, Enrique Pezzoni, Edgardo Cozarinsky, Adolfo Bioy Casares, Héctor A. Murena, Manuel Puig, entre otrxs”, detallaron. También anunciaron la llegada de La realidad absoluta, de Luis Sagasti y del libro de cuentos Campo visual, de Jorge Consiglio.

“Los libros que publicamos buscan potenciar conversaciones que nos interpelan, y generar otras nuevas. A veces, incluso, nos sorprenden las conexiones que se abren cuando los textos empiezan a circular. Pensar Eterna Cadencia Editora como un catálogo-constelación es, en definitiva, reconocer que los vínculos entre los libros, lxs lectorxs y el contexto están en continuo movimiento”, destacaron desde Eterna Cadencia.

Por su parte, la editorial Vinilo, dedicada a los textos breves de no ficción, brindó detalles sobre sus próximas publicaciones en un comunicado. Entre otros títulos, informó que llegarán Dietéticas para la vida, de Tamara Tenenbaum y Natalia Kiako; e Introducción a la amistad de Andrés Gallina y Matías Moscardi.

El sello independiente chileno La Pollera, con amplia distribución en la Argentina, adelantó que entre sus novedades editoriales se encontrarán una nueva traducción de la novela El pueblo del abismo, de Jack London; Wilde también era una fiesta, una crónica literaria de Natalia Rodríguez Simón , y el ensayo Vientres subrogados, de la docente y experta en bioética Natalia Peroni.

La no ficción sigue sumando títulos y autores. El sello Siglo XXI Editores informó por estas horas que sumará a su catálogo nuevas publicaciones de Hernán Vanoli, Pablo Stefanoni, Pablo Gerchunoff, Horacio Tarcus, Magdalena Fleitas y Andrea Giunta, entre muchos otros.

Desde La Crujía, en tanto, anticiparon que editarán los libros Los curiosos y curiosas van a la escuela 1, 2, y 3, con Verónica Maggio como coordinadora; una novela inédita de Martín Sancia Kawamichi, y un libro autobiográfico de la cocinera Karina Gao.

Rara Avis adelantó a su vez que arrancará el año con una nueva publicación que se suma a su rescate de correspondencia. Será Cartas a Thoby, de Virginia Stephen (luego conocida como Virginia Woolf, tal como aclaran desde la editorial). En ellas la autora le escribe “a su querido hermano mayor, Thoby, quien muere muy joven”. 

“Se trata de una correspondencia a una voz, ya que las cartas de él se perdieron. En esta correspondencia descubrimos a una Virginia tierna, fresca e ingeniosa que muestra su faceta de niña curiosa, lectora y con gran talento para la escritura (...). Luego de Correspondencia erótica, esta es la segunda traducción y selección de Agustín González y Paula Locatelli para Rara Avis Editorial”, detallaron desde el sello.

Por su parte La Libre Editora anunció que publicará un ensayo de la escritora argentina Gabriela Borrelli Azara que lleva como título Montevideo 1938: el verano interminable.

“El 27 de enero de 1938, en Montevideo, se reunieron las tres poetas más importantes de principios del siglo XX: Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. En este breve ensayo, Borrelli nos cuenta las anécdotas de una amistad poco visitada en la historia de la poesía latinoamericana”, apuntaron desde La Libre.

Por último, el sello independiente Bosque energético, dedicado a la publicación y el rescate de textos en forma de diarios íntimos, anunció que en 2026 llegarán seis nuevos títulos a su catálogo. Los dos primeros primeros serán, Diario de las flores del mar, de Larisa Cumin, que saldrá en marzo, y Diario chino, de Santiago Loza, que se publicará en mayo.

AL

En otro año difícil para las editoriales por los vaivenes de la economía, hubo sellos que nuevamente decidieron alejarse por un rato de lo estrictamente nuevo. Es que, a lo largo de todo 2025, algunas editoriales argentinas recuperaron para sus catálogos publicaciones que hacía rato habían dejado de circular en el país, otras indagaron en los archivos de autores centrales para llegar a materiales poco conocidos y otras fueron detrás de nombres que circulaban pero de manera muy restringida.

A continuación, un repaso –arbitrario, personal y siempre limitado, como subrayamos en cada balance– por algunos de los rescates literarios más interesantes del año. Entre otros, hay cuentos, novelas, poesía, clases y ensayos.

1. Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio. “Imitar la forma de lo real supone, entonces, saber cuál es la forma de la realidad. ¿Sabe alguien esto? ¿Se escucha acá, dentro del texto, el eco melancólico de la vida? ¿Debería escucharse? ¿Lo escuchan ustedes? Acá hay un eco, sí. Pero no sé de dónde viene. Tal vez es el murmullo del sentido que se aleja, tal vez es la voz vacía de la experiencia”, apunta el narrador de Materiales para una pesadilla, la novela de Juan Mattio. Un libro extraordinario que, como esos ecos y como varios de los fantasmas que atraviesan sus páginas, volvió en 2025, esta vez reeditado por el sello Caja Negra.

Ganadora del Premio Fundación Medifé-Filba en 2022 luego de su lanzamiento el año anterior a través de la editorial Aquilina, la novela propone un engranaje minucioso y perfectamente tramado donde se cruzan tiempos, lecturas, realidad, memoria, muerte y la belleza en su forma más extraña donde lo que insiste es una pregunta por el lenguaje. Ocurre a partir de la búsqueda que emprende Keiner, un hombre que heredó, luego del fallecimiento de una mujer a la que amó, una investigación inconclusa alrededor de un grupo de escritores, lingüistas y psicoanalistas que colaboró con la dictadura militar de 1976 para darle forma a un sistema de escuchas de conversaciones telefónicas que se activa a partir de determinadas palabras. Pero esa línea, repleta de fantasmas y donde resuena todo el tiempo la figura de Ricardo Piglia y La ciudad ausente, se completa con otros espectros. Son los del futuro, son los que vienen con la creación de una hacker japonesa llamada Haruka que debe pasar a la clandestinidad en el año 2036 luego de programar una realidad virtual que permite a las personas interactuar con sus seres queridos muertos.

La novela Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio, salió por Caja Negra. Más sobre el libro, en esta entrevista con su autor.

2. Cuentos completos, de Diego Angelino. La editorial Eterna Cadencia inauguró 2025 con uno de los mejores rescates editoriales de los últimos tiempos en el panorama local: el lanzamiento Cuentos completos, del escritor entrerriano Diego Angelino. Se trata de veinte relatos escritos entre comienzos de los años setenta y la segunda década de los dos mil, que recibieron elogios y premios por parte de jurados compuestos por Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Rodolfo Walsh, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, entre otros.

Angelino sitúa sus historias –opacas a veces, con una oscuridad soterrada pero constante en las tierras míticas de un espacio difuso llamado Campo del Banco. “Son lugares –escribe Martín Kohan en el prólogo– que a Angelino le importan, más que por su condición de tales (paisajes, geografías, regiones), por su poder de suscitar un tiempo (y no uno, sino varios) [...] Ese tiempo largo y lento que Angelino sabe desprender de los espacios, como si fuese su emanación o su secreto, acerca su literatura a la verdad esencial de las esperas, de la quietud, de la soledad. No son cuentos en los que nada pasa: pasan cosas, y a menudo terribles; ni son cuentos de personajes apagados de apatía: incluso en el apocamiento, algo tienen de desaforados”.

Cuentos completos, de Diego Angelino, salió por Eterna Cadencia Editora.

3. Una pequeña parte del universo y Mudanzas, de Hebe Uhart. Tal como había ocurrido en 2024, el sello Adriana Hidalgo continuó este año recuperando textos de Hebe Uhart. Esta vez llegaron dos muy buenos libros para bucear en el siempre efervescente universo de esta escritora. Por un lado, Una pequeña parte del universo, una publicación que reúne una serie de escritos inéditos y algunos muy poco conocidos de la escritora, compilados por Pía Bouzas y Eduardo Muslip. Entre ellos hay textos de Uhart sobre escritores y filósofos que le interesaban particularmente, como Felisberto Hernández, Enrique Wernicke, Simone Weil, David Hume o Juan José Morosoli y también reflexiones sobre la escritura y el rol de los escritores.

Por otro lado, en 2025 también se rescataron, en un solo tomo que lleva como título Mudanzas, una serie de novelas breves de Uhart. Se trata de Algunos recuerdos (1983), Camilo asciende (1987) y Mudanzas (1996), unidas entre sí por una serie de personajes recurrentes pero sobre todo por un espacio: las localidades de Moreno y Paso del Rey, en el oeste del Gran Buenos Aires.

Una pequeña parte del universo y Mudanzas, de Hebe Uhart, salieron por Adriana Hidalgo Editora.

4. El director y La familia, de Gustavo Ferreyra. Como parte del rescate de la obra completa del escritor argentino Gustavo Ferreyra que comenzó el años pasado y continuará en 2026, Ediciones Godot lanzó en abril de 2025 reediciones de dos de sus grandes novelas: La familia y El director, con prólogos nuevos de Mariana Enriquez y Martín Kohan respectivamente. 

“En El director se entrelazan cuatro voces para dar forma a una historia en la que quedan expuestas todas las obsesiones de un director de escuela al que le diagnosticaron una enfermedad terminal. El pasado, el futuro (o la futura, porque es una vez femenina), el director y la (¿polémica?) novela que escribió se alternan para exhibir las preocupaciones de un hombre que parece estar rendido frente a su propia realidad: vivir con su madre, estar solo y padecer la incertidumbre sobre su propia vida”, se lee en la contratapa de la nueva edición de El director.

En tanto, sobre La familia, Mariana Enriquez señaló: “Es el Obelisco de Gustavo Ferreyra o quizá su bomba atómica: destila sus libros anteriores, hace estallar su poética y a la vez erige un puente construido sobre el trabajo anterior y se proyecta a un futuro sin horizonte a la vista. Ferreyra es un caso de escritor visionario, que se concentra en sus ideas y su voz, lo hace con sus propias reglas y se trae entre manos textos poderosos. Y afables, esto es importante. Hay en La familia y en Ferreyra una ausencia de cinismo (no de sarcasmo, que abunda: de esa amargura elitista que es el cinismo). Al contrario, están dotados del carisma de alguien que se divierte con su talento y su extravagancia”.

La familia y El director, de Gustavo Ferreyra, salieron por Ediciones Godot. Una entrevista con el autor, en este enlace.

5. Eisejuaz, de Sara Gallardo. Convertida, con el tiempo, en un clásico de la literatura argentina, esta novela de Sara Gallardo estuvo descatalogada por un buen tiempo. En 2025, la editorial Fiordo decidió reeditarla y seguir de este modo completando su catálogo con títulos de esta autora esencial (la editorial ya reeditó, de hecho, Los galgos, los galgos, Enero, Pantalones azules y La rosa en el viento y para 2026 anunció el rescate de El país del humo).

“Eisejuaz fue publicada originalmente en 1971 y se adelantó de forma radical a su época, tanto por el lenguaje como por la perspectiva desde la cual está narrada. Se trata de un texto breve pero de una densidad inusual, que explora, con un tono visionario, la experiencia mística y el conflicto cultural y espiritual de un protagonista indígena en un mundo atravesado por el despojo, la marginación y la culpa”, contaron desde la editorial.

La nueva edición de Eisejuaz, de Sara Gallardo, salió por Fiordo.

6. Las ratas y Sombras suele vestir, de José Bianco. La editorial Fondo de Cultura Económica lanzó en el último mes del año un libro con dos de las obras fundamentales de José Bianco: Las ratas y Sombras suele vestir.

Publicada originalmente en 1943 por la editorial Sur, Las ratas tiene en el centro la muerte misteriosa de Julio, un científico que cría ratas en un laboratorio instalado en el piso alto de su casa. Delfín, su medio hermano, reconstruye la historia mientras describe la rutina de una familia de clase media alta, sus conflictos y secretos. Sombras suele vestir, de 1941, cuenta la historia de Jacinta Vélez, una joven prostituta. Habla de sus desplazamientos por pensiones y habitaciones de alquiler, sus trabajos y sus encuentros con Bernardo Stocker, un corredor de bolsa y cliente habitual. En palabras de César Aira, es “una historia de fantasmas en el estilo de Henry James, que Bianco simplifica y perfecciona”.

José Bianco (Buenos Aires, 1908-1986) fue un escritor, periodista y traductor clave para la literatura argentina del siglo XX. Entre 1938 y 1961 fue secretario de redacción de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo. Luego trabajó como editor en Eudeba y en el Centro Editor de América Latina. Fue traductor, entre otros, de la obra de Stendhal, Henry James, Ambrose Bierce, T. S. Eliot, Samuel Beckett, Jean Genet y Witold Gombrowicz.

El libro que trae las novelas Las ratas y Sombras suele vestir, de José Bianco, salió por Fondo de Cultura Económica.

7. Las gemelas, El sueño/The Twins, The Dream, de Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin. “Antes de cerrar el 2025, lanzamos en todo el país un libro bellísimo que reúne poemas, pequeños ensayos y traducciones de la amistad entre Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin: Las Gemelas, El sueño / The Twins, The Dream. La gran poeta argentina y la autora de ciencia ficción estadounidense tuvieron una cálida amistad poco conocida. Su vínculo se fundó en la admiración, la empatía y el cariño entre dos escritoras que durante muchos años se acompañaron a través de cartas y poemas. De la traducción de una y la otra como acto de amor. De la poesía y la literatura como formas de comunicación que atraviesan lenguas y culturas”, informó en un comunicado la editorial argentina Rara Avis sobre este gran rescate literario de 2025.

El libro había sido publicado en Estados Unidos en 1996, y luego en Argentina, en 1998. Sin embargo, su circulación limitada lo volvió difícil de conseguir, por lo que se convirtió casi un mito. “Rara Avis vuelve a publicar este título en una nueva edición revisada y ampliada con nuevos materiales que salen a la luz”, señalaron desde la editorial.

Las gemelas, El sueño / The Twins, The Dream incluye los poemarios Crucero ecuatorial y Tributo del mudo de Bellessi, traducidos al inglés por Le Guin; y Días de seda, poemario de Le Guin traducido al español por la escritora argentina. Como en la primera edición, hay dos prólogos escritos por las autoras que describen el vínculo y el trabajo de traducción que realizaron ambas. A la nueva edición se agregan también unas palabras de Diana Bellessi a casi 30 años de la primera aparición de este libro y una entrevista de Bellessi a Le Guin.

Las gemelas, El sueño/The Twins, The Dream, de Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin, salió por Rara Avis.

8. Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellessi. Otro título de la poeta argentina publicado este año. El sello Adriana Hidalgo lanzó el segundo tomo de su poesía reunida. Con prólogo de la poeta, docente y periodista Sonia Scarabelli, se trata de una edición ampliada que incluye seis libros, entre ellos Mate cocido (2002), La rebelión del instante (2005), Tener lo que se tiene (2009), Variaciones de la luz (2011), Pasos de baile (2014) y Fuerte como la muerte es el amor (2018).

“Para Diana Bellessi hay ciertos momentos en los que su atención está entregada con todos los sentidos a lo que la rodea. Lo que sucede entonces no es fácil de poner en palabras, pero se podría hablar de un peculiar estado de reunión y de un verse uno en otro. La contempladora y lo contemplado, imantados en su acompasamiento interior y exterior, han ido a encontrarse en un instante e intercambian papeles”, apunta Scarabelli en sus palabras iniciales.

Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellessi, salió por Adriana Hidalgo Editora.

9. Antes de leer, de Hernán Ronsino. “Primero está la mirada. Para leer hay que tener una mirada voraz, una mirada que esté incómoda con la realidad”, sostiene Hernán Ronsino en el ensayo breve Un escritor en bicicleta. Es uno de los textos que forman parte de Antes de leer el libro que publicó en 2025 este autor argentino reconocido por su narrativa y por grandes novelas de los últimos años como Glaxo, Lumbre y Una música.

Antes de leer podría pensarse como un mapa, un recorrido de la propia trayectoria lectora de Ronsino, que lejos de los dogmas y del vértigo desenfadado, prefiere detenerse en el tránsito, el discurrir, el pasaje. La mirada voraz, incómoda, pero al mismo tiempo parsimoniosa. Integrado por quince ensayos escritos con una prosa diáfana que el autor sacó en distintas publicaciones extranjeras o que leyó en conferencias e intervenciones públicas, ahora rescatadas por el sello Ediciones Bonaerenses, en sus páginas se cruzan estilos, movimiento, épocas. Entre otros, aparecen Elias Canetti, Ricardo Piglia, César Aira, Ezequiel Martínez Estrada, Rodolfo Walsh, Delmira Agustini, Esther Kinsky y Gaspar Astarita, un escritor e historiador de Chivilcoy, la ciudad natal de Ronsino. Todos ellos, además de su memoria íntima, lo ayudan a pensar la lectura, la ficción, la escritura y el modo en que se imbrican la vida y la obra de los escritores.

El libro se puede descargar y leer gratis en la página oficial de Ediciones Bonaerenses (el enlace, aquí), la editorial pública perteneciente a la provincia de Buenos Aires. Se trata de un sello que distribuye sus ejemplares impresos en la red de bibliotecas populares bonaerenses, en ferias y en algunos puntos de venta.

Antes de leer, de Hernán Ronsino, salió por Ediciones Bonaerenses. En este enlace, una entrevista con el autor. 

10. Curso de Literatura inglesa y norteamericana. Universidad de Mar del Plata, 1966, de Jorge Luis Borges. “Entre abril y septiembre de 1966, los lunes, de manera quincenal, Borges tomó en Constitución el tren a Mar del Plata para dar clases como profesor de la cátedra de Literatura inglesa y norteamericana de la Universidad Católica local, que luego sería provincial y, más adelante, nacional. Allí lo esperaban, expectantes, los estudiantes del curso, menos de una decena, que se organizaron para grabar y transcribir sus clases”, informaron desde Sudamericana sobre esta publicación lanzada en agosto de este año. Un libro que se convierte en una suerte de saga de otro texto de Borges de clases rescatado recientemente, Curso de literatura argentina. 

“A ese público ‘cautivo’ que conformaría la primera camada de profesores locales en Letras, se sumaba otro de oyentes entusiastas. En este libro, basado en esas transcripciones, la personalísima perspectiva de Borges sobre la literatura cristaliza en su original e iluminadora visión de Chaucer, Langland, More, Shakespeare, Milton, Swift, Johnson, Gibbon, Macpherson, Wordsworth, Carlyle, Dickens, Browning, Stevenson, Shaw, Kipling, Chesterton, entre otros. En todos los casos resuena el registro vital de su voz en el aula, con su estilo, cadencia y humor. Al mismo tiempo, opera una constante: su modo de leer único, didáctico e innovador, que sitúa a autores, textos y contextos en clave de fragmentos del mosaico infinito de la cultura universal”, se lee en la contratapa de este libro, que fue editado por la investigadora y docente Mariela Blanco y que cuenta con notas de Germán Álvarez, co-director del Centro de Estudios Borgeanos de la Biblioteca Nacional.

Curso de Literatura inglesa y norteamericana. Universidad de Mar del Plata, 1966, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana.

11. La alfombra roja, de Marta Lynch. Este libro rescatado durante 2025 es la primera novela de la escritora argentina Marta Lynch. Publicada en 1962, su éxito la convirtió en uno de los nombres destacados y controvertidos de la generación literaria de los sesenta. Tal como apuntaron desde Paripé Books, el sello que le dio una nueva vida a este libro, la novela cuenta la historia de un político, Aníbal Rey, desde su humilde infancia provinciana a orillas del río hasta su ascenso a las más altas esferas del poder. “Para escribirla, Lynch se basó de forma apenas cifrada en el presidente desarrollista Arturo Frondizi (1958-1962). Realista y polifónica, construye el retrato del líder a través de distintas voces: punteros, amantes, políticos de la vieja guardia. A ellas se suma la del propio Rey, ‘el doctor’”, agregaron desde la editorial. La publicación forma parte de la Colección Renacimiento de Paripé. Se trata de una selección “dedicada a reeditar libros que llevan tiempo fuera del circuito” y que en este caso propone “una oportunidad valiosa para volver a tomar contacto con una de las autoras que más se interesó por plasmar las estructuras de poder de la Argentina en su literatura”.

“La alfombra roja es una novela notable de una escritora notable, que lo fue además desde el principio. Para celebrar que ahora vuelve a editarse no es imprescindible pasar por los tópicos de los rescates literarios o los de la reparación de algún presunto relegamiento previo. Basta con decir que siempre resulta alentador que la mejor literatura circule”, apunta Martín Kohan en el prólogo de este rescate de 2025.

La alfombra roja, de Marta Lynch, salió por Paripé Books.

12. Actos de presencia. Disertaciones (1989-2021), de César Aira. Este libro rescata once ponencias y charlas que el autor argentino brindó en universidades, ferias y congresos del exterior. Lúdico y audaz, en estos textos aparece un Aira dedicado a repensar los mecanismos de la literatura y de sus artificios, por caminos siempre sorprendentes.

“(Aira) Incita a imaginar una Buenos Aires vaciada de todo excepto de sus árboles o a repasar una poética del trazo entre las notas de Duchamp para El gran vidrio, el proyecto calígrafo-maníaco de (Mario) Levrero o la letra ínfima que para Benjamin implicaba un pensamiento refinado… La inteligencia desfachatada y excepcional de Aira vuelve estos ensayos puro goce y puro juego. Un sacudón a cualquier hábito que amenace con adormecer la sensibilidad o impida la sorpresa”, se lee en la contratapa de este libro. Un rescate, también, que llegó a las librerías locales de la mano de Random House.

Actos de presencia, de César Aira, fue publicado este año por Random House.

AL/CRM

A Daniel Divinsky

“Y aquí nos toca a los escritores e intelectuales un enorme desafío. Por supuesto, como ustedes saben, la historia nos ha desengañado de falsas ideologías y construcciones imaginarias con que nos hemos ubicado en un pedestal que no nos corresponde. Sabemos que no somos ”los legisladores ocultos de la humanidad“ como quería Shelley, ni necesariamente las conciencias esclarecidas que iluminamos el decurso de la sociedad. Hace pocos días, alguien tan calificado como Mariano Plotkin admitía que a muchos intelectuales se les había quemado los papeles y no vieron venir lo que hoy estamos padeciendo.

No somos los únicos que usamos las palabras, pero al mismo tiempo son nuestra herramienta específica: trabajamos, creamos, nos movemos en ellas y por lo tanto nuestra responsabilidad es ineludible. Y no porque confiemos en la eficacia inmediata de nuestros textos. ¿Qué puede hacer un libro frente a la ametralladora cotidiana de twitteos e insultos? Sin embargo, hay una palabra de calidad, un cierto espesor del lenguaje que abre un espacio posible de convivencia y alguien tiene que pronunciar ese lenguaje. Hoy las palabras nos han unido a múltiples actores sociales del mundo literario en este espacio que pertenece a la universidad pública, al estado nacional, y esto también habla de un estado de la cuestión, de un espacio común que debe ser construido y protegido de los temporales inhumanos.

Recordemos la lección de Sartre: un libro es el producto de una voluntad libre del escritor que sale al encuentro de otra voluntad libre y generosa del lector. Cuando ese encuentro se verifica, algo ocurre. Esa palabra no apela a la eficacia destructora de un insulto o un agravio y puede sembrar la semilla de algo que no sabemos muy bien qué es ni cuándo florecerá. Y precisamente por eso, porque no sabemos lo que puede una palabra dicha con cuidado y amorosidad es que debemos confiar en su ineficacia inmediata: esa es la garantía de su poder político indeterminable pero cierto“.

Este texto es un fragmento del discurso que dio el escritor Mario Ortiz hace unos días, en la inauguración del Filba Nacional, que tuvo lugar en Bahía Blanca. Pueden leerlo completo por acá.

Empieza una nueva edición de Mil lianas.

1. Series del mes. “El tiempo, maldita daga, lamiéndonos los pies”, canta Fito Páez en Polaroid de locura ordinaria y asentimos en silencio. Y sí: llegó irremediablemente un nuevo mes y llegaron, con él, algunas novedades a las plataformas de streaming. Confieso que no encontré mucho que me entusiasmara, aunque sí me alegró saber que por fin se estrenará en formato hogareño la película brasileña Aún estoy aquí a través de Paramount+. También me enganché al saber que Netflix promete una suerte de spin-off de El marginal para dentro de unos días. Se llama En el barro y tiene un elencazo (entre otras y otros, participa Lorena Vega, una favorita de esta casa virtual, así que allí estaremos viendo la serie).

Pero hay más. Pueden encontrar una guía que armé con los lanzamientos más destacados en este enlace.

La guía con los lanzamientos de agosto en las plataformas de streaming se puede leer por acá.

2. Libros del mes. También el universo editorial se renueva por estos días. Tanto los sellos locales como los internacionales que distribuyen sus títulos en el país anunciaron para agosto el lanzamiento de una gran cantidad de libros bien diversos.

Sudamericana publica nuevas clases de Jorge Luis Borges recopiladas bajo el título Curso de Literatura inglesa y norteamericana. Universidad de Mar del Plata, 1966 (una especie de continuidad de una saga inesperada y maravillosa que arrancó con el libro Curso de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976 que comentamos el año pasado por acá). Dejo otros nombres que también llegan este mes, entre libros de ensayo, diarios, novelas y poesía: Joan Didion, Maristella Svampa, César Aira, Georges Perec, Laura Wittner, Jorge Fondebrider y Mariana Enriquez, entre muchísimos otros.

En un plano más personal, me conmueve que por estos días está llegando a las librerías Los días de la Zona, una novela póstuma de mi amigo Diego Rojas (de él les hablé por acá). Algo más: también se distribuye localmente este mes Nagori. La nostalgia por la estación que termina, de Ryoko Sekiguchi, un libro encantador del que hablamos por acá cuando llegó el otoño (de paso: sigo sin encontrar mi ejemplar perdido, si alguien lo tiene o lo ve, me avisa).

Para saber un poco más de estos y otros libros pueden leer por acá un repaso por las novedades editoriales destacadas de este mes.

El repaso con las novedades editoriales de agosto se puede encontrar en este enlace.

3. Cine online. Dos nuevos ciclos de cine online y gratuito para ver desde Argentina llegaron por estos días a Lumiton, que ya les conté varias veces que es una de mis plataformas preferidas para mirar películas en casa.

Por un lado, hasta el 1 de septiembre Lumiton programó cinco películas de la directora francesa Claire Denis. Entre ellas están Bella tarea (¡de pie!), Chocolat y Trouble Every Day. “Con un extenso recorrido por diferentes géneros, reconocida por su enfoque en temas profundos como la identidad, la sexualidad y la colonización, su cine se caracteriza por su estilo directo y sensorial, que sumerge al espectador en experiencias cinematográficas intensamente emocionales”, apuntan los programadores del ciclo. Todos los títulos están disponibles para ver por acá.

Además, también hasta el 1 de septiembre la plataforma ofrece cinco películas de la cineasta belga Chantal Akerman, entre las que se encuentra la monumental Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Pueden leer más sobre la programación y ver las películas en este enlace.

El ciclo online y gratuito de cine con películas de Claire Denis se puede ver por acá. Las cinco películas destacadas de Chantal Akerman se encuentran en este enlace.

4. Feria de Editores 2025. Arrancó ese momento del año, entre la efusividad y la inquietud. Arrancó por estas horas la Feria de Editores en Buenos Aires, ese encuentro anual entre lectores, escritores y sellos independientes que dura cuatro días y que, además de la venta de libros, propone también una buena cantidad de actividades gratuitas.

Pueden leer por acá sobre algunos detalles de este año. Como intento hacer para cada edición, también armé una guía arbitraria por algunos de los libros que se consiguen allí y que, por motivos bien diversos, me interesaron especialmente. La encuentran por acá.

La FED suele ser también un lugar en el que me cruzo con varios lectores y lectoras de Mil lianas. Una vez más, ¡nos vemos por ahí!

Hasta el 10 de agosto tiene lugar en el barrio porteño de Chacarita la Feria de Editores 2025. Más información, en este enlace. Una selección de libros para buscar en la FED, por acá.

Banda sonora. Después de su paso a comienzos de año por el festival de Sundance, por estos días está llegando a las salas de cine de algunos países el documental It's Never Over, Jeff Buckley, de la cineasta Amy Berg.

Mientras cruzamos los dedos para que de alguna manera podemos verlo en estas tierras (pinta muy bueno, según los comentarios de algunos críticos, les dejo el tráiler a mano), elegí algunas canciones de Buckley para nuestra banda sonora compartida. La encuentran, como cada semana, por acá.

Posdata. Como habrán visto, esta edición de Mil lianas está dedicada a Daniel Divinsky. Un editor de lujo, un lector inquieto hasta el final –como quedó registrado en el último tiempo en sus podcasts, en sus columnas radiales y también escritas– y, sobre todo, una persona entrañable. Guardo para siempre una conversación divina que tuvimos, algunos de sus mails y también sus palabras generosas sobre este espacio. Como agradecimiento y como homenaje, les dejo un capítulo de su programa Los libros hablan donde van a poder acercarse por un rato a esos gestos nobles que lo caracterizaban: conversar sobre libros, escuchar a los otros, promover con delicadeza la lectura.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Algunos, con la Feria de Editores en el horizonte como una oportunidad para grandes lanzamientos. Otros, simplemente con la intención de seguir publicando títulos diversos. Las editoriales anunciaron para agosto la salida de numerosos libros, entre novelas, diarios, textos de no ficción, ensayos y cuentos. Se destacan esta vez los nombres de Jorge Luis Borges, Joan Didion, Maristella Svampa, César Aira, Georges Perec, Laura Wittner, Jorge Fondebrider, Mariana Enriquez y Fito Páez, entre muchísimos otros.

A continuación, un repaso por algunas novedades editoriales que llegarán a lo largo de todo el mes a las librerías argentinas.

1. Curso de Literatura inglesa y norteamericana. Universidad de Mar del Plata, 1966, de Jorge Luis Borges. “Entre abril y septiembre de 1966, los lunes, de manera quincenal, Borges tomó en Constitución el tren a Mar del Plata para dar clases como profesor de la cátedra de Literatura inglesa y norteamericana de la Universidad Católica local, que luego sería provincial y, más adelante, nacional. Allí lo esperaban, expectantes, los estudiantes del curso, menos de una decena, que se organizaron para grabar y transcribir sus clases”, informaron en un comunicado desde Sudamericana sobre esta publicación, que se convierte en una suerte de saga de otro libro de Borges de clases publicado recientemente, Curso de literatura argentina.

“A ese público ‘cautivo’ que conformaría la primera camada de profesores locales en Letras, se sumaba otro de oyentes entusiastas. En este libro, basado en esas transcripciones, la personalísima perspectiva de Borges sobre la literatura cristaliza en su original e iluminadora visión de Chaucer, Langland, More, Shakespeare, Milton, Swift, Johnson, Gibbon, Macpherson, Wordsworth, Carlyle, Dickens, Browning, Stevenson, Shaw, Kipling, Chesterton, entre otros. En todos los casos resuena el registro vital de su voz en el aula, con su estilo, cadencia y humor. Al mismo tiempo, opera una constante: su modo de leer único, didáctico e innovador, que sitúa a autores, textos y contextos en clave de fragmentos del mosaico infinito de la cultura universal”, se lee en la contratapa de este libro. La edición estuvo a cargo de Mariela Blanco y las notas son de Germán Álvarez.

Curso de Literatura inglesa y norteamericana. Universidad de Mar del Plata, 1966, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana.

2. Policrisis, de Maristella Svampa. Esta publicación, que lleva como bajada “cómo enfrentar el vaciamiento de las izquierdas y la expansión de las derechas autoritarias” es una de las novedades del mes de Siglo XXI Editores.

“A comienzos de los 2000, América Latina parecía el faro del progresismo. Veinte años después, sin embargo, este se muestra impotente frente a las ultraderechas, o retrocede y se modera. Este libro construye una caracterización deslumbrante de la época con la certeza de que no hay un paraíso perdido al que volver. Atendiendo al panorama geopolítico global, Svampa rastrea y reconstruye las experiencias de organización colectiva en las que late un proyecto contrahegemónico. Es un ensayo fundamental para empezar a tejer, en medio de la fragilidad, los hilos del futuro”, informaron sobre el libro desde la editorial.

Policrisis, de Maristella Svampa, es una publicación de Siglo XXI Editores.

3. Apuntes para John, de Joan Didion. “En noviembre de 1999, Joan Didion empezó a visitar a un psiquiatra porque, como escribió a un amigo, su familia había estado pasando ‘unos años difíciles’. Durante meses, registró sus encuentros con meticuloso detalle en un diario destinado a su marido, John Gregory Dunne”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega a las librerías locales mediante el sello Random House.

“Las sesiones iniciales se centraron en el alcoholismo, la adopción, la depresión, la ansiedad, la culpa y las desgarradoras complejidades de la relación con su hija Quintana. Estos asuntos mutaron hasta abarcar su trabajo, que le resultaba difícil mantener durante períodos prolongados. Hubo discusiones sobre su propia infancia —malentendidos y falta de comunicación con su madre y su padre, así como la temprana tendencia de la joven Joan a anticipar catástrofes— y la cuestión del legado, o, como ella lo expresaba, «lo que ha valido». El diario de Didion fue elaborado con la precisión, la lucidez y la elegancia que caracterizan a la autora. Sin embargo, aquí aparece también una Joan Didion que nunca habíamos visto: Apuntes para John es el registro extraordinariamente íntimo de un viaje doloroso y valiente en la vida de una de las más grandes escritoras de nuestro tiempo”, apuntan los editores.

Apuntes para John, de Joan Didion, salió por Random House.

4. El arqueólogo, de César Aira. “Les presentamos la tapa de una de las novedades que estamos preparando para agosto: El arqueólogo, la nueva novela de César Aira, protagonizada por el mejor arqueólogo moldavo luego de su retiro profesional. En sus páginas este personaje se pregunta: ‘¿Y qué pasaría entonces, cuando ya todas las antigüedades del mundo estuvieran a la vista? Prefería no pensarlo. Un mundo sin misterio era un mundo que no valía la pena transitar. Por suerte él no viviría para verlo’”, informó el sello Blatt & Ríos en su cuenta de Instagram.

“A partir de agosto, en librerías de todo el país, en la Feria de Editores y en nuestra web”, agregaron.

La novela El arqueólogo, de César Aira, salió por Blatt & Ríos.

5. Mafalda, todas las tiras, de Quino. Este clásico universal de las tiras cómicas llegará en agosto con una nueva edición presentada en un único volumen de la mano de Sudamericana.

“Polémica y encantadora, Mafalda es la niña argentina más famosa de todos los tiempos. Su primera aparición tuvo lugar el 29 de septiembre de 1964. La seguirían casi dos mil tiras que narrarían la vida cotidiana de esta niña bonaerense de seis años, rodeada de su familia y amigos. En muy poco tiempo, sus aventuras empezaron a recorrer el mundo y a brindar horas de lectura y diversión a millones de lectores. Hoy, sesenta años después de su nacimiento, Mafalda está más viva que nunca”, detallan los nuevos editores de la creación de Quino.

Mafalda, todas las tiras, de Quino, es una publicación de Sudamericana.

6. Archipiélago, de Mariana Enriquez. “Hay libros que encienden el corazón. Hay textos que queman. Hay autores maratónicos. Y lecturas que estremecen el cuerpo, la razón, alientan el fanatismo o el amor por la obra de un autor o de una autora (Stephen King, Rimbaud, Melville, Keats, Anne Carson o los libros del gótico repletos de mujeres suicidas). Hay placer, desenfreno, pasión en las lecturas que describe Mariana Enriquez en este libro que cruza muchas fronteras, navega entre altas mareas y se detiene en islas repletas de personajes, escenas, imágenes indelebles que la escritora conoce de memoria, como si fueran parte de su propia historia personal. Archipiélago es la suma literaria de una formación lectora y autoral muy intensa, entregada a la fascinación de los textos y las palabras, al deleite sagrado de la imaginación”, señala Graciela Batticuore sobre este nuevo libro de Mariana Enriquez. La publicación formará parte de la excelente colección Lector&s, del sello Ampersand.

“La obsesión por la lectura me lleva a sentir de vez en cuando que toda vida es ficción. Y la ficción, por supuesto, es amoral”, apunta la autora en las páginas de este libro que estará disponible en la Feria de Editores y en librerías de Argentina y España.

Archipiélago, de Mariana Enriquez, es una publicación de la editorial Ampersand.

7. Los días de la Zona, de Diego Rojas. “Los días de la Zona transcurre en una Argentina alternativa donde sigue la dictadura. Hace cincuenta años, el gobierno militar masacró a los militantes y ahora usa a la comunidad inmigrante de Bolivia como el mal que amenaza a la nación. En Buenos Aires los bolivianos viven en la pobreza, encerrados en la Zona, un gueto cercado por soldados de donde solo se sale para servir a los argentinos en trabajos mal pagos. En ese orden 'estable' hay aisladas resistencias. Ariel, un joven periodista, difunde clandestinamente información contra el régimen. La aparición de varios cadáveres de bolivianos torturados desata una cadena imparable de acontecimientos. Diego Rojas, él mismo argentino de origen boliviano y periodista fallecido en 2024, escribió Los días de la Zona con la prosa electrizante de ¿Quién mató a Mariano Ferreyra? y con la urgencia de su último aliento. Una novela tensa, extraordinaria, premonitoria, cada vez más vigente en el actual escenario nacional y global”, señala la escritora Elsa Drucaroff sobre esta novela póstuma del escritor y periodista Diego Rojas que sale por el sello Tusquets.

Los días de la Zona, de Diego Rojas, es un lanzamiento de Tusquets.

8. Argentina X. Un cronista a la caza de fantasmas, alienígenas y demonios, de Alejandro Agostinelli. “Alejandro Agostinelli sabe contar. Sin ese atributo, ninguna historia, real o ficticia, tiene su supervivencia garantizada. Desde las jóvenes poseídas de Salavina hasta el ovni que visitó un parque de Rosario, pasando por los defensores del socialismo interplanetario o la biografía no autorizada de Fabio Zerpa, sus relatos son puro disfrute. En las veinticinco historias de Argentina X vuelve a aplicar su método de manera eficaz: observación personal, despliegue de datos, recopilación de testimonios, consideración del contexto. El periodista riguroso convive con el buen escritor de manera fraterna. Su estilo es simple y directo, con abundancia de detalles, pero sin regodeos ni malabarismos. Agostinelli hace periodismo desde su primera juventud y en casi todos los formatos, siempre haciendo foco en la heterodoxia científica y en los fenómenos paranormales. Se acerca a ellos para entender, no para juzgar. Indaga sobre ”la verdad de los hechos“ sin temor a las consecuencias posibles que su actitud, en vías de extinción, le pueda causar. Y aunque cumple con un involuntario rol desmitificador, tiene el don de empatizar con la misma convicción con el testigo sincero o con el último de los fabuladores”, escribió Reynaldo Sietecase sobre este libro, que lanza este mes Fondo de Cultura Económica.

Argentina X. Un cronista a la caza de fantasmas, alienígenas y demonios, de Alejandro Agostinelli, es un lanzamiento de Fondo de Cultura Económica.

9. Todos los universos posibles, de Ana María Shua. “El microrrelato (o minificción o minicuento) existió siempre. Se lo llamaba, simplemente, ‘cuento brevísimo’. En el siglo XX fue redescubierto y bautizado por la crítica, creció y se multiplicó. Lo ejercieron Kafka y Calvino en Europa, Borges y Cortázar en nuestro país. Entre los actuales autores del género, Ana María Shua ocupa un lugar indiscutido. En España se la llama ‘la reina del microrrelato’ y buena parte de la crítica hispanoamericana considera que sus textos son los mejores en lengua española. Este volumen reúne todos los libros del género que Shua escribió hasta la fecha. Todos los universos posibles. Microrrelatos reunidos es un muestrario tan bello como sorprendente de la versatilidad de este género que Shua domina como nadie”, informó Emecé sobre esta publicación.

Todos los universos posibles, de Ana María Shua, es un lanzamiento de Emecé.

10. Diario de menopausia, de Laura Wittner. “Anota Laura Wittner en una parte de Diario de menopausia: ‘El sistema que conocía, el sistema de mí, mis reglas de funcionamiento, cambiaron por completo. ¡Con lo complejas que ya eran! Pero al menos las conocía’. Es este un diario sobre el fin de la era fértil en un cuerpo femenino. Sobre la revolución arrasadora de las hormonas. Pero es, al final de cuentas, un diario sobre el tiempo. Sobre la mutabilidad del cuerpo, sobre lo inexorable que –con o sin aparato reproductor femenino– nos aguarda. Es un diario sobre el dolor y la risa. Sobre el deseo transformado, herido, irreconocible, que sobrevive, que trepa una montaña y llega, exhausto, a la cima, para decir: '¿Ves? Estoy vivo'. Están en este libro los encuentros con las amigas que escuchan y dicen y, sobre todo, entienden, porque quieren entender. Están los diagnósticos, sus denominaciones tremendas y la oreja puesta sobre el propio cuerpo para tratar de descifrar el idioma en que ahora intenta hablarnos. Los hijos, los padres. El alimento, el silencio, la música. El hambre por un bocado de felicidad. Está la mirada puesta en todo, cambiándolo todo, reescribiéndolo todo, ay, para bien. Laura Wittner es una de las poetas y escritoras más lúcidas de nuestra época e ilumina con sus reflexiones este período opaco, despreciado y tan poco apto para iniciar una charla casual, con desconocidos, en una fiesta. Al menos, hasta que leas este diario”, señala la escritora Luciana De Luca en la contratapa de este libro, que sale a través del sello Bosque energético.

Diario de menopausia, de Laura Wittner, salió por Bosque energético.

11. Y ni siquiera soy el mismo cuando escribo, de Luis Mey. “Y ni siquiera soy el mismo cuando escribo podría ser un ensayo más sobre el oficio del escritor, una suerte de decálogo para escritores —con digresiones, eso sí—, un manual para solitarios; o mejor, podría ser el diálogo que un escritor mantiene consigo mismo, o con su sombra, frente a un espejo en un lugar deshabitado: una posible explicación literaria o bien una confesión sincera, libre de culpa y cargo, acerca de cómo, qué y para qué hurgar en un depósito de cosas inservibles para, por fin, después de muchos años, rescatar algo. Eso por lo que valdrá la pena vivir. Y escribir para contarlo”, detallaron desde La Crujía sobre este lanzamiento.

“Desde lo más cursi que mi corazón puede decir: no esperen nada de la literatura. Y si no esperan nada, esperen todo. Y si esperan todo, que sea como un juego. Que lo que llegue no sea nada, y que lo que no, que sea más rico que eso, que los haga más fuertes. Y, por favor, como sospecho que diría el poeta, no se sientan escritores ni aun escritores, no se sientan publicados ni aun publicados: trémulo de pavor, siéntate al teclado y arremete feroz, ya rechazado. No se vistan de escritores ni de otra cosa; sean simplemente ustedes mismos. Hay ahí una soledad, la única, la que nos da el título de escritor. Soltar, con amor, lo que admiramos, para estar solos en eso que nos espera adelante. Si tienen el diario del lunes y se enteran qué es, qué hay, qué resultó ser, entonces, no me avisen, no quiero saberlo”, señala en las páginas de este libro Luis Mey.

Y ni siquiera soy el mismo cuando escribo, de Luis Mey, es un lanzamiento de La Crujía Editorial.

12. Lugares, de Georges Perec. “Un reto. Una exploración. Un juego. Una locura. Una pirueta sin red. Perec en estado puro. El 7 de julio de 1969, Perec le escribió una carta a Maurice Nadeau para ponerle al día de sus proyectos y le explicó un plan tan bello como ambicioso, en el que preveía ‘un vasto conjunto autobiográfico que se articula en cuatro libros, y cuya realización me exigirá al menos doce años; no doy esta cifra al azar: se corresponde con el tiempo necesario para la redacción del último de esos cuatro libros, que delimita el tiempo necesario para la realización de los otros tres. Este cuarto libro nace de una idea bastante monstruosa, pero bastante estimulante, creo’. Los dos primeros libros serán finalmente abandonados por el autor, mientras que el tercero sí lo completará y publicará en vida, con el título de W o el recuerdo de la infancia. El cuarto, el más ambicioso, es este Lugares, un proyecto monumental que quedó inédito por el fallecimiento de Perec y que se presenta ahora por primera vez a los lectores”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega a las librerías locales de la mano de Anagrama.

“Lugares representa, acaso mejor que ninguna otra de sus obras, la concepción y los logros de la literatura de Georges Perec. Doce lugares parisinos con algún tipo de vinculación personal con el escritor. Cada uno de ellos está descrito por duplicado: una evocación como recuerdo y una descripción minuciosa in situ. Cada año Perec visitaba todos esos lugares; el proyecto se desarrollaría a lo largo de doce años, siguiendo un preciso esquema matemático. El resultado es un libro deslumbrante sobre la escritura, el tiempo y la memoria. Páginas que se mueven entre la vida que se filtra en los espacios a través de los recuerdos —una fuga infantil, amores y desamores, una ruptura, un cine frecuentado…— y la meticulosa descripción factual de esos mismos espacios. Dos versiones de un mismo lugar. Dos perspectivas contrapuestas sobre un mismo escenario urbano. El escritor como saltimbanqui y prestidigitador, que desafía al lector con este libro-ciudad”, señalaron los editores del libro.

Lugares, de Georges Perec, salió por Anagrama.

13. Ritos privados, de Julia Armfield. “Sigilo presenta a sus lectores un nuevo libro Julia Armfield, una de las voces contemporáneas más originales y poderosas de la narrativa inglesa. Con Ritos privados, Armfield ofrece una lúcida reinterpretación de El rey Lear pero da un paso más: desde una mirada queer y en clave siniestra, despliega los complejos lazos entre hermanas, mientras imagina un fin del mundo inquietante e imprevisible, muy parecido al nuestro”, informó la editorial en un comunicado.

“Llueve tanto desde hace años que el mundo cambió de forma. Tres hermanas distanciadas acaban de perder a su padre, un arquitecto ilustre que inventó una nueva forma de construir, adaptada al colapso ambiental. Las tres mujeres reaccionan de manera diferente a la muerte paterna. Ninguna tenía una buena relación con él, y el frágil vínculo entre ellas está al límite. Entre secretos y tormentas emocionales, cada una enfrentará su propio derrumbe. Mientras tanto, crece la sospecha de que algo más oscuro —más antiguo y terrorífico— está en juego: algo que vivieron, pero que casi no recuerdan. Oscura, poderosa y profundamente original, Ritos privados confirma a Julia Armfield como una de las autoras más fascinantes de la literatura inglesa actual”, señala la sinopsis oficial de esta novela.

Ritos privados, de Julia Armfield, salió por la editorial Sigilo.

14. El hombre del torso desnudo, de Fito Páez. “Entre tantas poéticas del yo, cómo leer la poesía de alguien de quien creemos saber todo. Dice en el poema ”La alfombra verde“ que ”la voz interior siempre actúa de la misma manera“. Páez cruza la prueba del ácido de los poetas del rock cuando les sacan el banquito del pentagrama: el verso libre no será un enter ansioso. ¿Cómo hacer música solo con palabras?”, se lee en la contratapa de este libro de poemas de Fito Páez que publica este mes el sello Emecé.

Además de su extensa carrera musical, Páez es autor de varios libros. Entre ellos, se encuentran la novela La puta diabla (2013), el volumen Diario de viaje (Planeta, 2016), la novela Los días de Kirchner (Emecé, 2018) y las memorias Infancia y juventud (Planeta, 2022).

El hombre del torso desnudo, de Fito Páez, es una publicación de la editorial Emecé.

15. Antídotos contra la ansiedad, de Federico Lorenz. “Entre el ensayo, la crónica y la memoria personal, este libro reúne momentos en los que el mundo pareció detenerse —o acelerarse— para revelar algo. Un compendio de días perdurables que han forjado la memoria de la humanidad, entrelazados con los ecos de una experiencia vital. ¿Qué ocurrió el 1° de septiembre de 1991 en el vagón de un tren británico? ¿Qué imaginaba Sarmiento sobre la futura Argentina cuando pronunció su discurso el 3 de octubre de 1868? ¿Qué confesó Gramsci a su esposa en la carta enviada el 23 de enero de 1937? El autor invita a leer el pasado como quien busca respuestas en una botella a la deriva. Antídotos contra la ansiedad es una bitácora de navegación por la historia, donde las fechas son puertos, y los textos, cartas arrojadas al océano del tiempo”, adelantó el sello Ediciones Godot sobre este lanzamiento de agosto.

“Los hechos reviven porque lo que los vuelve trascendentes, lo que mantiene las huellas de los seres humanos en la realidad es que alguien desea comunicarlas, y otro quiere conocerlas. Sin curiosidad no hay cultura ni literatura. Y ese relato hecho de mil relatos se corta. El río se seca, la botella con el mensaje se rompe. He aquí mi botella al mar”, dice en este libro el escritor, historiador y docente Federico Lorenz.

Antídotos contra la ansiedad, de Federico Lorenz, es una publicación de Ediciones Godot.

16. Oposición, de Sara Mesa. “¿Sacarse una oposición o hacer oposición a un futuro descorazonador? La narradora de esta novela estudia para consolidar su futuro profesional. Ha conseguido un puesto de interina en una oficina administrativa, y afrontar una oposición parece ser el paso lógico en su carrera. Sin embargo, otro tipo de oposición, la interna, basada en su observación del día a día funcionarial, hace que no lo tenga nada claro. El edificio donde ha sido destinada, tan gigantesco como hermético, es un lugar de jerarquías incomprensibles, que la expulsa al mismo tiempo que la absorbe. Como nadie le explica sus funciones, se ve forzada a improvisar, disimular por vergüenza y registrar su malestar con dibujos y poemas tan desplazados de la realidad como el trabajo mismo. Los funcionarios que la rodean, cada uno con sus particularidades y conflictos, han desarrollado los tics y las manías propios de las rutinas laborales y la obediencia acrítica. Necesitada de vida útil, de pulso verdadero y de juego, la opositora tomará pequeñas decisiones subversivas sin prever sus posibles consecuencias disciplinarias”, se lee en la contratapa de esta publicación, la nueva novela de la escritora española Sara Mesa.

“A través de una mirada curiosa, ávida y cada vez más desencantada, Oposición describe las trampas de los mecanismos burocráticos no solo para quienes las padecen, sino también para quienes las ponen en funcionamiento. La incisiva Sara Mesa, que conoció el mundo de la Administración por dentro, aborda el relato de la burocracia contemporánea desde la perspectiva de quien se ve atrapado en el tiempo muerto de las tareas inútiles, tratando el problema del tedio y la apatía en una narración brillante, mordaz y de ritmo implacable. Su protagonista, como una heroína azarosa e involuntaria, se enfrenta al peor y más inquietante de los absurdos: el de cómo nos organizamos en sociedad”, señalan sobre el libro desde la editorial Anagrama.

Oposición, de Sara Mesa, salió por Anagrama.

17. Memorias de un semidiós, de Héctor Libertella. “Con este libro damos la bienvenida a nuestro catálogo a este autor fundamental de la literatura argentina del siglo XX. Esta es una de sus mejores novelas, que se mueve entre el género memorialístico y el policial, una preciosa invención literaria. La edición se abre con un texto de presentación de Malena Rey, que pone en contexto y acerca a los lectores de ahora la obra de Libertella”, informó el sello Blatt & Ríos sobre este lanzamiento. “La obra de tapa es de Eduardo Stupía”, agregaron.

Memorias de un semidiós, de Héctor Libertella, es una publicación del sello Blatt & Ríos.

18. Un texto camino, El puente espejo, Ritualizar el tartamudeo, de Caístulo y Dani Zelko. “Caístulo es cacique de la comunidad wichí, vive en el norte argentino. Este año fundó en su comunidad una pequeña escuela donde mujeres adultas están aprendiendo a leer y escribir. Dani Zelko nació en Buenos Aires. Es artista, poeta, editor y músico. Con su proyecto Reunión visita pueblos, fronteras o territorios indígenas y construye libros basados en la oralidad que registra a mano en un cuaderno. Cuando la persona que habla hace una pausa para respirar, él pasa al renglón que sigue. Los textos luego son corregidos y leídos en voz alta de manera colectiva en esos mismos territorios. Durante la pandemia, Caístulo cayó en coma en el monte. Luego de once horas inconsciente, comenzó a escuchar y a cantar el ‘canto de las madres’ que es lo que solemos llamar árboles. Dani Zelko y Caístulo se conocieron en territorio wichí, en la triple frontera entre Argentina, Bolivia y Paraguay. El resultado de ese encuentro fue: Un texto camino, que es la transcripción de lo que las madres le transmitían a Caístulo. Ahora lo reeditamos junto con los dos nuevos títulos que le siguen: El puente espejo y Ritualizar el tartamudeo”, informaron en un comunicado desde Eterna Cadencia Editora.

“La particularidad del procedimiento de Zelko y la revelación de Caístulo componen la creación de un texto que se lee como canto-poesía, canto-ensayo, canto-filosofía. En su rol de mensajero, Caístulo dice: 'las madres y los padres de los que te hablo no se dicen como mamá y papá / pero no sé cómo decirlo en tu lengua'. La construcción del texto por parte de los dos creadores también es traducción, ritmo, sonoridad: las palabras y los espacios desbordan el lenguaje compartido”, agregaron.

El libro que contiene los textos Un texto camino, El puente espejo, Ritualizar el tartamudeo, de Caístulo y Dani Zelko, salió por Eterna Cadencia Editora.

19 Sin padre, sin marido y sin estado. Feministas de las nuevas derechas, de Melina Vázquez y Carolina Spataro. “Las nuevas derechas tienden a pensarse como espacios conservadores y poco permeables a las luchas de las minorías. Sin embargo, existen ahí mujeres que reivindican su pertenencia y sus banderas con convicción. Buscando entenderlas, las autoras se entrevistaron con ellas y leyeron a sus referentes, en pos de descubrir qué pasa con ese activismo que se enfrenta al ‘feminismo de las zurdas’, pero también a los referentes más reaccionarios y conservadores de sus espacios. Al intentar comprender ese activismo, este libro nos revela la zona menos conocida y analizada de las nuevas derechas”, informó Siglo XXI sobre este lanzamiento de agosto.

Sin padre, sin marido y sin estado. Feministas de las nuevas derechas, de Melina Vázquez y Carolina Spataro, salió por Siglo XXI Editores.

20. Los cuervos en la historia, de Jorge Fondebrider. “Desde tiempos inmemoriales, cuervos y cornejas forman parte de la historia humana. Pájaros enigmáticos y omnipresentes, han revoloteado por los capítulos de nuestra existencia con un aura ambigua: a veces venerados, otras tantas temidos, los hemos cargado de significados, proyectando en ellos nuestras creencias, miedos y deseos. Los describimos por lo que vemos, pero aún más por lo que imaginamos. A lo largo de los siglos, les hemos atribuido virtudes y culpas, dotándolos de un estatus simbólico que no comparten con ninguna otra ave. En este libro tan riguroso como fascinante, Jorge Fondebrider rastrea la presencia de cuervos y cornejas en mitos, religiones, literatura, arte y ciencia, trazando una historia humana a través de nuestra relación con estas criaturas”, se lee en la contratapa de esta publicación del poeta, ensayista y traductor argentino Jorge Fondebrider. Llega a las librerías locales de la mano de la editorial Sexto Piso.

El ensayo Los cuervos en la historia, de Jorge Fondebrider, salió por Sexto Piso.

21. Las estaciones, de Maurice Pons. “Estamos con un pie en la FED25. Qué alegría ese espacio de reencuentro y convocatoria alrededor de libros. Para ir calentando motores venimos a adelantarles la que será nuestra flamante novedad de agosto. Traducida por Ariel Dilon, Las estaciones (1965) es la obra cumbre de Maurice Pons y aquella que lo terminó de consolidar como un autor de culto. Ya en el 2023 habíamos publicado del autor francés El pasajero de la noche, con muy buena repercusión”, informaron desde el sello Serapis en un comunicado.

“Distopía de tratamiento realista, precursora lateral e involuntaria de lo que hoy se llama new weird y sucesora de las estructuras opresivas que trabajó Kafka, Las estaciones es una novela híbrida que construye su particularidad en una fusión que va del absurdo a la sátira y la alegoría política, sirviéndose de lo siniestro y la lógica onírica. El universo sórdido en donde se desarrolla es la comunidad de un pueblo en un valle y una época ignorados, en donde el tiempo se estructura a través de dos largas estaciones. Con la llegada del narrador, un aspirante a escritor, se inaugura una lectura peregrina y dantesca por este limbo que recuerda a las pinturas de Goya”, agregaron desde la editorial.

Las estaciones, de Maurice Pons, salió por Serapis.

22. Nagori. La nostalgia por la estación que termina, de Ryoko Sekiguchi. “Partiendo del término nagori, Ryoko Sekiguchi hace una sagaz meditación sobre nuestro vínculo con la naturaleza y las estaciones –en concreto, sobre los diferentes sentimientos que éstas despiertan en nosotros– y nos invita a emprender un viaje a través del arte, la poesía, la gastronomía, la sabiduría y el esplendor milenarios de Japón. ‘Alterar las estaciones, desbaratar la sucesión del tiempo y sus etapas es la expresión de una gran fantasía para nosotros, los mortales, que estamos obligados a seguir el curso de un tiempo que corre en sentido único. Mientras dura la degustación, nos liberamos de nuestra temporalidad. Desear una naranja en pleno verano es desear vivir hasta el invierno, negarnos a hacer del momento presente la última estación’”, apuntan los editores de esta delicada publicación que sale por el sello Periférica.

Nagori. La nostalgia por la estación que termina, de Ryoko Sekiguchi, fue publicado por el sello Periférica.

AL

El 6 de junio de 2017, ocho años y un día atrás, contraté a una joven que recién había egresado de la carrera de Artes de Escritura, en la UNA, para que me ayudara a ordenar la biblioteca de casa.

La biblioteca es negra y enorme, ocupa una de las paredes de un living de cinco metros por cuatro, en la que hay (grosso modo) unos 3 mil libros. Algunos son clásicos, como las obras completas de William Shakespeare y de Jorge Luis Borges. Otros los tradujo mi abuelo, quien comprendía y hablaba idiomas como el alemán, el italiano, el idish y el francés, entre otros. Novelas de aventuras y de amor, ensayos sobre el capitalismo neoliberal, biografías y autobiografías como las de Ingmar Bergman, Federico Fellini, Marcello Mastroianni y Liv Ullman. Libros sobre cine, claro, política, filosofía y teatro. Dos volúmenes rojos del Centro Editor con cuentos europeos de diferentes épocas que me regaló mi novio de los 17 años y aún conservo, otros de historia argentina contemporánea y muchos etcéteras, etcéteras y etcéteras.

¿Cómo organizarlos?, pensé entonces. Lo hablamos con Agustina Espansandín, mi colaboradora en la tarea, y decidimos categorizar el material de papel (amo el perfume de las hojas impresas, me duele la humedad) siguiendo una división antojadiza aunque alfabética, según géneros y países de origen.

Así, en Antropología Argentina, aparecen los títulos de Eduardo Archetti. Por ejemplo: Masculinidades Fútbol, Tango Y Polo En Argentina; en Poesía griega, La Ilíada, con ilustraciones de José Maltz, en una versión compendiada por Lauro Palma (¿será un tocayo?) y luego, claro, La Odisea, ambas de Editorial Atlántida. “La Ilíada es una especie de coreografía bélica maravillosa”, me dijo entonces la poeta y docente Bea Lunazzi, quien recomendaba además la magistral La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. “La Ilíada es una Odisea”, bromeó el pintor entrerriano Julio Lavallén y preguntó: ¿Es la de Homero... Simpson?

Repasando los libros de la biblioteca recuerdo a mi colega Ernesto Horvath, quien en las horas muertas de la redacción de La Razón vespertina leía Ulises, de James Joyce, junto con las andanzas de Odiseo por los mares poblados de sirenas. Entonces, le llevé los diccionarios de mitología griega que compré cuando estudiaba Historia, en la antigua facultad de Filo, de Marcelo T. De Alvear y Uriburu. Contienen las vidas y características de todos los integrantes del Olimpo, valió la pena la inversión y la inmersión de Ernesto.

Es que una biblioteca es mucho más que un mueble, lleno o no, de libros. Es un recorrido por la propia biografía, cada título evoca el momento en que lo leímos, en qué andábamos cuando abríamos o cerrábamos sus tapas, con quien vivíamos, en qué casa estábamos, si el colchón de la cama era duro o blando, si estábamos acompañados por alguien que roncaba, o si descansábamos en una reposera de un balneario de Santa Teresita o del Caribe.

La relación con la biblio me retrotrae a la relación problemática con mi abuelo materno, Aarón, a quien no pude conocer porque murió cuando yo era una nena, en una clínica psiquiátrica cordobesa, en el cerro Las Rosas. Sin embargo, siempre me sentí unida a él, incluso en los tiempos de mudez porque no se podía hablar de él, parecía peligroso. Sus libros estaban en la casa de mi familia de origen. Traducciones que él mismo había realizado, sobre todo de Baruch Spinoza y de Martin Buber. Yo los alcanzaba subiéndome a un banquito para pasarles el plumero, antes de caer desvanecida como si me contagiaran la enfermedad mental del padre de mi madre. Ese acto de limpieza era, durante mi adolescencia, la forma extraña de entrelazarme con él, de quien había heredado el oficio de periodista.

Ayer, en la biblioteca de casa, encontré una revista entre tantas, que llamó mi atención: es el número 5 de Mutantia, zona de lucidez implacable, dirigida por Miguel Grinberg, con una contratapa ilustrada que cita a Marcel Proust (1871-1922): “La travesía real del descubrimiento no consiste en buscar paisajes nuevos sino en poseer nuevos ojos...” Mutantia, escribe Grinberg en su publicación bimestral, “ha elegido ser parte del oficio de crear, no obstante el aluvión de las noticias multipropaladas por los mercaderes del odio”.

El poeta y periodista, pionero de la ecología local e introductor de la Beat Generation en nuestro país advierte que, si los programas de reeducación y educación para la plenitud se pusieran en práctica de modo masivo “cada país embarcado en tal labor acabaría en menos de una década con todas sus lacras y contribuiría valiosamente a una transformación crucial de la vida humana en este planeta.”

Parece una utopía, no ha habido lugar aún para esas formas de existencia inéditas, aunque si somos capaces de imaginarlas... podemos ser capaces de crearlas. “Hay personas dispersas, de nódulos crecientes, de redes invisibles, con un poder que encuentra su genuina y paciente vibración en jóvenes no aptos para el fracaso y en otros maduros, pero imbuidos de la misma simiente”.

No hablamos del fracaso como contraparte del éxito económico al que el orden actual nos empuja mentirosamente. No de esa libertad para que nos vaya mal, carajo. Hablamos de la unidad de la comunidad, desde la más pequeña -la familia elegida- hasta la de la patria entera. Una patria y un mundo donde no haya nadie menos.

Todavía no está en mi biblioteca el libro que recopile las frases que se estamparon en algunos de los carteles de la última marcha de Ni una menos, frases que reproducen triste e indignadamente canciones populares en el idioma de Latinoamérica:

“Dejate de joder y no te hagas la loca, andate a enjuagar la boca”.

“Vení Raquel, vení con los muchachos, vení Raquel, vení no tengas miedo”.

“Y nuevamente te hago mía”.

“Llevarte a la cama era más fácil que respirar”.

“Yo quiero una mujer como la tele, que hable solo cuando uno quiere”.

“Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te detengo”.

“Porque quieras o no yo soy tu dueño”.

“No te asombres si una noche entro a tu cuarto y nuevamente te hago mia”.

“Si levanto tu falda me darías el derecho”.

“Quiero una mujer bonita, callada, que no me diga nada”.

“Tu reputación son las primeras seis letras de esa...”.

“Me enteré lo puta que sos”.

No queremos bailar con esas canciones, ni libros ni discos ni radios que las reproduzcan.

Queremos, además, un país con Garrahan y médicos bien pagos, con todos los hospitales necesarios, con docentes para fortalecer el sistema público de educación, con jubilados respetados y con comunicadores que trabajen con libertad, sin amenazas ni chicanas, que puedan disponer de todas las herramientas para acceder a la información. Trabajo digno para todos los periodistas, ¡salud!

Según pasan los años, es más categórico el episodio de Borges, su ceguera y los asambleístas militantes: Borges se vuelve más ciego, los jóvenes más espinosos y hay más alumnos que han estado presentes en el hecho, y por consiguiente pueden contar otra vez la anécdota.

Según alguna de las versiones, el escritor estaba dando una clase de Literatura Inglesa en la universidad cuando una decena de activistas intentó interrumpirla. “Se levanta la clase, profesor; llamamos a una asamblea”. Borges preguntó si la asamblea no podía esperar a que terminara la clase. “No”, fue la respuesta, “se suspende todo ya, y si no, le cortamos la luz y lo dejamos a oscuras”. A lo que el expositor replicó: “A la espera de este momento, he tomado la precaución de ser ciego”.

Se dirá que los seres humanos necesitamos de las exageraciones. Ni las cosas malas que pasan son tan malas, ni las cosas buenas tampoco son buenísimas. Repaso estos avatares a la hora de pensar algunos episodios de política exterior.

El presidente de Chile, Gabriel Boric, viajó a Paraguay entre el 16 y el 17 de julio de 2024. Durante su estancia, pronunció un discurso ante el Congreso y participó de un conversatorio con empresarios. Se reunió con el mandatario paraguayo, Santiago Peña. Un centroizquierdista cabildeó con un liberal-conservador. Ni Peña lo recibió con un “más vale tarde que nunca”, el ceño fruncido y los ojos hinchados. Y Boric no contestó “cría cuervos y te sacarán los ojos”, la boca apretada y un suspiro demorado, como quién predice un mal futuro.

A comienzos de abril de 2025 (del 1 al 5), el presidente de Chile se trasladó a la India. Allí se reunió con la presidenta Droupadi Murmu y con el primer ministro Narendra Modi, y tocó Nueva Delhi (norte), Bombay (oeste) y Bangalore (sur). La extensa delegación que lo acompañó, de más de 50 integrantes, estuvo conformada por ministros de Estado, subsecretarios, parlamentarios y representantes del mundo empresarial, como la presidenta de la Sociedad de Fomento Fabril (Sofofa) y el presidente de la Sociedad Nacional Agrícola (SNA).

Entre el 21 y el 24 de abril de 2025, el presidente Boric realizó una visita oficial a Brasil. Se reunió con Luiz Inácio Lula da Silva y firmó acuerdos en áreas tales como agricultura, comercio, defensa e innovación tecnológica. Brasil es el tercer mayor socio comercial de Chile, por lo que se discutieron estrategias para fortalecer el comercio bilateral. Frente a la denominada “guerra de los aranceles”, hay un consenso exteriorizado en tratar de salvar el sistema de comercio multilateral, de recuperar la importancia de la Organización Mundial de Comercio, e intercambiar posiciones respecto de la mejor forma de reaccionar frente al conflicto.

Ni Chile está extra-acertado, ni Argentina está tan sub-aproximada. No es que miremos del otro lado de los Andes como quien envidia al boyante, ni que nos vean y digan: “Vaya nomás, ya dimos”. Para los que son gente común, ni con dos pelucas ni tan calvos, se nos da mejor echar la culpa que aceptarla, acusar que disculpar. Pero también tenemos un presidente que viaja de lo lindo. Y no nos llaman peor que “la gran deudora del Sur”, expresión originada por Sarmiento en un poema publicado en El Censor. Un viejo hábito, un compatriota. ¿Alegría? Ninguna; sólo la pena conocida.

El mandatario progresista llegó el año pasado a Asunción en el marco de un tiroteo, ocurrido el martes 16 de julio en un centro de eventos en Lampa, región metropolitana de Santiago. Murieron cinco personas, la mayoría de nacionalidad venezolana y dominicana. Boric declaró: “No vamos a permitir que el crimen organizado nos gane”. Además del creciente intercambio comercial entre ambos países, la visita tuvo como eje el Corredor Bioceánico Vial (CBV), proyecto conjunto entre Brasil, Paraguay, Argentina y Chile, que busca establecer una ruta comercial que conecte el océano Atlántico con el Pacífico. Ese plan sería vital en su futuro viaje a Brasil. Todavía no se había inaugurado el mega puerto de Chancay en Perú, evento que se materializó con la participación de la presidenta Dina Boluarte y el presidente de China, Xi Jinping, el 14 de noviembre de 2024,

En India, tras reunirse en Nueva Delhi con el primer ministro Narendra Modi, Boric anunció que ambos países habían acordado iniciar las negociaciones para un Acuerdo de Asociación Estratégica Integral, un tipo de tratado que va más allá de la reducción de aranceles y busca establecer un marco legal amplio para regular las relaciones económicas entre los países. Adicionalmente, se concretó un evento para promocionar las diversas locaciones, la aptitud técnica y el entorno favorable que Chile ofrece a las producciones de cine indio. Como colofón, Chile –que posee un número sensible de startups y donde figuran las multinacionales Cisco, Google, Microsoft o Intel– firmó un acuerdo con el Gobierno estatal para impulsar el trabajo tecnológico conjunto.

Brasil es, para Chile, un aliado político y una potencia emergente con influencia global, cuyo esquema es complementario, pero no consonante, en particular en cuestiones como el comercio exterior, la autonomía y el alineamiento estratégico. Como ha dicho un calificado funcionario de Cancillería, “ante el abandono de la política regional por casi todos, hoy los únicos que la practican son los que hablan entre ellos.” Los que no hablan, ¿creerán que les sobra? 

La complementariedad es clara: Brasil es una potencia industrial y agroalimentaria, Chile tiene un acceso privilegiado al Pacífico y a los mercados asiáticos, y se ha ido constituyendo en un hub tecnológico. ¿Transformar a Sudamérica en una plataforma de integración global? Por ahora, hay avances en el corredor bioceánico Capricornio (CBV), que unirá Porto Murtinho (Mato Grosso do Sul) con los puertos del norte de Chile. Argentina tradicionalmente lo vio con desconfianza, porque la envía hacia la australidad, pero las provincias del NOA-NEA tienen interés, y son argentinas. Es evidente que Chile balancea el mega puerto peruano de Chancay, que tiene inversiones chinas. Invitaciones aceptadas: asistir a la cumbre del G20 y participar en la reunión de los BRICS y la COP 30 en Brasil.

En diplomacia nadie nos pide que esta noche invitemos a cenar a un pangolín. Si lo hacemos nos llamarán confusos, porque si ha de haber un orden, éste tiene que estar de acuerdo con nuestros intereses de largo plazo. Pero nadie nos perdonará si no asistimos a la fiesta de quince de nuestra hija. Dirán de nosotros que somos erráticos, y que se sobrestima nuestra inteligencia a expensas de nuestro sentimentalismo, como sancionó Bismark a Napoleón III.

Ya que se acude a Borges con frecuencia, Alfredo Serra contó una linda anécdota al respecto. Una tarde, hablando de su perfecto cuento “El Sur”, escrito luego de pasar algunos días con sus noches entre la vida y la muerte a raíz de una septicemia causada por una herida en la frente, el periodista le preguntó qué pasaría si la situación se repitiera. Borges respondió: “Bueno, el cuento quedaría desescrito…”.

Si es posible hay que evitar ciertas cosas, antes de que las desescriba el tiempo.

En una de sus tantas versiones, a mediados de la década del ‘30, se supone que Jorge Luis Borges tuvo algún tipo de decepción sentimental que lo llevó a comprarse un libro, una botella de ginebra y un arma. Con esos elementos tan improbables como contundentes, el autor de Ficciones se habría encerrado en un cuarto de hotel con la intención de quitarse la vida. De esa sucesión de escenas que aparecen en el libro Borges. Esplendor y derrota, de María Esther Vázquez, pero también de todos esos ecos que el propio Borges se encargó de hacer circular, se sirvió el escritor Kike Ferrari para armar su reciente y encantadora novela Si estás leyendo esto (Fondo de Cultura Económica, 2025).

En plan novela de aventuras noir, el libro sigue la deriva de ese objeto que presumiblemente le perteneció a Borges a lo largo de las décadas y, con él, a lo largo de algunos hitos de las letras rioplatenses. La historia la intentan reconstruir Adrián y Paula, dos trabajadores de la Biblioteca Nacional que a la vez van detrás del arma de la mano de un dúo de investigadores privados.

Lo curioso es que el relato se ve plagado de notas al pie. Es que, para contar las peripecias del revólver y las búsquedas de Adrián y Paula, Ferrari toma prestada una serie de personajes secundarios que aparecen en libros de otros y otras (de Juana Manuela Gorriti a Liliana Heker o Samanta Schweblin, de José Mármol a Washington Cucurto o Ricardo Piglia). Así, cada escena, cada momento que se va contando se ve tramado a partir de ficciones bien diversas: aparecen personajes y estilos de escritores pioneros, de consagrados, de marginales, de clásicos del pasado y de promesas del futuro que se revelan a partir de más de 400 llamadas al pie que integran el libro. 

Entre el artefacto literario y la invitación lúdica, Si estás leyendo esto es una novela impactante que da cuenta del trabajo de un escritor pero, sobre todo, de un lector incansable y desprejuiciado. Autor de una decena de libros, premiado internacionalmente, destacado en la escena local y distinguido esta semana por su labor en la Legislatura Porteña, Ferrari se animó a contar esta historia a veces con temor, a veces exaltado por las infinitas posibilidades que un experimento de este tipo le ofrecía.

– En la presentación de Si estás leyendo esto Juan Mattio destacó que, a diferencia de otras novelas donde estamos acostumbrados a ver que hay algunos personajes que son los protagonistas, acá lo que vemos es que ese rol lo ocupa un objeto. Y en este caso no es cualquier objeto, es un arma con la que Borges quiso o habría querido suicidarse. ¿Cuándo empezaste a pensar en ese objeto? 

– Siempre es difícil esto del germen de los textos. Pero acá sé que arranca por Borges la novela. Yo no sabía del intento de suicidio de Borges y en algún momento lo leo en algún libro. No me acuerdo ahora cuál y siempre es difícil de chequear porque ¿viste que el único biógrafo de Borges es Borges? (risas). Borges nos cuenta las cosas que pasaron en su vida y nosotros le creemos o no le creemos. No sé qué haríamos con algo como un posible intento de suicidio, que es un evento totalmente privado. Pero el tipo cuenta y cuenta, cambia de lugar las cosas, lanza miles de versiones. Es como si Borges hubiera hecho con su biografía una novela de (Juan Carlos) Onetti, ¿viste? Una cosa toda llena de versiones distintas. Entonces en algún momento voy a chequear y encuentro múltiples versiones, veo que esto fue en el ‘35 y empiezo a pensar en el arma. Digo “mirá si alguien encontrara el fierro”. Me preguntaba qué pasaría o  cómo se juega la literatura argentina a partir de ahí. En una primera instancia pensé en hacer algo cortito con seis capítulos y seis autores. Algo así como un cuento largo policial. Hasta que encuentro un libro de Marta Lynch en el cual ella tiene un 38 también. A partir de ahí se me agranda el espectro. Entonces imagino esta novela, con algunos personajes secundarios de la literatura argentina. Hasta que la escritura misma me va llevando a complejizar hasta llegar a lo que ves hoy. Lo de los objetos ya lo había trabajado en una novela anterior que se llama Todos nosotros que tiene montones de voces. Ahí no son tantos personajes como en ésta, pero sí hay muchas voces. Y hay tres capítulos que están narrados en primera persona por objetos. Hay un capítulo narrado por una máquina del tiempo. Hay un capítulo narrado por un revólver. Y hay un capítulo narrado por un libro. Entonces la idea del lenguaje mudo de los objetos estaba ya latente. En este caso el objeto pasa a ser la literatura argentina. Es un revólver hasta que lo agarra Borges y entonces se transforma en otra cosa.

– La novela tiene una ambición formal y también desde lo que se cuenta. Abordás la figura de Borges, pero también las de la Biblioteca Nacional y la de Ricardo Piglia. Y lo hacés desde un género popular. ¿Te lo planteaste así de entrada?

– Hay varios debates que a mí me interesan, lo que pasa es que yo siempre soterro todo con la ficción porque no soy ensayista o soy más bien torpe para darle curso a algunas ideas. Pienso mejor cuando estoy adentro de la ficción. Una cosa que me interesa es el debate con la idea que Borges propone en su famoso texto El escritor argentino y la tradición. Él dice algo así como “ bueno, en las literaturas de los márgenes, como no tenemos tradición podemos asumir todas las tradiciones”. Pero yo creo que esa discusión está perimida o, en todo caso, eso funciona hasta él. Una literatura que tiene a alguien con el peso de Borges en la literatura mundial del siglo XX, tiene tradición 50 años después. Es alguien como Faulkner, Joyce, Kafka, alguien que entonces te obliga a tener una tradición. De otra forma sería imposible, salvo que estemos en un país en el que nadie lea ni escriba. Esta es una de las ideas. La otra es que hay una cosa que se repite mucho alrededor de los géneros populares, esto que se supone que son menores o supuestamente bastardeados por la alta literatura y demás. Yo creo en realidad que ese esquema funciona en casi todos lados, pero no acá. Yo creo que en la Argentina, producto principalmente de Borges que es un hombre de los géneros populares, no pasó eso. Es como una carga que nos ponemos solos. Porque en realidad casi todos los grandes escritores de este país escribieron género. La tradición argentina de la literatura es una literatura de la violencia política. Hecha de la violencia social desde el inicio, de hecho, y de los cruces genéricos. Nadie sabe qué es Facundo. En la parte de atrás de Si estás leyendo esto tengo puesto a qué género pertenece cada libro que cito y en Facundo dice “monstruo” porque nadie sabe, pasaron 180 años y nadie sabe qué es. O El matadero, más literatura de la violencia política al mil por ciento. O el Martín Fierro. Entonces creo que es muy raro que se diga que la literatura rechaza los géneros populares en un país que nace con esa tradición literaria, que se construye alrededor de Borges y sus amigos que escriben policial, ciencia ficción o fantástico. El país de (Julio) Cortázar, con todo lo que a mí no me interesa, pero que también es un hombre de los géneros. Un país que en las generaciones posteriores tiene a Piglia, a (Abelardo) Castillo, (Liliana) Heker. La nuestra es una literatura hecha de géneros. Entonces, siendo yo un hombre criado en los géneros populares, me pareció que la aproximación a esta historia tenía que ir por ese lado. Ver cómo la gran literatura argentina, es decir Borges y todo lo demás, se relacionan, orbitan y tensionan con los géneros populares.

– En este sentido el punto de partida es el arma que no mató a Borges para pensar en todo lo que vino después. ¿Cómo fuiste cruzando todo este entramado de autores y autoras? Son muchísimos y de rubros muy distintos, porque también aparece la televisión, por ejemplo.

– El grueso de los materiales literarios yo ya los había leído. Tuve que volver porque me gustaba hacer un trabajo muy fino para ver qué personaje servía en cada época. Tuve que volver a leer casi todo. Fue un proceso largo para lo que yo tardo generalmente en escribir. Fueron tres años de escritura y lectura continua. Y de muchas horas por día. Estuve largos períodos estos tres años monotemático. Difícil supongo para mi entorno (risas), pero no para mí que la pasé bomba. En algún momento igual esto se volvió aterrador porque yo nunca estuve seguro hasta muy, muy el final, si iba a poder terminarlo. Es que era muy grande lo que estaba intentando. Yo sentía que quizás estaba un pelín por encima de mis posibilidades como narrador. Encima el sistema de citas no terminaba de cerrarse nunca, se expandía, se expandía y se expandía. Sabía que tenía un mapa más o menos armado en la cabeza pero en un momento me quedaban un montón de líneas abiertas que no estaba seguro de que las fuera a poder cerrar. Cuando vos llevás dos años metido ahí, cuando de verdad te despertás a las tres de la mañana para tomar apuntes, pensar que quizás no llegás destino es un poco aterrador.

– ¿Cuál era tu vínculo con Borges antes de este libro?

– Es un vínculo que no para de modificarse y de crecer, me parece. Yo creo que con este libro vine a cerrar a Borges por un tiempo. Le dedico un libro a uno de mis amores y después paso a otra cosa (risas). En Todos nosotros estuve dos años metido con Trotski, después lo dejé. En mi primera juventud tuve momentos anti borgeanos, es el momento pre Borges de la vida, cuando no lo leés. En mi imaginario de ese momento Borges era el Grandes valores del tango de la literatura (risas), No lo entendés o no la ves. Hasta que viene una lectura y te llega. Cuando encontrás el sentido del humor del tipo todo empieza a tener un color distinto. Y después, cuando empecé a escribir, también empieza el momento de buscar los procedimientos, las herramientas. Y ahí se te hace inmenso. 

– ¿Y con Piglia? El libro está dedicado a Emilio Renzi y a los trabajadores de la Biblioteca Nacional.

– Piglia es, entre muchísimas otras cosas, el hombre que me hizo leer a Borges de una manera distinta. Hay un tono de lectura que es de él. Lo hizo con Borges y lo hizo con montones de cosas: es el que a varios nos hizo leer distinto. Para mí él fue una lámpara distinta para leer en general. Yo lo digo todo el tiempo, nos tendríamos que levantar todos los días una hora antes para dar gracias por haber tenido entre nosotros a esa cabeza deslumbrante. Además Piglia era un tipo generoso. Yo tuve la suerte de cruzármelo, e incluso con los que venimos de la academia ni hemos sido sus alumnos, siempre ha sido generosísimo. 

– Además del arma que decíamos, el libro tiene en el centro a dos personas que trabajan en la Biblioteca Nacional como investigadores. No son exactamente escritores, aunque su trabajo claro que tiene mucho que ver con la literatura. Suele ser un poco conflictiva la idea del trabajo y la literatura o a veces se arman falsas dicotomías con esto, de hecho a vos mismo se te ha presentado como “el escritor que trabaja en el subterráneo”. ¿Cómo lo pensás vos? 

– Me pasan varias cosas. A mí en general me interesa en todos los libros, en todos los textos, en todos los cuentos largos darnos el lugar a los y las trabajadoras. En general hay poca presencia de la clase trabajadora en la literatura argentina. Y cuando hay, suele pasar que nos la dan otros. Esto no es tremendamente importante, yo creo que cualquiera puede escribir la voz de otro, no soy un fanático de que cada uno tenga que escribir sobre sí mismo si no la ficción sería inútil. Pero sí me parece importante que de vez en cuando nosotros tomemos la palabra. Entonces en todos mis textos en algún momento la clase trabajadora toma la palabra. En este libro, después del revólver, aparecen estos personajes que trabajan en la Biblioteca Nacional. Sobre el subte: se armó hace unos años un personaje público alrededor mío porque los medios descubrieron que yo barro el piso además de escribir libros (risas). Y yo estoy muy agradecido de que esto haya pasado porque me permitió ponerme en un lugar en la literatura. Lo digo siempre; la literatura es como la aldea de los Pitufos, somos todos unos enanitos azules con gorro blanco hasta que alguien te da una función. Qué sé yo, Gaby Cabezón Cámara era pitufo queer y Leo Oyola era pitufo Conurbano. ¡Y a mí me tocó Pitufo prole! (risas). De los pitufos que me podían tocar, está bueno ese porque me permite repetir cada vez que puedo que la clase trabajadora no es nada más consumidora de cultura. La clase trabajadora es productora de cultura, porque esto es un trabajo. Escribir es un trabajo. Eso va tomando formas distintas, algunos lo hacen en el periodismo o en los medios. A veces aparece una idea muy romántica de la literatura y a mí me gusta discutir eso. Me pareció que estos personajes me permitían sintetizar ideas. Son laburantes. Son laburantes inmersos en la literatura y también dentro del mundo del trabajo.

– En Argentina al menos es difícil que los escritores y las escritoras vivan de lo que escriben. ¿Cómo es tu caso? 

– Por un lado, yo hace mucho tiempo que no publico sin guita, si no me dan un adelanto como suelen hacerlo las editoriales. Como no hay un certificado de escritor ni nada, lo que a mí me puede validar como escritor, o lo que me valida cada vez, es que alguien esté dispuesto a arriesgar su dinero en algo mío. Eso es en este aspecto lo que hace que yo siga siendo escritor. Pero yo no creo que cualquiera que se siente y escriba sea un escritor. No creo en eso, creo que esto es un oficio y que en todo caso hay distintos momentos en este oficio. Igual que a nadie se le ocurriría decir que porque va a jugar al fútbol 5 con tus amigos es futbolista o si haces un asado sos chef, a nadie debería ocurrírsele que porque escribas un diario íntimo sos escritor. Igual siempre es difícil pensarlo, no sé exactamente qué define a un escritor. Sé qué cosas no. Me pasa eso: una de las formas con las que yo valido mis textos es cuando alguien pone plata por ellos. Entonces yo cobro por mi laburo escrito. Ahora, eso que cobro no me alcanza para nada. A mí me tomó tres años escribir esta novela. Por el adelanto de la novela, que es el 10% de 1.000 ejemplares, por ahí te dan dos millones de pesos. Es todo un tema. De todas maneras tampoco me interesa culpar al mercado. Quiero decir: no hay forma de que en el mercado editorial actual, por lo menos para mi tamaño de escritor, yo viva exclusivamente de la literatura. Yo tengo con muchísima suerte 2 mil o 3 mil lectores por libro. Bueno, si agarrás esos 3 mil lectores, el 10% del precio de tapa que es lo que se le paga a un escritor, son 6 palos. No sé bien cómo se resuelve ni de quién es la culpa. Si vos vendés centenares de miles de libros alrededor del mundo ahí sí vivís de regalías. Si no, no podés porque no hay cómo. La plata para comer todos los días me la da el subte.

– ¿Y las actividades laterales como los talleres, las charlas, la corrección de textos?

– Eso se da un montón, tengo montones de compañeros y compañeras que viven de eso. Pero por una elección personal mía, prefiero que mi fuente central de ingresos esté lejos de la literatura. Siento que si me voy a pasar un día corrigiendo novelas o preparando talleres, cuando llego a mi libro, llego agotado y sin ganas de escribir. O con ganas de hacer otra cosa. De vez en cuando agarro alguna changuita, corrijo una novela, o doy un taller muy puntual. Ahora tengo ganas de armar uno de Onetti, dos encuentros, o tres. Pero no lo hago permanentemente porque si no no puedo escribir. 

– Antes hablábamos de la falsa dicotomía entre trabajar y escribir y también existe una especie de lugar común del escritor, por decirlo rápido, un poco alejado, que no tiene muy encima lo que pasa en su país o que no mira la tele. Incluso algunos de los que citás en tu libro podrían llegar a dar esa día, del que escribe como alguien aislado. ¿Qué te pasa a vos con esto?

– Yo por supuesto no vivo ahí, en esta idea de la torre de marfil. No vivo ahí en tanto ciudadano, en tanto miembro de mi clase. Pero tampoco como escritor. Lo que no creo es que la literatura pueda dar respuestas inmediatas a lo que estamos viviendo. Me parece que la literatura trabaja con otros tiempos. Para intentar dar respuesta a la coyuntura inmediata por ahí escribo para el sindicato, por ahí armo alguna  nota. Pero en ese caso mis intervenciones están por fuera de la ficción. Ahora, como persona que vive acá y ahora, estoy asqueado en primera instancia. Toda mi vida adulta, o mejor dicho toda mi vida consciente, viví en un mundo que odio. Odio el mundo en el que me tocó vivir. Odio la forma en la que la sociedad está organizada. Siempre fue así. Descubrí a Marx muy temprano y hasta ahora nadie me ha traído una hipótesis de mundo que sea más clara que la que él me propuso hace muchos años. Entonces el cristal por el que yo veo el mundo es el cristal del plusvalor y el trabajo alienado. Lo veo así. Lo que pasa es que siempre lo odié pero lo entendía.

– Te quedaban algunas claves de lectura.

– Exacto, yo entendía el mundo. Bueno, el mundo es una mierda y está organizado de esta manera y más o menos esto es lo que pasa. No es que siempre acertás con lo que va a pasar porque Marx no es un oráculo y además yo no soy un marxista profundo. Difícil sería que pudiera prever qué se venía con la caída del Muro de Berlín, ¿no? De hecho la vi pasar, yo militaba en el trotskismo cuando cayó el Muro de Berlín y ahí la bola de cristal medio que no funcionó. Pero incluso ahí, aunque me cayeron en la cabeza los ladrillos como tres o cuatro años después, yo podía entender alguna cosa. Ahora la verdad es que no entiendo lo que pasa. No entiendo cómo sucede la política. No entiendo en dónde se acuerda, cómo hay que jugarla. No sé qué cosas de las que usábamos y sabíamos sirven y qué cosas no. Y es aterrador porque uno tiende a pensar “bueno, lo que venimos haciendo no sirve, hay que pensar otra cosa”. Pero en ese tirar a la mierda vamos a tirar a la mierda las herramientas que sí sirven. Es muy difícil tener que descubrir qué es lo que está siendo útil y qué no. A la vez pienso que esto va a terminar también. La sensación que tengo es que no podemos ir a un lugar peor ahora mismo. No se me ocurre. Puede ser porque ya está muy raro el mundo, pero no se me ocurre una instancia más hostil. De todas maneras, la verdad es que no sé cómo ni por dónde salimos.

AL/MG

En un año difícil para las editoriales por los vaivenes de la economía y la crisis que afectó seriamente al sector por la caída en las ventas de libros, hubo sellos que decidieron alejarse por un rato de lo estrictamente nuevo. Es que, a lo largo de todo 2024, algunas editoriales recuperaron para sus catálogos publicaciones que hacía rato habían dejado de circular, otras indagaron en los archivos de autores centrales para llegar a materiales poco conocidos, otros eligieron apostar al hallazgo de clases magistrales para convertirlas en textos impactantes.

A continuación, un repaso –arbitrario, personal y siempre limitado, como ya mencionamos en otras oportunidades– por algunos de los rescates literarios más interesantes del año. Entre otros, hay cuentos, novelas, diarios personales, entrevistas, correspondencia, poesía y clases magistrales.

1. Diario del abandono, de Leopoldo Brizuela (Bosque Energético). Con el corazón en la boca. O en el puño, en la mano que escribe, en la garganta, en ese hueco donde quieren brotar las palabras que no terminan de formarse. El libro bien podría venir con la frase que da pie a los Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes: “Es pues un enamorado el que habla y dice”. Diario del abandono, de Leopoldo Brizuela, salió este año por el sello Bosque Energético y, con una belleza descomunal –arrasadora– recupera una serie de textos que el autor escribió en pocas semanas, entre finales de 1990 y comienzos de 1991.

Brizuela, que murió en 2019 y dejó una obra muy sofisticada, se convierte aquí en la voz de un enamorado que habla y dice, por ejemplo, “estamos solos para amar; pero para destruir, toda la historia nos acompaña”. O: “Se sufre porque el teléfono no suena: uno, en su primitivismo, en esa lógica elemental, violenta, absurda de los sentimientos, cree que en la ausencia el otro está olvidándonos. Y cada segundo que pasa es la confirmación de esa teoría. Si él tiene teléfono, y sabe que estoy aquí, y no me llama, si me niega la salvación de una llamada es porque ya no me quiere más (...) ¡Y cuántas cosas se aplazan por permanecer en el lugar del abandonado! ¡Cuánta gente se deja de ver! ¡Qué solos nos quedamos! ¡Qué único se vuelve el otro por nuestra voluntad! ¡Y qué poderoso!”.

Si el amor es, como aprendimos gracias a nuestra educación sentimental y musical, un ejercicio, lo que hace Brizuela es fragmentarlo, repasar sus figuras, hacerlo cuerpo en la escritura de este diario que es más que un diario. Escribir, amar: un arrojo, un tiempo en suspenso. Guido Herzovich apunta esto en el prefacio: “Diario del abandono es un ejemplo anómalo del género diario: no tanto acompaña y registra la vida de alguien sino que llega casi a detenerla, porque su autor entiende esa escritura, que durante tres semanas va tomando la mejor parte de cada día, como requisito para empezar a vivir una vida realmente propia”.

Esa vida propia, detenida en la espera, es la del enamorado, la del hombre que espera a otro hombre, la del hombre niño que fantasea con accidentes terribles o tragedias, la del que bucea abandonos anteriores en su memoria familiar para pensar un abandono transitorio y presente (¿por qué no me llama? ¿por qué no llega?, “dame, pronto, una señal”, diría Virus), la del que busca pistas en cada dolor que percibe en su cuerpo, la del que lee y cita fragmentos de otros para inscribirse en una sucesión infinita de enamorados-abandonados-abandónicos. La del que escribe para ser leído, la del que intenta captar señales en una lengua que es siempre la del cortocircuito. 

2. Impresiones de una directora de escuela, de Hebe Uhart (Adriana Hidalgo). La escritora argentina Hebe Uhart (1936-2018) publicó su primer libro en 1962, en una edición de autor: Dios, San Pedro y las almas. Se trataba de siete cuentos y cuatro microcuentos que mostraban la originalidad y el valor de su escritura. Este año la editorial Adriana Hidalgo decidió reunir esos relatos junto con los de Eli, Eli, lamma sabacthani? (1963), La gente de la casa rosa (1970) y El budín esponjoso (1977) en un extraordinario volumen que lleva como título Impresiones de una directora de escuela. 

Uhart, que además de una escritora notable fue una gran maestra, como quedó luminosamente registrado en el libro Las clases de Hebe Uhart de Liliana Villanueva, registra ya en sus primeros relatos algunas escenas escolares, con docentes y autoridades en el centro de la escena, además de su mirada siempre ácida de los vínculos familiares. Lo hace, como a lo largo de toda su trayectoria posterior, con filo, con austeridad, con desparpajo y, claro, con su maestría radiante.

3. La obra de Gustavo Ferreyra (Ediciones Godot). Como Adolfo, el protagonista de El amparo, que es sirviente en una mansión misteriosa donde tiene que cumplir una tarea humillante, a la que, sin embargo, se aferra con tesón, casi desesperado: permanecer agachado al costado de la mesa y ser receptor, con su boca, de los carozos de aceitunas que escupe el dueño del lugar cuando almuerza, cena o recibe invitados. Como Piquito, el sociólogo de su célebre saga, ese que fue definido como uno de los personajes más extremos de la literatura argentina por su mesianismo incandescente, por sus diatribas alucinadas y su andar frenético en un arco que va del Polo Obrero, a las instituciones educativas, a la cárcel y a un pueblo remoto en la Patagonia. Como Ricardo, el centro de su última novela, El mamífero que ríe, un psicoanalista que se obsesiona con los lobos marinos y se define como “anarco-macrista” mientras sus fantasías más desenfrenadas no lo dejan en paz.

Los libros de Gustavo Ferreyra están repletos de estos seres desaforados que se mueven en el terreno resbaladizo de sus elucubraciones, ese volcán que es una amenaza permanente y al mismo tiempo una válvula de escape. Todo lo que se puede y no se puede decir está ahí: en la punta de una lengua deforme, abigarrada y cómica; en una prosa que se desliza sin frenos por lo sórdido y lo aparentemente civilizado.

Lejos de los desbordes de sus personajes, sin embargo, el escritor es un hombre retraído que habla pausado y con una calma discreta. Con más de una decena de libros publicados y lectores fervorosos (entre los que se encuentran colegas de él como Martín Kohan o Mariana Enriquez), Ferreyra permanece al margen, en el sigilo, en un territorio corrido del estruendo de los circuitos tradicionales del campo literario, con sus ferias, sus lecturas, sus festivales. 

Dedicado durante buena parte de su vida a la docencia, a treinta años del lanzamiento de su primera novela, la potente obra de este escritor volvió a circular durante 2024 con reediciones de sus clásicos y la publicación de textos inéditos a partir de un rescate tramado por el sello Ediciones Godot. Un plan que seguirá el año próximo con nuevas ediciones de dos títulos insoslayables del universo Ferreyra: El director y La familia.

4. Faster, de Eduardo Berti (Híbrida). Publicado en 2019 por Impedimenta en España, este es uno de los libros más entrañables que llegó este año a las librerías locales a través de la editorial Híbrida. Entre la crónica, una novela de coming of age y el ejercicio en plan Me acuerdo, de Georges Perec, Faster se mueve en el terreno difuso y magnético de la memoria. Es por eso que, al ritmo a veces vertiginoso y a veces aplacado de los chispazos de la evocación, cuenta la historia en fragmentos de algunos episodios de la vida de su autor que insisten en ser recordados y, por lo tanto, narrados. 

Como en todo relato potente, hay algunos hitos, algunas escenas inaugurales. En este caso, el encuentro de dos adolescentes a finales de los ‘70 en la Argentina unidos por el amor a los Beatles, por algunas obsesiones lectoras y por cierta sensibilidad hacia la palabra escrita. A medida que la novela avanza, irán apareciendo más imágenes iniciáticas, más situaciones que se desplegarán para agrandar el mito de esa amistad incandescente. Entre ellas, el encuentro de los protagonistas con el piloto Juan Manuel Fangio, a quien un día los dos jóvenes, fundadores precoces de una revista deportiva casera, deciden ir a entrevistar. 

Como el propio Fangio que cuando lo van a ver prefiere hablar de los inicios y no tanto de sus épocas de gloria, Faster decide posarse con sutileza en los comienzos, en lo embrionario, en la potencialidad de las pasiones en dos de sus múltiples formas: la amistad o eso que rápidamente llamamos profesión. Así, a lo largo de sus páginas las carreras de Fórmula Uno, la música, el periodismo, las velocidades, la literatura y las vidas se entrelazan en un relato extraordinario. Una serie de fragmentos que, gracias al trabajo de orfebrería narrativa de Eduardo Berti, se vuelve anular, redondita, circular como un disco, como las ruedas de los autos, como las mejores canciones.

5. La mujer que escribió Frankenstein, de Esther Cross (Minúscula). El comienzo fue un corazón envuelto en papel. Esther Cross encontró la escena en una biografía de Mary Shelley: cuando falleció su esposo Percy, la autora de Frankenstein conservó su corazón y decidió tenerlo con ella como una reliquia hasta su propia muerte. Ahí donde nadie se detuvo demasiado, tal vez por pudor o para no caer, como sostiene Cross “en algo que para algunos biógrafos entraba en la zona del chisme”, la escritora argentina encontró la punta de un hilo. Un entramado que la llevó a seguir recuperando escenas increíbles de la vida y de la obra cumbre que Shelley escribió con apenas 18 años y también de una época de medicina clandestina, de robo de cadáveres en pos de supuestos avances científicos, de terrores cotidianos y extravagantes, y de escritoras pioneras que decidieron meterse con los muertos y con los monstruos.

Con todo ese material, y después de una búsqueda monumental entre biografías, diarios y todos los registros posibles, Cross escribió La mujer que escribió Frankenstein, un libro inclasificable y excepcional que se publicó por primera vez en 2013 y que volvió a circular en 2024 de la mano del sello Editorial Minúscula.

“Yo había leído Frankenstein varias veces y estaba escribiendo una novela sobre la creación de un robot. Entonces empecé a leer y a releer libros que tuvieran que ver con ciencia ficción, pero sobre todo con esta idea de crear un ente. Una se arma una especie de biblioteca que rodea a un libro y así fue que releí Frankenstein. La versión que releí en ese momento venía con una biografía acotada de Mary Shelley, de esas que siempre acompañaban los clásicos. Ahí aparecía el dato de que cuando Percy Shelley murió a Mary Shelley un amigo le había dado el corazón. Y ahí inmediatamente largué la novela y me puse a leer sobre ella, Me di cuenta de que yo no había reparado en ella, en la autora de un libro tan importante como Frankenstein. Fue impresionante. Y empezar a leer sobre ella fue un deslumbramiento”, reveló Cross en esta entrevista con elDiarioAR.

6. Ricardo Piglia (Siglo XXI Editores y Eterna Cadencia). El novelista, el lector que se convirtió en una suerte de guía para otros lectores, el crítico, el editor, el que intentaba abordar la relación entre los intelectuales y la militancia de los ‘60 y ‘70, el que participaba con sus artículos de la época de oro de las revistas culturales argentinas, el que enseñó a Borges por televisión, el teórico implacable, el docente universitario. Ricardo Piglia (1941-2017) es una figura central para la literatura en idioma español y, por la potencia de su lectura y de su escritura, sus múltiples facetas parecen seguir proyectándose hasta la actualidad.

De hecho este año, diversas publicaciones volvieron a traer el nombre de Piglia a la escena. Desde la editorial chilena Ediciones Diego Portales, con distribución en Argentina, se lanzó el excelente Ricardo Piglia a la intemperie, un retrato exhaustivo que realizó Mauro Libertella del autor de Respiración artificial. Casi en simultáneo, también llegó a las librerías este año Trece prólogos, un libro editado por Fondo de Cultura Económica que reúne los textos que Piglia escribió como introducción a la Serie del Recienvenido, una colección muy destacada que él mismo dirigió en esa editorial entre los años 2011 y 2015.

Otras dos publicaciones que recuperan algunas de sus intervenciones públicas se destacaron a lo largo de 2024. Por un lado, Siglo XXI editores rescató en Ricardo Piglia. Introducción general a la crítica de mí mismo, una serie de entrevistas informales y a la vez muy reveladoras durante una serie de visitas que el escritor realiza al Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDinCi) a finales de los ‘90 y comienzos de los 2000.

“Esta conversación se grabó en un entrañable Sanyo de microcassette. No es la versión oral de Los diarios de Emilio Renzi, sino la memoria detallada y chismosa de los sesenta y setenta, años en los que Piglia fundó y participó en revistas que reflejan los debates de la izquierda, su figura siempre disidente con las convenciones, sus desacuerdos que siempre lo dejaban en un lugar extraño y vanguardista, aunque le disgustara esta palabra: un trotskista que entroniza a Puig, un maoísta que lee a Raymond Chandler y James Hadley Chase, un solitario que camina por la calle Santa Fe mientras sus compañeros caminan hacia Ezeiza para recibir al general”, apunta con agudeza la escritora María Moreno en uno de los prólogos de este libro.

El otro está escrito por el historiador, archivista e investigador Horacio Tarcus, quien se encargó de hacer y recopilar las entrevistas que aparecen en este libro. Según relata el propio Tarcus en sus palabras preliminares, las conversaciones que integran Introducción general a la crítica de mí mismo tuvieron lugar a partir de una serie de visitas de Piglia al CeDinCi que comenzaron en 1998. Esas charlas, de las que participó también Ana Longoni, estuvieron motorizadas particularmente por la revisión de las revistas culturales argentinas de los ‘60 y los ‘70 de las que Piglia fue testigo y parte central.

Transcriptas tal como tuvieron lugar, con mínimas referencias que ayudan a los lectores a completar datos sobre nombres, libros o publicaciones, las entrevistas exhiben a un Piglia lúcido, conversador, por momentos autocrítico y también cómodo con sus interlocutores, que lo van llevando por asuntos como la militancia de izquierda, los años de formación, la tarea de de editor y su relación con otros intelectuales contemporáneos. Entre otros momentos reveladores, se destacan las observaciones que Piglia hace sobre su vínculo con Rodolfo Walsh.

Hacia el final, el libro recupera también algunos textos “juveniles” que Piglia publicó en aquellas revistas emblemáticas que fundó, que conformó, que criticó y hasta que llegó a abandonar. 

En noviembre, a través de Eterna Cadencia Editora, llegó a las librerías Borges por Piglia, una publicación extraordinaria que reúne las clases que el escritor y crítico dio por la Televisión Pública en 2013 sobre la obra y la figura de Jorge Luis Borges.

El libro compila aquellas exposiciones televisadas que Piglia brindó en la emisora pública un año después del ciclo Escenas de la novela argentina, un programa que tuvo un formato similar. A partir de una rigurosa labor de la editora Daniela Portas, quien trabajó junto al escritor durante muchos años, la publicación reproduce no solo lo que se dijo en ese curso sobre Borges sino la voz y la cadencia de un expositor magistral.

“Ricardo Piglia se propuso trasladar la dinámica de un curso universitario a la televisión. Cada clase está seguida de la reproducción tanto del diálogo con figuras clave de la escena cultural que tenía lugar al final de la exposición como de la discusión abierta con el público. La primera se titula ¿Qué es un buen escritor? y en la conversación participan Paola Cortés Rocca y María Pía López; la segunda, La memoria, y allí intervienen Marcos Herrera y Germán Maggiori; la tercera, La biblioteca, tema que convoca a Mario Ortiz y Luis Sagasti; y la cuarta, Política y literatura, que culmina con un intercambio imperdible con Horacio González y Javier Trímboli”, informó la editorial Eterna Cadencia sobre esta publicación.

Además de la reproducción de las cuatro clases, el libro trae como anexo una entrevista inédita que el propio Piglia le hizo a Borges, un epílogo del crítico cultural Edgardo Dieleke, las anotaciones que el crítico le hizo a los guiones del ciclo y los programas de los seminarios que dictó sobre Borges en las universidades de Buenos Aires y Princeton.

7. Cartas extraordinarias, de María Negroni (Random House). “Este libro es una colección de cartas cuidadosamente apócrifas de aquellos autores que, para tantos niños y jóvenes argentinos, constituyeron la primera biblioteca. Esos autores, se recordará, venían encuadernados en tapas amarillas –la famosa colección Robin Hood– y los leíamos con avidez, fascinados por las aventuras de sus múltiples pequeños huérfanos. Allí estaban, entre otros, Herman Melville, Emilio Salgari, Hans Christian Andersen, Louise May Alcott, J.M. Barrie, Charles Dickens, R. L. Stevenson, Carlo Collodi, Lewis Carroll, Jean Webster, Johana Spyri, Jonathan Swift, los hermanos Grimm, Jules Verne, Mark Twain, Charlotte Brontë, Rudyard Kipling, Jack London y Daniel Defoe. ¡Qué maravilla de ADN literario”, adelanta María Negroni en el prólogo de este libro que salió originalmente en 2013 a través de Alfaguara y este año fue reeditado por Random House.

Con observaciones sobre sus mundos y sus circunstancias, con miradas que iluminan la propia tarea de la escritura, las cartas creadas por Negroni hacen hablar, por una extraordinaria operación de lenguaje que trae épocas lejanas y mucha poesía, a estos autores y autoras. A veces los intercambios son entre los escritores y sus familiares o seres queridos, a veces, incluso, la correspondencia se da con sus propios personajes. Leer estas Cartas extraordinarias es embarcarse, como en la infancia, en un viaje fascinante por tierras remotas que los libros suelen acercarnos con todo su magnetismo. Una sucesión encantadora que afortunadamente corre los límites entre lo que ocurrió y lo que podría haber sido, entre el asombro y la imaginación; entre vida y literatura.

8. Curso de literatura argentina, de Jorge Luis Borges (Sudamericana). “Quiero advertirles que no pienso enseñarles literatura argentina porque esas cosas no se enseñan. Yo he sido profesor de Literatura Inglesa y Americana durante unos veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y me di cuenta de que era absurdo enseñar literatura. Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”. Con esas palabras se presentó, a comienzos de 1976, Jorge Luis Borges ante un pequeño auditorio de estudiantes de un centro especializado en Literatura Hispánica de la Universidad de Michigan, en los Estados Unidos. Un grupo reducido que tuvo el privilegio de escuchar, a lo largo de diez encuentros, al mítico escritor hablando de Domingo Faustino Sarmiento, de Hilario Ascasubi, del Martín Fierro de José Hernández, de Almafuerte, del modernismo en Leopoldo Lugones, de Paul Groussac y Ricardo Güiraldes. 

Aquellas singulares clases, especialmente preparadas por el autor de Ficciones para esa ocasión, quedaron registradas en casetes que permanecieron guardados por más de cuarenta años y, gracias al trabajo de rescate y transcripción realizado por el investigador argentino Nicolás Helft, salieron a la luz y se convirtieron en un extraordinario libro que fue publicado este año por la editorial Sudamericana bajo el título Curso de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976.

Tal como relata Helft en el prólogo del libro, Borges llegó a Michigan acompañado por María Kodama el 2 de enero de 1976 invitado por Donald Yates, uno de sus primeros traductores al inglés. Por entonces Yates era profesor de la universidad estadounidense y se había hecho admirador del escritor luego de leer algunos de sus cuentos en 1954 cuando estudiaba Literatura Hispánica.

9. La poesía de Juana Bignozzi y Joaquín O. Giannuzzi (Adriana Hidalgo y Fondo de Cultura Económica). La poesía y los grandes poetas también fueron rescatados por las editoriales locales a lo largo de 2024. Por un lado, el sello Adriana Hidalgo publicó este año el primer volumen de la obra completa de Juana Bignozzi bajo el título La vida en serio. Obra completa (1998-2019). Editado al cuidado de Mercedes Halfon, el libro contiene lo publicado por la poeta desde 1998 hasta su libro póstumo de 2019. Además, se incluyen dos materiales de diferentes períodos que hasta ahora no habían sido editados en libros. Por un lado, su texto Yo y un conjunto de poemas publicados originalmente en el dossier que el célebre Diario de Poesía le dedicó en 1998. 

“El segundo material inédito es La escalera de Aracoeli, una serie de poemas que si bien Bignozzi había anunciado en diversas ocasiones como un poemario que tenía entre manos, nunca salió de su casa. Al recorrido cronológico se suma un apartado con los paratextos originales –contratapas y prólogos- que acompañaron la edición de estos libros, con los comentarios que le dedicaron a sus poemas Jorge Lafforgue, Daniel García Helder, Beatriz Sarlo, Martín Gambarotta, Martín Rodríguez y Halfon”, comentaron desde la editorial.

En mayo de este año salió por Fondo de Cultura Económica Poesía completa (1958-2008), de Joaquín Giannuzzi, un libro que reúne los once volúmenes escritos por el poeta a lo largo de cincuenta años. Con prólogo de Fabián Casas, esta edición recupera una obra poética única, en la que se percibe una música de fondo. “Son apenas cuatro acordes repetidos más cercanos al punk, si es que tomamos al punk en su lado más luminoso: podés hacer poesía con lo que ves mientras caminás por tu casa, no necesitás ser un pequeño dios para escribir un poema”, señala Casas en las palabras que acompañan esta edición.

Giannuzzi nació en Buenos Aires, Argentina, en 1924. Se dedicó al periodismo, publicó críticas literarias en Crítica, Crónica, Clarín y La Nación. En 1962 empezó a colaborar con Sur, dirigida por Victoria Ocampo. En 1958 publicó Nuestros días mortales, con el que obtuvo el premio de la Sociedad Argentina de Escritores. Le siguieron Contemporáneo del mundo (1962), Las condiciones de la época (1967) y Señales de una causa personal (1977). Ya en la década del ochenta publicó Principios de incertidumbre, Violín obligado y Cabeza final. Su último libro publicado fue ¿Hay alguien ahí?, poco antes de su fallecimiento, el 26 de enero de 2004.

10. Querida vieja. Correspondencia de la Guerra del Paraguay, de Dominguito Sarmiento (Omnívora). Esta publicación recupera la correspondencia entre Dominguito Fidel Sarmiento y su madre, Benita Martínez Pastoriza, durante la Guerra del Paraguay. El intercambio se inicia en junio de 1865, cuando el joven Dominguito, hijo del expresidente argentino, se incorpora al Ejército Nacional y concluye en septiembre de 1866, con su trágica muerte en la batalla de Curupaytí.

Las cartas, editadas al cuidado de la investigadora Lara Segade, permiten leer lo íntimo y privado de esta familia junto con el desarrollo del conflicto bélico que enfrentó a Argentina, Brasil y Uruguay contra el Paraguay, mientras que al mismo tiempo dejan traslucir y adentrarse en las vicisitudes políticas y sociales de la Argentina que se estaba formando. 

“Morir por su patria es dar a nuestro nombre un brillo que nada borrará y nunca jamás fue más digna la mujer, que cuando con estoica resignación envía a las batallas al hijo de sus entrañas. Las madres argentinas transmitirán a las generaciones el legado de la abnegación y del sacrificio. Pero dejemos aquí estas líneas, que un exceso de cariño me hace suponer ser letras póstumas que te dirijo”, escribe descarnadamente Dominguito en las páginas de esta delicada publicación del sello Omnívora.

AL

En el atardecer del 26 de septiembre de 2023, durante las “Jornadas Saer” de la Biblioteca Pública “Dr. Joaquín Menéndez”, de Pergamino, Beatriz Sarlo dio una charla abierta en un auditorio con gente sentada en los pasillos, después de haber fumigado la planta alta con un pedido muy amable de evacuación (tan amable que produjo una llovizna de terror generalizado), para poder concentrarse en una breve víspera de anotaciones y anticipaciones mentales sobre la excitante aventura del “qué decir”.

Los diversos anillos de expectativas acordes a la inminencia de su presencia magnética se alinearon rápidamente. La dureza teatral de Sarlo, y su firmeza discursiva, persistían aún en los fondos de una fragilidad inédita, en la que confluían la viudez reciente, un agua molesta que manaba de sus ojos obligándola a un molesto mantenimiento de carilinas, algunos achaques motrices y un umbral de irritabilidad más bajo que de costumbre. 

Ya en el escenario, al que llegó transportada por una ovación, se manejó como un boyero eléctrico. Casi no hubo pregunta del público a la que no reaccionara con fastidio. Un cierto hartazgo, y en una proporción invisible pero excluyente algo que podía reconocerse como un dolor (el que no se confiesa) dominó la conferencia. Entretanto, se iban deslizando convicciones antiguas, revisiones recientes, nombres, años, materias disímiles reunidas en el largo curso de la vida.

Pero de ese entramado que honró al género autobiográfico en lo que este tuvo de vivo (es decir de imperfecto y, en cierto modo, antisarlista), dijo dos frases memorables por lo concretas, aunque la segunda haya sonado abstracta.

La primera: “Saer era muy gorila”. Hubo unos codazos en la primera fila, y un comentario susurrado: “Es como escuchar a Isaac Rojas decirle gorila a Eduardo Lonardi”. La segunda, hablando de la experiencia de lectura fue seguida de un silencio que su propia autora instauró para llamar a la reflexión o a la adhesión: “¿Para qué voy a leer un libro si no es para que me haga pensar?”.

En esa pregunta ronronea el motor de la máquina de leer llamada Beatriz Sarlo. Que se la haya hecho mediante una provocación retórica, en el marco de un encuentro que se deslizó naturalmente hacia una demostración general de afecto a ella, atornilló su modo de experimentar la lectura como una causa cuya única consecuencia es el acto de pensar. Leer para pensar. Para sentir está la vida (que también puede leerse pensando).

Si se sigue la ruta de Beatriz Sarlo mediante las estaciones en las que detuvo su interés, habrá que señalar que los escritores que lucho por consagrar, de los que Juan José Saer fue bandera de guerra y fantasía de perfección, se inclinaban por los libros pensados para pensar. Es cierto que Manuel Puig, antimateria formal de Saer, también atrajo a Sarlo de entrada, pero el “tratamiento” que ella le dio fue, justamente, el del compositor de libros que la hacía pensar las intuiciones artísticas como programaciones de máquina, aun cuando Puig haya sido por definición el escritor que siente.

De las influencias disponibles a las que Beatriz Sarlo evitó ceder para construir su prodigiosa aspiradora de lecturas, han quedado para vestir santos grandes lectores como Samuel Johnson o G.K. Chesterton (los que ensamblaron la máquina de leer llamada Borges) o, yendo menos lejos, Harold Bloom. Es que ellos leían tanto para pensar como para no negarse a sentir. Como Roland Barthes, otro lector de los “cálidos”, del que Sarlo extrajo con guantes de amianto la sabiduría pensada, tratando de no quedar pegada de los cables del sentimentalismo, al que Barthes nunca dejó de caer prácticamente de cabeza, una y otra vez.

En Borges, un escritor en las orillas (Ariel, 1995), resultado de un curso dictado en Cambridge en 1993, Sarlo dice que “Funes el memorioso” es un cuento en el que la memoria está “esclavizada por la experiencia directa”. Dice que, así como puede recordar “infinitamente”, es “incapaz de pensar”. Y agrega que la literatura “corta, pega, salta, mezcla”, operaciones “que Funes no quiere realizar” (o no quiere realizarlas Borges) pero que tampoco puede alcanzar con sus percepciones ni con sus recuerdos.

Uno podría decir, ¿por qué habría que pensar cuando lo que se quiere es recordar? ¿Por qué habría solo una literatura de pegar, cortar, saltar o mezclar, si también existen los recursos de las percepciones y los recuerdos, por fallidos que sean, y en buena hora?

Y aquí ya aparece el gran logro de Beatriz Sarlo, que es el de llamar a la lucha de ideas. Peleadora como ella sola, su aporte a este mundo fueron menos sus ideas generalmente leídas (que también fueron un gran aporte) que las ideas que les sacó a los demás. Hubo en ese régimen de extracción una actividad incesante a lo largo de casi sesenta años. Desde que surgió como texto impreso y nombre civil en las páginas de Punto de vista (sin que supiéramos qué imagen se escondía detrás de ese ligustro letrado), hasta su presencia rutilante en lo que le gustaba llamar, como Alexandre Kluge, la “esfera pública”, el chiquero en el que se dedicó a traficar literatura (la arrogancia bien ganada, la paciencia y el poder invisible de la literatura) a escala de menudeo. Con tanto éxito, que Alejandro Fantino salió corriendo a leer a Saer luego de su recomendación de dominatrix.

Hasta lo que se le podría achacar en todos los niveles en los que decidió defender una posición (y tenemos para elegir, porque fue muchas cosas, aunque por suerte ninguna de ellas al 100%) debería ser inventariado como un beneficio. El secreto de ese poder quizás radique en la seriedad con que salía a competir en las disputas de sentido y lenguaje, aun cuando el sentido (tanto o más que el lenguaje) no sea otra cosa que un vapor con el que se hacen artesanías fantasmas.

Y hay otra cosa, el verdadero misterio de su persona, que fue el de hacerse querer a pesar de sus escasos dones para la entrega más o menos directa de afecto (¿o eran sus tremendos dones para contenerlos?). Es que, en el vivo de la intimidad, esa cosa de piedra que la envolvía se dejaba reblandecer, generalmente bajo las balas infalibles del humor.

En fin, alguna anécdota debería contar, ¿no? Tengo varias, y muchas de ellas me dan risa cuando las recuerdo (ah, la Sarlo cómica: tan, pero tan hija de puta). Pero la que más me gusta es una que me contó Daniel Guebel, porque pone en el centro de gravedad del recuerdo una imagen que descarta el lastre esponjoso de la figura pública y le da el peso que tiene a una vida dedicada a leer literatura. 

Daniel Guebel, que acababa de publicar Un crimen japonés (Mondadori, 2020), entra a un vagón de subte, vamos a decir que de la Linea D. Entre los pasajeros, sardinas paradas en la lata, alcanza a ver a una mujer sentada, casi aplastada, leyendo un libro, y reconoce tanto a una como al otro. Es Beatriz Sarlo, y está leyendo, en condiciones ideales, Un crimen japonés, de Daniel Guebel.

JJB/MF

Editoriales bien diversas y grandes maestros. Por estos días llegaron a las librerías tres publicaciones notables en las que algunos sellos decidieron recuperar clases magistrales dictadas en distintos ámbitos sobre la obra de Jorge Luis Borges, sobre grandes clásicos del teatro universal y sobre literatura argentina. Por un lado, salió este mes Borges por Piglia (Eterna Cadencia Editora), donde se reúnen las clases televisadas que brindó el escritor y crítico en 2013 alrededor de la figura del autor de El Aleph. Poco antes, había salido Tres clases (Blatt & Ríos), de Alejandro Tantanian, con una serie de exposiciones que el dramaturgo brindó de manera virtual durante la pandemia sobre algunas obras de William Shakespeare, Tennessee Williams y Bertolt Brecht. Ocurrió poco después del lanzamiento de Curso de literatura argentina (Sudamericana), un compilado de una serie de clases que brindó el propio Borges a estudiantes de la Universidad de Michigan, en 1976.

A continuación, un repaso por cada uno de estos libros.

1. Borges por Piglia, de Ricardo Piglia. El año había comenzado con una serie de libros que retoman desde distintos ángulos la figura de Ricardo Piglia (una biografía, una serie de entrevistas y una compilación con los prólogos que escribió para una colección de libros que seleccionó) y cierra ahora con esta publicación extraordinaria que reúne las clases que el escritor y crítico dio por la Televisión Pública en 2013 sobre la obra y la figura de Jorge Luis Borges.

Borges por Piglia (Eterna Cadencia, 2024) es la compilación de aquellas exposiciones televisadas que Piglia brindó en la emisora pública un año después del ciclo Escenas de la novela argentina, un programa que tuvo un formato similar. A partir de un riguroso trabajo de la editora Daniela Portas, que trabajó junto al escritor durante muchos años, la publicación reproduce no solo lo que se dijo en ese curso sobre Borges sino la voz y la cadencia de un expositor magistral.

“Ricardo Piglia se propuso trasladar la dinámica de un curso universitario a la televisión. Cada clase está seguida de la reproducción tanto del diálogo con figuras clave de la escena cultural que tenía lugar al final de la exposición como de la discusión abierta con el público. La primera se titula ¿Qué es un buen escritor? y en la conversación participan Paola Cortés Rocca y María Pía López; la segunda, La memoria, y allí intervienen Marcos Herrera y Germán Maggiori; la tercera, La biblioteca, tema que convoca a Mario Ortiz y Luis Sagasti; y la cuarta, Política y literatura, que culmina con un intercambio imperdible con Horacio González y Javier Trímboli”, informó la editorial Eterna Cadencia sobre esta publicación.

Además de la reproducción de las cuatro clases, el libro trae como anexo una entrevista inédita que el propio Piglia le hizo a Borges, un epílogo del crítico cultural Edgardo Dieleke, las anotaciones que el crítico le hizo a los guiones del ciclo y los programas de los seminarios que dictó sobre  Borges en las universidades de Buenos Aires y Princeton.

Borges por Piglia, de Ricardo Piglia, salió por Eterna Cadencia Editora.

2. Tres clases, de Alejandro Tantanian. El sello Blatt & Ríos lanzó en septiembre este libro que reúne una serie de clases dictadas por Alejandro Tantanian en 2021 de manera virtual, bajo los siguientes títulos: Una lectura de Hamlet. Tres clases teóricas; La bondad de los extraños. Tres clases teóricas sobre Tennessee Williams; y Una mirada desde el teatro a la obra musical de Bertolt Brecht.

En cada entrega, Tantanian, que es una de las figuras más destacadas del teatro argentino, ofrece por un lado una lectura más o menos ordenada de estos textos emblemáticos y, por el otro, repone contextos, ayuda a pensar la actualidad de esas obras, suma lecturas complementarias.

Manteniendo el espíritu de la oralidad de las clases, aunque con pequeños cambios para esta versión escrita, cada entrega repone el fervor de aquellos encuentros virtuales y da cuenta de la lectura de alguien que conoce como nadie los materiales por los que transita. Profundo, pedagógico, gracioso, agudo, enriquecedor, el libro puede ser una buena guía para quienes quieran entrar en el universo teatral por esta serie de autores clásicos y también una buena herramienta para quienes ya conozcan las obras y tengan ganas de volver a ellas de la mano de un lector de lujo.

Tres clases, de Alejandro Tantanian, salió por el sello Blatt & Ríos.

3. Curso de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976, de Jorge Luis Borges. “Quiero advertirles que no pienso enseñarles literatura argentina porque esas cosas no se enseñan. Yo he sido profesor de Literatura Inglesa y Americana durante unos veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y me di cuenta de que era absurdo enseñar literatura. Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”. Con esas palabras se presentó, a comienzos de 1976, Jorge Luis Borges ante un pequeño auditorio de estudiantes de un centro especializado en Literatura Hispánica de la Universidad de Michigan, en los Estados Unidos. Un grupo reducido que tuvo el privilegio de escuchar, a lo largo de diez encuentros, al mítico escritor hablando de Domingo Faustino Sarmiento, de Hilario Ascasubi, del Martín Fierro de José Hernández, de Almafuerte, del modernismo en Leopoldo Lugones, de Paul Groussac y Ricardo Güiraldes. 

Aquellas atípicas clases, especialmente preparadas por el autor de Ficciones para esa ocasión, quedaron registradas en casetes que permanecieron guardados por más de cuarenta años y, gracias al trabajo de rescate y transcripción realizado por el investigador argentino Nicolás Helft, salieron a la luz y se convirtieron en un extraordinario libro que acaba publicó la editorial Sudamericana bajo el título Curso de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976. 

Tal como relata Helft en el prólogo del libro, Borges llegó a Michigan acompañado por María Kodama el 2 de enero de 1976 invitado por Donald Yates, uno de sus primeros traductores al inglés. Por entonces Yates era profesor de la universidad estadounidense y se había hecho admirador del escritor luego de leer algunos de sus cuentos en 1954 cuando estudiaba Literatura Hispánica.

Curso de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana. Más información, en este enlace.

AL/JJD

“Es posible, y es la ley de la vida, perderse fácilmente en el desierto, pero encontrar en el desierto un oasis semejante, ¿no era un accidente demasiado singular?”. Henry James - La lección del maestro

Me propongo mirar con atención el documental Sara Facio: Haber estado ahí (después de un recorrido por algunos festivales, llega esta semana a las salas de cine, abajo les cuento más). Lo hago con ganas de anotar las ideas de Sara Facio, así, en mayúscula; con ganas de que me ilumine o de que, por arte de su maestría, algo de su aura pueda plasmarse en palabras para compartir en este lugar. De hecho pienso que, como hace un tiempo hablamos en este espacio sobre los maestros inesperados, ahora quiero ir por los inapelables como esta fotógrafa pionera que admiro. Es más, pienso que quiero escribir sobre la maestría, sobre los maestros y sobre las lecciones. 

Así de reverencial –y con una intención un poco extractivista, je– arranco a mirar. Apenas van pasando las primeras imágenes de la película empiezo a notar esa torsión de solemnidad en mi cuerpo, un ir detrás de medio tirante. El documental, sobre todo al principio, también pareciera posarse desde esa contractura y querer arrancarle algún tipo de grandilocuencia a la protagonista. Sin ir más lejos, eligen empezar con una definición sobre qué es la fotografía para ella. Sara Facio contesta una generalidad, creo ahora, como si quisiera responder con cortesía a la demanda y sacarse el asunto rápido de encima. Dice algo sobre “la maravilla de capturar un momento” que ofrecen las fotos. 

Lo que viene después, lejos de cualquier ampulosidad, es una sucesión de recuerdos de Sara Facio, un relato que ella recorta con sus comentarios un poco al pasar, como si se tratara de postales vitales mínimas (quizá, apunto ahora, la auténtica maestría se cifre en la discreción). Mientras me voy aflojando, anoto tres escenas que me encantan y que por distintos motivos se asemejan a flechazos, al encanto de las primeras veces, a un oasis en medio de la reincidencia mecánica de los días. 

La primera es cuando cuenta una imagen que la acompañó toda la vida: la tarde que, siendo apenas una adolescente en la década del '40, vio de casualidad en un cine de San Isidro la película Enamorada, con María Félix. De repente apareció un primer plano de los ojos de la actriz que la impactó, un tipo de toma que no había visto jamás, una manera de mirar que se guardó para siempre. “Me quedó acá hasta hoy”, dice todavía conmocionada por ese close-up violento, como ella misma describe (muchos de los grandes retratos que hará años después quizá tengan su germen ahí, en ese encandilamiento inaugural). Otra escena de flechazo que cuenta como algo de todos los días: cuando ella con su compañera y también destacadísima fotógrafa argentina Alicia D’Amico salían en los ‘60 a recorrer con su Fiat 600 las calles porteñas a la pesca de imágenes. Sara Facio relata que, si de pronto aparecía algo que les llamaba la atención, frenaban y alguna de las dos bajaba con su cámara a sacar una foto. En su manera módica de recordarlo, antes que los grandes planes o preparativos, están la vida por asalto, la fotografía como hallazgo, el accidente singular (más tarde buena parte de esas imágenes maravillosas van a formar parte de uno de los libros más importantes de la historia de la fotografía nacional, Buenos Aires - Buenos Aires, publicado por primera vez en 1968 con textos de Julio Cortázar).

La tercera es muy conmovedora y está hacia el final. La fotógrafa recuerda el día en que una docente del secundario habló en clase con orgullo de una alumna que había pasado poquito antes por el aula donde se encontraban en ese momento. Les mostró un libro por el que acababa de ganar un premio literario. Su nombre era María Elena Walsh. Sara Facio tomó el libro y, más que el texto, se puso a leer la dedicatoria que la ex alumna le había escrito a la profesora. “Yo vi la letra de María Elena y me quedé enamorada”, revela muchos años y muchas vidas después (la escritora se convertirá, con el tiempo, en su compañera por varias décadas, en su par de una dupla creativa y amorosa de las más talentosas de este país). 

Termino de ver el documental y me doy cuenta de que, lejos de mi expectativa inicial, no me crucé con definiciones rimbombantes ni con declaraciones enormes. Pienso ahora que es una suerte, que justo en el desierto de mis propias horas mecánicas, encontré por un ratito un oasis diminuto, una lección discreta, el arrebato íntimo de un flechazo.

Arranca una nueva edición de Mil lianas repleta de maestros y con un poco de luz. Como en el cine, como en la fotografía y como en el amor, algo parece hacer clic, algo se enciende. Por acá.

1. Curso de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976, de Jorge Luis Borges. “Quiero advertirles que no pienso enseñarles literatura argentina porque esas cosas no se enseñan. Yo he sido profesor de Literatura Inglesa y Americana durante unos veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y me di cuenta de que era absurdo enseñar literatura. Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”. Con esas palabras se presentó, a comienzos de 1976, Jorge Luis Borges ante un pequeño auditorio de estudiantes de un centro especializado en Literatura Hispánica de la Universidad de Michigan, en los Estados Unidos. Un grupo reducido que tuvo el privilegio de escuchar, a lo largo de diez encuentros, al mítico escritor hablando de Domingo Faustino Sarmiento, de Hilario Ascasubi, del Martín Fierro de José Hernández, de Almafuerte, del modernismo en Leopoldo Lugones, de Paul Groussac y Ricardo Güiraldes. 

Aquellas atípicas clases, especialmente preparadas por el autor de Ficciones para esa ocasión, quedaron registradas en casetes que permanecieron guardados por más de cuarenta años y, gracias al trabajo de rescate y transcripción realizado por el investigador argentino Nicolás Helft, salieron a la luz y se convirtieron en un extraordinario libro que acaba de ser publicado por la editorial Sudamericana bajo el título Curso de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976. Hace unos días pude entrevistar a Helft para hablar de esta publicación y de ese viaje singular de Borges y María Kodama. Pueden leer la nota en este enlace.

Curso de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana. Más información, en este enlace.

2. Sara Facio. Haber estado ahí, de Cinthia Rajschmir.  Luego de pasar por algunos festivales como el BAFICI, esta semana se estrenó este documental que cuenta la vida de la fotógrafa argentina Sara Facio, una figura insoslayable de la cultura durante más de seis décadas. El largometraje está contado a partir de una serie de sencillas entrevistas realizadas en los últimos años con Facio, quien murió en junio de este año a los 92 años. 

Con lucidez y gracias a su memoria, el relato comienza con su infancia en San Isidro y continúa, por momentos con desorden, por sus años de formación. Entre los testimonios de la protagonista se intercalan imágenes de ella mostrando su descomunal archivo y también algunas de sus fotos más recordadas, además de algunos recorridos que hace por la ciudad de Buenos Aires.

Así, se suceden anécdotas como el “metejón” que tenía por las cámaras Leica, las peripecias  con su compañera Alicia D’Amico hasta llegar a la memorable saga de retratos a escritores (entre otros, fotografiaron a Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Silvana Ocampo, Eduardo Mallea, Alejo Carpentier, Pablo Neruda, Juan Carlos Onetti, Nicanor Parra, Adolfo Bioy Casáres, Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, María Elena Walsh y Mario Vargas Llosa); las fotos que hizo el día de la llegada de Juan Domingo Perón a Ezeiza luego de 18 años de exilio y durante los funerales del líder justicialista, y la creación del Consejo Argentino de Fotografía durante la dictadura militar.

Convertido en documento de sus últimos años, la película ofrece un retrato austero de una pionera incansable en el que no pareciera importar tanto ese haber estado ahí que impone el título (y eso que Facio estuvo presente con su cuerpo y con su cámara frente a varios de los acontecimientos y personajes más importantes del siglo XX en el país), sino la maestría incandescente de haber mirado ahí.

El documental Sara Facio: Haber estado ahí, de Cinthia Rajschmir, se puede ver en el Cine Gaumont de la ciudad de Buenos Aires. Más información, en este enlace.

3. Ciclo Ozu. Sé que soy redundante con la plataforma Lumiton, pero la verdad es que la selección de películas que ofrecen mes a mes está buenísima. Esta vez, con subtítulos en español y gratis para ver online en formato hogareño, lanzaron un ciclo con seis películas fundamentales del director japonés Yasujirō Ozu, considerado uno de los maestros del cine de ese país.

“Nacido en Tokio en 1903, Ozu comenzó su carrera como ayudante de cámara en los años veinte y llegó a ser el director con más honores en su país. Su obra, parte importante del patrimonio cultural japonés, ha ayudado a promover el cine oriental en el mundo”, señalan los organizadores del ciclo.

“Sus filmes abordan los dramas familiares sobre la clase media baja japonesa, llamados shomin-geki, poniendo el foco en las relaciones cotidianas y retratos de personas comunes. Dueño de un estilo estético meticuloso, caracterizado por el uso de planos fijos con cámara baja y composiciones cuidadas, Ozu supo reflejar en su etapa más madura, los cambios que atravesaba la sociedad japonesa en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, encarando temas como el rol cambiante de las mujeres y las brechas entre generaciones”, agregan.

Entre otros clásicos del director, en esta oportunidad se pueden ver películas como Cuentos de Tokio, considerada una de sus obras cumbres, y Una tarde de otoño (también conocida como El sabor del sake).

El ciclo online con seis películas del director japonés Yasujirō Ozu está disponible en la plataforma Lumiton de manera gratuita para Argentina hasta el 2 de diciembre. Más información, en este enlace.

Apostilla. Arriba hablábamos de maestros y enseguida pensé en Hebe Uhart, de quien estoy leyendo Impresiones de una directora de escuela, una publicación que sacó por estos días la editorial Adriana Hidalgo y que reúne los primeros cuentos de la escritora, incluidos originalmente en sus libros Dios, San Pedro y las almas (1962), Eli, Eli, lamma sabacthani? (1963), La gente de la casa rosa (1970) y El budín esponjoso (1977). Uhart, que además de una escritora notable fue una gran maestra, como quedó luminosamente registrado en el libro Las clases de Hebe Uhart de Liliana Villanueva, recupera ya en sus primeros relatos algunas escenas escolares, con docentes y autoridades en el centro de la escena. Lo hace, como a lo largo de toda su trayectoria posterior, con filo, con austeridad, con desparpajo y, claro, con su maestría radiante.

Banda sonora. Esta semana Max estrenó la temporada final de una serie chiquita y hermosa, que es de mis preferidas de los últimos años: Alguien en algún lugar (en el original Somebody Somewhere). Por ahora se puede ver un solo capítulo y los nuevos van llegando cada semana. Para ir tramitando un poco el duelo por la despedida–en total son solamente siete episodios y adiós– sumé a nuestra banda sonora canciones que sonaron a lo largo de las tres temporadas de la serie. Se juntan, haciendo un trencito medio deforme, Peter Gabriel, Katy Perry, The Hollies y George Harrison, entre muchísimos otros. Se escucha, como siempre, por acá.

Un lanzamiento para agendar, ya que estamos en la zona musical de este envío: llegó por estos días a Disney+ el documental Road Diary: Bruce Springsteen & the E Street Band, un registro intimista del regreso del músico y su legendaria banda, luego de varios años de ausencia en los escenarios por la pandemia. Para celebrar, también agregué a nuestra banda sonora compartida algunas de las canciones interpretadas en vivo que se pueden escuchar en la película.

Bonus track. Algo por si andan por Buenos Aires este fin de semana: con entrada libre y gratuita, stands de más de 80 sellos, lecturas, mesas de debate y un homenaje al editor Daniel Divinsky –ya que hablamos arriba de maestros, me pongo de pie– se anunció la feria “Libros Independientes en Primavera” (LIP), que tendrá lugar el sábado 2 y el domingo 3 de noviembre, en el barrio porteño de Belgrano.

“La LIP abre sus puertas en la más linda estación del año, en un espacio amplio y cuidado, emplazado en el renovado Barrio Chino de la ciudad, a pasos de Barrancas de Belgrano”, anunciaron los organizadores en un comunicado. Pueden leer un poco más sobre esta feria y sus actividades en este enlace.

Posdata. Gracias por la gran cantidad de mensajes en las redes y mails que me mandaron después de la entrega de Mil lianas de la semana pasada. Se ve que una tecla, una fibra o algo para lo que no encuentro una imagen nítida se movió por ahí y me alegraron con sus palabras en días áridos.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas en un newsletter de elDiarioAR. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

“Quiero advertirles que no pienso enseñarles literatura argentina porque esas cosas no se enseñan. Yo he sido profesor de Literatura Inglesa y Americana durante unos veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y me di cuenta de que era absurdo enseñar literatura. Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”. Con esas palabras se presentó, a comienzos de 1976, Jorge Luis Borges ante un pequeño auditorio de estudiantes de un centro especializado en Literatura Hispánica de la Universidad de Michigan, en los Estados Unidos. Un grupo reducido que tuvo el privilegio de escuchar, a lo largo de diez encuentros, al mítico escritor hablando de Domingo Faustino Sarmiento, de Hilario Ascasubi, del Martín Fierro de José Hernández, de Almafuerte, del modernismo en Leopoldo Lugones, de Paul Groussac y Ricardo Güiraldes. 

Aquellas singulares clases, especialmente preparadas por el autor de Ficciones para esa ocasión, quedaron registradas en casetes que permanecieron guardados por más de cuarenta años y, gracias al trabajo de rescate y transcripción realizado por el investigador argentino Nicolás Helft, salieron a la luz y se convirtieron en un extraordinario libro que acaba de ser publicado por la editorial Sudamericana bajo el título Curso de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976.

Tal como relata Helft en el prólogo del libro, Borges llegó a Michigan acompañado por María Kodama el 2 de enero de 1976 invitado por Donald Yates, uno de sus primeros traductores al inglés. Por entonces Yates era profesor de la universidad estadounidense y se había hecho admirador del escritor luego de leer algunos de sus cuentos en 1954 cuando estudiaba Literatura Hispánica.

Tanto fervor despertaron en él esos relatos, que se propuso traducirlo. Para eso, le escribió al escritor argentino Rodolfo Walsh, con quien mantenía asidua correspondencia por su trabajo en la editorial Hachette a mediados de los ‘50. Luego de conseguir los derechos de traducción, Yates siguió interesado por la obra de Borges hasta que llegó a convertirse en uno de sus mayores promotores en los Estados Unidos. Tanto fue así que llegó a pasar algunas temporadas en Buenos Aires, donde se instalaba para trabajar con Borges en las traducciones de sus textos, visitaba con él a sus amigos Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo y paseaban juntos por la ciudad.

Un escritor de gira

Luego de dos viajes a Michigan, uno en 1972 y otro en 1975, Yates le propuso a Borges una suerte de gira estadounidense para comienzos de 1976.

“Lo más notable de los viajes de Borges en los años 60 y 70, es el contraste que se daba. Borges era acá visto como un viejo conservador leyendo libros antiguos que no le interesaban a nadie, vestido con un traje gris mal cortado, tomando un vaso de leche a la noche antes de acostarse, viviendo a los 60 años con la mamá. Los escritores un poco de moda entre los jóvenes argentinos aquellos años eran (Julio) Cortázar o (Ernesto) Sábato, mientras que a Borges muchos lo veían como distante, como un viejo carcamán. Por eso impacta a toda esta clase el éxito que tiene Borges afuera entre grupos con intereses sociales más progresistas y de ámbitos universitarios”, explica Helft ante elDiarioAR y agrega: “El primer impacto fue en 1955, cuando (Jean Paul) Sartre, que era el ídolo de toda esta gente en aquellos años, lo publica en Les Temps Modernes. Y después está esto de Borges en los campus universitarios de Estados Unidos, con gente muy joven que quedaba fascinada al verlo y escucharlo”. 

Helft, experto en la obra de Borges y admirador del escritor desde su infancia, estuvo en contacto con el profesor Yates desde mediados de la década de los ‘90 hasta su muerte, en 2017. Por esa afinidad que compartían, el estadounidense le facilitó los casetes donde quedaron registradas las diez clases que Borges dio en Michigan en 1976 y que hoy integran el libro.

Para reconstruir los entretelones de aquel viaje, Helft indagó no solamente en las grabaciones, sino también en la correspondencia del escritor con sus amigos y colegas, en los medios que dieron cobertura de aquellos días y también en libros de la época. Eran tiempos turbulentos: el 24 de marzo de 1976, cuando las fuerzas armadas argentinas ejecutaron el golpe de Estado que dio inicio a la última dictadura, Borges se encontraba en California. Desde allí, según le contó en una carta a su amiga Susana Bombal, el escritor celebró la noticia: “Compartimos desde lejos, un poco a oscuras, la alegría de la patria”.

Sobre la decisión particular de realizar aquel viaje, Helft analiza: “Eran las últimas semanas del gobierno de Isabelita (N. de la R: Isabel Martínez de Perón), con lo que fue el caos del país en ese momento, una inflación insoportable y mucha violencia en la calle. Sabemos lo que Borges pensaba del peronismo y en particular de ese peronismo final. Estaba eso por un lado. Y por el otro, hay un evento personal muy importante que hace que este viaje sea distinto de sus viajes anteriores: la muerte de su madre. Borges aterriza en Detroit por invitación de Yates el 2 de enero del ‘76 y la madre, que fue una figura central en su vida, había muerto a mediados del ‘75. A veces uno lo olvida, pero Borges necesitaba a la madre para vestirse, para peinarse, para cruzar la calle. Una figura muy abrumadora, una relación muy complicada que marcó mucho su vida y su literatura”.

Además de dar las clases para las que se había comprometido, Borges también tenía pautada una pequeña gira por el país que incluyó una visita a Washington donde fue recibido por el vicepresidente estadounidense Nelson Rockefeller, dos cursos, varias entrevistas y cinco conferencias.

“Es un viaje muy lindo que hacen con María Kodama. Después, de hecho, van a Islandia que es el lugar donde habían concretado su relación unos años antes. Es curioso porque Borges fue muy poco adicto a la fama. Pero en el fondo también le gustaba y disfrutó mucho, pese a que Yates le había armado un tour un poco cansador. En ese momento Borges tenía 76 años, era un señor ya de salud complicada por su ceguera, era difícil desplazarse y sin embargo va y cumple con todo”, agrega Helft.

Las clases

Helft, que escuchó y tiene en su poder todas las grabaciones, transcribió aquellas clases manteniendo el tono coloquial de Borges, con breves notas que complementan algunos datos. El auditorio, según el investigador, era un grupo pequeño de estudiantes de Literatura Hispánica que escucharon a Borges dictando su curso en español.

Sobre las palabras del autor en el primero de los encuentros, Helft analiza: “Cuando dice eso de que no va a ponerse a enseñar porque la literatura argentina no se enseña, lo que de alguna manera expresa es que no está ahí para dar una clase típica universitaria. Como si dijera ‘no soy académico’. Y da un curso con un tono coloquial repleto de frases e ideas brillantes. Por ejemplo, cuando habla de Almafuerte y dice que era un hombre de genio. Entonces empieza a preguntarse qué es el genio y se pregunta si el genio es simplemente un poco más que la inteligencia o que el talento, y dice que no, que el escritor controla su talento pero el genio lo controla a uno”.

“Quiero advertirles que no pienso enseñarles literatura argentina porque esas cosas no se enseñan. Yo he sido profesor de Literatura Inglesa y Americana durante unos veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y me di cuenta de que era absurdo enseñar literatura. Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”, dijo Borges a los estudiantes estadounidenses.

Sobre el programa que armó Borges para el curso, Helft apunta que el autor tomó una serie de decisiones bastante singulares. La primera fue darle a las clases un tono muy personal, con anécdotas que recupera de su propia familia y también con detalles de las vidas privadas de los autores que analiza.

“Esto es algo que no suele estar en sus ensayos, que él se permite en esta clases, donde hay un giro muy personal, Personal porque habla él de manera personal y única de la literatura y nadie coincide con eso. Personal porque están los recuerdos familiares. Y es personal porque se mete muy, muy sorprendentemente con la vida personal íntima de los escritores. En las clases se ve que Borges siente una enorme compasión por Lugones y Groussac, los dos con vidas muy desgraciadas. Lugones, de hecho, se terminó suicidando. Lo que cuenta de Groussac es que era un tipo odiado por los empleados de la Biblioteca Nacional. Cuenta cosas que parecen irrelevantes, como que pasaba el dedo por las estanterías y como había un poco de polvo y entonces castigaba al ordenanza. Sobre ellos también dice, y lo hace dos veces, que eran tipos admirados, pero no queridos. Tal vez porque él mismo lo haya sentido alguna vez o porque fue una gran dificultad de su vida: se le acercaba todo el mundo por admiración y sentía que no era suficientemente querido”, afirma Helft.

El investigador, que escuchó todos los encuentros y también las intervenciones de los estudiantes, destaca que sigue quedando impactado con la erudición del escritor, que a lo largo de los diez encuentros citaba poemas y textos de memoria.

“Lo comenté mucho con Ernesto Montequin, que fue una especie de copiloto para mi trabajo en el libro. Borges tenía una memoria inhumana, directamente. Y en estas clases vuelve a dar muestras de esto. Incluso porque no habla solamente de literatura argentina, sino que cita a todo tipo de autores y libros de todos lados”, apunta Helft.

Irónico, encantador, polemista, por las páginas de Clases de literatura argentina se puede leer a Borges elogiando “la grandeza desordenada pero atlética” de Sarmiento, señalando el error de atribuirle a los gauchos la poesía gauchesca (“Es como decir que la astronomía ha sido inventada por las estrellas o la botánica por las plantas. El gaucho es el tema de esa poesía, pero no fue el inventor”, apunta) o afirmando que “si hay una pasión argentina, esa pasión es la amistad” para destacar la aparición de la figura de Cruz en el Martín Fierro.

Entre los autores elegidos, según el experto, está la particular selección de Almafuerte, un escritor que no suele aparecer con frecuencia en el canon. “Esa tal vez sea la clase más particular por varias cosas. Primero porque, digamos, de todos los demás escritores que dio en el curso había hablado alguna vez en otras clases. Y, segundo, porque se termina convirtiendo en una crítica feroz al establishment literario: Almafuerte es un autor bastante olvidado, alguien que no figura en ningún canon. Y Borges en Estados Unidos llega a decir que Almafuerte fue uno de los grandes hombres de genio de la Argentina, 'quizá el único hombre de genio que dio nuestro país'. O sea, se lo está diciendo a todos los profesores que no lo incluyen, que dejan afuera a un autor así”, concluye Helft.

AL/JJD

“Con suerte, algo se nos transfiere del pasado a hoy, otro alfabeto escrito en la sangre, en el nervio, en la neurona”, escribe el vietnamita Ocean Vuong, autor de la novela En la tierra somos fugazmente grandiosos, publicado en 2019.

El párrafo inspiró el leit motiv de la obra teatral La memoria que somos (sábados a las 19, en Moscú Teatro) donde las actrices Corina Sztryk y Mariana del Pozo, amigas en lo real desde hace más de veinte años, aguardan la llegada de la navidad, que compartirán como lo vienen haciendo desde hace muchos años. Mientras tanto, aparecen cientos de recuerdos y preparan la torta La Periquita, que el público saborea antes de ingresar a la sala y cuya receta de abuela se lleva impresa como souvenir de la función.

¿Cómo es recordar de a dos?, se preguntó una de las directoras, Lali Fischer, cuando se juntó con su colega Luciana Taverna, con las actrices de La memoria y con los materiales que ellas venían amasando y almacenando juntas. El libro de Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, también formó parte de las fuentes que derivaron en la pieza, recuerdos que deleitan y surgen a borbotonesen la eswcena. El espectador rápidamente se identifica y, a diferencia de la melancolía que impregna la novela del autor chileno, acá la memoria no es el anhelo de la falta, sino sobre todo celebración y alegría. “De hecho, hay público que vuelve dos o tres veces a ver la obra con familiares y amigos para recordar con otro una receta, una publicidad, un juego, una canción”, señala Fischer.

Todo está guardado en la memoria, dice la canción. Los viejos amores que no están / La ilusión de los que perdieron / Todas las promesas que se van /Y los que en cualquier guerra se cayeron Como metáfora, el título es emotivo. Pero, la memoria es selectiva y a esa totalidad difícilmente la podamos abarcar desde nuestro registro consciente. Ya sabemos, memoriosos como Funes, el joven de Fray Bentos, Uruguay, creado por el genio de Jorge Luis Borges, son una rareza.

El artificio del escritor argentino fue Ireneo, tal el nombre de pila del personaje, padeciente del síndrome del sabio, cuyo nombre científico es hipermnesia. Recordar todo, observar la microrrealidad de un insecto y evocar cada detalle, es -además de imposible- inhabilitante para vivir.

“Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los veintidós idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez”, escribe Borges en su libro Ficciones.

“En el ejercicio de recordar ya hay algo de ficción porque hacés un recorte de un momento y lo percibís de manera diferente que otro que también estuvo. El recuerdo está atravesado por la subjetividad y está salpimentado por el paso del tiempo. En esa representación ya hay un juego, una ficción”, dice Sztryk. 

El neurólogo Oliver Sacks, autor de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, se inspiró en su paciente Jimmie G.,  para construir el relato El marinero perdido. En este caso, nos encontramos ante alguien que sufre de amnesia anterógrada, que es la pérdida de la capacidad de formar nuevos recuerdos, debido a un síndrome de Korsakoff. Jimmie no puede evocar nada de su vida desde el final de la Segunda Guerra Mundial y, como en el Alzheimer, olvida incluso los eventos que sucedieron hace solo unos minutos. De hecho, cree que todavía se encuentra en 1945, aunque la ficción recorre la década de 1970 y los comienzos de la de 1980. El paciente intenta encontrar significado, satisfacción y felicidad dentro de un contexto de pérdida de memoria constante que lo lleva a olvidar lo que hace de un momento a otro.

En la película Memento, de Cristopher Nolan, Leonard sufre un trauma cerebral por un golpe y es incapaz de almacenar nuevos recuerdos. Sin embargo, sabe cómo realizar acciones cotidianas porque tiene memoria sensorial. Para recordar crea un sistema usando fotos instantáneas que proporcionan un registro de las personas con las que se vincula y otra información básica para su vida cotidiana. Además de las imágenes, toma notas y se tatúa pistas del asesino y violador de su esposa, quien le provocó su enfermedad.

Con notable lucidez, la estadounidense Nicole Krauss escribe en Llega un hombre y dice, su debut literario, sobre el estado de amnesia de Samson Greene, profesor de literatura en la Universidad de Columbia. El hombre vaga por más de una semana en el desierto de Nevada. Ha perdido todos sus recuerdos desde los doce años hasta el presente y aunque es un adulto inteligente y sensible, sus recuerdos son los de un niño. Samson no puede conciliar la desconcertante realidad que lo demanda en la actualidad con el plácido mundo de su infancia.

Con una atmósfera surrealista, en el filme Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, Joel, está desolado. Su amada Clementine se sometió a un procedimiento experimental para borrarlo de su memoria, no quiere sentir dolor. Siguiendo el guion del gran Charlie Kaufman, el personaje decide hacer lo mismo que su ex novia pero cuando sus recuerdos empiezan a desaparecer, redescubre su amor por ella. Será entonces cuando intente frenar esa transformación cerebral, viajando hacia lo más profundo de sí.

El modo en que funcionan los recuerdos, la posibilidad de meterse en ellos, deformarlos, superponerlos o borrarlos trazan los distintos y fascinantes recorridos que se pueden hacer en una biografía personal o en una historia colectiva. Son las cartografías de la memoria, con sus accidentes infinitos.

En la madrugada del 17 de abril de 1961 mil cuatrocientos exiliados cubanos desembarcaron en Bahía de Cochinos, Playa Girón. Su misión era hacer una cabecera de playa, armar trincheras y establecer contacto con fuerzas internas hostiles al régimen de Fidel Castro. Pero los cubanos ya los estaban esperando porque Rodolfo Walsh, que en ese tiempo trabajaba en Prensa Latina, había logrado descifrar, después de una labor intensa, mensajes encriptados que el jefe de la CIA en Guatemala estaba recibiendo con información sobre la preparación del desembarco.  

Walsh fue un escritor formidable, sus relatos irlandeses son cuentos exactos. Sus trabajos de no ficción –Operación Masacre, ¿Quién mató a Rosendo?–, extraordinarios y emancipadores. También fue un hombre valiente, consecuente. Jamás lo cegó su posición ideológica, algo tan común en estos días. Pienso esto mientras veo cómo un grupo de gente le pega entre muchos a un sólo hombre y pienso en Walsh con su revólver defendiéndose solo frente a un grupo de tareas de la Esma.  

Walsh consideraba a Jorge Luis Borges el mejor cuentista argentino y entre los grandes escritores contemporáneos. Así se lo hizo saber a Donald Yates, con quien mantenía correspondencia y quien estaba fascinado con un texto de Borges –La muerte y la brújula– que había leído cuando estudiaba literatura hispánica. Por pedido de Yates, Walsh habló con Borges y consiguió que éste lo autorizara para traducir el cuento que lo había fascinado. Ese fue el comienzo de una relación entre traductor y escritor –Yates y Borges– que duraría muchos años y que después de la publicación de una selección de relatos de Borges bajo el título de Laberintos, iniciaría el culto borgeano en las universidades de los Estados Unidos.  

Es decir que Rodolfo Walsh evitó, en parte, que los Estados Unidos logren derrocar al gobierno cubano y tiempo después les envió un gorila genial para que les diera clases a los alumnos de la Universidad de Michigan, a través de la invitación que le cursara Donald Yates. Ahora se acaba de publicar el Curso de literatura argentina que Borges dictó en esa universidad en 1976, con edición, prólogo y notas de Nicolás Helft, por Sudamericana. Las clases fueron para un reducido grupo de estudiantes yanquis de habla hispana y hoy las podemos leer también como producto de otra desgrabación, ya que fueron registradas en cassettes por Yates y desgrabadas por Helft. ¿Qué le dijo Borges a los alumnos americanos?  

Les dijo, para empezar, que la literatura no se puede enseñar, que él había dado clases y se había dado cuenta de eso. Este punto me parece central: la literatura es un terreno tan inestable que cualquiera que se proponga como maestro o maestra cae en el ridículo. Sólo podemos acercar conjeturas. Dice Borges: “Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros, y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”. Borges, que dictó clases en la Universidad de Buenos Aires ¿tomaba exámenes? Dice Borges: “Yo siempre le decía a mis estudiantes y repito acá estas palabras: no tengan miedo, no voy a hacerles ninguna pregunta, no les preguntaré fechas porque yo mismo no las sé y se va a descubrir mi ignorancia, pero voy a invitarlos a hablar de cierto tema. El tema puede ser Emerson, puede ser el doctor Johnson, ahora ustedes elijan su vida, elijan su estilo, elijan alguna obra particular, elijan su poesía y hablen, yo no voy a interrumpirlos con preguntas porque las preguntas siempre tienen algo de catequismo, de inquisición, que me parece desagradable”.  

En el Curso de literatura argentina, podemos disfrutar del pensamiento borgeano en su etapa tardía, las descripciones memorables que hace de Sarmiento, del recuerdo de las lecturas del Facundo. La obsesión filológica, escucharlo analizar el ciclo vital de una palabra como si fuera una animal vivo, las condiciones que ésta tuvo que soportar para adaptarse a determinados climas, a ciertos ripios ideológicos hasta, a veces, extinguirse.  

Es curioso: tanto Borges como Walsh no pudieron escribir novelas. El primero, tal vez, porque tenía una tendencia a miniaturizar la épica, algo así como “Querida encogí a los niños”. El segundo, porque la consideraba un género burgués.  

Canta Silvio Rodriguez en la canción Playa Girón: “Compañeros poetas tomando en cuenta los últimos sucesos, en la poesía, quisiera preguntar, me urge, qué tipo de adjetivos se deben usar para hacer el poema de un barco, sin que se haga sentimental, fuera de la vanguardia o evidente panfleto”. Las mismas preocupaciones atravesaron la obra de Borges y de Rodolfo Walsh. 

FC/DTC

Octubre llega con novedades editoriales bien variadas. Entre novelas, cuentos, ensayo, nuevas ediciones de clásicos y antologías, los sellos apuestan a nombres nuevos y también a los consagrados.

A continuación, un repaso por los lanzamientos más destacados de este mes y las editoriales que los publicaron.

1. Clases de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976, de Jorge Luis Borges. “Siempre inspirado y provocador, Borges despliega en estas páginas su visión personal de la literatura argentina a través de diez clases magistrales que dio en la Universidad de Michigan entre enero y marzo de 1976, y cuya existencia permaneció ignorada hasta que el hallazgo de un conjunto de viejos casetes permitió recuperarlas”, adelantó Sudamericana sobre esta publicación que llega a las librerías este mes.

“Mientras la vida en la Argentina se cargaba de oscuros presagios, Borges y María Kodama emprendieron el viaje a los Estados Unidos invitados por el profesor Donald Yates, uno de sus primeros traductores al inglés, quien registró, con su pequeño grabador portátil, el curso completo que Borges dio ante un reducido grupo de estudiantes de habla hispana. Gracias a un meticuloso trabajo de transcripción de esas grabaciones, este volumen recupera el tono espontáneo e intimista que tuvieron esos encuentros, donde reverbera la irónica y sinuosa voz de un Borges que en la década de 1970 ya era una celebridad en el ambiente cultural y académico estadounidense”, se lee en la contratapa del libro.

“Por sus páginas desfilan, siempre enmarcados en sus circunstancias históricas, el Facundo y las batallas de Sarmiento, la figura del gaucho en Hilario Ascasubi, las fallidas lecturas del Martín Fierro y la renovación que trajo el modernismo, entre múltiples temas y autores. Borges enriquece cada clase con los recuerdos de su abuela sobre la vida en la frontera en el siglo XIX, con las anécdotas de su madre sobre Almafuerte, con narraciones míticas oídas en la estancia de Adolfo Bioy Casares o con evocaciones personales de Lugones o de Groussac, pero también con incursiones en la mitología griega o escandinava, y con luminosas digresiones sobre Shakespeare, Whitman o la amistad, para él una de las grandes pasiones argentinas”, agregan los editores.

Clases de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana.

2. El sentido del humor, de Alexandra Kohan. “Vivimos épocas de mucha solemnidad. Y, como dice Anne Dufourmantelle, el poder necesita de la  solemnidad para ejercerse. El humor es un límite para la crueldad y suprimirlo, censurarlo, es dejar la crueldad a cielo abierto. Recuperar su dimensión subversiva, potente y emancipatoria resulta fundamental para hacer frente a los tiempos oscuros que se nos vienen, que ya se vinieron. Luego de abordar el amor y el cuerpo, Alexandra Kohan enfrenta en este libro el desafío de pensar acerca de lo que el humor hace de nosotros, en nosotros. No hay resistencia al poder sino en aquello que nos mueve a risa. Freud consideró su libro sobre el chiste un 'lugar aparte' respecto del resto de sus escritos. Dijo: 'me distrajo un poco de mi camino', 'fue una digresión'. Alexandra Kohan dirá que hace falta ese margen, ese desvío, el del humor, para poder seguir en el camino. 'La risa muestra que las cosas fueron hasta los bordes: se estira el elástico y la risa lo afloja justo antes de que se rompa. La risa es pura exuberancia  del cuerpo. La risa: lo imposible de domesticar, la evidencia de que ser humano es, antes que nada, no ser dueños de nosotros mismos. Y pocas cosas más irrisorias que esa'”, se lee en la contratapa de esta publicación de Alexandra Kohan, que llega de la mano de Paidós. 

El sentido del humor, de Alexandra Kohan, salió por Paidós. En este enlace, un capítulo del texto.

3. Las mujeres de mi vida, de Maitena. “En 2022 Maitena montó una muestra, Las mujeres de mi vida, con un recorrido por sus grandes éxitos, Mujeres Alteradas, Superadas y Curvas Peligrosas, que incluyó material muy íntimo: originales, bocetos, piezas inéditas. Fue la celebración de una trayectoria dedicada al humor, a la historieta y a las mujeres. Este libro concentra y expande ese evento y cuenta además con textos críticos que nos invitan a revisitar su obra repensando los temas que aborda desde siempre: la maternidad, el trabajo, la pareja, el cuerpo. Y deja claro que se trata de un clásico. Porque no sólo nos permite descifrar una zona fundamental de la historia del feminismo cuando era una lucha de pocas, una palabra temida y negada: nos sigue haciendo reír con una risa que ilumina aspectos de nuestras propias vidas hoy”, señaló Sudamericana sobre este libro.

“El humor de Maitena es a veces tierno, a veces transgresor, siempre inteligente y a la vez accesible para todo el mundo. Y logra lo que muy pocos: condensa en pocas viñetas, con claridad total, cuestiones que suelen necesitar de bibliotecas enteras para ser entendidas”, agregaron.

Las mujeres de mi vida, de Maitena, salió por Sudamericana.

4 Impresiones de una directora de escuela, de Hebe Uhart. La escritora argentina Hebe Uhart (1936-2018) publicó su primer libro en 1962, en una edición de autor: Dios, San Pedro y las almas. Se trataba de siete cuentos y cuatro microcuentos que mostraban la originalidad y valor de su escritura. El budín esponjoso (1977) representa ya una de las colecciones más logradas de la autora. Este volumen, que lleva como título Impresiones de una directora de escuela, reúne los cuentos de esa primera etapa. Un momento en el que, según sus editores, “ya está presente la exploración a fondo de la propia historia, de la familia y los vínculos más cercanos; la relación con los objetos (la tela de un vestido, los atuendos en general) y las actividades (limpiar muebles, cocinar un budín, andar en bicicleta)”. “Una visión que no aspira a la totalidad, de descripciones breves y estilo conciso, conformada por personajes a los que conocemos de cuerpo entero sobre todo a través de sus formas de hablar”, agregan desde Adriana Hidalgo Editora.

Impresiones de una directora de escuela, de Hebe Uhart, salió por Adriana Hidalgo Editora.

5. Por qué cambié de opinión, varios autores. “Once escritoras y escritores escriben sobre algún momento particular en el que cambiaron de opinión y explican por qué”, adelantan desde Ediciones Godot sobre esta publicación. En estricto orden alfabético, participan de este libro con sus textos Nicolás Artusi, Fernando Duclos, Diego Golombek, Liliana Heker, Federico Kukso, Margarita Martínez, Bard Borch MIchalsen, Agostina Mileo, María Moreno, Hinde Pomeraniec y Alejandro Tantanian.

“Liliana Heker cuenta cómo llegó al feminismo después de tener una larga trayectoria viviendo en un mundo de hombres; María Moreno habla sobre la restitución de los hijos y nietos desaparecidos a sus familias de origen y todo lo que ello implica, especialmente para esos hijos y esos nietos. Tantanian habla sobre cómo expresa en su núcleo familiar su homosexualidad en los ochenta. Artusi cuenta cómo llega a afiliarse a un Partido de Izquierda por amor. En todos los casos, hay una tensión permanente entre las concepciones arraigadas y cómo operaron en la historia personal para verse modificadas”, apuntan los editores de esta novedad.

Por qué cambié de opinión salió por Ediciones Godot.

6. Museo del beso, de Andrés Gallina y Matías Moscardi. “Un recorrido por besos icónicos en el arte, la historia, la literatura, el cine, la cultura popular. Con pequeños ensayos, relatos y reflexiones, Andrés Gallina y Matías Moscardi trazan un recorrido original que va de lo clásico a lo inesperado”, adelantan los editores de esta publicación que salió por el sello Reservoir.

“Los besos se practicaban en las primeras sociedades de la Mesopotamia, hacia el sur de Asia, 2500 años a.C. De ahí proviene el primer registro arqueológico, grabado en una tabla de arcilla, en la que se ven dos personas trenzadas en un abrazo. En julio de 2009, el Telescopio Espacial Hubble capturó una imagen de la llamada Nebulosa de la Mariposa, a 3800 años luz de distancia, en la Constelación de Escorpio: dos rostros de luz dándose un piquito cósmico. Es el primer beso hecho de polvo de estrellas”, señala la contratapa de este libro.

“El de Francesco Hayez es el beso más caliente del arte pictórico; el de Gustav Klimt, el más reproducido. El beso más largo de la historia se lo dio una pareja tailandesa: duró 58 horas, 35 minutos y 58 segundos. El del soviético Leonid Brezhnev y el alemán Erich Honecker posiblemente haya sido el más frío. El marinero y la enfermera besándose en Times Square al final de la Segunda Guerra Mundial fueron sorprendidos por dos fotógrafos. Diego Maradona y Claudio Paul Caniggia inauguraron en un Boca-River la era de los piquitos en el fútbol. Michael Corleone besó a su hermano Fredo antes de matarlo. En el Kama Sutra hay una lista de veintidós formas de besar. Besos famosos, históricos, futuristas, oscuros, militantes, pintados, fotografiados, filmados, escritos, exhibidos y ocultos: las piezas más icónicas están en el Museo del Beso”, agrega.

Museo del beso, de Andrés Gallina y Matías Moscardi, salió por Reservoir Books.

7. Un silencio lleno de murmullos, de Gioconda Belli. “Valeria hizo grandes sacrificios en su compromiso como protagonista activa de los cambios políticos de su país, Nicaragua. Tras su muerte en Madrid, en plena soledad, le corresponde a su hija Penélope viajar a España y ocuparse de sus bienes materiales. Rodeada de las pertenencias de una madre que siempre sintió ausente, Penélope resolverá  incógnitas inesperadas y conocerá la apasionante vida de una mujer marcada por triunfos y derrotas, la clandestinidad y las vicisitudes del amor. En el silencio del hogar la voz de Valeria resurgirá como un murmullo que la acompañará para siempre. Con su reconocida maestría para profundizar en la psicología de los personajes, Gioconda Belli se inspira en los grandes mitos clásicos para mostrar un conflicto generacional entre dos mujeres que rehúsan la pasividad de los roles femeninos y deben hacer frente a la culpa y los prejuicios sociales. Un silencio lleno de murmullos es una emocionante novela sobre la zozobra de los secretos familiares y sobre los costos personales del compromiso político para una madre y su hija”, adelantan desde Seix Barral sobre esta nueva publicación de Belli.

“Exiliada en Madrid desde 2022, Belli ha escrito esta novela desde su propia experiencia como madre y como militante que ha vivido el auge y la caída del sueño revolucionario”, agregaron desde la editorial. “Los hijos de quienes nos involucramos en la revolución sufrían una suerte de abandono. El de los padres se aceptaba. Otra cosa pasaba con las madres. Esa ausencia materna cargaba a ambas partes con un nivel de reproche y culpabilidad muy doloroso. He pensado en mis hijas escribiendo esta novela”, dijo la autora.

Un silencio lleno de murmullos, de Gioconda Belli, es una novedad de Seix Barral.

8. Mundo loco. Guerra, cine, sexo, de Slavoj Zizek. “¿Cómo describir el mundo en que vivimos? Žižek lo resuelve con pragmatismo: habla de un mundo loco, en el que las ideologías perdieron relevancia. A partir de tres ejes fundamentales: guerra, cine y sexo, todos los textos de este libro se hilvanan para (intentar) explicar un mundo en crisis”, señalan los editores de este libro.

“Lo que vemos últimamente es algo que solo podemos llamar tecnopopulismo: un movimiento político con una clara apelación populista (trabajar para el pueblo, para sus ‘intereses reales’, ni de izquierda ni de derecha) que promete ocuparse de todos mediante una política racional y de expertos; un enfoque pragmático que no moviliza pasiones bajas ni recurre a eslóganes demagógicos. La vergonzosa paradoja que nos vemos obligados a aceptar es que, desde un punto de vista moral, el modo más cómodo de mantener una posición de superioridad es vivir en un régimen moderadamente autoritario”, agregan sobre la publicación.

Mundo loco. Guerra, cine, sexo, de Slavoj Zizek, salió por Ediciones Godot.

9. Cuentos reunidos, de Sylvia Iparraguirre. La editorial Alfaguara acaba de publicar todos los cuentos de la escritora argentina Sylvia Iparraguirre reunidos en un único volumen. Con prólogo de Alejandra Kamiya, la publicación comienza con los textos del libro En el invierno de las ciudades, de 1988 y tiene, entre otros, relatos de Probables lluvias por la noche (1993) y El país del viento (2003).

“Trabajamos con el lenguaje; es una utopía creer que ejercemos sobre él algún dominio: las formas se convocan o se rechazan, las historias se resignifican y las contigüidades dan sorpresas, por lo que la corrección y el cambio de orden no dejan de ser siempre algo provisorio. Y seguramente superfluo, ya que el lector o la lectora, como sucede con los libros de cuentos, entrarán a él por donde la curiosidad o el instinto los guíe. Y es lo que todo libro solicita: la libertad del lector”, sostiene la autora en las notas preliminares de la publicación.

Cuentos reunidos, de Sylvia Iparraguirre, salió por Alfaguara.

10. Cómo pronunciar cuchillo, de Souvankham Thammavongsa. Este mes Eterna Cadencia Editora lanza el primer libro de relatos de Souvankham Thammavongsa, una escritora nacida en un campo de refugiados laosianos en Tailandia y criada en Canadá.

“Traducido por Paula Galindez, retrata la experiencia de la inmigración y sus derivas más crueles, aunque también por momentos luminosas. ¿Cómo habitar una tierra nueva y extraña? ¿Cómo hacer pie? ¿Dónde encontrar los puntos de apoyo, los resquicios para la alegría? Un boxeador fracasado termina esculpiendo uñas en el negocio de su hermana; una niña esconde las comunicaciones del colegio para no exponer que sus padres desconocen la cultura y el idioma del país al que acaban de mudarse; dos pequeños hermanos esperan con ansias que llegue esa única noche al año en la que recorren el barrio disfrazados de fantasmas y, sin saber bien por qué, reciben golosinas gratis; una mujer mantiene un amorío con un hombre cuarenta años menor”, adelantan desde la editorial y agregan: “En las catorce historias que componen Cómo pronunciar cuchillo, narradas con una prosa conmovedora y punzante, pero también con humor, se entrecruzan idiomas, usos y costumbres, paisajes y recuerdos para dar cuenta de los deseos, las aspiraciones y los dolores de personajes entrañables que, a pesar de las violencias, de los naufragios, se aferran con convicción a la vida”. 

Cómo pronunciar cuchillo, de Souvankham Thammavongsa, salió por Eterna Cadencia Editora.

11. Las orillas del mar Dulce, de Laura Alcoba. “Laura Alcoba conoce desde niña el poder de las palabras, aprendiendo en la clandestinidad durante la dictadura que ignorarlas puede costar la vida. En el exilio, se mueve entre su español natal y el francés, dominando este último con sutileza. La casa de los conejos y sus otras obras reflejan una voz propia e inconfundible. En Las orillas del mar Dulce, Alcoba recorre su irrupción en el mundo literario y el destino del escritor argentino Héctor Bianciotti, lo silenciado en su historia familiar, y la imagen cautivante y aterradora del río de Solís. Con maestría y sensibilidad, aborda la experiencia de ser prisionero de uno mismo, habitando una lengua ajena y un tiempo dislocado. Este texto formidable invita a dejarse llevar por las aguas de su escritura extraordinaria”, se lee en la contratapa de esta nueva publicación de la autora de las extraordinarias La casa de los conejos, El azul de las abejas y La danza de la araña.

Las orillas del mar Dulce, de Laura Alcoba, salió por Edhasa.

12. Truman Capote reeditado. A cien años del nacimiento de Truman Capote, autor icónico de la literatura estadounidense, célebre por obras como Desayuno en Tiffany's y A sangre fría que marcaron un hito en el siglo XX, la editorial Lumen lanzó este mes en el país reediciones de gran parte de su obra. Además de los dos mencionados, vuelven con diseño renovado, libros clásicos del escritor como El arpa de hierba, Otras voces, otros ámbitos o Música para camaleones, entre otros, y también compilaciones de narrativa breve como un tomo con sus primeros cuentos y otra publicación que reúne una serie de notas periodísticas bajo el título de Retratos.

Las reediciones de los libros de Truman Capote salieron por Lumen.

13. Cuaderno de ideas, de H. P. Lovecraft. “Este libro se compone de ideas, imágenes y citas anotadas a vuelapluma para su posible uso futuro en ficciones de misterio. Solamente unas pocas son, de hecho, tramas desarrolladas; la mayor parte consiste en meras sugerencias o en impresiones arbitrarias destinadas a mantener en activo la memoria o la imaginación. Sus fuentes son diversas: sueños, lecturas, encuentros casuales, divagaciones, etcétera”, avisa Lovecraft al principio de esta singular publicación. Con traducción de Juan Andrés García Román y Carmen Ibáñez Berganza, este libro es, según apuntan sus editores, “un viaje apasionante por un paisaje literario aún por inventar”.

Cuaderno de ideas, de H. P. Lovecraft, salió por Periférica.

14. ¡Quién iba a decir!, con ilustraciones de Mariana Ruiz Johnson y textos de Valeria Tentoni. Publicado por la editorial independiente cordobesa Portaculturas, este es “un libro para volver al asombro, esa condición propia de la niñez que está mirando el mundo por primera vez”.

“¿Qué nos produce asombro? ¿La diversidad del mundo o su unidad; a veces oculta, otras, manifiesta? La sutileza del poema de Valeria Tentoni y la fuerza y alegría de las ilustraciones de Mariana Ruiz Johnson nos ayudan a intuir, jugando poéticamente, el origen y unidad de nuestros pequeños y múltiples universos. En una pequeña piedra comenzó nuestro planeta, en un perro se esconde la semejanza con una nube, en una piedrita luce una estrella lejana.

Siguiendo la línea conceptual de la colección Periquito, las ilustraciones a dos tintas potencian el color y las formas en pequeño formato. Colores que toman diferentes luces y tonos de acuerdo a cada uno de los tres tipos de papel que le dan cuerpo al libro y lo vuelven una experiencia de descubrimiento“, apuntan los editores de esta publicación pequeña y magnética.

“Cada uno de los libros de nuestra colección es una manera de concebir las diferentes formas de ser niñx, no importa la edad que se tenga”, agregan.

¡Quién iba a decir!, con ilustraciones de Mariana Ruiz Johnson y textos de Valeria Tentoni, salió por Portaculturas.

15. Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, de John Berger. “interZona lanza Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, una obra esencial del célebre escritor y crítico de arte John Berger. Este libro, que forma parte de la colección Zona de Tesoros, reúne una serie de reflexiones profundas y poéticas sobre la pintura, donde Berger explora su significado y relevancia en el mundo contemporáneo. A través de sus ensayos y poemas, nos invita a reconsiderar nuestra relación con lo que vemos y cómo lo interpretamos. Berger, con su estilo único, combina rigor e intuición para abordar el arte de la pintura como una afirmación de lo visible, ese mundo que siempre aparece y desaparece ante nuestros ojos. A través de estas páginas, el autor nos invita a considerar que aún tenemos tiempo para representar todo aquello que todavía no ha desaparecido”, informó la editorial sobre este lanzamiento.

 “Con esta obra, John Berger reafirma su lugar como uno de los pensadores más influyentes del siglo XX en el ámbito del arte y la crítica cultural, ofreciendo una nueva perspectiva sobre la relación entre el ser humano y lo visible. Esta edición cuenta con las traducciones de Pilar Vázquez y Nacho Fernández Rocafort y es una invitación a detenerse, observar y cuestionar el acto mismo de ver”, agregan los editores.

Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, de John Berger, salió por Interzona.

16. Intermezzo, de Sally Rooney. “Peter e Ivan Koubek no tienen nada en común, salvo el hecho de ser hermanos y estar atravesando el duelo por la muerte de su padre. Peter, a sus treinta y pocos años, es un carismático y reputado abogado dublinés de apariencia inquebrantable que se medica para poder dormir y manejar la relación sentimental que mantiene con dos mujeres muy diferentes: su eterno primer amor, Sylvia, y Naomi, una estudiante universitaria que no se toma la vida muy en serio. Ivan, de veintidós, es un ajedrecista profesional de carácter inflexible y reservado, que se ve a sí mismo como la antítesis de su hermano, al que considera superficial y demasiado hablador. En un torneo de ajedrez que se celebra pocos días después del funeral del padre, Ivan conoce a Margaret, una mujer divorciada catorce años mayor que él. En la intimidad de su soledad compartida surge una fuerte conexión, y sus vidas se entrelazarán rápida e intensamente. Para dos hermanos afligidos y las personas a las que aman, este es un nuevo interludio cargado de deseo y desesperación, culpa y dolor, pero también lleno de posibilidades. Una oportunidad para descubrir cuánto puede contener una vida sin romperse”, se lee en la contratapa de la nueva novela de la autora de la célebre Gente normal.

Intermezzo, de Sally Rooney, salió por Random House.

17. El interés detrás del desinterés, de Pierre Bourdieu. Esta nueva entrega de la Biblioteca Bourdieu que edita Siglo XXI lleva como subtítulo “El Estado moderno, las pujas de poder y la definición del bien común. Cursos en el Collège de France 1987-1989”.

“Una característica clave de quienes trabajan para el Estado y le dan forma es que afirman sacrificar sus intereses personales y ejercer su función de modo desinteresado, por el bien común. Pero ¿es posible un comportamiento desinteresado, hacer algo a cambio de nada? ¿Habrá que tomar al pie de la letra los discursos altruistas de abnegación y devoción? Poniendo en duda todos los supuestos y los moralismos de las almas bellas –que se resisten a escrutar las determinaciones materiales y simbólicas de sus prácticas–, y renovando las herramientas críticas, Bourdieu arroja nueva luz sobre la formación del Estado y del sistema jurídico modernos”, se lee en la contratapa.

El interés detrás del desinterés, de Pierre Bourdieu, salió por Siglo XXI Editores.

18. Anagrama por dos. La editorial Anagrama anunció la llegada este mes de dos libros de autores emblemáticos de ese sello: Alessandro Baricco y Richard Ford. 

“Ocho años después de su última novela, Alessandro Baricco regresa con un western excepcional y trascendente: Abel. El sheriff Abel Crow tiene 27 años y ya es un personaje de leyenda. Sus dotes innatas como tirador —su disparo preferido es ‘el Místico’, uno doble, cruzado y simultáneo, con ambas manos, sobre blancos distintos—, no podrán evitar, sin embargo, que en un momento crítico se replantee el sentido de la existencia”, adelantaron en un comunicado.

“En Sé mía regresa un viejo conocido, con aires de despedida definitiva: Frank Bascombe protagoniza su quinto libro de la mano de Richard Ford. Conocimos a Frank Bascombe en el ya lejano 1986 con El periodista deportivo y sus andanzas nos han ido mostrando las transformaciones de Estados Unidos en las últimas décadas. Reaparece ahora con 74 años y arranca su relato con esta frase: ‘Últimamente, me ha dado por pensar en la felicidad más que antes’”, anticipan desde el sello.

Abel, de Alessandro Baricco y Sé mía, de Richard Ford, salieron por Anagrama.

19. Irene Gruss. El corazón del asunto, de Daniela Pasik. “Los casilleros donde suele ubicarse la obra de Irene Gruss, dice Pasik, son el de la ironía y el de lo doméstico. Y, sobre el sedimento de aquella lectura señala: ‘La poesía es inquietud, esa es su génesis. Eso hace Irene en cada poema. Deja algo abierto, sin responder’. Lo mismo hace Pasik en su texto: indaga, divierte, invita a pensar. Lejos de la solemnidad y la idealización, este libro desafía las convenciones anquilosadas del género biográfico de un modo fresco, oscuro, luminoso, sin que esto sea contradictorio. Las visiones caleidoscópicas de los numerosos entrevistados configuran escenas vivas que regalan épocas y climas culturales. Paul Ricoeur hablaba de la vida como relato y aquí encontramos todos los condimentos de lo cotidiano y de lo estético: desde su relación con el café y el cigarrillo hasta las grandes ideas.

¿Es El corazón del asunto una biografía? Sí. Y no sólo eso. Es una historia de vida en clave de comedia negra; de cinismo tierno, de sensibilidad sin cursilería que amalgama el retrato biográfico con la lectura crítica en una sinfonía de filos de cuchillos que se rozan. En ese acto de contacto se genera la chispa áspera y amorosa que vuelve poderosos los pliegues de la literatura. Atrapa en su narrativa y no es necesario haber leído a la biografiada. No sólo porque a lo largo de la trama se cuelan sus poemas como intersticios que dialogan con sus temas y conflictos vitales. Hay una fuerza centrífuga de energías de personajes que debaten y crean, de ideas en consonancia y otras que no. Al mismo tiempo, regala un ars poética rebelde, estricta y risueña. Este libro enseña maneras de leer, y de escribir, como una reversión contemporánea de Consejos para un joven poeta de Rilke -con mirada de sucesos y movimientos literarios históricos- donde el contexto mueve y enriquece la intriga“, apunta la escritora Sonia Budassi en la contratapa de este libro que acaba de salir por el sello Gog&Magog. Se trata de una publicación escrita por la periodista Daniela Pasik sobre la vida y la poesía de Irene Gruss, que es además el segundo título de la colección Biografías del sello.

Irene Gruss. El corazón del asunto, de Daniela Pasik, fue publicado por Gog & Magog.

20. Gelatina libre, de Marina Abiuso. “Laura cumple con todos los ‘deber ser’ que se esperan de una mujer joven de su época: es independiente, trabaja, estudia. Y hace dieta. Porque no se siente cómoda con su cuerpo, porque vive obsesionada con su tamaño. Esté gorda o flaca. La vida entera pasa por ese severo escrutinio que se aplica a sí misma: sus logros profesionales, sus encuentros amorosos, sus vínculos familiares, la amistad con otras mujeres. Laura quiere encajar. Y usará todas sus capacidades para lograrlo, incluso si es ella misma la que debe quedar por el camino.  Divertida y ágil, esta primera novela de Marina Abiuso es a la vez una crónica y una sátira que invita a la reflexión sobre la fuerza de los mandatos. ‘El peso es relativo. Esto es: en relación con los otros. Si estoy flaca me miran más, me dicen más cosas por la calle. Odio que me digan cosas por la calle pero también me dicen cosas cuando estoy gorda.  Gorda, me dicen. Y piropos más chanchos.  Con las gordas se animan más y encima esperan que agradezcas’”, se lee en la contratapa de esta publicación, que es la primera incursión en el universo de la ficción de la periodista Marina Abiuso.

Gelatina libre, de Marina Abiuso, salió por Planeta.

21. La ruta del esnife, de Gustavo Caletti. “Factotum ediciones anuncia el lanzamiento de La ruta del esnife, la nueva novela de Gustavo Caletti que promete sacudir el panorama literario con su estilo único y su mirada provocadora. A través de una narrativa que mezcla el humor, la ironía y la crítica social, Caletti nos lleva en un viaje a lo largo y ancho de un país que se refleja en los rincones menos esperados: los baños de las estaciones de servicio”, adelantó en un comunicado la editorial.

“La historia comienza con un encuentro inesperado en el baño de un bar, donde Claudio, el protagonista, se ve envuelto en una situación límite con Mika, una mujer enigmática que cambiará el rumbo de su vida. Alejado de su vida académica y sumido en un mundo de excesos, Claudio encuentra en Mika no solo una conexión inesperada, sino también una oportunidad laboral insólita: evaluar la situación de las franquicias de una cadena de estaciones de servicio, centrando su atención en el estado de los baños. Lo que parece ser un trabajo banal se convierte en una excusa perfecta para que Claudio retome su faceta de investigador y se embarque en la creación de una singular cartografía: la del esnife”, agrega.

La ruta del esnife, de Gustavo Caletti, salió por Factotum.

22. Acequia, de Amaury Colmenares. “El 15 de junio de 2024, un jurado integrado por las editoriales Laguna Libros (Colombia), Pesopluma (Perú), Dum Dum (Bolivia), Las Afueras (España), Severo Editorial (Ecuador), Chatos Inhumanos (Estados Unidos), Sigilo (Argentina), Hueders (Chile), Casa Editorial Hum (Uruguay) y Ediciones Antílope (México) otorgó el I Premio Hispanoamericano de Narrativa Las Yubartas a Acequia, de Amaury Colmenares. Desafiante como un puzle y ligera como una sonrisa, Acequia sorprende y emociona con su humor inteligente y su exquisita invención. Estos fueron los fundamentos de Sigilo para el dictamen que la consagró de forma unánime con este premio otorgado por diez editoriales independientes”, informó Sigilo en un comunicado sobre este flamante texto del escritor mexicano que llega por estos días a la librerías locales.

“A través de fragmentos hábilmente entrelazados, moviéndose entre lo individual y lo colectivo, Amaury Colmenares nos entrega una obra extravagante y erudita, una comedia hilarante, escrita con mordacidad y lirismo. Editoriales embusteras, comediantes retirados y niños perdidos en el subsuelo convergen en esta portentosa novela, un caleidoscopio de personajes e hilos narrativos que van tejiendo la biografía de una ciudad, Cuernavaca, de su historia y de sus habitantes. Desafiante como un puzle y ligera como una sonrisa, esta novela  le devuelve a la narrativa su potencia de juego e invención”, se lee en su contratapa.  

Acequia, de Amaury Colmenares, salió por Sigilo.

23. Los años frente al puente, de Andrés Barba. “El puente Roque González comunica las ciudades de Posadas, en Argentina, y Encarnación, en Paraguay. Forma parte del paisaje de quienes participaron en su construcción, de quienes lo contemplaron a ras de ciudad, y de quienes día a día -tiempo después- cruzan el río Paraná o se asoman por primera vez a él. Acaso Los años frente al puente, de Andrés Barba, sea entonces un libro de memoria: de la propia y de la ajena, de la que nos acompaña y de la que erige piedra a piedra, instante a instante, y también de la que se nos transmite en los recuerdos que escuchamos o en las historias que leemos”, adelantan sobre este libro desde el sello La Bella Varsovia.

Los años frente al puente, de Andrés Barba, salió por La Bella Varsovia.

24. Nuestro plan de fiesta, de Camila Fabbri y Jazmina Barrera. “Durante varios meses, Jazmina Barrera y Camila Fabbri se mandan mails al modo de las clásicas correspondencias entre escritores. Lo hacen desde todos lados: el asiento apretado de un avión, una residencia de artistas, las calles de una ciudad de paso o desde sus casas. Así, mientras el tiempo pasa, lento e imperceptible, la conversación se va metiendo por temas inesperados. ¿De qué hablan dos amigas? ¿Qué cuerda invisible anuda a dos escritoras que viven a miles de kilómetros una de la otra?”, adelantan desde el sello Vinilo sobre esta novedad editorial de octubre.

“Frente a un mundo cada vez más veloz, Camila Fabbri y Jazmina Barrera cultivan por unos meses el antiguo arte epistolar y crean, carta a carta, una temporalidad paralela. No es un gesto nostálgico, sino una aventura gozosa, que atraviesa océanos a la vez que añora la tierra firme; que sondea el significado de ser adultas y las particularidades de un oficio que respira en ellas; que examina los asombros y las broncas, las fobias y los pequeños placeres; y que va urdiendo el guión de una película futura. Una película al modo de un cadáver exquisito, en el que las amigas fusionan la imaginación, se trenzan en la escritura colaborativa y dan cuerpo a una fiesta propia, alucinada, brillante, parecida a la felicidad”, señala en la contratapa del libro la escritora Alejandra Costamagna.

Nuestro plan de fiesta, de Camila Fabbri y Jazmina Barrera, salió por Vinilo.

AL

Este sábado 24 de agosto de 2024, la Argentina se vestirá de poesía y literatura en honor a Jorge Luis Borges. Esta fecha, conocida como el Día del Lector, celebra no solo el legado del gran escritor argentino, sino también la rica tradición literaria del país.

En esta instancia, la Fundación El Libro y la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), con el respaldo de Celulosa Argentina, han organizado una acción especial que promete unir a lectores y escritores de todo el país.

Un homenaje a Jorge Luis Borges

El Día del Lector fue establecido en 2012 en homenaje al nacimiento de Jorge Luis Borges, uno de los escritores más influyentes del siglo XX. Este año, en conmemoración del 125º aniversario del natalicio de Borges, se llevará a cabo una iniciativa especial: la distribución de 300.000 postales con poemas de más de 250 escritores argentinos, tanto consagrados como contemporáneos.

Desde las 10:00 hasta las 18:00 horas del sábado 24 de agosto, la poesía tomará las calles y plazas de Buenos Aires, así como diversas localidades del país. En cinco icónicas esquinas porteñas se repartirán postales con versos de autores argentinos. Los puntos de encuentro en Buenos Aires son:

En estos lugares, los lectores podrán recibir gratuitamente postales con poemas de figuras literarias como Jorge Luis Borges, Alejandra Pizarnik, Julio Cortázar, Alfonsina Storni, Leopoldo Lugones, y Silvina Ocampo.

La celebración se extiende por toda la Argentina

La celebración no se limitará a Buenos Aires. En casi 60 sedes de la SADE distribuidas por todo el país, también se repartirán las postales poéticas. Desde la provincia de Buenos Aires hasta Jujuy y Mendoza, pasando por Córdoba y Santa Fe, los argentinos tendrán la oportunidad de conectarse con la literatura nacional de una manera especial.

El Día del Lector 2024 es una invitación a redescubrir la obra de Jorge Luis Borges y a reflexionar sobre el impacto de la literatura en nuestras vidas.

AB

“Estábamos a la orilla de un río chiquito y pasó un paisano arreando una tropita de veinte vacas. Iba yendo por la costa de una sendita sin alambre. Punteaba un novillo viejo y los demás lo seguían, mansos. Se llamaba, el arriero, Antonio Fernández. Le decían ‘Don Anto’, según lo supe cuando el cuidador del cerro lo reconoció y lo saludó con sus buenos días. ‘Buenos días, buen provecho’, contestó el hombre. Nosotros no habíamos comido todavía así que lo del ‘provecho’ nos sonó a insinuación. ‘Bájese don Anto’, le dijimos. –No –dijo él. Ya voy a venir más tarde en todo caso. Voy llevando esta hacienda para la finca. -¿Y por qué anda tan apurado? –le preguntamos. Encogiéndose de hombros el arriero contestó: –Es que tengo que andar no más. Ajenas culpas pagando y ajenas vacas arreando”. Así contaba Atahualpa Yupanqui el origen de “El arriero” y de su frase más famosa, citado por Norberto Galasso en Atahualpa Yupanqui, el canto de la patria profunda. “Las penas y las vaquitas/ se van por la misma senda./ Las penas son de nosotros,/ las vaquitas son ajenas”, grababa el 27 de diciembre de 1944, a solas con su instrumento, ese hombre misterioso. Un guitarrista virtuoso y original, ex estudiante de violín y poeta notable que parecía, por un lado, fundar todos los mitos acerca de la sabiduría popular y la lúcida sencillez del hombre de campo y, por otro, desmentirlos uno a uno.

 El disco, que tenía del otro lado “A orillas del Yi”, era el decimocuarto de su carrera. El primero, con “Caminito del indio” y “Mangruyando”, había sido publicado en 1936. Hubo, en los ’60 argentinos, algo llamado “boom del folklore”. Y, desde 1950, un consumo creciente de canciones e intérpretes asociados con tradiciones rurales, fácilmente relacionable con las políticas sociales del peronismo y el crecimiento de la migración interna hacia centros urbanos. Pero, obviamente, el Caso Yupanqui es muy anterior y muy poco asimilable al peronismo, sobre todo si se tiene en cuenta que durante el primer gobierno de Perón el artista fue prohibido, en razón de su afiliación al Partido Comunista, y, luego de ser arrestado en varias ocasiones, acabó escapando a Montevideo en 1948 y exilándose definitivamente en París a partir del año siguiente. “En tiempos de Perón estuve varios años sin poder trabajar en la Argentina. Me acusaban de todo, hasta del crimen de la semana que viene”, contó a Galasso . “Desde esa olvidable época tengo el índice de la mano derecha quebrado. Una vez más pusieron sobre mi mano una máquina de escribir y luego se sentaban arriba, otros saltaban. Buscaban deshacerme la mano, pero no se percataron de un detalle: me dañaron la mano derecha y yo, para tocar la guitarra, soy zurdo. Todavía hoy, a varios años de ese hecho, hay tonos como el si menor que me cuesta hacerlos. Los puedo ejecutar porque uso el oficio, la maña; pero realmente me cuestan”.

En el ámbito de la música, primó –seguramente sin que nadie lo decidiera de antemano– el viejo concepto de Ricardo Rojas, luego discutido por Jorge Luis Borges, Juan Alonso Carrizo y Bruno Jacovella según el cual gauchesca y folklore eran la misma cosa. Borges, en sus discusiones con Rojas, asegura que lo que los gauchos cantaban era “un lenguaje hispano”, y que un mexicano podía entender el folklore bonaerense, pero que necesitaría un glosario para comprender a Hilario Ascasubi (el autor de Santos Vega o los mellizos de la Flor, en1851, y, dos años después, de Aniceto el Gallo). Borges introdujo, en un texto de 1932 dedicado a “El escritor argentino y la tradición”, uno de los mejores chistes de la historia cultural argentina. “He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local”, escribe allí; “encontré esta confirmación en la Historia de la declinación y caída del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que, en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que, si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe”. Lo que Borges plantea, con ironía salvaje, es la relación inversa entre localismos y autenticidad. O la técnica del conteo de camellos para dirimir, en sus términos, si se trata de gauchesca ­–una construcción artificial, debida a poetas urbanos y letrados– o de folklore –la verdadera tradición–.

El problema es que, en el folklore musical, por lo menos en la mayoría de lo producido a partir del “boom”, casi todo es gauchesca. También en este aspecto Atahualpa Yupanqui es excepcional. En su caso no oculta el lado erudito y, más bien, el uso de los localismos, que le resulta inevitable, es pudoroso. Él hace realidad, eventualmente, la idea de la música folklórica (equivalente a lo gauchesco literario) como “un uso letrado de la cultura popular”, formulada por Josefina Ludmer en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Yupanqui, él mismo con aspecto de arriero, era tan inevitablemente criollo que, de la misma manera en que el Mahoma de Borges no debía preocuparse por parecer árabe, estaba mucho más allá de la necesidad de pintoresquismo como señal de identidad. Lo que se destacaba, en cambio, era el refinamiento de esa tradición: su manera de tocar la melodía a dos voces paralelas, en la guitarra, el escepticismo, la dureza y hasta el cinismo de sus letras, el pequeño –y también virtuoso– desplazamiento rítmico entre su voz y el acompañamiento. Ese refinamiento fue, en todo caso, lo que sedujo a Edith Piaf, que lo invitó a cantar con él en 1950 y dio lugar al comienzo de su deslumbrante carrera francesa.

“El arriero” es, en muchos aspectos, una canción ejemplar. Hay allí dos voces, la del narrador y la del personaje (que Yupanqui canta con un timbre distinto, más apretado y con una colocación en un registro más agudo) y que es quien repite, como una letanía, “Las penas y las vaquitas/ se van por la misma senda./ Las penas son de nosotros,/ las vaquitas son ajenas”. Está, por supuesto, el paisaje: “En las arenas bailan los remolinos,/ el sol juega en el brillo del pedregal...”. Y están las imágenes extraordinarias, desmesuradas, como “un degüello de soles muestra la tarde”. Pero tal vez el momento central, aquel donde el hombre de campo hace realidad aquello dicho por Borges en relación con la payada del Martín Fierro –el único momento en que, según él, hablan por sí mismos y de lo que realmente les interesa: la soledad, el amor, la muerte). No importan los aperos ni las espuelas ni si el caballo es alazán o tobiano. Hay un hispanismo, “amalaya”, derivado de tres palabras, “ah”, “mal” y “haya”, usado como expresión de deseo (y no, como también es frecuente, como maldición). Y cuando el arriero va, “como sombra en la sombra por esos cerros”, las palabras articulan un ruego que nada tiene de idealización ni de postal: que “la noche traiga un recuerdo que haga menos pesada la soledad”.

Diego Fischerman es autor del blog “El sonido de los sueños”: https://xn--sonidodesueos-skb.com/

Una mujer larga una carcajada en una comisaría. La acaban de detener por un delito que todavía no se revela. La risa la retuerce, la hace mirar a su alrededor y también hacia atrás, hacia su pasado. Se ríe como si lo insólito de la escena presente –los agentes que van y que vienen, el olor a comida que ella describe como “comida de pobre”, el perfume atolondrado de algún policía y la acusación en su contra– imantara otras escenas previas de su historia igual de insólitas. Un hilo disparatado que la llevó hasta ahí, un misterio que necesita desentrañar y, para eso, volver relato. Lo inoportuno, entonces, se hace sucesión; lo inaudito se abre paso como signo vital.

La protagonista de La Circunstancia (Eterna Cadencia, 2024), del escritor argentino Jorge Consiglio, fue una niña mimada, hija de un hacendado, una figura inquietante que se mueve entre la estancia de su familia en un pueblo de la llanura pampeana y el barrio porteño de Recoleta. Con una narración repleta de peripecias, de detalles encantadores y una voz construida a la perfección, la novela –uno de los mejores lanzamientos editoriales de los últimos tiempos– sigue los pasos de esta mujer por momentos cruel, por momentos hilarante, y su vínculo con los demás. Una vida que, como buena parte de la literatura argentina en la que se inscribe con firmeza y lucidez esta obra de Consiglio, se ve tironeada entre dos zonas que se atraen y se repelen: el campo y la ciudad.

En diálogo con elDiarioAR, el autor asegura que, aunque nunca es muy claro el germen de lo que decide escribir, tuvo muy presentes dos elementos que tomó de distintas películas: “Nunca sabés muy bien qué te lleva a escribir lo que escribís. En este caso recuerdo que se me metieron dos cosas en la cabeza. Por un lado, Profundo carmesí, de Arturo Ripstein. La vi hace como 30 años y me quedó muy presente la relación entre la protagonista y un tipo con el que se da una colaboración en algo impío. Me quedó ese vínculo, que por otra parte es una colaboración y, al mismo tiempo, no, porque también ella le pide cosas que él le retacea. Lo vi como una relación que armaba perfectamente algo así como el vaivén del deseo: un vínculo medio histérico que podía pervivir durante todo el tiempo”.

–Elegiste para abrir una cita de Sarmiento que habla del carácter argentino y de “cierta resignación estoica para la muerte violenta”. ¿Qué te interesaba particularmente de este asunto?

–Me parece que hay dos cosas dando vueltas. Una tiene que ver con el determinismo mesológico, esa cuestión de que el espacio te condiciona de algún modo. La educación sentimental de la protagonista arranca en el campo y ella en el campo ve de cerca la circulación de la crueldad, por ejemplo, cuando los peones matan a un chancho torturándolo o un episodio por el que a ella le queda esa marca de herradura en el cuerpo. Hay un determinismo que tiene que ver con el medio, con algo de lo que se plantea en el Facundo de Sarmiento. Por otra parte, porque me parece que todos estamos inevitablemente escribiendo y reescribiendo esta cuestión binómica de la civilización y la barbarie. Cada uno encuentra su manera de reformularlo, pero nos atraviesa a todos. Es como Borges, ¿no? ¿Qué hacés con Borges cuando te ponés a escribir? Lo mismo pasa con esto: ¿qué hacés con este binomio? Por supuesto que ese binomio en el texto y en general es bastante dialéctico, nunca son compartimentos estancos. Porque cuando ella se traslada a Recoleta puede percibir barbarie en plena ciudad. Entonces ahí aplica el código de crueldad que viene con ella y en parte con su clase. Su supervivencia tiene que ver con eso. Cuando empecé hace un tiempo a releer el Facundo y engancho ese epígrafe digo “¡qué cosa increíble este tipo!”, no podía entender cómo condensaba de una manera tan brutal lo que condensa. No soy inocente y al elegirlo como epígrafe sé que funciona como línea de lectura. Porque de verdad pienso que todos estamos laburando ese binomio, queramos o no queramos, más allá de nuestros temas más de punta de lanza que podrían ser la verdad, los vínculos, o qué sé yo. Por debajo siempre está esa tracción, esa polaridad que discute. 

–El centro es La Circunstancia, la estancia familiar que le da el título a la novela y que, con el tiempo, se va a hacer difusa, el campo como una especie de paraíso perdido.

–Sí, con la estancia me pasaba que había estado pensando una escena de aislamiento por una tormenta que después inunda el lugar. Entonces pensé que ese espacio aislado tenía que estar a, pongamos, 15 kilómetros de una ruta. Había algo espacial concreto que necesitaba de ese campo y era funcional al texto, a lo que quería narrar. Y también, porque ese tipo de estancia me servía para llevarla después a Recoleta, es un tránsito muy frecuente y más o menos inmediato en la clase y en el ambiente en el que ella se mueve. Me encantó narrar el campo sobre todo porque me interesó pensar cómo narramos el campo, cómo narra el campo, ponele, (Ricardo) Güiraldes o Borges, cómo es ese campo que narró la literatura. Yo, que no conozco tanto lo rural, creo que tomé un montón de cosas fascinado por ese campo que en realidad es un campo ficcional.

Me parece que todos estamos inevitablemente escribiendo y reescribiendo esta cuestión binómica de la civilización y la barbarie. Cada uno encuentra su manera de reformularlo, pero nos atraviesa a todos.

–La novela está contada desde la mujer protagonista y en primera persona. ¿Te costó hacerlo? ¿Fue fácil narrar desde ahí?

—Lo de la primera persona se impuso por una necesidad concreta, yo sentía que quien narrara tenía que estar encima de la historia. No me servía una tercera porque era distanciarse mucho de lo que iba a contar. Armar la voz de un personaje, sea lo que sea, es un lío siempre. Sentía que debía ser una mujer un poco por herencia de la película de Ripstein. Me interesaba esa mujer protagonista y que hubiera un hombre tipo satélite, un cuerpo extraño. Para armarlo, después, aparecen esos mecanismos de apropiación o de oído: uno va tomando de las autoras y autores que lee. De Sara Gallardo, por ejemplo. Cada vez más pienso que vos te ponés a escribir un texto y creés que sos el que se sienta solo a hacerlo, pero en realidad hay una pluralidad de voces que te acompaña y que no son necesariamente tuyas. Son tus lecturas, tus conocidos, tu editora, en mi caso también mis hijas. A partir de ahí uno diseña esa voz de la mejor manera posible, algo que suene verosímil. 

–En esta novela hay realismo, pero es un realismo un poco roto. La acción comienza con una escena muy cómica de la protagonista en la comisaría y después va contando su vida como una sucesión de peripecias, donde hay personajes extraordinarios también, como un capataz que se convierte en una especie de superhéroe. ¿Lo pensaste así cuando escribías?

–Digamos que la cascada de peripecias quiebra el realismo. Y, sí, es algo que yo vengo laburando. Tal vez a partir de (la novela) Hospital Posadas haya dicho “hasta acá llegué” o por ahí en algún momento sentí que debía quebrar al realismo. Pero no quebrarlo de una manera demasiado evidente, aunque en Sodio entra una especie de personaje que es una sirena. En cualquier caso, mi idea era  empezar a trabajar en los límites del género de una manera en la que lo bancara el discurso: que el texto te bancara el realismo y que, al mismo tiempo, lo desbordara. Me parece que siempre hay algo con el lenguaje que hace un poco mierda al realismo. En esta novela hay acontecimientos en la trama que lo quiebran, definitivamente. Esto del capataz que se vuelve una especie de superhombre, por ejemplo. Ahí pensé en alterar los sistemas causales. Es decir, si vos hablás de que un tipo que tiene un tumor acá, de inmediato pensás “puta, ese tipo va a morir”. Entonces, para generar el zigzag, en el texto lo que pensé es alterar ese sistema causal, que ese tumor en el pecho en realidad funcione para volverlo un superhéroe y hacerlo millonario. Es decir que la secuencia enfermedad-muerte no sea acá, acá es enfermedad-vida.  

–Buena parte de la historia tiene que ver con esta mujer sin nombre que es marchand y se mueve en el mundo de las artes plásticas por las calles y los bares muy reconocibles del barrio de Recoleta, en Buenos Aires. ¿Qué te interesaba de esos espacios?

–Fue un tanto aleatorio eso. Conozco una persona que se dedica a esa actividad y me parece que es una profesión que se corre de una manera loquísima de lo cotidiano y que además es una profesión muy marcadamente de clase. Porque si no tenés contactos en determinados circuitos no hay forma que te dediques a eso. Viví en un momento de mi vida en Recoleta y lo que vi de alguna manera me invitaba a narrar. Más allá de lo que podamos imaginar, noté que había una violencia intraclase muy fuerte. Y que esa violencia intraclase después se vuelca a las clases de abajo. Me llamó mucho la atención ese fuego cruzado interclase. Además, en el bar La Rambla, de Ayacucho y Posadas, transcurre la acción de un cuento de (Miguel) Briante también, una historia muy piola en la que él arma un sistema con un montón de cruces. Así que sentí que había un nodo allí y me gustaba pensar que la protagonista se cruzara con Bob, con ese cuerpo extraño, en ese lugar puntual. Por ahí también después me sirvió para rumiar eso que viví, que es elípticamente autobiográfico porque viví en ese barrio. Hay una tensión siempre ahí. Había una dialéctica social en esas calles y también quería narrar esa atmósfera, esa gravedad, esos bares, esa temperatura de Recoleta, el frío particular cuando caminás por Posadas. No sé, todo eso.

Cada vez más pienso que vos te ponés a escribir un texto y creés que sos el que se sienta solo a hacerlo, pero en realidad hay una pluralidad de voces que te acompaña y que no son necesariamente tuyas. Son tus lecturas, tus conocidos, tu editora, en mi caso también mis hijas.

–Mencionabas lo autobiográfico al pasar, un tipo de escritura que está bastante en circulación en la actualidad más allá de que tu obra no viene por ese lado. ¿Te interesa, lo leés, pensás que no es para vos? ¿Cómo lo pensás? 

–Sinceramente me interesa poco. Es decir, soy más un lector de ficción, ¿viste? No sé, me parece que lo otro va muy en una línea recta. En la ficción hay una serie de virajes, hay una mugre, una cosa que no ves claro, que vuelve a ese relato más connotativo. Por supuesto que estoy generalizado, pero por lo general las cuestiones autobiográficas proponen cosas más directas, aunque hay miles que no. Pero digamos, pero por lo general, esa cuestión de tirar la flecha y que vaya directo me parece que le resta lo connotativo a lo que se cuenta. Todo se vuelve una cosa medio denotativa pura y a mí me interesa menos. Estaba pensando en ejemplos de corrimiento y se me ocurre un libro de Osvaldo Baigorria que reeditaron hace poco, En Pampa y la vía se llama. En ese texto, por ejemplo, no ocurre nada de lo que te estoy diciendo y sin embargo tiene una referencia autobiográfica fuertísima. Es decir, el padre de él era un croto. El libro es la historia de los crotos y, sin embargo, ahí tiene que ver con la forma, lo que hace Baigorria es disparar cosas, disfrazar todo en una especie de documental. Entonces se va a otras historias y se convierte todo en una tercera persona de otras historias. Y eso se multiplica de una manera maravillosa.

–Tal vez por esta cosa del relato frenético, en La Circunstancia aparece fuertemente un costado humorístico muy potente, más allá de que se narren escenas tremendas. ¿Buscaste salir de cierta zona de solemnidad?¿Cómo se mete lo cómico ahí?

 –La verdad es que no sé cómo lo meto, pero desde hace un tiempo me preocupa esta cuestión de la sobrevaloración de lo dramático. Como si escribir solamente fuera “vamos a preguntarnos de qué se trata esto de la vida”, como una cuestión tortuosa y sufriente. Me parece que es flemático, que es impostado en algún punto. Entonces lo que me parece que se cuela ahí, tal vez sin querer, es conspirar contra ese clima seriedad total. Lo que pasa suele ser más bien grotesco y me gusta que se note ese registro grotesco. Es eso, estamos chapoteando y cada dos por tres quiero que se note que estamos chapoteando. Y para eso es necesario correrse del clima de solemnidad. Hace unos años estaba leyendo una novela que era la apología de la tragedia o una oda. Y pensé en esa cuestión medio instalada de que si vos escribís una tragedia es literatura. O eso: que lo trágico es una de las marcas de la literatura. ¡Y me parece una pedorrada! Cuando leí eso me reconocí, dije “yo también me hago el solemne con esto”, yo también a veces pienso “vamos a hablar de algo muy profundo”. Como si, además, estuviéramos obligados a “hablar de”. Cuando lo detecté empecé a decir “me corro de esto, me corro de esto”. 

–¿Y al revés? ¿Qué pasa con la literatura cuando lo trágico nos rodea, como sociedad, como país, como personas que escriben o se mueven en un lugar determinado?

–En principio es como una pesadilla constante, ¿no? Lo digo pensándolo hoy, en Argentina: este tipo que nos gobierna es una pesadilla constante. Y no solo este tipo sino todo lo que te rodea. Porque hay goteo constante de noticias espantosas. Personalmente lo sufro como loco. Y, por otra parte, no sé qué hacer. Desde lo personal, lo que yo siento es que vas a una marcha, como pasó ni bien asumió este tipo, por ejemplo, y había una cantidad de yuta increíble, parecía un accidente. Y, al mismo tiempo, vas pero sentís que no estás cambiando nada. Incluso en las marchas grandes que hubo, parece que el tipo se cagara de risa frente a esto. Ojo: está bueno que se haga, prefiero hacerlo a no hacerlo. Pero me parece insuficiente. Al mismo tiempo, no sé cómo entra esto en la literatura. Sé que la literatura te justifica. Sería una jactancia decir que es una militancia pero en algún punto sé que genera sistemas de pensamiento críticos. En ese sentido soy optimista. La literatura genera algo que siempre está un poco más corrido, como los crotos. Estás haciendo algo que es inútil o que en términos generales no sirve para un carajo. Ok, perfecto, pero te corriste, por lo menos por un rato no sos parte, vos te corriste de la ortodoxia en algún punto. De esta cuestión transaccional tan inmediata que proponen los otros. No sos socio directamente de eso y eso ya me parece una posición política. Eso por una parte. Y por otra, creo que de a poco se generan espacios donde hay algún tipo de tramado que tenemos que seguir pensando para no quedarnos en una especie de inercia política. Hay que seguir escribiendo, generar sistemas con otros que escriben como vos, armar tramado aunque no sepamos bien cómo. Sé que suena optimista, pero bueno, en algún punto hay que guardar un espacio para la utopía. Y el arte es el lugar de la utopía, de lo desflecado. 

AL/DTC

“Hay que vacunarse contra la infección letal del estatismo (y aquí sí que hay que vacunarse), estudiando la ciencia económica correcta, que es la de la Escuela Austríaca de Economía”. Esta frase de resonancias templarias la pronunció a los gritos Jesús Huerta de Soto, saturando con una sucesión de electrizantes do de pecho los micrófonos que toman sus conferencias para luego volcarlas al CEAMSE de YouTube.

Este tenor de traje y creador del Máster Oficial de Economía de la Escuela Austríaca en la Universidad Rey Juan Carlos, a la que entre sus grandes logros extracurriculares hay que anotarle la renuncia de uno de sus rectores por plagiar su tesis doctoral y el otorgamiento de títulos de grado en criminología a doscientos policías a cambio de 3000 euros por gorra, es el que postuló al presidente Javier Milei como candidato al Premio Nobel de Economía hace seis meses.

La ilusión se hizo eco de modo fulminante en el postulado, a tal punto que la derramó a modo de confesión en su paso por Praga, donde la semana pasada recibió un premio ¿de parte de quién? No se sabe. Sus tres admiradores de LN+, más el de TN, dijeron que se lo dio el Instituto Liberal de la República Checa. Pero el Instituto Liberal de la República Checa dijo: “El presidente Milei no recibió un premio de nuestro instituto. No le invitamos, no le otorgamos un premio, no hablamos con él”. Cuatro “no” en una sola frase dejan las cosas en claro (del lado del “no”), además de darle al nombrado un carácter de espectro.   

Jesús Huerta de Soto, Zurg libertario, enemigo jurado de la Alianza Intergaláctica Comunista enquistada en los estados, heredó de su padre la aseguradora España S. A. que su abuelo fundó en 1929. Como buen ñoqui de familia, Huerta de Soto nació en 1956 con la paella atada y el auxilio vitalicio del Estado franquista, que le dio el sí a sus antecesores para crear el Consorcio de Compensación de Seguros en 1942, de donde salieron florecientes negocios mixtos, asociados a la “siniestralidad” de la Guerra Civil. Oh, dioses del contrato libre, qué difícil se hace mantener la pureza de las ideas, aun cuando lo que se hereda no se roba.     

Sobre los premios, César Aira dijo que había algo peor que ganarlos: merecerlos. Cuando los rumores lo llevaron a ser candidato tapado al Nobel de Literatura, imaginó su consagración como un problema concreto, que era el de dejar de ser anónimo. ¿Qué sentido tendría haberse ocultado tanto tiempo para luego hacerse ver? En la otra punta del filamento que ilumina un poco la oscuridad mental de quien desea ser premiado en el sentido de ser “visto”, y admitiendo en el reverso de esa ilusión el masoquismo desapercibido de quien también se prepara para el castigo (sobre ambas suertes flota una concesión antiartística: la de una voluntad temerosa de hacer las cosas “bien”), aparece Jorge Luis Borges, uno de los No Ganadores más grande de la historia del Nobel.   

Sus ironías sobre lo que llamó “el premio escandinavo”, cuya tradición principal es darse lustre con los nombres que unge produciendo un extraño efecto de inversión de méritos a cambio de diez palos de coronas suecas, llegan a las costas de esta actualidad: “hace tantos años que me lo están por dar que es como si ya lo hubiera tenido”. Y, luego, en un movimiento típico de sus ajustes conceptuales cuando hablando de una cosa pasaba a otra (la importante), citó a Shaw citando a Santa Bárbara: “he dejado atrás el soborno del cielo”.

Los premios alimentan las ligas de la consagración, y se especializan en darle una vida a aquello que quizás no lo tenga. Son -¿cómo decirlo?- ¡inventos del que los da!, y la clave de sus misterios de arbitrariedad radica no tanto en la voluntad de premiar sino en la de autorizarse a hacerlo. Astilla laica del esquema purgatorio de las religiones, el premiado o el ignorado se someten por igual a veredicto de admisión, a la euforia o a la amargura, a la felicidad o al rencor. ¿Con qué necesidad? La del presidente Milei está a la vista, y es de constitución edípica: lo necesita como el aire, como el agua, porque su padre no lo premiaba, por decirlo en términos que no afecten demasiado el recuerdo de la víctima.

Entonces, allí va el presidente Milei con paso robótico, cartoneando, recolectando premios de juguete (todos lo son). Es el momento de recibirlos de manos de cualquiera y en cualquier lado, incluyendo el Casino de Madrid, donde recibió una cosa llamada Premio Juan de Mariana durante la Cena de la Libertad, a la que los hombres fueron de traje y corbata y las mujeres con vestido de cóctel, según el código de vestuario, menos liberal que la cena. Luego, recibió en Hamburgo la medalla milagrosa de la Sociedad Hayek. Qué sé yo: no hay que escupir al cielo. Por ahí al Bingo de Pergamino se le ocurre darme un premio por vender humo en este diario, y si me agarra muy bajoneado capaz que voy.

La pregunta ontológica que carcome esta columna es ¿qué sentirá el presidente Milei yendo al rescate en ambulancia de todos estos premios tardíos, interesados, opacos, intrascendentes? Si no obtuvo galardones, ni siquiera de utilería (todos lo son; de hecho, el que los da los manda a hacer), antes de ser presidente, ¿este después lo va a compensar? Si es así, que le den para adelante tanto él como las nuevas autoridades que pudieran consagrarlo una vez más, y otra, y otra más, de aquí a la eternidad que busca. Doy una idea: ¿qué tal darle el Premio Majul, de la Fundación Majul en el Salón Majul del Palacio Majul, otorgado sólo a los grandes estadistas del mundo de todos los tiempos que se llamen Javier Milei? 

Lo que le importa a la sociedad argentina que ejerce el bien, según observamos en su paciencia inagotable para la autodestrucción, es que el presidente Milei sea consagrado como ídolo en virtud de los valores X que enarbola, y que eso ocurra tantas veces como él las crea necesarias. Queremos que reciba premios, premios, premios, uno detrás del otro, sin parar, noche y día, acá y allá, hasta que pueda alcanzar la cima donde solo puede llegar el Presidente Más Premiado del Mundo. Para que no le quepa nunca la ofensa que alguna vez descargó sobre los perdedores un ciudadano paraguayo que usaba guantes: “Tú no has ganado nada”.              

JJB/MF