Con el humor como bandera. Con impunidad. Con la perspicacia que dan los años y esa mezcla de parsimonia y apuro ineludible: tener todo el tiempo del mundo después de una vida llena de obligaciones y empezar a percibir que las hojas del calendario vuelan. Ruth es una mujer judía de 82 años, viuda y jubilada que pasa sus días estudiando movimientos artísticos, palabras, mapas (“es mi manera de matar el tiempo, porque el tiempo se resiste a matarme”, asegura). A veces va a la ópera con sus amigas, a veces intercambia mensajes con sus hijos, a veces observa como seres muy extraños a sus nietas, por lo general prefiere quedarse en camisón en su departamento porteño y no tiene problema en confesarlo.

Ruth es el título de una novela encantadora que la escritora Adriana Riva publicó en 2024 y que desde entonces se convirtió en un fenómeno imparable: cosecha cada vez más lectores en todo el país, va por su novena edición, será traducida a otros idiomas y tiene, desde hace un tiempo, una versión teatral con gran éxito de público.

Ruth forma parte del universo de una autora que ya venía observando con lucidez los vínculos entre madres e hijas en sus libros anteriores (lo hizo en la novela La sal y también en el poemario Ahora sabemos esto). Alguien que elige la risa y que, lejos de las solemnidades, piensa a la escritura como “una manera de arrimar el bochín” hacia un mundo no siempre amable.

– Revisando tus libros, tanto en el de poemas Ahora sabemos esto como en Ruth, hay personajes y voces narrativas con un interés muy marcado por las palabras. Por sus orígenes, por sus significados. ¿Es un interés tuyo también? ¿Tuvo algo que ver en tu decisión, con el tiempo, de ponerte a escribir? 

– La verdad es que siempre me gustó mucho leer, no tanto escribir. Incluso hasta el día de hoy sigue siendo así. Porque ante todo me considero una lectora y lo digo con mucha honra porque leí y leo mucho. Y me encanta. Con la lectura me pasa como a esa gente que sale a correr un día y de pronto nota que el cuerpo les exige salir a correr más. Yo si una semana no leo, porque me pasó algo o tuve los días muy cargados, empiezo a percibir la necesidad de lectura. Algo me falta. Y no me pasa lo mismo con la escritura. Puedo estar meses sin escribir y no siento esa cosa. La escritura es más bien algo que tengo que poner en marcha y me cuesta. Es mucho más complejo el vínculo. Obviamente tanto la lectura como la escritura están hechas de la palabra y algo siempre me atrajo ahí. Pero creo que la atención más específica en la palabra correcta y cada una de las palabras me vino hace relativamente poco. Se lo adjudico bastante al taller de Laura Wittner, al que voy desde la pandemia. Ahí se trabaja con mucha minuciosidad cada palabra. Hace poquito leí sobre esto en un ensayo de Lydia Davis donde cita a Virginia Woolf. Es una charla de 1937 sobre el oficio de escribir cómo esto tiene que ver ni más ni menos que con “encontrar las palabras correctas y ponerlas en el orden correcto”. O sea, no es más que eso. ¡Y es todo eso! (risas). Y, otra vez, a mí me cuesta escribir. Entonces pienso que todo es aproximativo a la hora de la escritura, hay que buscar la manera de arrimar lo mejor el bochín. De chica yo jugaba a las bochas con mi papá en los veranos, o al tejo ahora en la playa y pienso mucho en eso. Escribir es acercarse lo máximo posible a eso que uno está tratando de comunicar al universo. La escritura nace de eso, de la fricción que como seres humanos tenemos con el mundo.

– ¿Y detectaste algún momento preciso en el que dijiste “me voy a dedicar a escribir”?

– Fui muy lectora desde muy chica, pero empecé a escribir de muy grande con la muerte de mi papá. Nunca fui como esos chicos que tienen una iluminación o esos que dicen “siempre supe que quería escribir”. A mí eso me llegó muy muy tarde. Pero la primera vez que tuve necesidad de comunicar algo, de decir “bueno, ahora sé que quiero escribir”, fue a partir de la muerte de mi papá. Eso fue en 2014, yo tenía 34 años. Ahí fue que me noté por primera vez en un taller de escritura y empecé a escribir ficción. Antes sí había escrito: fui periodista en La Nación, cubría noticias internacionales. Fue un trabajo que hice como diez años. Pero era realmente otro mundo. No sé, Irak, Afganistán (risas). Así que a escribir con precisión, a arrimar el bochín como decíamos, creo que empecé relativamente hace muy poco. Sobre todo a poner el ojo, a preguntarme “¿estás diciendo lo que querés decir realmente?”. Y también a hacerme esas preguntas porque no quiero que se pierda lo lúdico de la escritura. Porque yo no soy escritora, quiero decir, yo no vivo de la escritura como una especie de profesión, soy una persona que escribe, le cuesta y le gusta.

– Ya desde los cuentos de Angst se puede ver que te interesa indagar en la figura de la madre, pero diría que en una zona más amplia, que es la zona familiar. En La sal esto se ve todavía más y, por supuesto, en Ruth. ¿Por qué siempre estás volviendo ahí? 

– Sí, es cierto que de todos los vínculos el que más me interesa tiene que ver con la maternidad. Pero sobre todo me interesan las relaciones humanas. Así como hay otros autores a los que les son muy propios la naturaleza o el paisaje, lo mío es más bien vincular. Tiene que ver con eso, con madres, hijas, hermanos, amigos. Y me interesan esas relaciones independientemente de donde ocurran, del paisaje de fondo. Me doy cuenta de que también es lo que busco en las lecturas. Por ahí esto con el tiempo cambie, pero a mí me costaría escribir un cuento de un perro. Y, ojo, me encantan, tengo perros y todo, pero no es lo que me convoca a la hora de escribir. Y, como te decía, yo empecé a escribir de grande y con la muerte de mi padre. Ahí me di cuenta de que lo conocía muy poco y que ya no iba a poder preguntarle cosas, ni acercarme de alguna manera, ni nada. Lo pensé con el tiempo: así fue que empiezo a obsesionarme con mi madre, tal vez para acortar la distancia con mi padre. Creo que va un poco por ahí. Cada vez lo voy viendo más claro. No sé si necesariamente estaba tan fascinada con mi madre sino que fue mi madre quien quedó. Fue un poco a partir de esa desesperación de decir “ya no hay vuelta atrás, ya no está él”. 

Así como hay otros autores a los que les son muy propios la naturaleza o el paisaje, lo mío es más bien vincular. Tiene que ver con eso, con madres, hijas, hermanos, amigos. Y me interesan esas relaciones independientemente de donde ocurran, del paisaje de fondo.

– Tu novela Ruth ya desde la tapa hay una referencia a tu madre. Me intrigaba saber cuál es el punto de partida, de todos modos. ¿Se te impuso el personaje? ¿Fue una imagen? ¿Fue una palabra? ¿Cómo fue en ese caso y cómo arrancás por lo general? 

– Creo que en todos los casos es distinto. Está esta cosa de que una, de pronto, pone el ojo en algo, en una imagen. A veces hay un disparador muy claro, o una persona. Pero no es necesariamente esa imagen o esa persona la que tracciona sino la emoción que te generó esa imagen o esa persona. No es muy claro por qué pusiste el foco en ese cuadro y no en el de al lado, pero pasa. Y, después, bueno, a partir de ahí empezás a ver cómo hilar con otras imágenes guardadas. Abriendo cajoncitos en tu memoria para ver qué collage armamos. Siempre hay cosas que se imponen una y otra vez. En mi caso, es algo vinculado con la figura de la madre, que vuelve y vuelve a insistir. Y me gusta, y por supuesto es un tema del que se puede escribir por siempre (risas).

– ¿En el caso de Ruth tenés registro de cuál fue esa imagen o alguna escena que te llevó a construir esa voz?

– Sí, justo había leído un libro de Chantal Akerman que se llama Una familia en Bruselas que arranca diciendo algo así como “veo a una mujer en patas, en camisón, en la penumbra, en la cocina”. Es alguien que acaba de enviudar. ¡Y era exactamente la imagen de mi madre! Entonces pensé en qué pasaba si en lugar de escribir sobre mi madre, de alguna manera intentaba ser mi madre. Ahí empecé a pensar en cómo ficcionalizarla. Y ahí pensé que tenía que ser en primera persona, como aparece en la novela. Porque no es que iba a haber mucha trama ni nada, sino que iba a ser una historia más del fluir de esa conciencia. No es que Ruth iba a tener un arco narrativo de tensión o que lo iban a leer para saber si el mayordomo es el asesino. Ahora lo veo todavía más nítido: es un libro de personaje. 

– A través de su mirada, que es la de una mujer de ochenta y pico de años en Buenos Aires, en una situación acomodada económicamente, aunque en el crepúsculo de su vida, aparecen momentos hilarantes. ¿Buscaste ese tono humorístico, ablandar un poco algo desde la escritura?

– Sí, definitivamente. Fue adrede porque, como vos decís, Ruth está en el crepúsculo de la vida y la rodean un montón de temas muy densos, como la soledad y la muerte. Además es una mujer que acaba de enviudar, o sea que ya desde el vamos es una persona que atraviesa una situación bastante complicada. Yo había estado leyendo varios libros de los últimos días en la vida de la gente que tienden a eso, a indagar en el cuerpo, en la demencia, en el Alzheimer. Entonces quise correrme un poco, mostrar un lado un poquitito más luminoso, que además me permitiese abordar estos temas ineludibles de la vejez. Sabía que no podía obviarlos porque son parte de esa experiencia y, sin embargo, también uno se puede reír. Para mí la risa es muy importante, y de alguna manera lo último que tenemos como humanos. Hasta de la muerte nos podemos reír. Porque el humor es una herramienta central para sobrellevar la vida. Yo misma me veo como una persona algo graciosa en la vida de todos los días, entonces me es inevitable ir por ese lado, siempre estoy haciendo chistes, es un salvoconducto. En cambio en la escritura hay momentos en los que me puedo poner solemne hasta que digo “no, no”. Siempre es más fácil escribir lo triste que lo alegre pero trato de no caer ahí.

– Desde que salió en 2024, Ruth se convirtió en un fenómeno. Va por la novena edición, se convirtió en una obra teatral con funciones agotadas de público. ¿Cómo estás viviendo esto?

– Es lindísimo, porque la verdad es que una nunca sabe qué recorrido va a tener lo que escribe. Me acuerdo cuando entregué el libro a la editorial que pensé “no sé muy bien quién va a leer esto, a quién le puede importar” (risas). Sí tenía claro que a mí me había gustado el proceso de escritura de Ruth, que fue acompañada en el taller de Federico Falco. Pero una vez que lo terminé pensé “no sé a quién le puede importar”. Entonces fue muy sorpresivo. Con el tiempo tal vez sí pude ver que había como un hueco. Son muchas las mujeres mayores súper lectoras que compran libros, que van al teatro, que tienen más tiempo, que van a las confiterías. Y muy pocas veces son protagonistas de los libros. Ahora que Ruth está en el teatro, cuando veo el público, si bien es heterogéneo hay mucha gente mayor. Y, de pronto, claro, me imagino que se sienten interpeladas. Con el libro pasó, por lo que me van escribiendo, que se dio mucho cruce generacional de madres regalando la novela a las hijas, hijas y así. Ahora va a salir en España y va a tener también una traducción al italiano. Así que estoy sorprendida y súper agradecida. 

La risa es muy importante, y de alguna manera lo último que tenemos como humanos. Hasta de la muerte nos podemos reír.

– Después de un libro con tanta repercusión, ¿sentís algún tipo de peso, de presión, en lo que se venga, en lo próximo que escribas?

– No, por suerte Ruth tardó en salir y yo ya me había puesto a escribir otra cosa, que sale este año, en agosto. Hay madres involucradas también (risas). Pero no es una novela, es algo más bien lúdico. Con mi editora, Ana Ojeda, lo llamamos “el artefacto” porque no sabemos bien cómo nombrarlo. Es eso, un artefacto y sale por Seix Barral. Eso me quita la presión, ya pasó un tiempo y de última por ahí es como un mecanismo de defensa para charlar con el psicólogo (risas). Quiero decir, si a Ruth le fue bien en algún sentido, siento que ya escribí mi libro. Viste que pasa eso, que hay autores de los que decís “tenés que leer tal libro”. Bueno, por ahí el mío es Ruth. Y así puedo seguir escribiendo otros (risas).

– Reivindicás mucho los talleres de escritura, tanto los que das vos como coordinadora como aquellos a los que asistís. ¿Qué encontrás ahí y qué te parece interesante de esos espacios?

– Los amo. Hago apología a los talleres. Y los pienso en varios rubros, tengo amigas que hacen talleres de otras cosas, como baile o cerámica. En los que conozco porque voy o porque los coordino, me gusta porque son espacios por lo general con grupos chicos, de mucha intimidad, de mucha comprensión, de escucha. Lo que más aprendo ahí es a escuchar. Y es increíble cuánto más se aprende escuchando del otro y todo lo que después se puede aplicar a lo propio. Muchas veces estamos ensimismados con lo propio, puede ser que por egocentrismo, o porque no le encontramos la vuelta a algo. Muchas veces ver otro texto, escuchar a otro, te ayuda a leer. Y esto lo pienso en general, no solo por los talleres: me parece inconcebible la escritura sin la lectura. No puedo creer que alguien que no lee pretenda escribir. Porque en el acto de leer hay algo del acto de escribir: uno está escuchando cómo escribe el otro, qué es lo que funciona, qué es lo que resuena. Y, cuando empezás a escribir, incluso adrede estás buscando replicar alguna lectura, pensar cómo otro hizo determinado truco. Volviendo a los talleres, me interesa también la pata colectiva. Una parte se escribe en soledad, claro, pero después, al menos para mí, me parece importante abrir ese proceso a otra gente en los espacios de taller. Después hay otro componente, que para mí es muy hermoso y que me importa porque, como decía antes, me interesan los vínculos humanos. Hay algo emocional, de sostén, de lugar de contención, de refugio en los talleres.

– Además de escribir, tenés un sello de libros y juegos infantiles que se llama Diente de León. Creaste y sos una de las editoras de la revista literaria El gran cuaderno. ¿Por qué creés que seguís apostando a la palabra escrita, al mundo de lo tangible, como los libros y las revistas? 

– Me parece que son una contención en este mundo cada vez más alienado y más de pantalla, y más de inmediatez. Me gusta pensarlos a todos ellos como geografías. Cuando uno está con un libro está ahí, en ese terreno, y es un lugar seguro para mí. Son lugares también de imaginación, donde te pasan muchas cosas, donde, como lector, te exigen poner algo propio. Entonces me gusta sembrar estas geografías ficticias para pensar cómo habitar el mundo que no siempre es fácil. Además, a todos estos espacios una les pone el ritmo, no te lo imponen de afuera. Es algo chiquito, pero me parece que está bueno, en este mundo cada vez más viralizado, seguir apostando por las cosas bellas y por las cosas tangibles. Pero no por una cuestión mercantilista o de hacer, hacer, hacer, de esto de la híper productividad. Por lo menos yo todo lo que hago lo pienso con un propósito humano, si se quiere. No sé cómo decirlo para no quedar cursi. Pero va por ahí, por dejar un rato de lado a las pantallas, ponernos más humanos siempre que podamos.

AL

“No estoy loca. Solo escribo lo que pienso. Y me sale como me sale. Si estuve dos días enteros reflexionando acerca de la muerte, es porque me pareció necesario hacerlo. Tengo setenta años de edad, exactamente veinte menos de lo que tenía mamá. ¿Cuánto me queda? ¿Cuánto tiempo me queda antes de que los problemas o las enfermedades me hagan la vida invivible? No sé. Es lindo vivir”. En Bali (Entropía, 2026), la reciente novela de Federico Jeanmaire, una maestra jubilada y viuda escribe textos así. Son correos electrónicos que tienen como destinatario a su hermano, un hombre que se fue a vivir a otro país y pareciera ignorarla, incluso cuando ella le cuenta que acaba de morir la madre de ambos después de años de vivir con Alzheimer.

Es a partir de la escritura de estos mensajes que la mujer comienza a reconstruir su vida antes y después de esa pérdida, los días en los que tuvo que cuidar a su madre y seguirla en los vaivenes de esa enfermedad con los recursos que encontró a mano, el duelo que atraviesa y las infinitas posibilidades que se abren a partir de esa ausencia. Con escenas muy graciosas y muy crudas a la vez, Jeanmaire teje un encantador relato sobre el cuidado que, siguiendo los recovecos de la enfermedad, oscila entre lo luminoso y la insoslayable penumbra.

– ¿Cómo nació este libro? 

– Mirá, yo tengo a mi madre enferma con Alzheimer. Este año cumple 94, está en mi pueblo, Baradero. Hasta el año pasado yo iba semana por medio y me quedaba con ella dos o tres días mientras las dos chicas que la cuidaban se tomaban su descanso. Cualquiera que haya vivido la situación lo sabe: es algo tremendamente duro. Cada vez que volvía, pensaba si podía escribir una novela sobre esa situación. Pero claro, estaba muy triste y al pensar en escribirla casi desde lo personal, protagonizándola mi madre y yo, de alguna manera sentía que no me iba de Baradero, que quedaba atrapado en algo. Intenté cuatro, cinco, seis veces y no pude. Hasta que en un momento dado me acordé de otra mujer que había tenido la misma enfermedad: la abuela de Gabriela, la madre de mi hijo. Esta mujer, La Gringa, era una persona súper divertida y cuando empezó con la enfermedad era más divertida todavía. No sabés las cosas que inventaba y cómo se reía. Nosotros íbamos con ganas a verla, a escucharla porque nos divertíamos mucho. Así fue que de alguna manera empecé, aunque claro que mi madre está metida en todo el libro. Y está muy metida por algo que hizo ella y que para mí fue fundamental, y para muchos de mi generación: comprarnos en cuotas los tomos de la enciclopedia Lo sé todo. Eran doce volúmenes de colores, que se vendían casa por casa en los ‘60. A mi pueblo iba el vendedor una vez por mes, llevaba el volumen, le pagabas la cuota y al otro mes te traía el siguiente. Mi mamá fue la que hizo el esfuerzo para que los tuviéramos en casa. Cuando descubrí que quería escribir esta novela volví a leerlos todos. En esta relectura, entendí cómo me había influido teniendo 6 o 7 años.

– Es hermoso el título, la idea de lo completo, de saberlo todo.

– Sí, claro. Es que de algún modo era lo que vos sentías. El volumen por ahí traía un capítulo con la historia de Roma. Al lado tenés un capítulo sobre qué hay dentro de una gota de agua que cae en la lluvia. ¡Y al lado cómo es la vida de los gusanos! Entonces, ese chico que era yo a los 6 lo leía, lo terminaba y decía “lo sé todo”. O sea, fin del misterio para mí.

– La novela es una novela epistolar, está armada con mails que la narradora le escribe a su hermano. ¿Cómo surgió esa forma?

– Yo nunca sé muy bien explicar cómo es que se me ocurren las formas (risas). Lo que sí sé es que, al contrario de otros escritores, a mí la forma se me impone. No es que yo la pienso de antemano y digo “esto lo tengo que escribir de esta manera”. Qué sé yo, por ahí los mismos narradores son los que me van dictando qué es lo que puedo hacer. En este caso que sea una narradora en primera persona es bastante lógico porque la primera persona te acerca más al dolor y también a la diversión, o a lo que sea. La primera persona siempre está más cerca de eso. ¿Cómo se me ocurrió que hubiera un supuesto hermano en otro sitio y que ella le escribiera? La verdad es que no tengo el recuerdo de cómo fue. Pero sí, finalmente me parece que es un recurso que me permitió ir contando la vida del presente de la narradora, la vida del pasado de la narradora, la relación con la madre y con el hermano. Relaciones de familia que estas enfermedades también complican y mucho. Porque, en el fondo, el Alzheimer es una enfermedad que de algún modo implica demencia senil para la víctima y también, a otra escala, implica un montón de demencias para los que tenemos que cuidar en algún momento a esa persona. Porque te juro que vos no salís igual de cualquiera de esas historias. En mi caso particular, soy una persona que podríamos definir como un poco hipocondríaco. O mucho (risas). Desde que le pasa esto a mi madre y yo conviví de esta manera con ella, yo me olvido mucho más las cosas y en algún momento lo empecé a atribuir a que ya estoy enfermo de lo mismo. Y en realidad no sé si es así, no tengo ni idea. Pero ojalá que no sea verdad (risas).

– En Bali, la narradora, a partir de la enfermedad de su madre, percibe algo parecido y también reflexiona alrededor de cómo pensamos, cómo recordamos y cómo escribimos. De hecho está todo el tiempo hablando del orden y el desorden como organizadores de varios aspectos de su vida. ¿Qué le pasa con eso a esta mujer? 

— Bueno, supongo que también es una cuestión que tiene que ver con esa enfermedad. Esa enfermedad es muy rara porque implica un desorden absoluto en la vida de alguien y en la vida de los que lo rodean. En el libro cuento apenas un par de cosas pero te podría contar miles. Porque vos, cuidando a alguien con esa enfermedad, tenés que estar al mismo tiempo controlando absolutamente las cosas que hace esa persona y al mismo tiempo participando del descontrol. Por ejemplo, qué sé yo, la semana pasada yo estuve con mi mamá y durante todo un día fui un sobrino para ella. El día anterior que había ido yo era su primo el cura. Y no te queda otra que jugar ese papel: estuve contando cosas que ignoro por completo acerca de lo que piensa un cura sobre varios temas. Pero como cuidador necesitás vivir en el desorden para poder ordenar, estar alerta. Al mismo tiempo vos no podés contradecir porque contradecir lo único que logra es un malestar en las personas que puede provocar en ellas momentos jodidos o violentos. Muchas de estas cosas hablan del orden y del desorden. Y sobre todo el orden y el desorden mental que le pasa a estas personas, pero también te pasa a vos como cuidador. A esta narradora de la novela yo intenté escribirla también contando un poco el desorden mental de quien cuida. Porque quien cuida no queda a salvo de la enfermedad. 

– En este escenario tan crudo, fuiste por el lado del humor. ¿Qué te pasa a vos con el humor, con escribir desde el humor? 

– Supongo que, como en casi todo en lo que tiene que ver con un escritor, hay que vincular los libros que te gustan, tu biblioteca y tu forma de ser. Qué sé yo, yo por un lado soy cervantino, o sea que no podría no gustarme el humor. El grotesco no me gusta, por ejemplo, pero sí me gusta la ironía, me gustan un montón de clases de humor. Y me parece que cuentan al mundo de una manera inteligente, no sé, que ayuda a entenderlo o que ayuda a hacerle preguntas, digamos. No sé cómo explicarlo. Después, no sé, trato de reírme de casi todo, incluso de las peores cosas que me pasan. Por ejemplo, si vuelvo de ser todo un día el primo cura frente a mi madre, llego y lo cuento de una manera divertida aunque en el momento quizás no lo haya sido. Por ahí lo que intento en el libro también con el humor es decir algo que tiene necesariamente que pasarle a alguien que cuida a alguien con Alzheimer: cada tanto te tomás algo livianamente y te reís de eso que pasa o es imposible hacerlo. Es muy duro. Muy duro. Porque vos tenés ahí un cuerpo que es igual al de tu madre, pero lo que está adentro no es tu madre, es un hueco lleno de cosas que no entendés. Muchas veces ella se pone a hablar, aunque ahora cada vez habla menos, y no entendés de lo que te está hablando. Entonces tenés que seguirla en un juego que es muy raro.

 – Dijiste recién “yo soy un cervantino”. Es inevitable trazar la línea en esta novela con una protagonista que a partir de leer una enorme cantidad de enciclopedias Lo sé todo y Salvat empieza a desvariar, a armarse sus ficciones, o a viajar en su cabeza con su madre al lado. ¿Trazaste vos también esa línea? ¿Pensaste quijotescamente cuando escribías?

— Sí, pienso que estuvo presente en todo momento El Quijote. De algún modo acá la locura entre comillas de la protagonista es una locura buscada: ella va a buscar los libros a partir de algo circunstancial que sucede y eso la lleva a un primer viaje. En ese sentido no es como en El Quijote, donde al protagonista son los libros los que lo llevan a hacer las locuras que hace. Pero sí, obviamente yo lo tuve presente en todo momento y es algo que me interesa mucho. No sé, vivir es instalarse en una cierta locura que nos inventamos para soportar algunas cosas. Nadie está lejos de eso, todos nos creamos cierta locura para transitar los días. Llevar eso al nivel de los libros me pareció una forma literaria de pensar cómo cada uno se inventa esa locura para soportar determinadas circunstancias de la vida.

– Por fuera del Alzheimer, en este libro volvés a pensar en la vejez, porque la narradora también lo hace. Y aparece, una vez más, el cementerio como escenario por momentos muy gracioso, un espacio que ya trabajaste desde el ensayo en un libro anterior. ¿Por qué volviste a los cementerios? ¿Qué pasa ahí?

— Bueno, quizás porque estoy más cerca (risas). A mí me pasó una cosa, que supongo que le debe pasar a mucha gente: hasta determinada edad yo no pasaba ni cerca de los cementerios. Pero bueno, a partir de algunas cosas que tuve que atravesar, como la muerte de mi padre o de mi abuela a la que amaba, o de mi tía, empecé a ir muy a cuentagotas al cementerio a visitarlos. Después pasó una cosa que yo cuento en Lo que resta de la vida: mi hijo se va a vivir a Chacarita y tomamos la costumbre de los sábados ir a caminar por el Cementerio Británico o el Cementerio Alemán. No sé por qué lo hicimos, pero nos resultaba curioso inventarse historias con los apellidos, los nombres de los muertos y un montón de cosas. Después, a mí me pasa que si yo voy al cementerio de mi pueblo, en el cual están mi padre, mi abuela y mi tía, cuando los voy a ver me doy cuenta de que entablo un diálogo con ellos. Con el tiempo he descubierto que casi toda la gente que va a los cementerios lo hace. Y por ahí gente que no va a los cementerios lo hace igual, habla con sus muertos en su casa o cuando está en la playa tirado al sol, en los momentos que lo necesita. Digamos que la comunicación sigue abierta con personas que no están. Y entonces el cementerio, después de visitar varios, me parece ahora un lugar si se quiere extraño pero también tremendamente humano. El cementerio también es un espacio que replica los miedos y no sé si un poco también las esperanzas de una sociedad. Los miedos seguro. El miedo a la muerte es algo que te habita no sé si durante toda la vida, pero a partir de cierta edad seguro. Y eso se focaliza en un lugar específico que es el cementerio. La palabra cementerio viene de dormitorio, es donde duermen los muertos. Pero eso quiere decir también que uno imagina que están durmiendo. Por eso es que uno va y a veces habla con ellos. 

Después de visitar varios, el cementerio me parece ahora un lugar si se quiere extraño pero también tremendamente humano. El cementerio también es un espacio que replica los miedos y no sé si un poco también las esperanzas de una sociedad

– En Bali, la protagonista arma como una especie de escenario muy teatral para hacerlo. Se lleva la sillita, tiene diálogos tremendos.

– Sí, yo supongo que eso también tiene que ver con el Quijote seguro y con mi pueblo. Los pueblos son lugares muy locos. Por ahí pasan las mismas cosas que en cualquier gran ciudad, pero ahí te enterás. Y lo de los diálogos me interesa también por cómo son en mi pueblo. Creo que la manera de dialogar se me metió a mí en mi literatura absolutamente porque la gente no pregunta las cosas frontalmente. A veces hay algo que ya sabe porque le llegó un chisme de alguien, entonces te maneja la conversación de una manera como para que si vos tenés ganas le cuentes. Esa forma de dialogar tan elíptica, tan rara, a mí me atrae, me apasiona porque es la historia mía. Es la manera en la cual me crié comunicándome. Es decir, cuidándome de cómo contestaba las cosas y cuidándome de cómo preguntaba las cosas. Entonces la forma de dialogar en un pueblo es muy divertida pero es muy compleja y uno tiene que estar muy atento a cómo se comunica. Vos la tenés que aprender de muy chico para no equivocarte, para no errarle. 

– Pensando en esto de cómo se dicen las cosas, la narradora de la novela en algún momento vuelve sobre sus palabras, da vueltas, confiesa que algo que dijo en realidad no fue tan así. ¿Por qué decidiste exponer esas fracturas del propio relato, contar esa parte también?

– Ahí hay una cuestión que creo que está en muchísimos de mis libros. A mí me gusta exhibir que lo que estoy escribiendo es ficción y lo que estás leyendo es ficción. Y exhibirlo también provoca una cierta cosa tanto en la escritura como en la lectura, algo que tiene que ver con la verdad. Verosímil me parece una palabra antigua ya. Yo creo que la literatura, en todo caso, apunta a una verdad que es distinta de la verdad de la no escritura. Y bueno, ahí hay un punto. En la exhibición se produce un encuentro entre escritura y lectura que creo que es sano, que está bueno, que es decir “bueno, estoy leyendo esto, es una historia, me la estoy creyendo, no me la estoy creyendo”. Por eso apunto a que el sentido lo dé finalmente la lectura y que vos hagas lo que puedas con todo eso que yo garabateé, que yo escribí, que yo ambicioné. El que tiene que poner todo de sí, el que tiene que terminar eso es el lector. 

A mí me gusta exhibir que lo que estoy escribiendo es ficción y lo que estás leyendo es ficción. Y exhibirlo también provoca una cierta cosa tanto en la escritura como en la lectura, algo que tiene que ver con la verdad

– Te voy a citar. En La vida, la novela y el amor, tu libro anterior, hablás de escribir novelas “para poner entre paréntesis el mundo, el verdadero, para lanzarnos al encuentro de otro mundo, el imaginado”. ¿Cómo te estás llevando con ese paréntesis?

– A mí me pasó que, al principio de este momento tan raro de la Argentina, hace dos años y tres meses, me costaba mucho escribir porque me costaba mucho no estar todo el tiempo informándome y pensando por qué llegamos hasta acá, cómo llegamos hasta acá, qué es lo que nos pasó, dónde quedaron todas nuestras ilusiones. Con el tiempo yo no creo que te vayas acostumbrando pero te das cuenta de que hay que seguir viviendo. En otro sentido, me hacer acordar a algunas cosas que trabajé en un libro que se llama Wërra. Ahí el tema, justamente, era cómo vive la gente la guerra. Me acuerdo de haber leído un libro que contaba en Francia, por ejemplo, gente que iba a refugios que por lo general eran sótanos de bares o qué sé yo, y todos los amores que nacieron en esos sótanos. Porque la vida continúa. Lo vemos ahora: a un tipo se le ocurre empezar a tirar bombas sobre una ciudad y matar a un montón de gente nada más que porque el lugar está lleno de petróleo. Está claro que hay días en los cuales tu vida no puede desenfocarse de ahí. Pero por suerte la vida tiene eso de que tiene que continuar. Entonces uno se sobrepone y hace lo que lo hace feliz, que en mi caso escribir. Así que, sí, yo sigo escribiendo. Lo que no quita que haya días en los cuales no lo pueda hacer porque pasó algo que fue demasiado fuerte y entonces tengo que estar todo el día pendiente de eso, viendo qué puedo hacer, hablando con amigos, leyendo, escuchando la radio. Es un poco eso. Pero la vida sigue y las guerras terminan, los gobiernos cambian.

AL/CRM

“A mí no me levantó ningún patrón. Por eso yo los desconozco”, se lee al comienzo de uno de los capítulos. “No me gusta que nadie me ponga el lazo, pero Lucero, y después su familia, han hecho de mí una casa. Aunque yo ya tuviera tantísimos años como tenía, aunque ya tuviera mis puertas y ventanas y alero y un catre donde habían dormido tantos hombres a lo largo y lo ancho del tiempo, no era yo realmente una casa. Seguía siendo un refugio, un reparo, un techo debajo del cual se dormía. No más que eso”, aparece en otro tramo del libro. En Una casa sola (Random House), la flamante novela de la escritora Selva Almada, la narradora principal es una casa. O mejor: una casa en mutación constante, una casa que es parte de un monte, una casa que no fue siempre una casa y que, a solas desde que sus últimos habitantes se fueron de ella sin dejar rastros, se dedica a revisar su historia.

En un relato inquietante donde se cruzan escenas de la muerte de Justo José de Urquiza con los diálogos disparatados de un grupo de gauchos espectrales, donde aparece un particular veterano de la guerra de Malvinas y desaparece una familia de trabajadores rurales que solo una mujer busca; donde los animales deambulan y las plantas crecen en ese agujero inexplicable que deja la desaparición, la escritora prefirió contar un relato de resquicios. Y es gracias a que lo hizo desde ese punto de vista peculiar –reparar en lo que falta, el hueco que nadie mira pero que insiste–, que Almada consigue con talento y una prosa encantadora indagar sobre la historia argentina, las voces que no son escuchadas y la violencia siempre latente alrededor de la propiedad y la explotación de la tierra.

– ¿Qué fue primero, la casa, el tono, el paisaje, el espacio? ¿Qué te acordás de los comienzos de este libro?

– Sin dudas fue la casa. Fue la casa en el sentido de preguntarme qué le pasa a un espacio, a un espacio tan fuerte simbólicamente como es una casa, cuando se vacía. Porque en ese lugar vivía una familia que ya no está. Por supuesto que está también abierta la pregunta de si se fueron, si hay algo siniestro en esa gente, si es una desaparición forzada o qué. Pero bueno, en vez de seguir el rastro de una especie de investigación sobre qué es lo que pasó con esa familia, me quedé pensando en qué le pasa a la casa y qué le pasa a ese lugar que sigue esperando. Un espacio quieto en esa espera y a la vez que empieza a volverse del lugar de donde vino, que es el monte. Que la casa fuera una casa narradora, de todas formas, no estuvo desde el comienzo. Yo había pensado en un narrador omnisciente, muy pegado a la casa. Pero, cuando empecé a escribir, empezó a aparecer cada vez más una voz que podía ser la de la casa. Empezó a confundirse un poco la voz del narrador en tercera con la subjetiva de la casa. Y ahí dije “a ver cómo sonaría si realmente es la casa la que cuenta”. 

– Es un gesto audaz. 

– Sí, para mí fue audaz porque, qué sé yo, nunca lo había hecho. Cuando tiré de la idea de que la casa narrara también pensé “ay, esto puede salir muy mal” (risas). Puede ser o sonar un poco ridículo. Pero sentí que ya había un tono con el que me daban ganas de seguir. Quizás si me hubiese planteado de entrada “va a hablar una casa” tal vez hubiera fracasado. Después, ya pensando que la casa era la que narraba, quise evitar los lugares comunes, o no pensar a la casa como piensa una persona. Fue pensar alrededor de la pregunta de cómo puede contar un espacio físico y cómo puede contar alguien que se siente parte de un territorio y parte de una historia que la excede. Porque esta casa particular sale del monte, es parte de esa tierra. Como mis novelas por lo general suelen ser breves también en algún momento llegué a plantearme “¿no será muy pesado solamente estar escuchando el runrún de la casa durante todo el trayecto?”. Así también apareció esto de que el monte estuviera tan presente con esa segunda voz que es la del monte, o la de un narrador muy ligado al monte.

– De hecho en tus libros el espacio de la naturaleza o del monte siempre está, pero acá queda la impresión de que hubo de tu parte una suerte de torsión muy fuerte, de mucha investigación. Desde la gran cantidad de nombres de árboles que aparece hasta esas voces gauchescas, digamos, que son como de espectros. 

– Sí, lo de traer estos personajes que viven en el monte sale de algo que había quedado fuera de un guión que escribimos con Maximiliano Schonfeld para la película Jesús López. Ahí habíamos armado este grupo de gauchos medio zombis y medio espectrales. Después eso quedó afuera de la película y vino la idea de traerlos y ponerlos en este monte de la novela. Son personajes que se mueven en el monte como en una especie de limbo, de lugar suspendido, sin tiempo, donde conviven con otros espectros de distintas épocas. De hecho los traigo a la primera escena de la novela, con ellos arranca el libro. Después van apareciendo en distintos capítulos casi como un coro de voces, ellos hablan pero no sabés bien quién es quién. Ahí aparece el episodio de la muerte de Urquiza porque un sector de su ejército era de gauchos. En ese caso, sí, me puse a leer bastante porque la verdad es que no me acordaba mucho de la historia de Entre Ríos que me enseñaron en la escuela ni del día que asesinaron a Urquiza. Buscando en internet llegué a un paper de la Facultad de Agronomía donde hablaban de todos los árboles, de las plantas exóticas que él había traído. Contaban ahí que Urquiza era aficionado a la botánica, un enamorado de las plantas, cosa que yo no sabía. La parte de los árboles, toda esa enumeración que hay de cuando lo matan y cuando se describe un poco el palacio está sacado de ahí. Por supuesto que también hay mucho que conozco de la zona porque viví buena parte de mi vida por ahí. Pero después me puse a buscar cómo combinan, cómo suenan los nombres de los árboles cuando aparecen estas enumeraciones, cómo rebotan los nombres entre sí, para que armen algún tipo de música. La sonoridad es una cosa a la que siempre me gusta darle mucha importancia en la escritura.  

– Aparecen combates de otro siglo, de la época de la Confederación, aparece también un personaje vinculado con Malvinas. ¿Por qué te interesaba indagar en estos episodios históricos concretos, en esos combates?

– Creo que empezó dándole vueltas a esos gauchos matreros. Hay una cosa ahí de tipos que ponen el lomo para la guerra o que ponen el lomo para el trabajo, en el caso de los personajes de la novela que trabajan en el campo. Todos son, en el fondo, cuerpos subvalorados para la autoridad o para el poder. Así como están los de estas guerras del siglo XIX, también tuvimos la del siglo XX, que fue la guerra de Malvinas. Yo iba a la escuela primaria en ese momento, fui de la generación que escribió cartas para los soldados. Y siempre percibí que, sobre todo lo de los veteranos, fue un tema bastante silenciado. Como si nos avergonzaran los veteranos, tenemos muy negado el rol de aquellos que fueron y que sobrevivieron. Incluso sabemos de la enorme cantidad de suicidios que hubo entre los que pudieron volver, un número que no sé si no fue superior a la cantidad de personas que murieron en la guerra en el campo de batalla. Hay una cosa rara alrededor de Malvinas en este sentido. Por un lado está la afirmación de que sí, claro que son argentinas. Pero, por otro lado, se le da la espalda a aquellos que fueron a la guerra y se convirtieron en carne de cañón. Además, la mayoría de los chicos que fueron, porque encima eran pibitos, venían de la zona de Corrientes, del Chaco, de Formosa. O sea, gente por la que nadie iba a reclamar. Así que, bueno, un poco esa fue la idea también a la hora de traer a uno de los personajes, que en la novela es El Cortito y estuvo en Malvinas. 

– Hablabas de “carne de cañón” y en esta novela está muy presente tu mirada sobre el mundo laboral, que ya aparecía, por ejemplo, en tu novela Ladrilleros. Están las escenas del campo, con personas que empiezan a trabajar siendo niñas, por ejemplo. ¿Por qué te pareció importante volver a poner la mirada ahí? 

– Cuando empecé a pensar por dónde iba a ir la trama de la novela, rápidamente ubiqué que esta casa no es una casa de ricos en el campo, es la casa de unos puesteros, la casa que el patrón le presta a los que trabajan en su campo. Esta gente que desaparece es una familia de peones. Ahí estaba un poco trazado el horizonte que iba a seguir el relato, con estos personajes que se mueven en el mundo del trabajo físico, en un tipo de trabajo muy mal pago también. Por lo general cuando nos hablan del campo, estamos escuchando hablar a los patrones, a los socios de la Sociedad Rural. Poco sabemos o poco nos cuentan, en cambio, de las condiciones de vida, de explotación de la gente que trabaja la tierra para el patrón. Mi abuelo fue peón de campo y desde chica en la familia escuché relatos de la dureza de la vida en estos lugares y en este tipo de tareas. Me interesaba contar ese lado de la historia: el de quienes no poseen la tierra pero la trabajan. En el camino se me aparecían muchas cosas del cancionero folclórico, con Zitarrosa, Viglietti y un montón de cantautores de los ‘60 y los ‘70, donde el tema laboral estaba un poco más presente. Diría que desde el inicio sentí que este relato iba a estar atravesado por una clase social y que era esa clase social generalmente olvidada o silenciada en los grandes relatos.

Hay una cosa rara alrededor de Malvinas. Por un lado está la afirmación de que sí, claro que son argentinas. Pero, por otro lado, se le da la espalda a aquellos que fueron a la guerra y se convirtieron en carne de cañón

– Resulta por lo menos curioso que estas inquietudes que te movían cuando escribías salen a la luz ahora con este libro, con la aprobación de la Reforma Laboral, incluso con el reciente estreno de Nuestra tierra, de Lucrecia Martel, donde la pregunta sobre la propiedad de las tierras y de las cosas está también en primer plano.

– Sí, lamentablemente lo de la Reforma Laboral es un tema que parece que siempre está volviendo. Y con Nuestra tierra me pasó que la vi en estos días. No la había visto antes, aunque sí sabía más o menos que era sobre el asesinato de Chocobar. Y, claro, dije “wow”, hay muchos preguntas en común que tienen que ver con la propiedad de la tierra. ¿De quién es? ¿del que la habita? ¿del que la trabaja? ¿del que la cuida? Pasa lo mismo con la casa, ¿no? A mí me gustan estas coincidencias, que salgan películas, libros o discos que ronden los mismos universos. Porque a nadie se le ocurren las cosas en soledad. No es que una diga “ay qué genia que estoy pensando en esto”, para nada. Al contrario, me parece que hay un runrún de época que está ahí sobrevolando. Y después cada una lo agarra como puede y lo exprime como puede o lo lleva a cabo como puede. En cualquier caso, no me resulta para nada casual que salga Nuestra tierra y cerca salga este libro. Y seguramente vamos a ir viendo otras cosas que vayan saliendo con estas preguntas rondando.

– Sobre todo en estos tiempos de crisis habitacional, de imposibilidad de llegar a tener una casa.

– A mí eso es algo que me horroriza. Empezamos a naturalizar que la gente viva en la calle y se convierta en parte del paisaje cotidiano. Me parece un horror. O sea, que lo naturalice el Estado, pero que también las personas empecemos a naturalizarlo. Que sea normal pasar al lado de alguien que armó su cama ahí, por donde caminamos todos.

– Más allá de los vaivenes en el tiempo, la novela está traccionada por la desaparición de una familia. No decidiste ir por el lado del policial clásico, pero sí están los investigadores que no investigan y un personaje como el de la Tata, que es una mujer que pese a todo los sigue buscando. Sobre todo para los lectores y lectoras de Argentina, esas mujeres que buscan a sus familiares resuenan de manera particular.

– Sí, es que creo que toda esa parte de la trama dialoga decididamente con la historia del país. Por otra parte quería que esta desaparición ocurriera en democracia. Realmente me asombra cuando empezás a mirar la gran cantidad de gente que ha desaparecido después del ‘83 y de los que no se sabe nada. Desde niños y mujeres, que podemos suponer que son víctimas de redes de trata de personas, hasta hombres grandes. Los vemos todo el tiempo, por ejemplo, en las pantallas que hay en los aeropuertos. ¿Dónde está esta gente? ¿Qué pasa? ¿Por qué no los encuentran? La pregunta que me surgía es por qué a esa gente nadie la busca excepto su familia y sus amigos. Y creo que la mayoría de las veces es porque se trata de gente con muy pocos recursos económicos. En ese contexto me interesaba la voz de la Tata, como la madre que se sobrepone a todo y sale a exigir respuestas. En nuestra historia reciente tenemos a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, las madres de la trata, las mujeres detrás de muchísimas búsquedas. Mujeres que aun no teniendo recursos ni teniendo herramientas se las inventan y se las ingenian para reclamar por los suyos. Yo no tengo hijos pero me imagino que para una mujer que sí los tiene lo peor que le puede pasar es que le desaparezcan o que maten a su hijo. Entonces me imagino que si te sucede lo más extremo que le puede suceder a una madre, en un punto no te importa nada, no te importa el poder, no te importa cuán poderoso sea el otro que está enfrente. Al menos en el personaje de la Tata está reflejado esto: ella empieza a volverse gigante con sus pocos recursos y aunque tampoco llega a encontrar respuestas nunca deja de buscar. 

Por lo general cuando nos hablan del campo, estamos escuchando hablar a los patrones, a los socios de la Sociedad Rural. Poco sabemos o poco nos cuentan, en cambio, de las condiciones de vida, de explotación de la gente que trabaja la tierra para el patrón

– Antes te referías a tu abuelo que fue peón de campo. ¿Cuánto pescaste de tu infancia para armar la voz de la casa? ¿Y cuánto salió de los libros? Porque hay voces de la gauchesca marcadamente literaria. 

– Sí, hay cosas que están en la voz de la casa que vienen de mi experiencia personal, de cosas que escuché y que registré desde que era chica. Y la parte donde hablan los espectros la fui a buscar a la gauchesca. Fui a releer el Fausto de Estanislao del Campo, a (Hilario) Ascasubi. Claro, ahí fue un trabajo de buscar y anotar cosas sueltas y después ver también cómo se podía armar. Así que es una mezcla, digamos, entre la oralidad de cosas que yo le escuchaba decir a mi abuelo o a la gente de campo, que se combina con un lenguaje literario de esas ficciones que imaginan cómo hablaba el gaucho, pero que no dejan de ser construcciones ficcionales.

– Escribís escenas muy vívidas sobre esos espacios de tu infancia en Entre Ríos pero para hacerlo te viniste a vivir a Buenos Aires. ¿Cómo funciona para vos ese ir y venir en la memoria? 

– Creo que tiene que ver más que nada con la evocación. Que muchas veces también son ficciones de esos paisajes que una arma. Son construcciones literarias, quiero decir. Quizás alguien que vive en el monte lee el libro y no se siente muy identificado con ese mundo. Aunque voy frecuentemente porque mi familia sigue viviendo en Entre Ríos, lo que escribo tiene mucho de memoria, de los primeros años de vida, de la infancia. La mía fue una infancia muy cercana a la naturaleza, la casa de mis abuelos estaba en las afueras del pueblo, casi donde el pueblo ya había terminado. Además eran los años ‘80, y todavía había espacios con esa naturaleza un poco así agreste o salvaje. Entonces sí, yo siento que cada vez que me pongo a escribir todo el tiempo estoy como volviendo a esos primeros años de vida, a esos calores y a esos veranos.

– ¿Sos de compartir tu material o de preguntar a colegas y amigos si te aparecen dudas en el proceso? 

– Mirá, yo trabajé esta novela con Sonia Scarabelli, que es una poeta rosarina y ella me ayudó en las lecturas para abordar algunas imágenes de esa zona. Y en general sí, comparto en la previa, porque estoy acostumbrada a hacerlo. Estuve en el taller de Laiseca 15 años, prácticamente todo lo que escribí siempre estaba compartido en aquel grupo. Así que siempre me pareció muy natural estar compartiendo el proceso de escritura con alguien, que alguien leyera y yo trabajara a partir de sus comentarios. Está esa frase hecha que dice que la escritura es un oficio solitario. Hace unos años, justamente, la escuché a Cristina Rivera Garza en un festival. Ella decía que esa frase es una mentira, que nunca escribimos solas, siempre escribimos con todo lo que leímos, con toda la gente con la que conversamos, con nuestros muertos, ¿no? Así que incluso pensar que una inventa la pólvora porque escribe sin ir a un taller o sin consultarle a un editor también es un engaño. Porque obviamente la escritura siempre es colectiva aunque estés vos sola entre cuatro paredes escribiendo.

– Pienso ahora que ni una escritura sola, ni una casa sola entonces.

– (risas) No, por eso me gusta que sea bastante engañoso el título del libro. Porque, ¿qué sería lo solo o lo solitario, no? Por un lado, es una casa sola en el sentido de que no hay gente que la habite ya, pero es una casa que al mismo tiempo está llena de presencias, de animales, de cosas que le van creciendo. Y además, como muchas personas, sigue ahí en comunión con todo eso que la rodea, con ese monte, con esos árboles. Así que no, ¡de sola no tiene nada!

AL/CRM

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para marzo la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan los libros de no ficción y también novelas, cuentos, biografías y ensayos. Algunas de estas publicaciones vienen de la mano de autores y autoras como Selva Almada, Martín Kohan, Ray Bradbury, Julian Barnes, Han Kang, Facundo Pastor, Albertina Carri y Federico Jeanmaire, entre muchos otros.

1. Una casa sola, de Selva Almada. “Una casa, en el medio del campo, quedó deshabitada luego de la misteriosa desaparición de la familia, diez años atrás. Vacía de humanos, empieza a llenarse de vegetación, animales, insectos; a formar parte del entorno. Hace memoria de sus días pasados: cómo llegó a ser una casa después de ser simplemente un refugio de peones golondrinas”, señalan desde Random House sobre esta nueva y esperada novela de la escritora argentina Selva Almada, que llega este mes a las librerías.

“Las raíces irradiaron los cimientos: árbol y muros se van volviendo un mismo monte. Picotean las gallinas los restos de las alacenas, los bichos anidan en el hueco del calzado reseco y los perros se enroscan en las sábanas abandonadas que huelen a sus dueños.Por los alrededores merodean los soldados de distintas guerras y la amante malograda: al anochecer, se escucha la noria susurrada de sus cuitas. Pero es muda la familia que la casa añora: Lucero, su mujer y sus cuatro hijos ¿por qué no vuelven? Precisa y delicada, esta novela conjuga la poesía del litoral con un repertorio procaz de anacronismos. Selva Almada logra la hazaña de volver audible el transcurrir del tiempo y sensible la obcecación de la naturaleza por recuperar lo que los hombres tomaron siglos atrás”, agregan desde la editorial.

La novela Una casa sola, de Selva Almada, salió por Random House.

2. Martín Kohan por dos. El escritor argentino Martín Kohan llegará este mes con dos novedades a las librerías. Luego de la salida de Argentinos, ¡a las cosas!, a finales del año pasado, será el turno durante marzo del ensayo Lo que entiendo por Borges y de la novela La separación.

“Martín Kohan logra que Borges le firme un ejemplar de El Aleph. No sabe todavía que ese gesto —mínimo, secreto, casi cómico— será también el punto de partida de una historia mayor. Borges no fue solo un escritor, fue una invención colectiva. Kohan se interna en el territorio donde la literatura se vuelve mito y el mito, política. Rastrea los gestos, las frases y las supersticiones que convirtieron a Borges en prócer nacional, en santo laico, en espejo de los argentinos. Entre manuscritos venerados, firmas apócrifas y versos falsos, Lo que entiendo por Borges indaga sobre cómo se construye un culto literario y qué dice de nosotros esa devoción. Más que un libro sobre Borges, es un libro sobre la Argentina que necesitó inventarlo”, informaron desde Ediciones Godot.

“Cuando digo Borges, no digo Borges: ese hombre de carne y hueso nacido en 1899 y muerto en 1986... Cuando digo Borges pienso en esa figura que la imaginación argentina ha compuesto y ha fijado en ese nombre. Pienso en esa configuración mental y colectiva que se ha ido construyendo sin precisar para eso conocer a la persona real, y con frecuencia prescindiendo hasta del conocimiento de su obra”, señala Kohan en las páginas de este libro.

Por su parte, desde Anagrama informaron sobre la nueva novela del autor de Ciencias morales: “Un viaje de ida. Una semana en un pueblo argentino. Un viaje de vuelta. Nada más. La separación no requiere de grandes acontecimientos para indagar en lo más profundo de las relaciones, de la intimidad y de la vida interior de sus personajes. Fernando se despide de su pareja. Parece que su relación pasa por un momento de incertidumbre. Parte de la estación de Retiro, en Buenos Aires, con destino a La Paz, una pequeña localidad de la provincia de Córdoba. Allí vive su hermano, a quien va a visitar con motivo de la reciente y devastadora separación sentimental de este. Durante el viaje en autobús se suceden las paradas, alguna que otra conversación, la lluvia, el silencio. Ya en La Paz los hermanos se encuentran, charlan, intentan explicarse qué ha sucedido. Fernando contacta con la expareja de su hermano y se abre entonces la posibilidad de una reconciliación. Después, llega la hora de volver: otro autobús, otros pasajeros, varios incidentes —un incendio, un control policial, una mujer atrapada en el baño— y la esperanza de que, al llegar a la estación de destino, haya alguien allí para recibirle”.

“Con un original juego de voces, esta novela pone el foco en los detalles aparentemente insignificantes que nos rodean. Kohan observa, describe, nunca exagera. Sabe que es en los matices, en los espacios vacíos, donde realmente se esconde todo, y aquí nos regala una brillante muestra de una literatura que logra decirnos mucho con muy poco. En La separación, Kohan lleva un paso más allá su escritura depurada y precisa, y vuelve a demostrar por qué es uno de los narradores más sólidos y personales de la literatura argentina contemporánea”, agregaron desde la editorial.

El ensayo Lo que entiendo por Borges, de Martín Kohan, salió por Ediciones Godot. La novela La separación salió por Anagrama.

3. Cuentos, de Ray Bradbury. “Mucho más que un escritor de ciencia-ficción, este volumen viene a situar a Ray Bradbury (1920-2012) como el escritor clásico cuya narrativa breve –que fijó durante décadas gran parte de nuestro imaginario fantástico– ha trascendido con más rotundidad hasta el siglo XXI. Desde sus cuentos más conocidos (los incluidos en Crónicas marcianas o El hombre ilustrado) a relatos menos conocidos o versiones no recopiladas, esta amplia selección, que cuenta con nueva traducción de Ce Santiago y prologada por Laura Fernández, nos muestra de forma cronológica la evolución vital y literaria de un autor que fue capaz de, sí, mostrarnos el lado más fantástico de la realidad, pero también los momentos más tiernos, humorísticos e incluso aterradores, en una obra tan sorprendente y evocadora como rotunda”, informó en un comunicado la editorial Páginas de Espuma sobre este lanzamiento.

Cuentos, de Ray Bradbury, salió por el sello Páginas de Espuma.

4. Despedidas, de Julian Barnes. El gran escritor británico Julian Barnes anunció que este título es su último libro. Según informaron desde Anagrama, la editorial que publica a este autor en idioma español, Barnes “cumple ochenta años y lo celebra con una bellísima exploración en torno a la memoria y el pasado, los caminos impredecibles a los que conducen nuestras decisiones, la búsqueda de la felicidad —a cualquier edad— y, cómo no, el amor, la amistad y la escritura”.

“¿Qué contiene más verdad: nuestros recuerdos, nuestros diarios, las anécdotas mil veces contadas o la imagen que de nosotros mismos nos devuelven los demás? ¿Cómo componer, hacia el final de nuestra vida, un relato fiable de quienes somos? Barnes reflexiona sobre todo ello con el trasfondo de la vejez, de la proximidad definitiva de un fin, ante el cual no podemos más que aprender a despedirnos. Pero en el corazón de esta obra hay también una historia —’o una historia dentro de la historia’—, y sus protagonistas son dos personas a las que Barnes prometió que jamás escribiría sobre ellas —llamémoslas Jean y Stephen— y un jack russell que responde al nombre de Jimmy. El joven Barnes conoció a Jean y a Stephen cuando los tres estudiaban en Oxford. Los presentó, se enamoraron, se separaron y siguieron cada cual su camino, lejos el uno de otro y también de la vida de Barnes, que no les perdonó que truncaran aquella amistad. Hasta que cerca de cuarenta años después se reencontraron, de nuevo con su intervención, y la vida siguió dando giros entre alegrías, traiciones y decepción. A partir de la peripecia vital de estos dos «nuevos viejos» amigos, el autor indaga en los misterios y las verdades de la vida en este libro conmovedor que aúna, a la manera habitual de Barnes, ficción, memorias y ensayo. Con la maestría que lo caracteriza, cincela un texto de apariencia lúdica y desenfadada que contiene, inevitablemente, una profunda meditación sobre el sentido de la existencia”, agregaron desde la editorial.

Despedidas, de Julian Barnes, salió por Anagrama.

5. Tinta y sangre, de Han Kang. “Cuando Inju, una reconocida pintora, muere en un accidente de coche, su mejor amiga, Cheonghee, se niega a creer lo que un crítico de arte afirma: que la artista se suicidó. Cheonghee se embarcará en una investigación obsesiva que la llevará a desentrañar aspectos desconocidos de una biografía cargada de fragilidad y desamparo. Pero la búsqueda de la verdad, a ratos peligrosa, supondrá remover su propia historia, hurgar en viejas heridas y padecer el vértigo que produce el misterio de la existencia”, detallaron desde Random House sobre esta novela de la autora surcoreana Han Kang, ganadora del Premio Nobel en 2024.

“Los sueños y los recuerdos, el arte y la astrofísica, la poesía y el suspense son algunos de los elementos que componen este peculiar y fascinante thriller que la Premio Nobel escribió después de La vegetariana. En Tinta y sangre, Han Kang profundiza en las mismas preguntas de su anterior novela: ‘Si no podemos rechazar la vida y el mundo para huir de la violencia, y tampoco podemos convertirnos en plantas, ¿cómo seguir adelante?’. En este libro nos da la clave: debemos sobrevivir para dar testimonio de la verdad con nuestras vidas”, agregaron desde la editorial.

Tinta y sangre, de Han Kang, salió por Random House.

6. Cine vivo, de Albertina Carri. “Cine vivo es un artefacto: este libro, una performance, una voz en off. Reúne décadas de escritura, manuscritos inéditos, guiones, documentos internos de trabajo de una de las cineastas centrales del panorama latinoamericano contemporáneo. Como en su propio cine, este libro es el resultado de una inmersión en un corpus disperso y paralelo a su obra publicada o exhibida en libros, salas de cine, festivales, museos, espacios de memoria, dentro y fuera de Argentina”, informaron desde el sello independiente chileno Banda propia sobre esta publicación de la cineasta argentina.

 “Este artefacto-libro se organiza en cuatro nudos: «Biográfico/heterobiográfico», «Archivo y Memoria», «Zonas de contagio» y «Porno y política». Recupera los textos de instalaciones, como Punto impropio, Investigación del cuatrerismo —montaje previo a su película Cuatreros (2017)—, La experiencia de la lengua —originalmente realizada para el Museo del Libro y de la Lengua de Buenos Aires—, guiones inaugurales de su carrera —como el de su cortometraje Barbie también puede estar triste (2001)—, conferencias y charlas magistrales, como «Sobre cómo me hice pornógrafa» y «La herejía del cinematógrafo”, agregaron desde la editorial.

Cine vivo, de Albertina Carri, salió por el sello Banda propia.

7. No voy a ninguna parte, de Rumena Bužarovska. Luego de su impactante libro de cuentos Mi marido, ahora llega esta nueva colección de relatos de esta autora nacida en Macedonia.

“Un jarrón es el detonante para que Lydia estalle de celos por la vida de su mejor amiga. Vesna, una profesora universitaria que tolera las infidelidades de su marido y la indiferencia de su hijo, se encuentra en un acto de mujeres empoderadas en la residencia del embajador estadounidense. Ellie vuelve al hogar de su infancia con la secreta esperanza de reencontrarse con su antiguo amante. Nadie queda a salvo de la inteligente, hiperrealista y punzante prosa de Rumena Bužarovska, que demuestra en su nuevo libro de relatos la imposibilidad de alcanzar la felicidad para aquellos que escaparon de su país, pero también para los que se quedaron. Un atlas emocional que disecciona las vidas de personajes al límite con una maestría literaria que nos hace reír, estremecernos y reflexionar al mismo tiempo”, informaron desde Impedimenta sobre el libro.

No voy a ninguna parte, de Rumena Bužarovska, salió por el sello Impedimenta.

8. El cuerpo de Perón, de Facundo Pastor. “Después de muerto, Juan Domingo Perón nunca pudo descansar en paz. Durante su velatorio en 1974 debió ser tratado con químicos para sostener la despedida multitudinaria. Ya momificado fue reunido en secreto con el cadáver de Evita en la Quinta de Olivos. Isabel y López Rega realizaron rituales nocturnos con los dos cuerpos. Tras el golpe de 1976 quedaron abandonados atemorizando a los militares, que decidieron separarlos en una operación de inteligencia mantenida en secreto hasta hoy. En 1987 robaron las manos de Perón, uno de los mayores enigmas de la política argentina. Más tarde, muestras genéticas anularon cualquier hipótesis de descendencia. Su traslado a San Vicente terminó con un feroz tiroteo. Facundo Pastor reconstruye cómo la Argentina disputa los cuerpos de sus líderes peronistas”, informaron desde Sudamericana sobre este lanzamiento.

El cuerpo de Perón, de Facundo Pastor, salió por Sudamericana.

9. Bali, de Federico Jeanmaire. “‘Mamá se quedó en Bali. Murió allá’. Con esas dos frases empieza el primero de los muchos correos electrónicos que conforman el cuerpo de esta novela de Federico Jeanmaire, un relato epistolar edificado sobre la voz de una maestra jubilada, viuda y ahora huérfana, que busca reconstruir lo que le ha ocurrido en los últimos años y entender qué quiere que le ocurra de aquí en adelante. Los mensajes salen, uno tras otro, incesantes, hacia el buzón de entrada de su hermano, que se ha ido a vivir a Barcelona e insiste en ignorarla. Esta indiferencia no desanima a la narradora de Bali; por el contrario, parece encontrar en esa escritura sin contraparte una liberación desde donde recordar a su madre, el modo en que las dos convivieron a medida que avanzaba la enfermedad, las fantasías que debió inventar y habitar para hacer un poco más tolerable el deterioro”, adelantaron desde el sello Entropía sobre este nuevo libro de Federico Jeanmaire.

“Al mismo tiempo luminosa y sombría, divertida y también tierna, esta novela es la exploración de un duelo, es una despedida y es la historia de renacimiento de una mujer que vuelve a ver el mundo por primera vez para descubrir que una florista, un perro y un limonero pueden ser los aliados que nos salven del peso terrible de los mandatos y la mezquindad”, agregaron.

Bali, de Federico Jeanmaire, salió por Entropía.

10. Hubo una vez un patio, de Ana Julia Bonetto y Martín Bonetto. “ Dos hermanos—Ana Julia y Martín— se proponen reconstruir la historia de sus padres, Anna y Roberto, desaparecidos y asesinados durante la última dictadura militar. Con palabras e imágenes en cada página, intentan rescatar lo que quedó suspendido en la memoria: ese hogar que les fue arrebatado, esa familia que fue desmembrada. Ahora, en este libro que no solo se lee, sino que también se habita, tienen una oportunidad para reencontrarse en este nuevo hogar que comienza en tus manos”, señalan sobre esta publicación desde la editorial Planeta.

Hubo una vez un patio, de Ana Julia y Martín Bonetto, salió por Planeta.

11. Corrupción y dictadura, de Martín Astarita. “La última dictadura argentina no solo tuvo un plan sistemático de desaparición de personas: también montó una ‘campaña anticorrupción’ orquestada para poder enjuiciar al derrocado gobierno peronista. En Corrupción y dictadura, Martín Astarita detalla los mecanismos que desplegó el gobierno de facto para acusar y castigar a exfuncionarios del tercer peronismo y otros dirigentes sociales por supuestos delitos de corrupción. Fueron encarcelados tres expresidentes y una gran cantidad de ministros, gobernadores, intendentes y dirigentes sindicales. Hubo intervenciones de empresas y desapoderamientos de sus dueños”, informaron desde Fondo de Cultura Económica sobre esta publicación del investigador Martín Astarita.

“Como en Lava Jato, la palabra ‘corrupción’ reorganizó la escena pública. ¿Fue esta cacería consecuente con la prevención de actos de corrupción del gobierno de facto? ¿Se usó la corrupción para encuadrar opositores, equiparándolos al ‘enemigo interno’? Con una investigación minuciosa, Astarita reconstruye cada variable de la campaña anticorrupción y muestra cómo se articularon sus distintos brazos (acusaciones, detenciones, intervenciones) y para qué. Subraya, además, un aspecto muy poco estudiado: la dictadura recurrió a estas denuncias como delitos individuales y también como degeneración social. En definitiva, la represión fue acompañada por un dispositivo anticorrupción que ordenó discursos, causas y economía”, agregaron desde la editorial.

Corrupción y dictadura, de Martín Astarita, salió por Fondo de Cultura Económica.

12. Un himno a la vida. Mi historia, de Gisèle Pelicot. “Una mañana de noviembre, Gisèle Pelicot fue llamada a una comisaría y la vida tal como la conocía llegó a su fin. Su marido había sido sorprendido por un guardia de seguridad de un supermercado grabando por debajo de la falda a varias mujeres. En su ordenador aparecieron otras pruebas devastadoras: durante casi una década, había estado drogándola y violándola en secreto, e invitando a desconocidos a su casa para que abusaran de ella. Cuatro años después, él y otros cincuenta hombres fueron llevados a juicio, y el coraje de Gisèle al renunciar a su derecho al anonimato ocupó los titulares en todo el mundo. ‘La vergüenza debe cambiar de bando’, declaró, dando voz y esperanza a millones de personas. Por primera vez, y con una franqueza y elegancia inquebrantables, Gisèle cuenta toda su historia, partiendo de esa fatídica mañana y reviviendo una infancia difícil, su primer amor, su carrera, la maternidad, la intimidad de su matrimonio antes y después del demoledor descubrimiento y el continuo afán de buscar la felicidad, incluso cuando esta pueda parecer imposible, para reconstruirse. Escritas junto a la premiada periodista y novelista Judith Perrignon, estas luminosas memorias suponen un acontecimiento editorial mundial de enorme profundidad y trascendencia”, informaron los editores de este libro en un comunicado.

Un himno a la vida. Mi historia, de Gisèle Pelicot, salió por Lumen. Más sobre el libro, en este enlace. 

13. Política y/o violencia. Algunos aprendizajes decisivos de los años setenta, de Pilar Calveiro. “Una crítica de las organizaciones revolucionarias de los años 70, que busca abrir la discusión sobre qué violencias son legítimas y cuáles no. Pilar Calveiro propone repensar la violencia —y las posibilidades de resistencia— más allá de los tabúes”, informó Siglo XXI Editores sobre la reciente edición actualizada de esta publicación que llegará este mes a las librerías.

Política y/o violencia. Algunos aprendizajes decisivos de los años setenta, de Pilar Calveiro, salió por Siglo XXI Editores.

14. La organización vence al tiempo, de Raquel Robles. “Entre 1974 y 1989, cerca de diez mil presos políticos habitaron las cárceles argentinas sin amnistías ni reconocimiento de juicios viciados. La organización vence al tiempo se mete en ese universo por el lado menos esperado: la vida cotidiana. Seis relatos que pueden leerse de manera autónoma y que, juntos, le dan forma a una novela coral de encierro, violencia y hambre, pero también de conversaciones, aprendizaje, bromas, ternura y solidaridad. Raquel Robles escribe con precisión y empatía, sin adornos ni concesiones, y pone en primer plano una pregunta decisiva: cómo se conserva la dignidad cuando todo está diseñado para que se pierda. Construida a partir de voces, recuerdos y escenas mínimas, la novela no transmite una épica ni formas del consuelo, sino que muestra estrategias, vínculos y pequeños acuerdos para sobrevivir sin perder lo más humano que hay dentro de cada personaje”, apuntaron desde el sello Fondo de Cultura Económica sobre este libro de la escritora e investigadora nacida en Santa Fe.

La organización vence al tiempo, de Raquel Robles, salió por Fondo de Cultura Económica.

15. Un jefe, de Ricardo Coler. “El narrador, jefe de Urología de un sanatorio importante, es citado por Domenico, el director. Como es tiempo de bajar costos, cree que lo van a despedir pero recibe, en cambio, una propuesta inesperada: ¿estaría él dispuesto a reemplazarlo en la dirección? Tras treinta años de mano firme, Domenico deja funcionando un sanatorio complejo, con profesionales prestigiosos y un flujo constante de pacientes, enfermeras, personal auxiliar y administrativos. Fiel a su pesimismo, al narrador lo invade una inseguridad abrumadora y se pregunta si estará a la altura de la máxima responsabilidad, pero siente que no puede rechazar la oferta. Tironeado entre las exigencias corporativas y la corrección política que le reclaman su novia y los amigos progres que frecuenta con ella, tendrá que definir su rol en la dirección. Su mirada ácida sobre la complejidad de las relaciones humanas y su sinceridad brutal resultarán incómodas”, se lee en la contratapa de esta novela que llega este mes a través de la editorial Planeta.

Un jefe, de Ricardo Coler, salió por Planeta.

16. De Smith a Keynes. Siete lecciones de historia del pensamiento económico, de Axel Kicillof. “De Smith a Keynes es a la vez una obra de referencia y un manual accesible, que explora con rigor el legado del pensamiento económico clásico, al tiempo que demuestra cómo una mirada heterodoxa puede enriquecer ese análisis. Con tono didáctico y espíritu práctico, Axel Kicillof revisa las nociones clave de la economía política aplicadas al convulsionado mundo contemporáneo”, informaron desde Siglo XXI Editores sobre esta publicación del economista y actual gobernador de la provincia de Buenos Aires.

“Estas páginas son un auténtico curso de teoría económica que, a contramano de la enseñanza más habitual, reivindica la necesidad de poner en el centro del análisis la diversidad de puntos de vista, diferencias y debates que han atravesado a cada escuela. El estudio de la teoría económica es inseparable de la historia de las doctrinas: en economía no hay una verdad absoluta patrimonio del mainstream, sino que en cada época conviven y discuten entre sí diversas corrientes teóricas, al calor de los episodios históricos y de los intereses en disputa. A lo largo del libro, resultado de años de estudio y de experiencia docente, el autor recorre los textos originales de pensadores como Adam Smith, David Ricardo, Karl Marx, John Stuart Mill, Alfred Marshall, William S. Jevons, Carl Menger, Léon Walras y John Maynard Keynes”, agregaron desde la editorial.

De Smith a Keynes. Siete lecciones de historia del pensamiento económico, de Axel Kicillof, salió por Siglo XXI Editores.

17. Hong, de Gonzalo Maier. “Un libro sobre el deseo de crear y las frustraciones del camino artístico. 'Quería ser escritor', dice el narrador en las primeras páginas. A partir de ese deseo y su obsesión con el cine mínimo y melancólico del director surcoreano Hong Sang-soo, el libro explora la relación entre arte, dinero y vocación”, informaron desde Eterna Cadencia Editora sobre esta flamante nouvelle del escritor chileno Gonzalo Maier. 

“La compra de una computadora marca Dell y el encuentro casi fortuito con Night and Day, una película de Hong de 2008, terminan por convertirse en dos hitos clave en su vida. La computadora se transforma en la posibilidad de escribir y ver el mundo a través de doce pulgadas, sin estar atado a nada; el cine de Hong Sang-soo, un lugar de proyección del deseo. Con una fidelidad extraña y una insistencia feroz, el narrador, que sueña con vivir del arte —o mejor, vivir en el arte— ve todas sus películas mientras intenta inventar un lugar que le permita escribir. En definitiva, lo importante es eso: escribir y encontrar un lugar que permita hacerlo. Aunque el problema ‘es siempre el mismo: de dónde sale la plata. Quién paga’. Mientras el narrador busca ‘torcerle la mano a la vida’, la experiencia —o el destino— lo empuja a lugares inesperados: una facultad de educación donde empieza a dar clases, una conversación sobre cine que deriva en enamoramiento, un enamoramiento que se transforma en amor y, con los años, en paternidad. El texto acompaña ese movimiento. Sigue a un protagonista que camina, cocina, desea, enseña, se obsesiona, improvisa y piensa —piensa mucho— sobre el tiempo y la libertad, que lee, mira películas, se enamora, tiene un hijo. Y que, en ese ir y venir entre la vida y el arte, busca convertir la literatura en experiencia, y la experiencia en literatura”, agregaron desde la editorial.

Hong, de Gonzalo Maier, salió por Eterna Cadencia editora.

18. La mano del pintor, de María Luque. “Hace casi diez años publicamos La mano del pintor, de María Luque. Fue el primer libro de nuestra querida autora y fue fundacional para Sigilo no solo por lo que significó en nuestro catálogo, sino porque nació de una campaña de apoyo colectivo que hizo posible su impresión. El 10 de agosto de 2016 lanzamos la convocatoria y, en apenas dos meses, gracias a más de 387 colaboraciones, el libro empezaba su propio recorrido con una presentación hermosa en el Museo Histórico del Cabildo, donde La mano del pintor se encontraba por primera vez con sus mecenas. Luego vinieron los reconocimientos: fue elegido Mejor Libro Ilustrado de 2017 por la Cámara Argentina de Publicaciones, se editó en varios países y fue traducido al francés y portugués Hoy, diez años después, y a pedido de muchos lectores y lectoras, La mano del pintor vuelve a circular en un nuevo formato pero con la misma alegría que lo vio nacer”, informaron desde la editorial en un comunicado.

La publicación cuenta la historia de un encuentro ficcional entre el pintor Cándido López (1840-1902) y la dibujante. 

“Mi tatarabuelo, Teodosio Luque, cursaba el último año de medicina cuando fue enviado a la Guerra del Paraguay. En la Batalla de Curupaytí tuvo que amputarle la mano a un soldado para salvarlo. Era Cándido López, el pintor, y la mano herida era su mano hábil. Durante los años siguientes Cándido entrenó su mano izquierda y logró pintar 52 de los 90 bocetos que había hecho sobre la guerra. Uno de sus cuadros estuvo durante años debajo de mi cama, y Cándido se me apareció un día en mi casa para pedirme que terminara sus pinturas. Nos hicimos amigos, me contó su vida y su experiencia en la guerra, trató de enseñarme a pintar al óleo y yo le enseñé a hacer un fanzine y a tomar helado, y entre los dos hicimos este libro”, cuenta María Luque en la contratapa de este libro.

La nueva edición de La mano del pintor, de María Luque, salió por Sigilo.

19. Crimen y misterio en Coghlan, de Virginia Messi. “En mayo de 2025, una noticia copó los medios de comunicación e inundó las redes sociales, el titular decía: Encontraron un muerto enterrado en la casa donde vivió el músico Gustavo Cerati en Coghlan. Un llamado anónimo al 911 alertó sobre unos albañiles que estaban levantando un muro para dividir dos jardines. Eso acercó a la policía y a la justicia que verificaron que los 151 huesos eran humanos. Los restos pertenecían a Diego Fernández Lima, quien había desaparecido, a los 16 años, el 26 de julio de 1984 tras salir de su casa rumbo a lo de un amigo. La reconocida periodista de crónicas policiales Virginia Messi escribió un libro electrizante y revelador donde se busca respuesta a los interrogantes del misterio: ¿quién mató a Diego Fernández Lima? ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Quiénes lo ocultaron? ¿Fue Diego su única víctima?”, detallaron sobre esta investigación que se publica este mes a través del sello Planeta.

Crimen y misterio en Coghlan, de Virginia Messi, salió por Planeta.

20. Dandelions, de Thea Lenarduzzi. “¿Dónde, o qué, es el hogar? ¿Qué ha significado, histórica y personalmente, ser italiano o inglés, o ambas cosas, en una cultura que prefiere que elijamos una sola identidad? ¿Qué significa tener raíces? ¿O haber dejado una parte de uno mismo en algún lugar abandonado hace tiempo? En Dandelions, Thea Lenarduzzi reconstruye la historia de su familia a lo largo de cuatro generaciones marcadas por la migración entre Italia e Inglaterra, y por los relatos esparcidos como semillas a lo largo del camino. En el centro del libro está su abuela Dirce, una ex costurera y guardiana de historias tan impredecibles como significativas. A través de los viajes de Dirce y sus parientes —del Friuli a Sheffield y Manchester, y de regreso— emerge otro tipo de historia. Una memoria familiar rica en leyendas populares, comida, arte, política y literatura, Dandelions anuncia la llegada de una escritora excepcional: audaz, luminosa y profundamente sabia”, informaron desde el sello Queequeg Press, que edita en el país esta publicación. El libro obtuvo el Premio de Ensayo Fitzcarraldo Editions 2020.

Dandelions, de Thea Lenarduzzi, salió por Queequeg Press.

21. Cruces, de Violeta Gorodischer. “Laura trabaja como médica en un hospital público. Pasa sus días entre guardias, pasillos, cuerpos que duelen y preguntas que no tienen respuesta. A veces, esas preguntas vienen de los pacientes; a veces, de los familiares; otras, de ella misma. Hay muertes que no se pueden ordenar, pérdidas que no admiten protocolo. Cuando Juanchi, un nene de ocho años internado, empieza a hablar de la muerte con una lucidez inquietante, algo se desplaza. También vuelve otra historia: la infancia en Brasil, una casa frente al cementerio, un tío que le enseñaba a convivir con los muertos, a armar altares, a no negar lo que insiste. Entre el hospital y ese pasado, Laura busca una forma de acompañar sin imponer, de cuidar sin cerrar el sentido. En esta novela, Violeta Gorodischer narra los cruces —entre la vida y la muerte, la medicina y el ritual, la responsabilidad y el deseo— con una prosa precisa y contenida, siempre a punto de explotar. Cruces es el relato de una experiencia límite y, al mismo tiempo, íntima: la de alguien que intenta sostener a otros sin perderse a sí misma”, se lee en la contratapa de esta novela de la periodista y escritora argentina Violeta Gorodischer. 

Cruces, de Violeta Gorodischer, salió por Fondo de Cultura Económica.

22. Una dietética para la vida, de Tamara Tenenbaum y Natalia Kiako. “La correspondencia es un género emblemático, del que disfrutamos mucho en Vinilo y que siempre buscamos publicar. En marzo, vuelve al catálogo de la mano de dos escritoras argentinas que seguimos hace tiempo: Tamara Tenenbaum y Natalia Kiako. Las autoras inician este intercambio a partir de un encuentro fortuito en un restaurante. Las dos son mujeres de la misma edad; Natalia es Licenciada en Letras, Tamara en Filosofía, Natalia se dedica a pensar y escribir sobre alimentación, Tamara a pensar y escribir sobre los vínculos y el mundo. Así cruzan sus intereses y escriben, a dos voces, un ensayo sobre el arte de comer. Una dietética para la vida es un libro donde la comida no es solo comida. Es historia, es sociología, es cultura, pero lo más importante: es algo que hacemos todos los días. Escribir sobre el acto de cocinar es, también, escribir sobre el tiempo, sobre la hospitalidad y sobre lo que somos”, informaron desde el sello Vinilo sobre esta publicación.

Una dietética para la vida, de Tamara Tenenbaum y Natalia Kiako, salió por Vinilo.

23. Materia de memoria. 13 relatos inéditos a 50 años del golpe. “A cincuenta años de la última dictadura cívico-militar argentina, este volumen reúne trece relatos inéditos de escritoras y escritores cuyas vidas están atravesadas por el exilio y la desaparición de sus progenitores. Los autores exploran la memoria a través de lo material. Papeles, prendas de vestir, juguetes, triciclos y otros objetos cotidianos que funcionan como huellas y apoyos persistentes del recuerdo. A lo largo de estas páginas, los textos compilados por Victoria Torres reconstruyen lo que queda y lo que se añora a partir de una ausencia que gravita tanto como una presencia –o incluso más-, y revelan cómo lo íntimo dialoga con una historia colectiva que sigue interpelando el presente”, informaron desde la editorial Planeta. La publicación tiene, entre otros, textos de Marta Dillon, Josefina Giglio, Ángela Urondo Raboy y Félix Bruzzone. El prólogo fue escrito por Claudia Piñeiro.

Materia de memoria salió por Emecé.

24. Una guía sobre la realidad, de Joanna Kavenna. “Este año se suman varios libros ilustrados a nuestro catálogo, y en marzo llega el primero: Una guía sobre la realidad, una novela de la autora inglesa Joanna Kavenna traducida por Renata Prati y acompañada de las preciosas ilustraciones de Oly Ralfe”, anticiparon en un comunicado desde la editorial Fiordo.

“Amalgama de novela filosófica, sátira y aventura metafísica situada en una Oxford que por momentos parece anclada en la Edad Media, Una guía sobre la realidad tiene como protagonista a Eliade Jencks, una joven de vocación académica frustrada que trabaja como camarera en la cafetería de un museo y que un día queda encargada de recuperar la obra capital del profesor Solete, su amigo y mentor recientemente fallecido: un texto definitivo sobre la naturaleza de la realidad”, señalaron desde la editorial y agregaron: “Jencks emprende la búsqueda del manuscrito extraviado escoltada por un elenco de académicos que dicen saber, cada uno a su manera delirante, dónde podría encontrarse. La pesquisa la lleva a revisar todo tipo de teorías sobre el mundo, la luz y la apariencia de las cosas, y a encontrar, finalmente, una verdad inesperada”.

Una guía sobre la realidad, de Joanna Kavenna, salió por Fiordo con traducción de Renata Prati.

25 . Nombres, de Juan José Becerra. “Juan José Becerra desmonta y reconstruye cuerpos admirados, arruinados e invocados: Muhammad Ali, Marilyn Monroe, Truman Capote, Leonardo Favio. Cada retrato compone una escena crítica donde la corporalidad, la voz, el gesto y el declive muestran algo más. El resultado es una constelación de revelaciones que, bajo el signo del nombre propio, interroga la memoria, la cultura y los efectos de la popularidad. En Nombres, la biografía se convierte en ensayo y el ensayo, en una forma de evocación. Un libro sobre la exposición y la desaparición. Sobre lo que queda cuando ya no queda nada”, detallaron desde Ediciones Godot sobre esta publicación de Juan José Becerra.

“Si a los escritores se les exigiera una condición necesaria para serlo, esa condición no sería tanto la de saber escribir como la de saber mirar (primero lo primero)... Pero ¿qué ven? Ven los problemas inherentes a la cuestión humana. Ven en los humanos, básicamente, bestias parlantes y mentes descontroladas, uniones falsas hechas de compartimientos estancos que nunca podrán integrar un sistema único sino a cambio de que se transparenten sus divisiones”, señala el autor en las páginas de este libro.

Nombres, de Juan José Becerra, salió por Ediciones Godot.

AL/CRM

De la mirada puesta en lo movedizo de la poesía, a la pausa que implica para cualquier escritor llevar apuntes en un diario. De los vaivenes que ofrece la errancia (algo, en sus palabras, “inherente a la tarea de escribir, un viaje sin rumbo fijo guiado por el impulso, el deseo de la palabra y la capacidad de búsqueda”) a la quietud del registro. En Poesía y errancia (Entropía, 2025) su último libro, Alicia Genovese propone un diálogo luminoso que se mueve entre el ensayo sobre la poesía y el diario de escritura. Una conversación que, como describe la escritora Gloria Peirano en la contratapa de la publicación, ubica a los dos terrenos “en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo desconocido”.

Escritora, docente, ensayista, referente insoslayable de la poesía argentina, Genovese ofrece una vez más ideas deslumbrantes alrededor del poema y su construcción. Y lo hace a partir de sus lecturas (en las páginas de Poesía y errancia se cruzan Ricardo Zelarayán, Olga Orozco, Clarice Lispector, Fernando Pessoa o Héctor Viel Temperley) y también de su propia deriva, cuando escribió libros de poemas como La contingencia y La invención del equilibrio. 

Lejos del desenfreno o del vértigo desbocado, la escritora prefiere detenerse en las piedras en el camino, en el musgo, en el hallazgo inesperado que alimenta a la poesía. Un tipo de exploración que solamente puede conjugarse en infinitivo, a partir de acciones vitales como “errar”, “habitar”, “improvisar”, “ejercitar”, “respirar”, que le dan nombre a los capítulos del texto y que lo enhebran.

– ¿De qué manera llegás a la literatura? ¿Fue un hallazgo, alguna lectura que te movilizó, algo que se te impuso? 

– Es un camino muy raro porque yo vengo de una casa muy humilde donde no había libros. Entonces, mi primer contacto con la literatura fue recién en la escuela secundaria. Fui a una buena escuela normal de la zona sur, en Banfield. Vivía en Llavallol, así que tenía que viajar muchísimo. Y fue ahí, en el colegio, con los profesores, que de alguna manera me enganché primero con la lectura. Los estudiantes no eran muy apegados a la literatura, tampoco mis amigas. Pero con los profesores enseguida establecí algo así como un diálogo. También iba mucho a la biblioteca de la escuela. En esa época nos comprábamos unas antologías con textos que eran espectaculares. Como yo tenía ese viaje enorme de mi casa al colegio las llevaba conmigo todos los días. Y ahí leía poesía, sobre todo los clásicos. Eso me cambió la vida. Así que mi entrada a la literatura es eso. Después, claro, me puse a escribir, De alguna manera empecé como a parafrasear, a ensayar garabatos, sin tener nada. O con la nada misma. 

– Hasta que llega el momento en que decidís ir a la universidad.

– Sí, ahí dije en casa que iba a seguir Letras, ante lo cual mis padres me preguntaron qué era eso. Lo mío fue siempre a los tropezones. De hecho incorporarme a la universidad para mí fue como un shock, me resultó muy difícil: me costó mucho entender ese clima, ese ambiente. Estudiaba mucho, sabía un montón e iba a dar el examen final y me sacaba 6. Eso, para mí, que estaba acostumbrada al cuadro de honor en la secundaria, era como una deshonra. Después hay otro momento de ingreso mío, si querés más en serio, a la literatura, se da cuando ya estando en la carrera entro a un taller donde conozco a Irene Gruss, (Jorge) Aulicino, Marcelo Cohen. Había muchas personas más, claro, eran todos muy jóvenes y sabían más que yo. Alguno incluso ya tenía algún libro publicado. Ahí fue el momento en el que empecé a escribir cosas y recibía unas devoluciones un poco crueles (risas). En esa época la corrección no existía. 

– ¿Qué año era? 

— Eso sería en el 73, 74, 75. Si yo me tengo que mirar ahora en ese espejo diría que me veo como una especie de provinciana de la escritura. Pero esas devoluciones fueron muy buenas y sobre todo, esos intercambios me trajeron también una apertura a lecturas a las que de otro modo nunca hubiera llegado. En el taller ellos hablaban de (Cesare) Pavese, yo nunca lo había escuchado. Aparecen, así, cosas que terminaron siendo fundamentales. 

– Para citar el título de tu último libro: Poesía y errancia.

– Sí, tal cual. Creo que ese libro, de hecho, resume un poco mi predisposición personal. Una predisposición a irse de la casa, a decirle a los padres “esto no es lo que vos tenés preparado para mí”. Mis padres habían llegado a discutir si tenía sentido que yo siguiera la secundaria o no, porque implicaba toda una movida económica para ellos. Así que todo lo que vino después tuvo algo de aventura, algo de épica. Uno de los primeros libros que escribí, que es como una prosa un poco autobiográfica, empieza con la palabra “irme”. Y yo quería irme. No es que estaba mal, pero de chica presentía que había otras cosas que eran mejores para mí. Yo coleccionaba historietas, revistas mexicanas, cualquier cosa. ¡Yo leía hasta la guía de teléfono! Y en ese tipo de lecturas escuchaba que había un mundo que era para mí, pero que para eso tenía que irme de ahí, un poco por lo menos. La errancia de alguna manera siguió. Tampoco es que soy una aventurera alocada, pero sí con las cosas en las que creo, las que me gustan, las que necesito. Bueno, así funciona un poco el deseo.

– Ya desde los comienzos transitaste por la poesía y la academia. ¿Cómo se daba en vos esa convivencia entre estos dos mundos que parecerían ser muy distintos?

– Creo que de entrada fue una convivencia muy conflictiva. Yo tenía en claro que quería escribir ya cuando estaba en la facultad, no es que me interesara estrictamente hacer una carrera académica. Lo que pasa es que en la facultad tenía acceso a una información a la que no podía acceder de otra manera. Entonces eso me fascinaba. Yo tenía compañeras de la facultad que por ahí conocían autores o lecturas porque iban a la casa o hablaban con Fulanito. Una red de accesos, de contactos muy distinta. Yo no circulaba de esa manera, mi formación siempre estuvo en la educación pública. Por momentos iba y venía de la facultad, porque tenía que trabajar. Primero haciendo un trabajo administrativo, después en periodismo. En ese momento estaba en una agencia relacionada con la militancia política de izquierda que yo tenía por entonces y dejé la facultad. Seguía en la errancia (risas), por épocas volvía a cursar. Finalmente conocí al que fue después mi marido y él obtuvo una beca para ir a Estados Unidos. Él ahí me dijo que me esperaba un año, que terminara la carrera así en Estados Unidos podía hacer algo y no morirme de angustia. Entonces logré el título y nos fuimos. Allá tuve mucha suerte, primero en Boston y después en Florida, donde había un centro de estudios y un muy buen departamento de español en la universidad. Y me fue bien. Pero siempre tuve en claro que lo mío era escribir, no era el mundo de la academia. En todo caso la universidad era siempre un complemento, una manera de tener algún trabajo digno. O algo para responder cuando te preguntan qué hacés. Decís “soy profesora” y de alguna manera se aquietan las aguas. Si decís “soy escritora” o “soy poeta” en algún momento eso parecía un descrédito increíble.

Mis padres habían llegado a discutir si tenía sentido que yo siguiera la secundaria o no, porque implicaba toda una movida económica para ellos. Así que todo lo que vino después tuvo algo de aventura, algo de épica

– ¿Por qué creés que en algunos espacios se veía o tal vez se sigue viendo a la poesía como una etapa en la vida, como algo que se hace en la juventud para después pasar a otra cosa?

– De jardín de infantes diría yo, ni siquiera de la juventud (risas). Por un lado me parece que ahí hay algo muy argentino. Por eso a mí me sirvió mucho la experiencia de Estados Unidos para ver que había otra cosa. Después también me vino bien haber viajado a dar clases a otros países. Viajé bastante a Chile para dar clases sobre poesía. Y también vi ahí que allá había otra cosa en este sentido. Yo pertenezco a una generación que viene de la Universidad de Buenos Aires y más específicamente de la carrera de Letras donde muchos narradores que salieron de allí decían que nunca habían leído poesía. O que no les interesaba en absoluto. Estaba flotando eso, como una expresión de una subvaloración increíble. Eso existe o existía. Pero lo que me parece más importante ahora es lo que viene pasando en los últimos años. Por un lado porque hay nuevas generaciones de narradores que sí están interesados en la poesía poesía. Me ha pasado de estar leyendo a Federico Falco y ver que citaba un poema mío. O saber del interés que tienen en la poesía autoras y autores como Gloria Peirano o Sebastián Martínez Daniell. Así que lo que más me gusta de este momento es todo lo que está cambiando. Yo doy clases en la Universidad Nacional de las Artes, en la carrera de Artes de la escritura. Esa carrera, ya desde el principio, comenzó con un programa en el que la poesía tenía un lugar importantísimo. Así que ya hay circulando cada vez más gente egresada que vivió todos esos años con la poesía y que carece de prejuicios. Creo que ese movimiento también ha hecho algo hacia afuera que tiene que ver con horadar el prejuicio, cosa que me encanta. Me encanta ser parte de eso.

– Voy a citar el título de uno de tus libros recientes, que es Abrir el mundo desde el ojo del poema. Si tenés que decir hacia dónde apunta ese ojo, ¿qué es lo que dirías? 

– Mirá, la poesía para mí es como un sensorium. De algún modo es un enorme aparato sensible que puede percibir un espíritu de época. Por eso a veces dicen eso de que la poesía “sabía desde antes” tal o cual acontecimiento. Creo que es eso: una captación sensible de la poesía que puede más que cualquier temática que se imponga, ya sea política, social, económica, personal. Por otro lado, también pienso que la poesía es un discurso. Es un discurso y como tal es muy importante en este momento en el que estamos carentes de un discurso que nos contenga. El discurso que está circulando es un discurso horrible, ni hablar del discurso oficial. El discurso oficial de hoy es un discurso que distorsiona el lenguaje, que distorsiona la idea misma de discurso, que está hecho de falsedades. Sin ir más lejos, el discurso de nuestro presidente es el discurso de la hipérbole. Y sabemos que no hay discursividad posible en la constante hipérbole. No se puede. La hipérbole no puede ser constante porque enseguida toca límites. Y, en este caso, el límite es la injuria, es la puteada, el descrédito a través de palabras e imágenes horrorosas. Es un bochorno todo lo que dice. Y el discurso de la poesía es todo lo contrario, es un discurso que puede contener. Eso no quiere decir que la poesía pretenda un tono edulcorado, para nada. La poesía envuelve siempre una emoción perturbadora que tiene que ver con el daño, con la herida, con el deseo, con lo prohibido, con lo negado. Con lo afectivo en el sentido de afectus. Y eso creo que en este momento es impresionantemente necesario. 

– ¿Hay un lugar posible para el discurso de la poesía en este mundo actual de las pantallas, del vértigo, de los tiempos acelerados?

– Sí, yo creo que sí porque hay un momento en que las pantallas se silencian. Ahí empieza todo. Es verdad que todos estamos pendientes del teléfono, de las pantallas. No podemos decir “no, yo no”. Yo también estoy conectada. Pero cada tanto busco algún paisaje. Me pasa en el Delta, que es donde de alguna manera aparece el paisaje del silencio. A mí me parece que también hay un aprendizaje en la poesía en este sentido: la poesía un poco impulsa que hagamos un silencio. Y que notemos que no pasa nada, que apenas es un silencio. Para que nos pase lo más genuino necesitamos esos huecos. Por eso no es que reniegue de las posibilidades tecnológicas, pero creo que la poesía tiene que conectar con otra cosa, con un vínculo, con el cuerpo. Estamos en una época que va a contrapelo de eso, lamentablemente, pero me parece que la poesía puede contribuir a establecer un vínculo más cercano con el afuera. Y cuando digo afuera, no creo que eso deba ser únicamente el medio natural. Cuando vivía en Llavallol y me mudé al centro, a mí la ciudad me impactó. La ciudad te da un montón de estímulos también. Así que el afuera es esa cosa enorme y cada cual se disuelve en ella. Creo que en este momento más que las pantallas, el gran peligro es toda la información basura que circula, todo el ruido. La infoesfera de la que habla Byung-Chul Han. Bueno, me parece que si la poesía es un discurso muy importante en este momento es porque no puede moverla más que una voluntad de verdad. Entonces la poesía aparece realmente cuando vos te conectás con algo tuyo que no pudiste obviar. Si tenés voluntad de entrar ahí, tenés una voluntad de verdad. 

El discurso oficial de hoy es un discurso que distorsiona el lenguaje, que distorsiona la idea misma de discurso, que está hecho de falsedades. Sin ir más lejos, el discurso de nuestro presidente es el discurso de la hipérbole. Y sabemos que no hay discursividad posible en la constante hipérbole. No se puede. La hipérbole no puede ser constante porque enseguida toca límites

– ¿Cómo fue que empezaste a pensar en la idea de “errancia”, que es central en tu último libro, para pensar en la poesía y en lo que vos escribís en particular?

– Mirá, Poesía y errancia es un ensayo que empezó por algunas ideas que me aparecieron en una entrevista pública, una especie de clase magistral, que hicimos hace un tiempo en el CCK en Poesía ya, un ciclo muy hermoso. Yo sentí que tenía que preparar algunas cosas para decir porque iba a haber mucho público y me daba miedo que me agarrara el vacío y no tuviera de dónde agarrarme. Y no sé bien cómo empezó pero en el diálogo aparecieron dos ideas importantísimas. Ivana Romero ahí me preguntó qué es necesario para escribir poesía y yo dije “para escribir poesía hay que tener una capacidad enorme de errancia” (risas). Esa fue mi respuesta. Y después vino la pregunta que siempre te hacen: qué es poesía. En ese momento yo lo que dije es que la poesía es respirar con el lenguaje hasta encontrar un hábitat. Esa misma definición es la que hoy está casi al final del ensayo. Cuando me fui de ahí, anoté esas ideas. Poco después, mirando Instagram, descubrí que había mucha gente joven que había estado en la charla y citaba eso. Con fotos, con todas las pavadas de Instagram (risas). Entonces pensé “cómo pegaron estas ideas”. Y dije “errancia, qué hermosa palabra”. Así arranqué.

– Lejos del lugar común de la contemplación o de la quietud, ubicás a la poesía en el movimiento.  

– Sí, no sé si tengo muy claro eso. Me parece que la búsqueda es un poco independiente del movimiento. La caminata claro que me resulta particularmente reveladora. O el agua. Quiero decir: meterme al agua y nadar un rato. Pero también hacer la plancha. O la ducha. O las plantas. Hay espacios que una necesita para bajar un cambio y ahí aparecen las mejores ideas. Así que me parece que la errancia tiene que ver con el movimiento, pero no con el traqueteo. El traqueteo a veces es nocivo porque pasás de una cosa a otra sin poder detenerte en nada. Y la poesía, si hay algo que necesita, justamente, es detenerse. Así que pienso en la errancia más que nada como una forma de la deriva. 

AL/CRM

La escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara sigue cosechando premios y nominaciones por su novela Las niñas del naranjel (Random House, 2024). Esta vez el libro, que en inglés lleva como título We Were Green and Trembling, quedó elegido entre los trece integrantes de la “lista larga” de obras elegidas para competir por el prestigioso premio Booker internacional que se entrega anualmente en Londres.

“El Premio International Booker reconoce la labor vital de la traducción, con un premio de 50.000 libras que se divide en partes iguales entre el autor y el traductor ganadores. La lista corta de seis libros se anunciará el martes 31 de marzo de 2026. Cada título preseleccionado recibirá un premio de 5.000 libras, repartidos equitativamente entre el autor y el traductor”, informaron desde la organización.

“Las niñas del naranjel --We are green and trembling-- en la exquisita traducción que hizo mi querida y muy exquisita poeta y traductora Robin Myers, quedó en la lista larga del International Booker Prize 2026. Estoy muy contenta. Y tan agradecida”, afirmó la escritora en su cuenta de Instagram.

A finales de 2025, en una ceremonia que tuvo lugar en Nueva York, Estados Unidos, Cabezón Cámara recibió el National Book Award en la categoría “Literatura traducida” junto con la traductora de la obra, Robin Myers.

En octubre y por ese mismo libro, la autora había recibido el Premio Sor Juana Inés de la Cruz y a finales de 2024 se había llevado el Premio Fundación Medifé-Filba.

Cabezón Cámara ya fue nominada al Booker internacional, en 2020, por su libro Las aventuras de la China Iron. También compitieron por ese galardón otras escritoras argentinas en ediciones anteriores.

En 2024 fue el turno de Selva Almada, por su libro No es un río. En 2022, Claudia Piñeiro con Elena sabe. En 2021, Mariana Enriquez con el libro de cuentos Los peligros de fumar en la cama. Y en 2018, Ariana Harwicz con Matate, amor.

De qué se trata Las niñas del naranjel

Con el controvertido personaje de Catalina de Erauso del Siglo de Oro Español en el centro de la escena –una figura más conocida como “La Monja Alférez” porque nació niña en 1592, luego se sumó como varón a la llamada Conquista española de América y más adelante escribió una polémica autobiografía– Cabezón Cámara volvió a narrar, como lo había hecho en su descomunal novela Las aventuras de la China Iron, una impactante historia en movimiento. 

Esta vez tomó una figura mítica para cruzarla con una selva que se parece bastante a las del cineasta japonés Hayao Miyazaki, con dos niñas indígenas que no paran de hacer preguntas, con palabras en guaraní y escenas disparatadas, con crueldades y asesinatos de todo tipo, con peripecias narradas con humor y vértigo en un territorio que, mientras Antonio se preocupa por escribir y de recordar, sigue siendo arrasado.

“Cuando leí su autobiografía, no podía creer esa especie de picaresca siniestra. Porque es una especie de picaresca del horror, del horror real, del horror histórico”, contó ante elDiarioAR la escritora sobre sus primeras aproximaciones a este personaje singular

 “A la vez me interesaba la conquista española no solo en su aspecto histórico, sino como un fenómeno que no se terminó nunca y que sigue hoy. Está por estos días el Tercer Malón de la Paz en Tribunales, eso habla de que la conquista sigue y que muchos pueblos son tratados con desprecio o ninguneados. Y también nos muestra que sus territorios siguen siendo arrasados. Si vinieran a arrasar Villa Crespo se armaría un quilombo tremendo. O el Microcentro, o San Telmo o Mataderos. Quiero decir, con cualquier barrio de la ciudad se pudriría”, agregó.

AL

“En la oscuridad de la selva yace la realidad absoluta, sin metafísica ni amparo. Se trata de una realidad a tiro de piedra, la que ciertamente constituye el mundo y que nos reduce a la pura animalidad, es decir al presente crudo. El problema es que nuestra condición no nos permite alojarnos mucho tiempo allí sin comenzar a perder cordura” se lee en La realidad absoluta (Eterna Cadencia Editora, 2026), el reciente libro del escritor argentino Luis Sagasti. 

Adentrarse en esta publicación ciertamente magnética, a la que el propio escritor ubica dentro de los libros de relatos aunque desconfíe de los géneros literarios o se dedique siempre a tironear de ellos, es como ingresar a esa selva bastante presente en las páginas de La realidad absoluta. Porque la literatura de Sagasti es un territorio lleno de sorpresas que ofrece imágenes al parecer conocidas –o mejor, resonantes: en el universo de Sagasti las cosas siempre se parecen a otras cosas; las caras, los gestos, los cuadros transmigran– y al mismo tiempo reveladoras.

Una vez más, el autor de Bellas artes, Maelstrom y Leyden Ltd., entre muchísimos otros, pone en funcionamiento su encantador modo de encontrar nexos insospechados y a la vez fascinantes en escenarios muy diversos. Tramados a partir de la figura de la esquirla –en La realidad absoluta se suceden tiempos, texturas, leyendas, escenarios, mientras persisten la inquietud alrededor de la infancia, las heridas que dejó de la última dictadura militar en Argentina, la memoria, la pérdida, el desquicio– en los textos se cruzan la pintura del francés Antoine Watteau, las fotos de Eduardo Longoni que exhiben una represión policial a las Madres de Plaza de Mayo, los proyectos desmesurados de Aby Warburg, la teoría sobre la timidez de los árboles, el cine de Werner Herzog, las novias en viaje de Pippa Bacca o las andanzas de un escritor fantasma. 

– En las páginas del libro se lee lo siguiente: “El arte de cierta literatura consiste en lograr siempre una constelación nueva usando las mismas estrellas”. Quería arrancar por esto, por preguntarte en qué constelación pensabas cuando escribías La realidad absoluta, si es que pensabas en una puntual o si fue apareciendo a medida que escribías. 

– ¿Todas las preguntas van a ser así de difíciles? (risas). Lo que pienso es una pregunta sobre esto de la historia a contar. ¿Es lo que le sucede a una persona? ¿Lo que le pasa a un grupo? Pensado así suena como algo muy acotado. Es como el famoso camino del héroe. Me suena como a un esquema, a una estructura. Pero yo creo que con el tiempo, con la edad, uno ya no busca tramas. Salvo, ponele, en algún policial, cuando uno lee quiere ver cómo resuelve el que lo escribió determinado problema. Pero salvo en algo muy puntual, las tramas ya importan poco, me parece, por lo menos para mi gusto. Creo que la sorpresa en general viene por otro lado. Creo, también, que a uno le gusta sorprenderse en cualquier ámbito, sorprenderse para bien. Con las historias no ocurre muy a menudo, pero cada tanto alguien combina de manera distinta lo que siempre se cuenta y eso para mí es un gran motivo de felicidad. Entonces por ahí sí, encontrar una manera distinta de formar, de contar una historia, a mí me parece maravilloso. Si lo logro en lo que yo mismo cuento me llena de satisfacción. Hasta que alguien viene y me dice “che, eso eso de la ballena blanca ya lo escribió Melville” (risas).

– Ya está usado, ya está tomado (risas). Entonces podemos decir que esa constelación la vas encontrando en el hacer, no es que vos te proponés una a priori.

– No, claro, yo creo que las cosas siempre surgen haciendo. El otro día estaba mirando un documental sobre Gerhard Richter, el pintor alemán abstracto. El tipo empieza como al azar a pintar la tela, pero ese azar lo va obligando a hacer cosas. Sin pretender compararnos con Richter, yo creo que nos puede suceder algo parecido. Vos tenés una primera idea, te sale algo y a medida que vas escribiendo se va acotando el repertorio de posibilidades narrativas. Ahí vas formando, si se quiere, una historia o una pequeña narración. Pero nunca se me ocurrió a mí de entrada “voy a escribir esto”. Estas cosas nunca vienen en paquete. Por otro lado, a mí y creo que a muchos no pasa, las ideas primero se me presentan como algo nuboso. Como una niebla espesa que va bajando a tierra, para usar una imagen ya bastante usada. Es como algo platónico: yo vislumbro algo que no sé bien qué es. Una serie de emociones o de, qué sé yo, cosas que se contraponen. Ahí nada está muy claro. Pero algunas de ellas a mí se me van clarificando a medida que voy escribiendo. Lo cual hace que el éxito de la faena sea bastante relativo (risas).

– Algo parecido le pasa al profesor de filosofía que aparece en varios tramos de La realidad absoluta, esto de ir detrás de algo un poco inasible pero no dejar de hacerlo. En el caso de él, algo así como una totalidad, un ser superior.

– Sí, en algún momento mientras escribía me empezó a aparecer el viejo. Y sí, una de las lecturas que se puede hacer de esos textos puede ir por el lado de ir tras un imposible, como el Quijote, ¿no? La faena que se propone es bastante ridícula pero también es de las que valen la pena. O sea, construir o restaurar totalidades. Pero, por supuesto, el fracaso es el único destino. A mí esa historia me gusta mucho. Me gusta mucho porque es muy lúdica, por un lado. Un poco absurda, también. Pero la idea era esa, decir “bueno, tratemos de restaurar algo que ya se ha perdido”. Y tiene que ser obviamente un viejo ante la indolencia de los demás.

– Sí, es un viejo pero tiene algo medio aniñado. En algún momento, de hecho, lo acompaña un niño y está al cuidado de una mujer que también podría verse como una especie de niñera aunque sea un tipo grande. Da la impresión de que siempre estás volviendo a la infancia, a pensarla, a narrarla. Pasaba ya en tu libro Bellas artes y en este también hay varias escenas alrededor de la infancia.

– Sí, yo creo que la infancia tiene que ser nuestro destino, pero sin la inocencia. No podemos regresar limpios a ella. Pero sí lo que me atrae de ella es la plenitud, el abandono de uno como niño ante las cosas que está haciendo. María Negroni decía que la poesía era la continuación de la infancia por otros medios, lo cual es muy cierto. En lo personal yo tuve una infancia maravillosa. Tal vez todo el mundo vivió una infancia así, pero yo recuerdo la intensidad con que hacía las cosas, con que dibujaba. También el entusiasmo que yo ponía que me duró bastante. ¡Me duró toda la infancia! (risas). No es que después se apaga sino que sencillamente adquiere otros matices. En la adultez todo es un poco distinto, ya uno entra en el plano de lo trágico. Pero mi infancia fue una infancia muy linda. No la extraño en absoluto, pero me gusta la idea de repente de recuperar precisamente la intensidad con que uno vivía, con que uno aprehendía el mundo. Y más hoy, en estos tiempos, en donde sencillamente y no descubro nada con esto, somos pura mercancía. Hoy nuestros deseos están de alguna forma suscriptos a un algoritmo. Tampoco quiero decir que la infancia de un chico de hoy no tenga la intensidad que tuvo la mía, para nada. Pero creo que algunas cosas transcurren actualmente de manera espantosa, porque toda esta vida algorítmica te quita creatividad. Por eso pienso en esa infancia donde el tiempo no pasa, donde todo es posible, hay que hacer un intento absurdo por recuperarla. Y la literatura a mí me sirve para eso, o al menos intento que me sirva para eso. Pero yo creo que aparece tanto el tema de la infancia en lo que escribo. Pero sin un atisbo de nostalgia. 

La infancia tiene que ser nuestro destino, pero sin la inocencia. No podemos regresar limpios a ella. Pero sí lo que me atrae de ella es la plenitud, el abandono de uno como niño ante las cosas que está haciendo. María Negroni decía que la poesía era la continuación de la infancia por otros medios, lo cual es muy cierto.

– Como ocurría en tus libros anteriores, acá recuperás escenas, imágenes, personajes, historias de distintas procedencias. De la película Apocalipsis Now al origen de los cien metros llanos, las fotos de Eduardo Longoni o las novias en viaje de Pippa Bacca. ¿Vas acopiando esas imágenes? ¿Las vas registrando de alguna manera hasta unirlas y que eso arme un relato? 

– Para la mayoría de las cosas que escribo, la información no es algo que yo saque de internet. En internet básicamente corroboro cosas, pero no es que las saque de ahí. Eso por un lado. En segundo lugar, tengo una extraordinaria memoria para la estupidez absoluta (risas). Por ahí no recuerdo cosas importantes como, no sé, cómo se hacen los cambios del auto, pero sí recuerdo cosas estúpidas porque tengo mucha memoria visual. De nuevo, por ahí esto le pasa a todo el mundo, pero a mí además se me suma que tengo un gran poder de asociar cosas. Toda la vida tuve esto de empezar a vincular una cosa con otra. Me sale naturalmente. Por supuesto que esos vínculos no necesariamente tienen valor literario y a veces los intento y veo que estoy forzando el asunto o que es demasiado metafórico o lo que fuera. Pero me nace eso. Algunas cosas resuenan fáciles como esta película, Apocalipsis Now o Aguirre, la ira de Dios, o Fitzcarraldo, los elementos de contacto están ahí. Supongo que incluso alguien ya ha escrito sobre eso. Pero encontrar estas cosas como encuentro entre algo de Rodolfo Walsh con El nadador de John Cheever, no sé bien, me sale. Las asociaciones me vienen.

– En La realidad absoluta de hecho hacés referencia a esta suerte de transmigración de imágenes, de imágenes que vienen de otras previas.

– Sí. Vos sabés que yo tengo un archivo con imágenes que se parecen unas a otras. Más allá de cierta memoria visual que evidentemente tengo, yo fui educado con estos libros que se llaman Pinoteca de los genios, la tengo siempre a mano. Se compraba en los kioscos, creo que una vez por semana, mi viejo la compraba. Desde chico la miraba todo el tiempo, a mí me fascinaba la pintura.

– Es curioso eso también, del artefacto literario que armás: todo el imaginario viene de fuentes concretas, de imágenes de películas existentes, de obras de arte concretas de otros, de artistas o teóricos reales.

– Sí, no hay ficción. O, mejor dicho, la ficción yo la puedo poner en una circunstancia, en una pequeña historia, o en la escenografía de lo que cuento. Puedo poner nieve, qué sé yo, para que cierre la historia mientras está nevando por ejemplo. Pero la historia es cierta. Por ejemplo, cada locura de Aby Warburg es real, el tipo estaba chiflado en serio. Parece que es una joda mía, pero no.

– Algo que me daba curiosidad es cómo nombrás a este libro. Está claro que si se recorre tu obra una podría decir que de alguna manera se va perdiendo el sentido de género. Al principio podríamos marcar que tal cosa es una novela y tal otra un ensayo, pero después no parece tan nítida esa división. 

– Diría que es narrativa contemporánea. Son más relatos que otra cosa. Todos están unidos, pero no tienen tanta cohesión, si se quiere, como Lenguas vivas y los anteriores. 

– ¿Te dejó de importar pensar en términos de género literario? ¿Qué te pasa con eso?

— Bueno, varias cosas pueden pasar. Por un lado, no hay nada, es puro invento, es puro fluir. Creo que deberíamos escribir así también. ¿Por qué conservar con plenitud los géneros? Me parece que lo que sale es lo que hay. A mí no me sale algo así como un género determinado. Tal vez sí en mis primeras novelas. Pero luego, digamos, lo que va saliendo es lo que yo respiro. Y esa respiración también se manifiesta en mi forma de dar clases. Eso a veces sorprende a los alumnos. Pero, en cualquier caso, esto también es una forma de ser contemporáneos. No es que lo hago a propósito o que me lo propongo y tampoco soy el único. El otro día hablaba con (Benjamin) Labatut y me decía “no sé si te pasa, yo no puedo leer más novelas, una novela de 400 páginas”. Algo de eso hay. Tiene que ser una genialidad. O puedo leer un clásico, por supuesto. Pero algo nuevo, en esa extensión y en ese género, me cuesta. Puedo leer 300 páginas, 400 páginas de la trilogía de Rodrigo Fresán, porque yo a veces agarro ese tipo de libros de cualquier lado. Leo 30 páginas, los cierro y agarro otras 30 páginas en otro lado. Además hay otra cosa, uno de algún modo transcurre fragmentariamente. Estás viendo una serie en Netflix que te gusta, pero por algún motivo la dejás de ver y después no la retomás, agarrás otra. A mí me pasa eso, cuando una serie o una novela que estoy leyendo me dio lo que creo que me tenía que dar, la dejo. Y antes era “no, cómo no voy a terminar Guerra y paz”. Pero en lo que yo hago no es un plan adrede. No, sale así. A veces se me ocurren ideas para novelas pero las termino desdibujando en estos textos. Me gustaría a veces dárselas a alguien (risas).

¿Por qué conservar con plenitud los géneros? Me parece que lo que sale es lo que hay. A mí no me sale algo así como un género determinado. Tal vez sí en mis primeras novelas. Pero luego, digamos, lo que va saliendo es lo que yo respiro.

– Bueno, en uno de los textos aparece la figura del escritor fantasma y también se pone en cuestión este asunto de las ideas y de quiénes son o qué es un autor. ¿Querías problematizar esto de algún modo?

– Sí, igual dejame pensar un poco. Por un lado, algunos dicen “ideas tenemos todos, lo verdaderamente difícil es llevarlas a cabo”. También puede ser al revés, alguien que tiene grandes ideas pero no tiene cómo llevarlas a cabo. Y a veces llevar a cabo una gran idea es bastante simple. El clavo. O la aguja, todos esos dispositivos que no pueden mejorarse, que nacen íntegros. No muchas cosas nacen íntegras, ¿no? Entonces sí, vos tenés una idea, se te ocurre algo que ya es prístino de entrada, eso sucede muy pocas veces. Entonces, como pasa muy poco, sí tiene mucho valor. Por otro lado, una idea puede ser banal, por ejemplo la de ese relato: un escritor fantasma le roba a un escritor una determinada idea. Bueno, sí. ¿Pero qué hacemos con eso? Se puede hacer una estupidez, como hice yo. O se puede hacer una cosa seria. O, bueno, se puede pensar en un capitán que se volvió loco y quiere cazar una ballena blanca. Después tenés que escribirlo. Igual es un tema en el que me quedo pensando en el tema de la autoría. Ahí se juega otra cosa. Yo he leído a algunos cuyo fin es desaparecer como autores. Es decir, escribir de tal forma que lo que hicieron sea anónimo. Esta idea de que lo que importa es lo que se está diciendo, que no se vea ningún rasgo de estilo. Es muy complejo hacer eso, pero no está mal eso de desaparecer un rato (risas). Por otro lado, también me parece que todos queremos tener una voz. No una voz en el sentido de que leés dos renglones y sabés quién es, eso pasa con muy poca gente. Borges. En cualquier caso, creo que uno debe proponerse no ser el autor, sino ser sincero con lo que tiene que decir, con las formas, con los materiales que tiene a su disposición. Solamente eso es lo que vale. Vos ahí construís de alguna forma una suerte de verdad. Luego, si tu voz desaparece en la lengua, si tu voz se alza como algo claro y distinto respecto del resto es algo que no te tiene que importar. De alguna forma, me parece que hay algo medio zen al respecto. Como pasa con las personas simpáticas: nunca saben que lo son. Entonces obran con simpatía y son maravillosos. El ejemplo claro es un nene de tres años naturalmente simpático, de esos que ante cada cosa que hacen todos lo aplaudimos. El hermano de cinco, de seis, celoso, lo imita. Y por una cuestión de piedad también aplaudimos, pero es un salame. Entonces ocurre eso: si vos querés ser enfáticamente un autor terminás siendo como ese nene de cinco años que imita al de tres. Yo creo que uno debería ser lo más espontáneo dentro de lo que puede. Ahí vas a atraer las palabras que tenés que atraer y después vendrán las otras, las historias, las pinturas, los sonidos. Pero yo creo que, a diferencia de otras artes, en la literatura esos desarrollos aparecen de más grande. Salvo algún Rimbaud y algún otro, no hay grandes genios de 18 años en la literatura. La experiencia vital te da cierta sabiduría y también muchas lecturas. Y leer demora, formarte como escritor demora. Entonces la genialidad es difícil que aparezca de muy joven. Pero, ya a cierta edad, si lo único que te planteás es “soy esta voz”, sos un papa frita. Eso tiene que surgir espontáneamente. Y si no surge, no surge. 

– “En nuestro ADN confluyen ambas energías, poesía y capitalismo, pero siempre una predomina sobre la otra”, se lee en uno de los textos de La realidad absoluta. ¿Por qué quisiste exponer esta suerte de convivencia?  

– Primero porque creo que es así. Y, en segundo lugar, por la situación que está viviendo el planeta, y en particular la Argentina, que está gobernada por una manga de frikis que parecen personajes sacados de Titanes en el ring. O sea, no puede ser cierto todo esto (risas). Estamos en una situación en donde los algoritmos nos digitan los deseos, las búsquedas. De alguna forma también terminan delineando los confines de parte de nuestra personalidad. Básicamente estamos programados para ser objetos consumidores y de consumo. Frente a eso, frente a una mirada que solamente busca la utilidad de las cosas, se opone la mirada poética, la mirada poética que aprecia la cosa en sí. La mirada poética se opone a la lógica de los algoritmos que nos digitan la vida para que seamos meros consumidores porque se detiene o es captada por la potencia de la singularidad de las cosas. La poesía es la que te instala en un presente, que es el presente de los niños. Por ejemplo, vos podés mirar una casa y verla como la casa en sí, como arquitectura. Apreciar la arquitectura. O mirar el terreno. Decir “el terreno tiene 10x40, lo tiramos a la mierda, hacemos un edificio”. Para mí la actitud poética es aquella que te permite la apreciación de la cosa en sí. No digo que uno tiene que vivir de esa forma todo el tiempo porque es invivible. Pero hay que estar la mayor cantidad de veces posible frente a lo real. Uno sabe que vive en una sociedad capitalista y hace cosas. Pero estaría bueno que prevalezca más esa mirada que en el plano humano te lleva a mirar a la persona como prójimo, para decirlo en términos cristianos. El próximo es el prójimo. Es decir, que vale en sí mismo. Y no que valga porque pertenece a un colectivo mayor. No digo que mirar así va a salvar el mundo, pero por ahí puede hacer de esto un lugar un poquito más habitable. 

– En La realidad absoluta aparece una referencia a las redes sociales, donde se dice que proponen algo así como una corrección política asfixiante que recuerda al hexágono de los panales. ¿Te interesan las redes? ¿Circulás por ahí?

– Un poco, sobre todo en Facebook, aunque los pibes te dicen que eso es de viejo choto (risas). Pero es un espacio para gente que escribe mucho, para gente con la que podés debatir. Es como un café. Es un café, ni malo ni bueno. En un café, también, depende con quién te encontrás. En mi experiencia, la gente con la que yo interactúo en Facebook es muy interesante. Obviamente también tenés gente que pone cosas banales, todos podemos caer en eso también. A Instagram lo uso un poco menos. Debería aprender a usarlo mejor para, nada, divulgar lo que uno hace, pero me cuesta más. Y X, o Twitter, no tengo. Me parece un lugar, hasta donde sé, de mucha violencia, mucha estupidez. No me interesa en lo más mínimo. Además es muy limitado en los caracteres. Salvo que seas versado en haiku, ¡dejame de joder! (risas).

Estamos programados para ser objetos consumidores y de consumo. Frente a eso, frente a una mirada que solamente busca la utilidad de las cosas, se opone la mirada poética.

– El tema es que para muchas personas el universo virtual se ha convertido, para citar el título de tu libro, en la realidad absoluta.

– Es que sí, es la realidad. Por eso yo creo que un visionario de todo esto es Borges. Es una realidad de un dios ficticio que inventa este magnate yanqui y termina colonizando el mundo. Todo porque a unos nerds de Harvard quieren conectarse con no sé qué y terminan modificando la vida real tuya. 

– ¿Y esto te asusta? ¿Te interesa para narrarlo? 

– Me interesa narrativamente pero yo creo que ya está, ya hay dos cuentos que hablan de eso. Por algo Borges le publica Casa tomada a (Julio) Cortázar. Si uno se pone a pensar, Casa tomada, de Cortázar y Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Borges, plantean cosas parecidas, una realidad que va ocupando el mundo, va ocupando una casa hasta que los tipos se tienen que ir. Una realidad que es virtual en Casa tomada porque nunca ves nada. En el otro, Borges termina encerrado también, en un hotel, él traduciendo no sé a quién. Creo que esos dos cuentos, no digo que agotan el tema pero son metáforas extraordinarias. Habría que esmerarse muchísimo para hacer una nueva constelación con esas estrellas. 

– Antes hablabas del gobierno de Javier Milei. En estos tiempos difíciles, de crisis económica y noticias siempre abrumadoras, ¿estás pudiendo escribir? ¿Te cuesta más? ¿Cómo transitás estos días?  

– A mí me estimula. Y ojo que no es que yo escribo sobre la realidad circundante. Pero, por ejemplo, en lo que estuve haciendo ahora aparece esto de los grados del capitalismo y la poesía y ahora sigo más o menos por ese lado. Es una modestísima respuesta interior frente a una realidad que se torna absolutamente incomprensible. Incomprensible, no en el sentido teórico, si no, diría, en un sentido emocional. Uno puede entender teóricamente por qué ocurren estas cosas, lo podés explicar. Ahora, emocionalmente me parece inconcebible que un tipo como Milei sea nuestro presidente. No porque sea liberal, para nada. Pero que un tipo con estos serios problemas mentales gobierne nuestro país, más allá de increíble, es absolutamente vergonzoso. Basta ver cuando se encuentra con (Donald) Trump. La cara de Milei es la cara de un fan, no es la cara de un presidente. Eso a mí me da vergüenza como argentino. Un presidente es un presidente y habla de igual a igual aunque seas el presidente de Dock Sud. Todo esto por un lado me enoja, me entristece, me preocupa básicamente porque tengo dos hijos. Pero no me impide trabajar, al contrario, me estimula mucho. Puedo decir “pero la puta madre” cuando veo las noticias, pero igual escribo. Qué sé yo, hay gente que ha escrito libros en un campo de concentración. A la vez veo a este muñeco, la hermana, Adorni, Benegas Lynch y pienso “¡un tipo que habla con el perro muerto!, no puede ser!”. Es una mala novela de Aira. Básicamente si alguien escribe esto en un libro decís “che, no, bajá un poco”. 

AL

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para febrero la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan la reedición de grandes libros de no ficción y también novelas, cuentos, biografías y ensayos. Algunos de estos libros vienen de la mano de autores y autoras como Leila Guerriero, Luis Sagasti, Osvaldo Bayer, Agatha Christie, Ricardo Strafacce, Cynthia Rimsky y Fernanda Trías, entre muchos otros.

1. La realidad absoluta, de Luis Sagasti. “De Monte Hermoso a la Sexta Avenida, de Herzog a Gardel, del bombardeo en Plaza de Mayo a las composiciones de Bach, la primera novedad del año es el nuevo e hipnótico libro de Luis Sagasti, La realidad absoluta. Quizás se trate del libro más inquietante de Sagasti, porque nos aproxima a esas experiencias para las que no hay lenguaje, ni pasado ni futuro. Experiencias de ‘pura animalidad’, de ‘presente crudo’. ‘Solo cuando dejamos de estar presentes surgen las palabras’, escribe Sagasti. Y con palabras el narrador nos guía hacia la oscuridad de la selva: una serie de escenas hilvanadas por la imposibilidad de nombrarse. Alguien que pisa y destripa un cuerpo en pleno bombardeo del 55, que se tropieza, se levanta, corre y grita. Un profesor de Filosofía que intenta juntar los restos de Dios en un tupper. Un padre que agoniza la desaparición de su hija mientras contempla la geometría perfecta del follaje de una pintura de Watteau, que custodia como guardián de sala en la National Gallery. La sensación de abismo de una bailarina que encabeza el cuerpo de danza del Ballet del Sur y olvida todo apenas se abre el telón. Un escritor fantasma que encuentra, a partir de la idea del autor que lo contrata, el deseo de escribir con su propia voz”, informaron en un comunicado desde Eterna Cadencia sobre este nuevo e inclasificable libro del escritor argentino Luis Sagasti. 

“Como relámpagos, las historias y escenas narradas abren con lucidez y delicadeza nuestras puertas de la percepción. Así, vamos construyendo, relato a relato, el rompecabezas que Sagasti nos invita a armar. La infancia, la memoria, el horror, la autoría, el escape, la pérdida y el desconcierto son algunos de los temas que se articulan en este libro en el que Sagasti demuestra una vez más que, si los pensamientos están ordenados por afinidad, los nexos insospechados pueden ser brillantes y epifánicos”, agregaron desde la editorial.

El libro La realidad absoluta, de Luis Sagasti, salió por Eterna Cadencia Editora.

2. Leila Guerriero por dos. Este mes coinciden entre los lanzamientos editoriales en librerías argentinas dos reediciones de libros muy destacados de la periodista y escritora Leila Guerriero.

Por un lado, el sello Alfaguara anunció el regreso de la antología de crónicas Frutos extraños. Una versión ampliada y corregida de aquel recordado libro de la autora argentina. “Veinticinco años han pasado desde la crónica más temprana de todas las que contiene esta antología del mejor periodismo de Leila Guerriero: un cuarto de siglo con los textos imprescindibles de la gran cronista en lengua española, quien ha revisado y ampliado este libro para la ocasión. Frutos extraños es una lección magistral de escritura en la que la autora nos descubre la cara más sensible, vigorosa y palpitante de su oficio. Aquí encontramos muchas de sus crónicas célebres: la historia de una mujer capaz de asesinar a tres amigas con cianuro, la de otra que mató a su hija minutos después de parirla o la de un mago manco. El volumen incluye también algunas de sus brillantes reflexiones sobre el acto de escribir e incorpora perfiles de figuras como Ricardo Darín o María Kodama, además de relatos de episodios históricos recientes que sin duda marcarán una época, como las últimas elecciones presidenciales en Argentina”, informaron en un comunicado desde Alfaguara.

En paralelo, la editorial Anagrama anunció la reedición del primer libro de Guerriero, Los suicidas del fin del mundo. 

“Las Heras es una localidad ubicada en la provincia argentina de Santa Cruz, que brotó en el desierto patagónico con la llegada del ferrocarril y la explotación del petróleo por parte del Estado. Cuando la prosperidad se desvaneció, entre otras cosas por la privatización de la petrolera, solo quedaron el viento, la indiferencia y un puñado de habitantes. Entre 1997 y 1999, el suicidio de doce jóvenes, todos muy conocidos en la ciudad, sacudió a Las Heras. No hubo un listado oficial de aquellas muertes, nadie encendió las luces de alarma. Se decía que en el pueblo pasaban cosas raras, que detrás de las muertes se encontraba una secta, pero también que, en aquella tierra desolada, no había futuro para la juventud”, detallaron sobre el libro desde la editorial.

“Publicado en 2005, Los suicidas del fin del mundo fue el libro fundacional de Leila Guerriero. La periodista argentina viajó a Las Heras para indagar en la serie de suicidios. Recorrió las mismas calles ventosas por las que habían caminado los suicidas y entrevistó a madres, novios, hermanas y amigos de los muertos, a prostitutas, peluqueros y profesores de colegio que los habían conocido. Para reconstruir aquellas vidas, escuchó testimonios a veces inconclusos, a veces contradictorios, que daban cuenta de existencias duras y olvidadas”, agregaron desde Anagrama.

La nueva edición de Frutos extraños, de Leila Guerriero, salió por Alfaguara mientras que Los suicidas del fin del mundo es una reedición de Anagrama.

3. Yomurí, de Cynthia Rimsky. “Con una escritura deslumbrante donde las imágenes y los objetos cobran a menudo el protagonismo, esta novela de Cynthia Rimsky despliega mundos y abismos en los que la imaginación, la risa y la curiosidad ponen en movimiento una inolvidable aventura”, adelantaron desde Random House sobre este nuevo libro de la escritora chilena.

“Eliza necesita dejar al enamoradizo de su padre en un hogar de ancianos y este se niega. Ambos toman entonces un tren al sur en busca de una media hermana escurridiza y del sueño del padre de pacificar a su desunida familia. En su peregrinar se encuentran con un grupo que viaja en la misma dirección a recuperar sus tierras ancestrales. Padre e hija se suman a esta misión, llena de personajes y situaciones alucinantes, que los llevará a experimentar el desconcierto y la contradicción”, señala la sinopsis oficial de esta publicación.

La novela Yomurí, de Cynthia Rimsky, salió por Random House.

4. Los anarquistas expropiadores. Historias de los Robin Hood de la clase obrera, de Osvaldo Bayer. El sello Siglo XXI Editores continúa con la reedición de clásicos del escritor y periodista argentino Osvaldo Bayer. Este mes publica Los anarquistas expropiadores.

“Los anarquistas expropiadores es muchas cosas a la vez: una investigación rigurosa, una crónica atrapante, un retrato de época y, sobre todo, una historia apasionante. Las escenas que se reconstruyen parecen salidas de una novela de aventuras, aunque ocurrieron realmente en Buenos Aires y en otras ciudades de América Latina y Europa, hace poco más de un siglo. Hay bandidos enmascarados, atentados con bombas, asaltos a bancos donde, según los diarios de entonces, la frase ¡arriba las manos! resultaba una novedad inquietante. Hay fugas carcelarias, venganzas proletarias, falsificación de dinero, persecuciones increíbles. Todo narrado con el ritmo feroz de las primeras películas policiales”, detallaron desde la editorial.

“Osvaldo Bayer toma como punto de comparación la figura de Robin Hood, ese personaje simpático que se dedicaba a quitar, robar, expropiar a los poderosos, y debate sin facilismos los actos idealistas, despiadados y muy reales de los anarquistas que, además de llevar una vida aventurera de bandoleros, proponían demoler una sociedad injusta”, agregaron.

Los anarquistas expropiadores. Historias de los Robin Hood de la clase obrera, de Osvaldo Bayer, salió por Siglo XXI Editores.

5. La Escuela Neolacaniana de Buenos Aires, de Ricardo Strafacce. “Se reedita una de las más celebradas novelas del escritor argentino Ricardo Strafacce, de quien tendremos este año alguna novedad más adelante. Publicada originalmente en 2017 y agotada hace tiempo, esta es una historia hilarante sobre un grupo de exitosos psicoanalistas y sus pacientes, quienes son sometidos a una particular práctica terapéutica: el verdugueo. La nueva tapa les dará una idea de por dónde viene la mano. Risas aseguradas para quienes se atrevan a leerla”, aseguran desde el sello Blatt & Ríos sobre esta reedición que llega a las librerías locales este mes.

“Un grupo de psicoanalistas decide fundar una asociación y con ella, un protocolo de atención a los pacientes basado en el maltrato: el ‘verdugueo’. Inspirado en profundas razones teóricas, lecturas y discusiones, el verdugueo asume diferentes modos. Cada analista desarrolla el suyo propio y en la asociación compiten por ver quién verduguea más o mejor a sus pacientes. Las formas del maltrato ascienden en número, calidad e inventiva. A estos modos del maltrato está dedicada la novela, y al agasajo en el que analistas y pacientes, perversos y verdugueados, se encuentran en una casa del country Los Cuatreros, propiedad del líder de la asociación. Lo que sucede en ese agasajo es también materia novelística”, señalan desde la editorial.

“Contada con gran capacidad narrativa, aguda y con mucho ritmo, La Escuela Neolacaniana de Buenos Aires muestra que Ricardo Strafacce, el gran biógrafo de Osvaldo Lamborghini (poeta, novelista y funambulesco practicante del psicoanálisis vernáculo), sigue siendo una máquina fabulosa de transfiguración de la escritura y de la más inagotable tradición contemporánea de la literatura argentina”, agregan. 

La nueva edición de la novela La escuela Neolacaniana de Buenos Aires, de Ricardo Strafacce, salió por Blatt & Ríos.

6. Didion y Babitz, de Lili Anolik. “Hollywood, 1967-1971: años de vértigo y exceso durante los cuales artistas, estrellas de cine, músicos y camellos compartían escenarios y ambiciones. En el centro de ese torbellino, dos escritoras marcaron el pulso de una época: Eve Babitz, ahijada de Igor Stravinsky, musa insolente que posó desnuda frente a Marcel Duchamp y fue amante de Jim Morrison, y Joan Didion, un misterio tras sus gafas oscuras y su expresión impenetrable. Entre ambas se forjó una relación compleja, fascinante y peligrosa: amistad, rivalidad, espejo y abismo. Con una prosa incisiva y vibrante, Lili Anolik reconstruye la relación entre dos mujeres que cambiaron la manera de ver Los Ángeles y de entender la escritura. El resultado es una carta de amor en forma de doble biografía: el modo más original y electrizante de ac biografía: el modo más original y electrizante de acceder a los universos literarios de Didion y Babitz, y de abrir, como quien fuerza un cajón cerrado con candado, la intimidad de Didion, para revelar al fin el enigma que envuelve su figura”, informaron desde Random House sobre esta publicación que llega este mes a las librerías locales.

Didion y Babitz, de Lili Anolik, salió por el sello Random House.

7. Autobiografía, de Agatha Christie. “A lo largo de las tres décadas desde su muerte en 1976, muchos lectores y críticos de Agatha Christie han sostenido que su libro más convincente es el menos conocido: su autobiografía. A pesar de sus éxitos, siempre fue una persona muy celosa de su intimidad, llegando a extremos extravagantes por eludir las apariciones en público. Rodeó su vida con un manto de misterio casi tan impenetrable como el de sus novelas. En esta obra nos cuenta los años felices de la infancia en el extranjero, los devaneos amorosos de la juventud, sus dos matrimonios, así como los contratiempos al comenzar la carrera de escritora y la consecución gradual de su éxito. Es la autobiografía de alguien que supo disfrutar de la vida y, al mismo tiempo, el estudio de una profesional consciente, de una escritora que sabía perfectamente cuál era su trabajo y que nos cuenta cómo lo realizó”, informaron desde el sello Espasa sobre esta potente novedad de febrero.

Autobiografía, de Agatha Christie, salió por Espasa.

8. Fascismo cosplay. Crónicas del desconcierto en el laboratorio argentino, de Luis Ignacio García. “En esta crónica virtual, Luis Ignacio García ensaya un modo de exorcismo: usar las redes sociales explorando sus límites y aprovechando sus contradicciones. Al efectismo de las opiniones virales y el fanatismo oscurantista, opone una puesta en común de la confusión general, un pensamiento con la capacidad de darnos claves de comprensión frente a la aceleración desquiciada de los acontecimientos”, detallaron desde el sello Caja Negra sobre esta publicación de febrero.

“Ese desconcierto no es signo de una anomalía electoral, sino de una mutación profunda de la que el gobierno de Milei es síntoma. Si Chile fue el laboratorio del neoliberalismo en sus orígenes, hoy Argentina lo es de una nueva ultraderecha posdemocrática en expansión internacional. ¿Elon Musk hizo un saludo fascista o no lo hizo? ¿El atentado a Trump fue real o una puesta en escena? En una época que desafía la noción de realidad, estas preguntas se vuelven irrelevantes. A diferencia del fascismo clásico, que era sinónimo de verdad totalizadora, el devenir cosplay del fascismo le permite abandonar la rígida topología moderna, otorgándole una movilidad táctica para entrar y salir de la democracia y destruirla por dentro. El consumo irónico, lo fake, las memecoins, la crisis de representación son expresiones de la descomposición de la lengua y de la verdad que está en el núcleo de esta época”, agregaron desde la editorial.

Fascismo cosplay. Crónicas del desconcierto en el laboratorio argentino, de Luis Ignacio García, salió por Caja Negra.

9. Miembro fantasma, de Fernanda Trías. “El miembro fantasma es la amputación que permanece como dolor y como presencia. ¿Se trata de un dolor imaginario? No, es real. Los personajes de estos cuentos cargan con lo perdido. Dolores que quedan enquistados, latiendo sordamente en el ámbito más íntimo; que permanecen alojados en la memoria de las familias, los amantes, las amistades; que se inscriben en la historia de una nación herida. En ese universo, las adicciones, las huidas o los desapegos son la anestesia para lo que no se puede soportar o borrar: porque algunos fantasmas no se ven, deambulan dentro de nosotros”, apuntan desde el sello Páginas de Espuma sobre esta nueva colección de cuentos de la escritora uruguaya Fernanda Trías.

Miembro fantasma, de Fernanda Trías, salió por la editorial Páginas de Espuma.

10. Las clases de Hebe Uhart, de Liliana Villanueva. “Durante más de una década, una alumna asiste al taller de Hebe Uhart. Toma notas en sus cuadernos; en las pausas pasa en limpio, para sí misma y para sus compañeros y compañeras, parte de ese conocimiento disperso. Así surgen Las clases de Hebe Uhart, libro impensado, escrito en solo tres semanas. A diez años de su publicación original, Liliana Villanueva vuelve una última vez a esta obra fundamental para establecer su edición definitiva. Con nuevo prólogo, ocho nuevas clases y diez nuevos anexos, un listado con máximas de Hebe y un capítulo dedicado al taller de escritura, Villanueva trabaja la voz de la maestra, que nos acompaña, aún hoy, en este libro abierto, herramienta ineludible para la escritura y para la vida”, informaron desde Emecé sobre el regreso de esta publicación.

La reedición de Las clases de Hebe Uhart, de Liliana Villanueva, salió por Emece.

11. Suite Tokio, de Giovana Madalosso. “Un día cualquiera, Maju, la niñera, cruza una plaza de un barrio acomodado de São Paulo de la mano de Cora, la niña que cuida. Esquiva al ”ejército blanco“ de otras cuidadoras uniformadas, toma un autobús… y desaparece. Cora tiene cuatro años. Su madre, Fernanda, es una productora de cine en crisis: su matrimonio se desmorona, su relación con su hija es distante y se refugia en una aventura con una documentalista excéntrica. Mientras todo se descompone, apenas nota la ausencia de su hija. Maju avanza por la ciudad con Cora, entre hoteluchos desvencijados, paradas improbables y decisiones impulsivas, mientras una creciente sensación de urgencia y desamparo la acompaña”, informaron desde la editorial Consonni sobre este lanzamiento.

Suite Tokio, de Giovana Madalosso, salió por el sello Consonni.

12. Homo ludens, de Patricio Rago. “A veces es la mesa de un bar, a veces una esquina de barrio, a veces un colegio o un liceo, a veces un viaje en común. El tópico de la barra de amigos admite o promueve diferentes coordenadas. Las que elige Patricio Rago en Homo ludens son las del hockey y las de un club. Es ahí donde pone a funcionar una formidable máquina narrativa, porque la barra de amigos (o sus variantes: el grupo de pibes, la ‘Banda del Secador’) resulta una usina inagotable de historias que contar y personajes que evocar. Una gira, los asados, el vestuario, el tercer tiempo disponen los rituales que expanden lo que en principio sucede en la cancha: tiempo y lugares para el hedonismo gozoso de jugar y divertirse (aunque hay espacio para el dolor, para pensar o para sufrir, tanto en la barra como en Homo Ludens)”, escribió Martín Kohan sobre esta novela que acaba de salir por Emecé.

Homo ludens, de Patricio Rago, fue publicada por Emecé. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

13. Retórica, de Bård Borch Michalsen. Del académico noruego Bård Borch Michalsen, autor del interesantísimo Signos de civilización. Cómo la puntuación cambió la historia, llega este mes un nuevo ensayo que lleva como título Retórica.

“Hablar y escribir no son solo actos de expresión. Desde los foros de la antigua Siracusa hasta los discursos en redes sociales, la retórica ha sido la arquitectura invisible del poder. Retórica recupera las lecciones de Aristóteles, Cicerón y Quintiliano para situarlas en el presente. El autor muestra que la retórica no es un adorno, sino una práctica de ciudadanía, una forma de pensar, argumentar y habitar la democracia. Aprender a comunicar es aprender a participar. Se trata de un ensayo dinámico, con historia y teoría, pero también con un estilo de manual, útil para pensar y armar el esqueleto de una retórica, propia o ajena. Es una radiografía a la comunicación social”, informan desde la editorial Godot sobre la publicación.

“El libro que acabas de empezar a leer se ha escrito sobre los hombros de los retóricos de la Antigüedad, pero está actualizado. Ser un ciudadano retórico conlleva la capacidad de expresarse de manera competente y de recibir, evaluar y analizar la retórica de los demás. ¿Son los argumentos veraces y relevantes? ¿Son las conclusiones razonables y se basan en premisas sólidas? ¿Es lo que se presenta como hechos en realidad una serie de juicios y valoraciones? Cuando analizas con sentido crítico la retórica de los demás, desarrollas tu propia capacidad de oratoria”, afirma el autor en las páginas de su libro. 

Retórica, de Bård Borch Michalsen, salió por Ediciones Godot.

14.  Una extraña derrota. Cómo el mundo consintió la aniquilación de Gaza, de Didier Fassin. “En 1940, Marc Bloch, uno de los mayores historiadores franceses, escribió La extraña derrota, una intervención que dejaba al desnudo lo que entonces era un tabú: la colaboración con el nazismo de los intelectuales, dirigentes y parte de la sociedad de su país. Entendía que, sin una revisión honesta, cualquier consenso de posguerra tendría pies de barro. A Didier Fassin lo mueve un propósito similar: interpelar el silencio, el consentimiento o la complicidad de responsables políticos y élites respecto de la aniquilación de Gaza, y la condena o censura que ejercieron para acallar las voces críticas acusándolas de antisemitismo”, informaron desde Siglo XXI Editores sobre este ensayo.

“Nada justifica el brutal atentado de Hamás del 7 de octubre de 2023, que produjo la mayor cantidad de víctimas israelíes desde la fundación del Estado de Israel en 1948; tampoco hay modo de negar el antisemitismo y la saña con la población civil. Pero lo que siguió no puede entenderse simplemente como legítimo derecho de defensa, sino como un episodio (¿el final?) de una historia más larga en la que Israel, con la anuencia de sus aliados de Occidente y de países árabes, ha ocupado ilegalmente territorios palestinos y ha sometido a su población a segregación y violencia cotidianas”, se lee en sus páginas.

“¿Cómo harán los países occidentales, de ahora en más, para hablar como portavoces de los derechos humanos? ¿Por qué creerles, cuando casi todos asisten pasivamente o proveen armas para asesinar población indefensa (niños, sobre todo) y arrasar la infraestructura básica de la vida, desde hospitales y escuelas hasta plantas potabilizadoras, de modo que si los gazatíes no mueren por las bombas mueren por hambre, deshidratación o falta de atención médica? Este libro sienta las bases para un debate respetuoso, sin doble vara, que no tilde de antisemitas las peticiones para dejar de matar civiles, que no llame respuesta a una empresa de aniquilación, ni guerra Israel-Hamás a una operación militar frontalmente dirigida contra un pueblo, su historia y su cultura”, agregaron desde la editorial.

Una extraña derrota. Cómo el mundo consintió la aniquilación de Gaza, de Didier Fassin, salió por Siglo XXI Editores.

15. Qué hace el arte, de Brian Eno y Bette Adriaanse. “¿Qué hace el arte por nosotros? ¿Y para qué lo necesitamos? Podríamos decir que el arte es uno de los principales atributos del ser humano, como el lenguaje. Es fácil entender por qué el lenguaje es universal, pero no parece ser tan sencillo imaginar que el arte también lo sea. Qué hace el arte es una invitación a explorar estas y otras muchas preguntas vitales, en una maravillosa oportunidad para comprender cómo creamos arte todos nosotros y cómo el arte crea comunidades, abre nuestros mundos y puede transformarnos. Curioso, lúdico, ricamente ilustrado, lleno de ideas y de vida, este libro supone una llamada inspiradora a imaginar un futuro diferente, en el que el legendario músico Brian Eno y la artista Bette Adriaanse nos llevan de la mano para transformar nuestra comprensión de cómo el arte y nuestras vidas están intrínsecamente vinculados”, anticiparon desde Paidós sobre esta publicación.

Qué hace el arte, de Brian Eno y Bette Adriaanse, salió por el sello Paidós.

16. ¡Ponele música!, de Rodolfo Edwards. “El tiempo pasa para todo el mundo pero para Edwards es una botella que mantiene a salvo, con un poema adentro. Corre por la ciudad con la botella entre los brazos, con la firmeza con la que se sostiene a un recién nacido, de Palermo a la ciudad vieja pasando por la punta del Obelisco y la calesita que gira desencajada, como los años que pasan y deja a la juventud en estado de promesa. Con su rayo láser lingüístico, Edwards propone a quien lee unirse a su tribu mientras ve pasar a los que fueron, a los que pudieron y a los que se quedaron en el camino, a las que amó y a las que tomó de la mano para correr a su ritmo. (”En departamentos de un ambiente / asombramos al mundo / con nuestros asombros / vigilamos el capricho / como una flor de oro“). Es un juego: ¿Quién se anima a escribir con el corazón de los besos robados, de los amigos congelados en el clímax de la noche? Una imagen: el ritual del whisky y todos apretaditos con las mejillas coloradas mirando el amanecer de la vida”, apunta Flor Monfort sobre este nuevo libro del poeta argentino Rodolfo Edwards que este mes llega de la mano de la editorial Nebliplateada.

“Rodolfo Edwards es un poeta de Buenos Aires. Oriundo del barrio de La Boca, su obra late con el pulso del asfalto porteño. Heredero legítimo de la poética de Discépolo y la agudeza los Fernández Moreno, Edwards escribe con el oído pegado a la calle para rescatar una épica de lo cotidiano que otros pasan por alto. Con una honestidad brutal que estalló en libros como Culo criollo, rompió cualquier rastro de solemnidad académica para entregar una poesía carnal, política y profundamente argentina. Su trayectoria suma títulos fundamentales como That's amore, Los Tatis, ¡Vamos con esas imágenes!, Mosca blanca sobre oveja negra, The real poncho y Panfletos de papel picado, entre otros, demuestra una coherencia inquebrantable: la de ser un autor que no pide permiso para decir lo que ve. Con el lanzamiento de su nuevo libro, ¡Ponele música!, Edwards consolida definitivamente su amor por el ritmo, el movimiento y la belleza de Buenos Aires, reafirmando su lugar como una figura central de su generación”, agregaron desde la editorial.

¡Ponele música!, de Rodolfo Edwards, salió por el sello Nebliplateada.

17. Perras de reserva, de Dahlia de la Cerda. “Las heroínas de Perras de reserva son mujeres fuertes, decididas a resolver por sí mismas sus problemas porque saben que si con algo no pueden contar es con la ayuda de Dios. Como mucho, se encomiendan al Diablo, ya que ante la perspectiva de convertirse en víctimas –usadas, explotadas o muertas– prefieren optar por la sangre ajena. Como Yuliana, la macabramente entrañable heredera al trono de un capo del narcotráfico, que no va a aceptar que sus compañeras de escuela se burlen de su look. O la adolescente que antes de dejarse arrinconar por la pobreza y el hambre se vuelve una malandrina de calle con principios, que solo desvalija a gente bien. O la bruja que recurre al Señor de las Tinieblas para que le ayude con la vecina cuyos perros hacen sus necesidades en su patio”, se lee en la contratapa de esta publicación que llega este mes a las librerías locales de la mano del sello Sexto Piso.

Perras de reserva, de Dahlia de la Cerda, salió por Sexto Piso Editorial.

18. Literatura del tercer mundo en la era del capitalismo mundial, de Fredric Jameson. “En un mundo donde el capital multinacional redefine constantemente las fronteras de la cultura y la identidad, este breve texto de Fredric Jameson es una obra fundamental para entender las dinámicas de resistencia y adaptación de las narrativas del tercer mundo. Jameson destaca que la literatura del tercer mundo se caracteriza por su conexión intrínseca con el nacionalismo y la identidad cultural. A diferencia de la literatura del primer mundo, que a menudo se centra en el individuo, los textos del tercer mundo tienden a entrelazar lo personal con lo político. Este enfoque se debe a la historia compartida de colonialismo y opresión, donde las narrativas individuales son vistas como representaciones de las luchas más amplias de sus sociedades”, informó Ediciones Godot sobre esta publicación.

“¿Hay –y es deseable- una forma latinoamericana de escribir literatura?”, se pregunta el escritor argentino Juan Mattio en el prólogo de esta edición, y agrega: “En un mundo donde las tendencias cada vez más abstractas del Capital conducen a mayores niveles de globalización (o al menos así era hasta hace muy poco tiempo) Jameson nos propone que cierto nacionalismo del Tercer Mundo puede ser una estrategia de desacople y defensa. Y aunque a primera vista la idea parece tener cierto potencial emancipatorio, lo cierto es que deberíamos ponernos en guardia ante sus consecuencias prácticas”.

Literatura del tercer mundo en la era del capitalismo mundial, de Fredric Jameson, salió por Ediciones Godot.

AL/CRM

“Me gusta pensar que el hockey nace en los albores de la humanidad, en una escena parecida a la del principio de 2001 Odisea al espacio, en la que el homínido agarra el hueso y le da con fuerza contra el piso mientras suena la monumental apertura del Zaratustra de Strauss. Y estoy seguro de que, a partir de ese día, el ser humano siempre disfrutó de pegarle con un palo a cualquier cosa. Y sí, no hay nada más lindo y más terapéutico, la verdad, es muy liberador”, señala el narrador de Homo ludens (Emecé, 2026), de Patricio Rago, en uno de los tramos de la novela. Quien habla, se mueve con sus amigos, practica hockey, se junta todos los viernes a comer asado y por momentos reflexiona es Patricio, un hombre que se asemeja, como todo lo que sucede en el libro, a su autor, a sus amigos, a su club de toda su vida y a sus días de librero y ex deportista.

Como si buscara tironear de la trillada etiqueta que suele señalar que algún relato está “basado en hechos reales”, Rago arma un texto donde confluyen su experiencia como jugador de hockey profesional, las voces que lo acompañaron a lo largo de su trayectoria, los diálogos que escuchó o imaginó alrededor de ese universo, las fábulas y un ecosistema de personajes que no paran de moverse. Como ocurría en Ejemplares únicos, su libro anterior en el que recuperaba historias también movedizas alrededor de su local de venta de libros usados, en Homo ludens propone un engranaje que tiene en el centro a un grupo de amigos que van del club al asado, de la gira a la fiesta, del chiste más escatológico en un vestuario a la confesión más íntima. Desde una mirada piadosa y sentimental, el autor evoca así las piezas de un mundo evanescente donde todavía algún tipo de fraternidad y de unión parece posible. 

– Como pasaba con Ejemplares únicos, tu libro anterior, acá volviste a tomar elementos, escenas, personajes y experiencias vitales propias para armar Homo ludens. ¿Cómo es tu vínculo con el hockey?

– Fui jugador de hockey y el libro está inspirado en historias que vi en mi club de toda la vida con mis amigos y compañeros, los campeonatos, las giras, los vestuarios. Jugué desde los 5 años hasta los 39. Jugué en Europa, jugué acá, fui profesional, me fui, volví. Así que la mayoría son experiencias de primera mano aunque claro que hay una carga de ficción en el texto, diría que muchísima. Es que a mí siempre me interesa esa zona entre la ficción y la no ficción digamos, que se asuma que algo nuevo aparece cuando lo contamos. Es un juego que me interesa, que haya un verosímil y que el lector se entregue también como si fueran realmente todas historias reales, inspiradas en la vida, pero que al mismo tiempo se note que hubo un trabajo de ficción muy grande. No sé si hablar en términos de “obra”, porque me parece muy solemne, pero para mí hay algo de la experiencia inmediata que siento que me enriquece mucho y me da un pie para la ficción. Quizás en un futuro escriba un libro completamente imaginado 100 por ciento, qué sé yo, con historias de la China medieval. Pero por ahora me interesa esto de tomar mundos que ya habito y darles un carácter de ficción. 

– En el libro hay una consciencia sobre el propio libro: aparecen conversaciones entre los personajes alrededor del título, algunos se preguntan cómo van a aparecer, qué cosas se van a contar de ellos. Daría la impresión de que es un libro que tenías encima desde hace mucho tiempo. ¿Fue así realmente? ¿Cómo fue que dijiste “tengo que contar una historia sobre el hockey”? 

– Sí, un poco es así. Después de terminar con el proceso de Ejemplares únicos, empecé a pensar en próximos proyectos. Y un libro del hockey de alguna manera estaba flotando en mi mente. Quería contar todas aquellas cosas que yo veo en el mundo del deporte. Por un lado porque me alucina que el deportista no es consciente de todo lo que le pasa dentro de la cancha. Y porque quería mostrar cómo lidia con la frustración, con el fracaso. Y, por otro lado, también está todo lo que pasa afuera de la cancha, que tiene mucho para narrar. Entonces me parecía que ahí había un mundo muy rico y que notaba que no había sido algo muy narrado. Así que empecé a hablar un poco con los pibes del equipo, a ver qué aparecía ahí. Pero la verdad es que este libro lo empecé a escribir mucho antes de sentarme con el machete y arrancar con los capítulos. 

– ¿La forma salió de entrada? Porque aparecen relatos de escenas deportivas concretas, otros donde hay diálogos y otros que se parecen como a pequeñas piezas más ensayísticas.

– La escritura del libro tuvo un primer momento de furor, de sacar muchas historias, de escribir, escribir, escribir. Cuando ya empecé a ver las características que iban ganando esos textos me di cuenta de esto, había relatos que casi podían cerrarse en sí mismos, otros eran diálogos medio teatrales y otros eran ensayitos sobre aspectos concretos del hockey y algunas otras cosas medio inclasificables. Cuando tuve un volumen grande de producción dije “bueno, qué estoy viendo acá”. Y ahí vi que llegaba el momento del ensamblado, de pensar cómo armo la estructura de este texto. Porque, además, hay capítulos que pasan en el futuro, otros en el 2015, otros atrás, otros adelante, otros que giran sobre un determinado personaje. La estructura es la de un campeonato, de una novela que se va ensamblando.

– En todo el libro hay mucho registro de la oralidad. Están los diálogos guarrísimos de vestuario o de los asados, las expresiones concretas del hockey, pero también las referencias particulares de este grupo de amigos, que citan todo el tiempo capítulos de Los Simpson, son bastante escatológicos, hablan de la película Misery o de varias otras referencias populares. ¿Fue un ejercicio de recreación? ¿Anotabas a medida que ibas escuchando estas cosas? 

– Lo que hice durante la escritura es que tomé muchísimas notas. Notas durante el día y también notas cuando estaba con los chicos, con mis amigos. Hay un código de humor que está muy presente, una complicidad donde cada uno participa con un chiste. Estuve mucho tiempo haciendo un trabajo como de investigador, anotando algunos chistes o algunos giros y tratando de captar cómo hablaba cada uno de los personajes. Para mí era muy importante la coherencia con la que cada personaje habla y se expresa y reacciona ante la realidad. Entonces sí, capturé mucho o traté de capturar la oralidad, cómo hablan, qué dicen, quién es el más guarro, quién es el más conservador, quién tiene una obsesión con determinados temas. Y estuve mucho tiempo tomando notas muy como de observador. Mirándolos. 

– ¿Les avisaste que estabas escribiendo puntualmente sobre ellos o con lo que ellos te fueron contando? Porque mucho de lo que dicen es una especie de motor para la narración.

– Claro, los pibes sabían que yo estaba escribiendo. Pero yo no quería que ellos se condicionen con mi mirada, tampoco es que les ponía un grabador delante. Pero sí tomaba algunas notas o cuando me acordaba de alguna cosa anotaba. A mí siempre me interesaron las historias, eso que te cuentan algunos tipo “el día que nació tal pasó tal cosa”. Y en el deporte hay una cantidad enorme de relatos de momentos épicos que se van transformando, que mutan, que cambian según las miradas. Esa es una de las cosas que el deportista no sabe o no es consciente del todo: los pibes son grandes narradores y no lo saben. Algunos son narradores natos, otros van sumando a un relato colectivo. Me gustó pensar una especie de construcción de la memoria que tiene la vida de un deportista. En este caso, diría que de un grupo de amigos. Porque todos los grupos de amigos tienen sus anécdotas, sus relatos de un viaje, las vacaciones en tal lado. Quise hacer ese rescate de la memoria para que no quedara solo en la oralidad o exclusivamente en la práctica deportiva. Porque en el hockey y en el deporte en general no importa solo lo que pasa dentro de la cancha sino que tiene mucho peso lo que pasa afuera. Todo esto del vestuario, el tercer tiempo, los vínculos de amistad, los códigos de humor, la red de comunidad, formar parte de un equipo, de un lugar. Y es también una manera de entender el deporte. Ni los pibes ni yo fuimos jugadores de esos que se entrenan y solo les importa ganar y el rendimiento. Jugamos al hockey pero también nos importa divertirnos, salir, fumar porro, escabiar, bailar.  

– En el libro eso se nota bastante (risas).

– ¡Sí! Es una manera de vivir el deporte desde el hedonismo y también entender la vida a través del juego.

– Me imagino que mientras escribías o tal vez antes pensaste en los puntos en común entre el deporte y la escritura. ¿Uniste esa línea de puntos?

– Sí, creo que algo de eso me pasó cuando empecé a escribir el libro, cuando quise entrar en ese clima. Y empecé a ver esos paralelos que hay entre la práctica de la escritura y la del deportista con el juego. Siempre digo que la búsqueda de la voz narrativa de un escritor se parece mucho a la de los deportistas. Ponele, un jugador que quiere jugar de 9 porque de chico quería jugar de 9 y en realidad es un buen 5. Hay algo parecido en esto de encontrar las propias posibilidades y llevarlas al máximo. Eso me parece que pasa tanto en la literatura como en el deporte. El deportista todos los domingos se enfrenta a la posibilidad de la derrota y siempre sabe que hay revancha. Me interesa esa posibilidad de lidiar con el fracaso y eso yo siempre lo veo como una especie de superpoder, una tranquilidad, una certeza de que, bueno, hoy perdiste pero el domingo que viene podés tener revancha. Y en la literatura creo que algo de eso también hay. En cada libro podés tener revancha, en cada texto. Si sentís que algo que escribiste no te salió, o no estuvo a la altura de tus expectativas, vas a tener otra oportunidad, tranqui. No es tan grave. Para mí, por lo menos, pero sé que hay gente que lo vive de manera terrible. También hay algo de la práctica del oficio, de una práctica física. El acto de la escritura es un acto físico que requiere un esfuerzo de todo el cuerpo, no es solo mental. Requiere una apuesta, una entrega, cierta cuota de azar también. Como en el hockey.

– En uno de los textos del libro te referís a una especie de utopía, una revolución encabezada por grandes deportistas. ¿Cómo surgió esa idea? 

– Mirá, por mi vida y por mi trabajo yo me la paso cruzando del mundo de la literatura al mundo del deporte. De alguna manera siento que estoy en el medio siempre, trayendo de un lado para el otro. Ese cruce es algo que me re interesa. Esa idea del texto nació a partir de algo que noto bastante y te voy a ser muy sincero. Cuando me tengo que juntar con mis amigos escritores para alguna cosa hay mucha vuelta, alguno que te dice “no puedo”, “está lloviendo”, “me siento mal” (risas). A los pibes del hockey les digo “muchachos, hacemos un asado” y al rato es todo tac, tac, tac. Hay algo de la practicidad de los pibes de estar muy en la tierra y en el hacer, en no tener toda esa carga neurótica para algunas cosas que en otras personas sí está. Entonces me pareció divertido proponer que si uno lograra organizar a los hinchas, a los jugadores, a las personas que tienen una pasión, a los deportistas se podría lograr algo muy groso. ¡Sería una revolución espectacular! Si bien hubo ciertos casos de deportistas comprometidos, con Diego Maradona a la cabeza, que fue el más grande, me gustaba imaginar ese juego, ver cómo se movería una propuesta política desde una mirada ideológica en un mundo que parece no tan ideologizado, o donde no hay una presencia fuerte desde el discurso de eso. Entonces pensaba en que en los deportistas hay una capacidad, un potencial en el hacer, una energía. ¿Qué pasaría si un día se animasen a romper todo? Bueno, como digo en el libro, si se pudiese, no sé, yo la tiro.

La búsqueda de la voz narrativa de un escritor se parece mucho a la de los deportistas. Ponele, un jugador que quiere jugar de 9 porque de chico quería jugar de 9 y en realidad es un buen 5. Hay algo parecido en esto de encontrar las propias posibilidades y llevarlas al máximo. Eso me parece que pasa tanto en la literatura como en el deporte

– Homo ludens es un libro ciento por ciento de varones, salvo alguna jugadora de hockey que aparece en un capítulo puntual y en personajes laterales, como la dueña de un kiosco, la novia de tal. ¿Pensaste en cómo sería leído esto?

– Sí, es una gran pregunta que me hice y una cuestión que claramente surge. Es un libro de varones, de chabones, sin dudas. La verdad es que por un lado la experiencia mía directa y demás está dada en un equipo de hombres. Son mis amigos. Empezar a sumar personajes me parecía que algo podía ser medio forzado, si bien hay una chica que es Clarita, que es una crack maravillosa, y hay otras chicas que aparecen cada tanto. Pero los relatos no están centrados en prácticas de mujeres y sé que esto sale en este momento en donde están los reclamos del feminismo y sus luchas. Y sé que era muy arriesgado pero también era algo que de alguna manera tenía que trabajar pero no lo podía forzar. A la vez también me pareció que esto que escribo podía ser como un descanso de toda otra literatura que se viene produciendo, un libro que sea completamente diferente mostrando quizás una mirada sobre la masculinidad desde lo animal, de lo primitivo, con cierta ternura. Algo muy de amigos y también cargado de homoerotismo en el vestuario. Entonces me pareció que el gesto estaba ahí. Claramente después el libro hace su camino. Pero sí, intenté tener mucho cuidado. A la vez, fue mostrar el mundo de los pibes como estos pibes son, no podía armar un universo de chicos súper deconstruidos hablando con la “E” ahí, era un montón. También era un desafío lograr que los lectores y las lectoras pudieran sentir empatía con los personajes. A veces pasa que a los jugadores de hockey se los imagina igual que a los jugadores de rugby entonces también nos ubican en un lugar complicado. Siempre hay prejuicios con el universo del deporte, incluso adentro mismo del deporte. El hockey, por ejemplo, siempre fue visto como un deporte vinculado a las mujeres y mucha gente se sorprende cuando les contás que jugás con tus amigos o incluso de chiquito otros deportistas te llegan a cargar por eso. Creo que esto vuelve un poco más atractivo el relato. Además, es una ficción sobre un deporte sobre el que creo que no se escribió. También pasa que muchas veces las ficciones sobre el deporte en general apuntan más a un lugar medio costumbrista o más desde la mirada del hincha. Así que me pareció que por ahí venía bien estar contando una novela donde la épica esté en un equipo de hockey, en sus asados, en sus porros, con mucho de humor absurdo.

– El libro por momentos pareciera traer algo un poco anacrónico, con esto de los rituales, con este espacio del club como una apuesta a lo colectivo, con los asados o los terceros tiempos. ¿Cómo fue pensar en ese universo analógico en tiempos tan virtuales?

– La verdad es que para mí la vida del club, casi como una práctica de filosofía de la vida, tiene un impacto en la salud mental y física de las personas que es inundable. Estar dos horas corriendo bajo el sol jugando a algo, estimulado, desarrollando el corazón, no pensando en nada de todo lo que te estresa de manera crónica, es espectacular. Estar en un asado con amigos después, saber que te espera ese asado, que va a haber risas y charlas y te vas a encontrar y al otro día te vas a despertar relajado, feliz; para mí eso no tiene comparación. Yo fantaseo un poco con que este libro impulse a padres y a madres a llevar a niños a jugar algún deporte colectivo, a una vida de club. O en algún sentido a romper con tanto aislamiento y con tanto individualismo. En la cancha y también en el asado, eso de estar conectados con un ritual que es algo muy atávico de la humanidad, el momento del asado alrededor del fuego. Estás alrededor de un fuego con amigos y no estás mirando ninguna pantalla. Mirar el fuego, que además es la cosa más maravillosa, más hipnótica que hay. Entonces creo que la propuesta también del libro es esa presencia y ese estar juntos que es tan importante para un grupo de amigos. Ellos juegan al hockey, quieren ganar, quieren perder, pero en realidad lo que quieren es estar ahí. Creo que también todo esto habla un poco del juego como algo sin finalidad ulterior, el único sentido que tiene el juego es estar en un presente. Y también es algo muy anticapitalista: no hay extracción de plusvalía, no hay consumo, no hay nada, no hay una explotación. Son personas que están ahí jugando. De alguna manera mi propuesta es esa, decir “che, bueno, puede haber otra forma de vincularnos”.

– Algo similar sucede alrededor de tu librería, donde además de tener un grupo de gente que viene a comprarte libros, por lo general pareciera que buscás propiciar vínculos, llegás a armar periódicamente fiestas gratuitas y multitudinarias en la vereda. ¿Siempre estás dándole vueltas a la idea de comunidad?

– De verdad no siempre me doy cuenta, pero yo amo formar comunidad y presentar gente, hacer conocer unos con otros, que la gente arme vínculos me parece lo más enriquecedor del mundo. Esta idea del individuo como un ser único y autónomo me parece cualquiera (risas). Me pasa, por ejemplo, cuando pienso en la escritura. Ponele, este libro yo no lo escribí solo. Lo escribí con Paz y con Alejandro que son mis dos primeros lectores que me tachan, me marcan y acomodan. Lo escribí también con la oralidad, con los pibes. Para mí hay toda una práctica de la vida que es en comunidad. Entonces, desde mi lugar, ya sea con el hockey o con los libros, trato de hacer algo. De alguna manera, la literatura y el juego son formas de enfrentarse a este proceso de individualismo horrible que propone el neoliberalismo. Esto que busca el capitalismo de romper los vínculos o el entramado social para crear individuos que sean débiles, que estén angustiados, que estén deprimidos. Yo siento que es mi pequeño aporte y mi práctica para tratar de combatir este sistema horrible que es el capitalismo. Después me da mucha satisfacción ver el impacto que eso tiene en la vida de la gente, en la salud física y emocional. Sobre todo en la comunidad de Aristipo, que es una comunidad más aislada, más solitaria si querés, de lectores. 

– ¿Cómo ves el panorama desde el punto de vista económico en la librería? ¿Qué dicen tus colegas que también se dedican a la venta de libros usados? 

– El panorama es nefasto, nefasto para todos. En mi caso la librería está en su peor momento en 15 años. La pérdida de poder adquisitivo es altísima, la gente no está comprando libros, porque apenas está llegando a pagar la luz, está sobreviviendo como puede. Así que la verdad que es un bajón. Es increíble. Es una pesadilla lo que estamos viviendo y la verdad es que no sabemos cómo va a terminar. Los libreros de este rubro que conozco están más o menos en la misma. Y diría que la cultura está desfinanciada en general, el mundo del teatro, del arte, del cine. Creo que todos estamos ahí sobreviviendo como podemos. Muy golpeados. Sin saber cómo vamos a poder salir de esto. De todos modos yo creo que el libro va a sobrevivir como sea y hay que seguir militándolo, seguir tratando de que la gente pueda darse el gusto de comprar los libros, tener su biblioteca y leer para estimular el pensamiento crítico. Esa es una batalla que yo voy a seguir dando siempre. Porque bajar los brazos es lo más funcional para que las cosas sigan como están ahora. 

AL/CRM

En otro año difícil para las editoriales por los vaivenes de la economía, hubo sellos que nuevamente decidieron alejarse por un rato de lo estrictamente nuevo. Es que, a lo largo de todo 2025, algunas editoriales argentinas recuperaron para sus catálogos publicaciones que hacía rato habían dejado de circular en el país, otras indagaron en los archivos de autores centrales para llegar a materiales poco conocidos y otras fueron detrás de nombres que circulaban pero de manera muy restringida.

A continuación, un repaso –arbitrario, personal y siempre limitado, como subrayamos en cada balance– por algunos de los rescates literarios más interesantes del año. Entre otros, hay cuentos, novelas, poesía, clases y ensayos.

1. Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio. “Imitar la forma de lo real supone, entonces, saber cuál es la forma de la realidad. ¿Sabe alguien esto? ¿Se escucha acá, dentro del texto, el eco melancólico de la vida? ¿Debería escucharse? ¿Lo escuchan ustedes? Acá hay un eco, sí. Pero no sé de dónde viene. Tal vez es el murmullo del sentido que se aleja, tal vez es la voz vacía de la experiencia”, apunta el narrador de Materiales para una pesadilla, la novela de Juan Mattio. Un libro extraordinario que, como esos ecos y como varios de los fantasmas que atraviesan sus páginas, volvió en 2025, esta vez reeditado por el sello Caja Negra.

Ganadora del Premio Fundación Medifé-Filba en 2022 luego de su lanzamiento el año anterior a través de la editorial Aquilina, la novela propone un engranaje minucioso y perfectamente tramado donde se cruzan tiempos, lecturas, realidad, memoria, muerte y la belleza en su forma más extraña donde lo que insiste es una pregunta por el lenguaje. Ocurre a partir de la búsqueda que emprende Keiner, un hombre que heredó, luego del fallecimiento de una mujer a la que amó, una investigación inconclusa alrededor de un grupo de escritores, lingüistas y psicoanalistas que colaboró con la dictadura militar de 1976 para darle forma a un sistema de escuchas de conversaciones telefónicas que se activa a partir de determinadas palabras. Pero esa línea, repleta de fantasmas y donde resuena todo el tiempo la figura de Ricardo Piglia y La ciudad ausente, se completa con otros espectros. Son los del futuro, son los que vienen con la creación de una hacker japonesa llamada Haruka que debe pasar a la clandestinidad en el año 2036 luego de programar una realidad virtual que permite a las personas interactuar con sus seres queridos muertos.

La novela Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio, salió por Caja Negra. Más sobre el libro, en esta entrevista con su autor.

2. Cuentos completos, de Diego Angelino. La editorial Eterna Cadencia inauguró 2025 con uno de los mejores rescates editoriales de los últimos tiempos en el panorama local: el lanzamiento Cuentos completos, del escritor entrerriano Diego Angelino. Se trata de veinte relatos escritos entre comienzos de los años setenta y la segunda década de los dos mil, que recibieron elogios y premios por parte de jurados compuestos por Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Rodolfo Walsh, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, entre otros.

Angelino sitúa sus historias –opacas a veces, con una oscuridad soterrada pero constante en las tierras míticas de un espacio difuso llamado Campo del Banco. “Son lugares –escribe Martín Kohan en el prólogo– que a Angelino le importan, más que por su condición de tales (paisajes, geografías, regiones), por su poder de suscitar un tiempo (y no uno, sino varios) [...] Ese tiempo largo y lento que Angelino sabe desprender de los espacios, como si fuese su emanación o su secreto, acerca su literatura a la verdad esencial de las esperas, de la quietud, de la soledad. No son cuentos en los que nada pasa: pasan cosas, y a menudo terribles; ni son cuentos de personajes apagados de apatía: incluso en el apocamiento, algo tienen de desaforados”.

Cuentos completos, de Diego Angelino, salió por Eterna Cadencia Editora.

3. Una pequeña parte del universo y Mudanzas, de Hebe Uhart. Tal como había ocurrido en 2024, el sello Adriana Hidalgo continuó este año recuperando textos de Hebe Uhart. Esta vez llegaron dos muy buenos libros para bucear en el siempre efervescente universo de esta escritora. Por un lado, Una pequeña parte del universo, una publicación que reúne una serie de escritos inéditos y algunos muy poco conocidos de la escritora, compilados por Pía Bouzas y Eduardo Muslip. Entre ellos hay textos de Uhart sobre escritores y filósofos que le interesaban particularmente, como Felisberto Hernández, Enrique Wernicke, Simone Weil, David Hume o Juan José Morosoli y también reflexiones sobre la escritura y el rol de los escritores.

Por otro lado, en 2025 también se rescataron, en un solo tomo que lleva como título Mudanzas, una serie de novelas breves de Uhart. Se trata de Algunos recuerdos (1983), Camilo asciende (1987) y Mudanzas (1996), unidas entre sí por una serie de personajes recurrentes pero sobre todo por un espacio: las localidades de Moreno y Paso del Rey, en el oeste del Gran Buenos Aires.

Una pequeña parte del universo y Mudanzas, de Hebe Uhart, salieron por Adriana Hidalgo Editora.

4. El director y La familia, de Gustavo Ferreyra. Como parte del rescate de la obra completa del escritor argentino Gustavo Ferreyra que comenzó el años pasado y continuará en 2026, Ediciones Godot lanzó en abril de 2025 reediciones de dos de sus grandes novelas: La familia y El director, con prólogos nuevos de Mariana Enriquez y Martín Kohan respectivamente. 

“En El director se entrelazan cuatro voces para dar forma a una historia en la que quedan expuestas todas las obsesiones de un director de escuela al que le diagnosticaron una enfermedad terminal. El pasado, el futuro (o la futura, porque es una vez femenina), el director y la (¿polémica?) novela que escribió se alternan para exhibir las preocupaciones de un hombre que parece estar rendido frente a su propia realidad: vivir con su madre, estar solo y padecer la incertidumbre sobre su propia vida”, se lee en la contratapa de la nueva edición de El director.

En tanto, sobre La familia, Mariana Enriquez señaló: “Es el Obelisco de Gustavo Ferreyra o quizá su bomba atómica: destila sus libros anteriores, hace estallar su poética y a la vez erige un puente construido sobre el trabajo anterior y se proyecta a un futuro sin horizonte a la vista. Ferreyra es un caso de escritor visionario, que se concentra en sus ideas y su voz, lo hace con sus propias reglas y se trae entre manos textos poderosos. Y afables, esto es importante. Hay en La familia y en Ferreyra una ausencia de cinismo (no de sarcasmo, que abunda: de esa amargura elitista que es el cinismo). Al contrario, están dotados del carisma de alguien que se divierte con su talento y su extravagancia”.

La familia y El director, de Gustavo Ferreyra, salieron por Ediciones Godot. Una entrevista con el autor, en este enlace.

5. Eisejuaz, de Sara Gallardo. Convertida, con el tiempo, en un clásico de la literatura argentina, esta novela de Sara Gallardo estuvo descatalogada por un buen tiempo. En 2025, la editorial Fiordo decidió reeditarla y seguir de este modo completando su catálogo con títulos de esta autora esencial (la editorial ya reeditó, de hecho, Los galgos, los galgos, Enero, Pantalones azules y La rosa en el viento y para 2026 anunció el rescate de El país del humo).

“Eisejuaz fue publicada originalmente en 1971 y se adelantó de forma radical a su época, tanto por el lenguaje como por la perspectiva desde la cual está narrada. Se trata de un texto breve pero de una densidad inusual, que explora, con un tono visionario, la experiencia mística y el conflicto cultural y espiritual de un protagonista indígena en un mundo atravesado por el despojo, la marginación y la culpa”, contaron desde la editorial.

La nueva edición de Eisejuaz, de Sara Gallardo, salió por Fiordo.

6. Las ratas y Sombras suele vestir, de José Bianco. La editorial Fondo de Cultura Económica lanzó en el último mes del año un libro con dos de las obras fundamentales de José Bianco: Las ratas y Sombras suele vestir.

Publicada originalmente en 1943 por la editorial Sur, Las ratas tiene en el centro la muerte misteriosa de Julio, un científico que cría ratas en un laboratorio instalado en el piso alto de su casa. Delfín, su medio hermano, reconstruye la historia mientras describe la rutina de una familia de clase media alta, sus conflictos y secretos. Sombras suele vestir, de 1941, cuenta la historia de Jacinta Vélez, una joven prostituta. Habla de sus desplazamientos por pensiones y habitaciones de alquiler, sus trabajos y sus encuentros con Bernardo Stocker, un corredor de bolsa y cliente habitual. En palabras de César Aira, es “una historia de fantasmas en el estilo de Henry James, que Bianco simplifica y perfecciona”.

José Bianco (Buenos Aires, 1908-1986) fue un escritor, periodista y traductor clave para la literatura argentina del siglo XX. Entre 1938 y 1961 fue secretario de redacción de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo. Luego trabajó como editor en Eudeba y en el Centro Editor de América Latina. Fue traductor, entre otros, de la obra de Stendhal, Henry James, Ambrose Bierce, T. S. Eliot, Samuel Beckett, Jean Genet y Witold Gombrowicz.

El libro que trae las novelas Las ratas y Sombras suele vestir, de José Bianco, salió por Fondo de Cultura Económica.

7. Las gemelas, El sueño/The Twins, The Dream, de Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin. “Antes de cerrar el 2025, lanzamos en todo el país un libro bellísimo que reúne poemas, pequeños ensayos y traducciones de la amistad entre Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin: Las Gemelas, El sueño / The Twins, The Dream. La gran poeta argentina y la autora de ciencia ficción estadounidense tuvieron una cálida amistad poco conocida. Su vínculo se fundó en la admiración, la empatía y el cariño entre dos escritoras que durante muchos años se acompañaron a través de cartas y poemas. De la traducción de una y la otra como acto de amor. De la poesía y la literatura como formas de comunicación que atraviesan lenguas y culturas”, informó en un comunicado la editorial argentina Rara Avis sobre este gran rescate literario de 2025.

El libro había sido publicado en Estados Unidos en 1996, y luego en Argentina, en 1998. Sin embargo, su circulación limitada lo volvió difícil de conseguir, por lo que se convirtió casi un mito. “Rara Avis vuelve a publicar este título en una nueva edición revisada y ampliada con nuevos materiales que salen a la luz”, señalaron desde la editorial.

Las gemelas, El sueño / The Twins, The Dream incluye los poemarios Crucero ecuatorial y Tributo del mudo de Bellessi, traducidos al inglés por Le Guin; y Días de seda, poemario de Le Guin traducido al español por la escritora argentina. Como en la primera edición, hay dos prólogos escritos por las autoras que describen el vínculo y el trabajo de traducción que realizaron ambas. A la nueva edición se agregan también unas palabras de Diana Bellessi a casi 30 años de la primera aparición de este libro y una entrevista de Bellessi a Le Guin.

Las gemelas, El sueño/The Twins, The Dream, de Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin, salió por Rara Avis.

8. Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellessi. Otro título de la poeta argentina publicado este año. El sello Adriana Hidalgo lanzó el segundo tomo de su poesía reunida. Con prólogo de la poeta, docente y periodista Sonia Scarabelli, se trata de una edición ampliada que incluye seis libros, entre ellos Mate cocido (2002), La rebelión del instante (2005), Tener lo que se tiene (2009), Variaciones de la luz (2011), Pasos de baile (2014) y Fuerte como la muerte es el amor (2018).

“Para Diana Bellessi hay ciertos momentos en los que su atención está entregada con todos los sentidos a lo que la rodea. Lo que sucede entonces no es fácil de poner en palabras, pero se podría hablar de un peculiar estado de reunión y de un verse uno en otro. La contempladora y lo contemplado, imantados en su acompasamiento interior y exterior, han ido a encontrarse en un instante e intercambian papeles”, apunta Scarabelli en sus palabras iniciales.

Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellessi, salió por Adriana Hidalgo Editora.

9. Antes de leer, de Hernán Ronsino. “Primero está la mirada. Para leer hay que tener una mirada voraz, una mirada que esté incómoda con la realidad”, sostiene Hernán Ronsino en el ensayo breve Un escritor en bicicleta. Es uno de los textos que forman parte de Antes de leer el libro que publicó en 2025 este autor argentino reconocido por su narrativa y por grandes novelas de los últimos años como Glaxo, Lumbre y Una música.

Antes de leer podría pensarse como un mapa, un recorrido de la propia trayectoria lectora de Ronsino, que lejos de los dogmas y del vértigo desenfadado, prefiere detenerse en el tránsito, el discurrir, el pasaje. La mirada voraz, incómoda, pero al mismo tiempo parsimoniosa. Integrado por quince ensayos escritos con una prosa diáfana que el autor sacó en distintas publicaciones extranjeras o que leyó en conferencias e intervenciones públicas, ahora rescatadas por el sello Ediciones Bonaerenses, en sus páginas se cruzan estilos, movimiento, épocas. Entre otros, aparecen Elias Canetti, Ricardo Piglia, César Aira, Ezequiel Martínez Estrada, Rodolfo Walsh, Delmira Agustini, Esther Kinsky y Gaspar Astarita, un escritor e historiador de Chivilcoy, la ciudad natal de Ronsino. Todos ellos, además de su memoria íntima, lo ayudan a pensar la lectura, la ficción, la escritura y el modo en que se imbrican la vida y la obra de los escritores.

El libro se puede descargar y leer gratis en la página oficial de Ediciones Bonaerenses (el enlace, aquí), la editorial pública perteneciente a la provincia de Buenos Aires. Se trata de un sello que distribuye sus ejemplares impresos en la red de bibliotecas populares bonaerenses, en ferias y en algunos puntos de venta.

Antes de leer, de Hernán Ronsino, salió por Ediciones Bonaerenses. En este enlace, una entrevista con el autor. 

10. Curso de Literatura inglesa y norteamericana. Universidad de Mar del Plata, 1966, de Jorge Luis Borges. “Entre abril y septiembre de 1966, los lunes, de manera quincenal, Borges tomó en Constitución el tren a Mar del Plata para dar clases como profesor de la cátedra de Literatura inglesa y norteamericana de la Universidad Católica local, que luego sería provincial y, más adelante, nacional. Allí lo esperaban, expectantes, los estudiantes del curso, menos de una decena, que se organizaron para grabar y transcribir sus clases”, informaron desde Sudamericana sobre esta publicación lanzada en agosto de este año. Un libro que se convierte en una suerte de saga de otro texto de Borges de clases rescatado recientemente, Curso de literatura argentina. 

“A ese público ‘cautivo’ que conformaría la primera camada de profesores locales en Letras, se sumaba otro de oyentes entusiastas. En este libro, basado en esas transcripciones, la personalísima perspectiva de Borges sobre la literatura cristaliza en su original e iluminadora visión de Chaucer, Langland, More, Shakespeare, Milton, Swift, Johnson, Gibbon, Macpherson, Wordsworth, Carlyle, Dickens, Browning, Stevenson, Shaw, Kipling, Chesterton, entre otros. En todos los casos resuena el registro vital de su voz en el aula, con su estilo, cadencia y humor. Al mismo tiempo, opera una constante: su modo de leer único, didáctico e innovador, que sitúa a autores, textos y contextos en clave de fragmentos del mosaico infinito de la cultura universal”, se lee en la contratapa de este libro, que fue editado por la investigadora y docente Mariela Blanco y que cuenta con notas de Germán Álvarez, co-director del Centro de Estudios Borgeanos de la Biblioteca Nacional.

Curso de Literatura inglesa y norteamericana. Universidad de Mar del Plata, 1966, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana.

11. La alfombra roja, de Marta Lynch. Este libro rescatado durante 2025 es la primera novela de la escritora argentina Marta Lynch. Publicada en 1962, su éxito la convirtió en uno de los nombres destacados y controvertidos de la generación literaria de los sesenta. Tal como apuntaron desde Paripé Books, el sello que le dio una nueva vida a este libro, la novela cuenta la historia de un político, Aníbal Rey, desde su humilde infancia provinciana a orillas del río hasta su ascenso a las más altas esferas del poder. “Para escribirla, Lynch se basó de forma apenas cifrada en el presidente desarrollista Arturo Frondizi (1958-1962). Realista y polifónica, construye el retrato del líder a través de distintas voces: punteros, amantes, políticos de la vieja guardia. A ellas se suma la del propio Rey, ‘el doctor’”, agregaron desde la editorial. La publicación forma parte de la Colección Renacimiento de Paripé. Se trata de una selección “dedicada a reeditar libros que llevan tiempo fuera del circuito” y que en este caso propone “una oportunidad valiosa para volver a tomar contacto con una de las autoras que más se interesó por plasmar las estructuras de poder de la Argentina en su literatura”.

“La alfombra roja es una novela notable de una escritora notable, que lo fue además desde el principio. Para celebrar que ahora vuelve a editarse no es imprescindible pasar por los tópicos de los rescates literarios o los de la reparación de algún presunto relegamiento previo. Basta con decir que siempre resulta alentador que la mejor literatura circule”, apunta Martín Kohan en el prólogo de este rescate de 2025.

La alfombra roja, de Marta Lynch, salió por Paripé Books.

12. Actos de presencia. Disertaciones (1989-2021), de César Aira. Este libro rescata once ponencias y charlas que el autor argentino brindó en universidades, ferias y congresos del exterior. Lúdico y audaz, en estos textos aparece un Aira dedicado a repensar los mecanismos de la literatura y de sus artificios, por caminos siempre sorprendentes.

“(Aira) Incita a imaginar una Buenos Aires vaciada de todo excepto de sus árboles o a repasar una poética del trazo entre las notas de Duchamp para El gran vidrio, el proyecto calígrafo-maníaco de (Mario) Levrero o la letra ínfima que para Benjamin implicaba un pensamiento refinado… La inteligencia desfachatada y excepcional de Aira vuelve estos ensayos puro goce y puro juego. Un sacudón a cualquier hábito que amenace con adormecer la sensibilidad o impida la sorpresa”, se lee en la contratapa de este libro. Un rescate, también, que llegó a las librerías locales de la mano de Random House.

Actos de presencia, de César Aira, fue publicado este año por Random House.

AL/CRM

Como se ha señalado en este mismo espacio en años anteriores, los balances siempre implican sesgos, omisiones, arbitrariedades, decisiones que no le hacen justicia a todo lo que ocurrió en un determinado período y un recorte obligado por el tiempo o, mejor, por su falta. Sin embargo, también pueden llegar a ser un espacio de cierto amparo: el año se va y se publicaron obras estimulantes que vale la pena repasar.

Esta vez fueron seleccionados dieciséis libros muy diversos (hay novelas, ensayos, textos híbridos) escritos por autores y autoras de Argentina en los que se destacan la sensibilidad, la mirada lúcida de quienes los escribieron y, en algunos casos, la repercusión que suscitaron. Nueve de sus autores y autoras, además, hablaron de estas publicaciones en entrevistas con elDiarioAR.

En próximas entregas del balance 2025 tendrán lugar los rescates literarios con reediciones, regresos y joyas recuperadas del olvido. Hechas todas las aclaraciones del caso, va a continuación un repaso con libros destacados que fueron publicados a lo largo de 2025.

1. López López, de Tomás Downey. Dos misteriosos ejércitos –uno es el Negro y el otro el Naranja– se enfrentan en una guerra todavía más misteriosa en la que luchan dos pueblos vecinos y enemigos. López es un soldado en las filas negras que logra escapar de un fusilamiento. En su fuga –López es desertor, prófugo y, sobre todo, un soldado que huye y le hace caso al célebre dicho porque servirá para otra guerra– encuentra el uniforme de un soldado fallecido entre las filas naranjas. Cuando observa el traje de cerca, nota que en la prenda está cosido sobre un parche el apellido del combatiente muerto. Como él, ese soldado también se llama López.

Dispuesto a seguir para escapar, López se calza esas ropas. Mientras huye y recuerda a personas y circunstancias de su vida antes de la guerra, encontrará en un bosque a un grupo de soldados de la tropa naranja y se plegará a ellos bajo su nueva y al mismo tiempo conocida identidad. Será él y será su doble, López. 

Una serie de peripecias, contadas con una prosa deslumbrante, convertirán a este soldado en un héroe inesperado de eso que hasta poco tiempo atrás López consideraba el enemigo. Con escenas diáfanas, con inteligencia para reparar en esa convención siempre huidiza que damos en llamar identidad, López López, del escritor Tomás Downey, es una novela magnética. Tal como señala Pablo Katchadjian en uno de los destacados que aparecen dentro del libro, “López López es una novela buenísima que se lee con intensidad, porque cuando parece que el tema es la guerra, es el amor, y cuando parece que es el amor, son los dobles, y cuando parece que son los dobles, la idea se escurre una vez más. La novela se escapa al igual que su protagonista, pero el protagonista termina chocando contra eso de lo que se escapaba mientras la novela, en cambio, esquiva todo con gracia”.

Tomás Downey nació en Buenos Aires, en 1984. Es escritor, guionista y traductor, autor de tres libros de cuentos: Acá el tiempo es otra cosa (2015), El lugar donde mueren los pájaros (2017) y Flores que se abren de noche (2021). Su obra ha recibido numerosos apoyos y reconocimientos como el del Fondo Nacional de las Artes, el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez, el Premio Nacional, entre otros, y fue traducida al italiano y al inglés. López López es su primera novela publicada.

La novela López López, de Tomás Downey, salió por Fiordo.

2. Historia natural, de Marina Yuszczuk. Esta novela breve y potente tiene como protagonista y narradora a Virginia Moreno, la hija del explorador y coleccionista Francisco Moreno, más conocido por todos como Perito Moreno. La escritora Marina Yuszczuk toma a esos personajes, a la creación del Museo de Ciencias Naturales de La Plata y a las circunstancias que rodearon ese hecho histórico para meterse en una intriga familiar. 

En las páginas de Historia natural, entonces, confluyen hallazgos que formarán parte del museo, taxidermistas, apasionados por el conocimiento y el afán desmedido por el coleccionismo de un padre en fuga mirado desde una hija que quiere llamar su atención aunque sea por un rato. Una vez más, Yuszczuk da muestras de ser una de las narradoras argentinas más interesantes de los últimos tiempos.

Marina Yuszczuk nació en Buenos Aires, en 1978. Es autora, entre otros, de los libros Lo que la gente hace (Blatt & Ríos), Madre soltera (Mansalva), La ola de frío polar (Gog y Magog), La inocencia (Iván Rosado, reeditada por Blatt & Ríos), Los arreglos (Rosa Iceberg) y La sed (Blatt & Ríos). Con esta última obtuvo en 2021 el Premio de Novela Sara Gallardo. Es editora y fundadora del sello independiente Rosa Iceberg.

Historia natural, de Marina Yuszczuk, salió por Blatt & Ríos.

3. Terminal 2020, de Osvaldo Baigorria. “El amor también es un acto de fe. Elegir –con bastante irracionalidad– a alguien para amar, confiar en esa persona, abrirse a ella. No tenemos conocimiento de ese alguien, al principio simplemente nos gusta, lo deseamos, cultivamos expectativas y ficciones personales de escenas, situaciones, relaciones a construir. Si seguimos adelante, en algún momento diremos ‘te amo’, entre otros fragmentos del discurso amoroso (Barthes), discurso que sigue una estricta determinación alocutoria: siempre hay alguien a quien nos dirigimos, aunque ese alguien haya pasado al estado de fantasma o de criatura venidera (...) Y confiamos en la persona amada sin conocerla realmente. Es un fantasma con la apariencia de un cuerpo que puede parecer bello o sano aunque sin certezas”, apunta el narrador de Terminal 2020, la novela de Osvaldo Baigorria. Una voz cercana a la del escritor y a la vez distorsionada, exagerada, ficcional.

Porque recorre una experiencia dolorosa que le tocó atravesar, Baigorria dice que se trata de un libro “basado en hechos reales” y al mismo tiempo –como el amor– una fábula encantadora. Después de haber transitado la vida juntos por más de 20 años –ella médica y de algún modo cuidadora de quienes la rodean, él escritor– el planeta se ve asediado por el surgimiento de un virus. Es, durante esos días de confinamiento, de meterse adentro, de “quedate en casa” (“una casa es un constructo, una ilusión, una entelequia que vive adentro de uno más de lo que uno vive adentro de ella”, dice el narrador) que a ella, que en el libro se llama Beatriz, le detectan un tumor y debe empezar un tratamiento contra el cáncer. El acto de fe amoroso, entonces, empieza a tomar distintas formas: la del cuidado, la del miedo, la del sueño, la del fantasma, la de la despedida, la del recuerdo. Estremecedor, luminoso, profundo, Terminal 2020 recorre magistralmente todos esos lugares a partir de la prosa potente y excepcional de Baigorria, quien además de abrir sus propios diarios en el texto propone lecturas muy lúcidas de otros autores que escribieron sobre la muerte, el erotismo y el duelo.

La novela Terminal 2020, de Osvaldo Baigorria, salió por Seix Barral. En este enlace, una entrevista con el autor.

4. Poesía y errancia, de Alicia Genovese. “Cada poeta arma el derrotero hacia su errancia. Rumbos que en el andar hallan una motivación. Recolecciones ingenuas: una piedra, un mineral que brilla, una hoja, un gajo, un puñado de arena en un frasquito, una imagen, una fotografía de un detalle intrascendente, una frase escuchada o desgajada, sin embargo, capaces de contener un universo, una pregunta”, apunta Alicia Genovese en Poesía y errancia, un libro de una belleza singular, cautivante. Como destaca la escritora Gloria Peirano en su contratapa, en esta publicación Genovese “hace dialogar al ensayo y al diario de escritura en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo conocido”.

Compuesto por dos partes, Poesía y errancia comienza con una serie de pequeños ensayos (todos con títulos de verbos en infinitivo, como Errar, Habitar, Ejercitar y Respirar). En ellos la poeta desgrana la idea que tiene de la errancia como motor y la complementa con poesías de otros para pensar en sus procedimientos. En el segundo tramo, el libro cobra la forma de un diario de escritura (Diario de errancias), en el que Genovese observa y registra con sensibilidad su propia búsqueda poética.

Poesía y errancia, de Alicia Genovese, salió por la editorial Entropía.

5. Mi niñera de la KGB, de Laura Ramos. “Yo estaba muy lejos de las utopías familiares y no me resultaba estimulante, en principio, escarbar en la vida de mis padres, sus amigos, sus amantes, su revolución. Desde muy chica había intentado escapar del ideal que soñaban para mí, una muchacha moderna del estilo de esas muñecas lesbianas, de pelo cortado a la garçon y jardineros a cuadros (...). Mi secreta heroína, de trenzas anudadas alrededor de la cabeza, bordaba junto a la chimenea con faldas severas. Mientras en el living se exhibían los tomos hipersexuados de la Claudine de Colette, mi colchón escondía la saga moralizante de Mujercitas”. Con esas palabras describe la escritora Laura Ramos el tironeo que atravesó buena parte de su vida y que, sin embargo, fue el que la impulsó a escribir su libro Mi niñera de la KGB.

Es que, pese a sus reticencias –o quizá, como una forma de exorcizarlas–, Ramos se animó a indagar con fruición en una historia de engaños que rodeó a su infancia y que tiene como protagonista a África de las Heras (“para mí siempre va a ser María Luisa”, aclara), una mujer nacida en Ceuta que fue agente de los servicios secretos soviéticos a lo largo de buena parte del siglo XX, participó de operativos impactantes durante la Segunda Guerra Mundial, estuvo involucrada en el asesinato de León Trotsky en México y recaló en Montevideo en los años ‘60. Un lugar idílico, que en la memoria de la escritora, le ofreció a ella, a su hermano y a su madre una cofradía de amistad entre intelectuales trotskistas que le confiaron el cuidado de sus hijos a María Luisa, una mujer española que se mostraba afable y bien dispuesta. Una ciudad, como le dicen a Ramos varios de sus entrevistados, que para entonces era “un nido de espías”. Un rincón perdido en el mapa que a la agente de la KGB le servía entonces como un buen artilugio para llevar adelante misiones secretas que incluyeron muertes, adulteración de documentos y todo tipo de trampas que permanecieron en secreto por años.

Tirando de todos esos hilos con inteligencia y a partir de una narración llena de pliegues y de una investigación apabullante que incluye varias revelaciones, Laura Ramos va de la exploración íntima a la foto de época, de la historia familiar a esa otra más universal que se escribe con mayúsculas. Es en ese vaivén que compone un libro alucinante, arriesgado y profundamente conmovedor.

Mi niñera de la KGB, de Laura Ramos, salió por Lumen. En este enlace, una entrevista con la autora.

6. Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan. Valiéndose del pulso de un croquis más que de la rigidez de un mapa. Merodeando las figuras insoslayables y a la vez echando luz sobre los pasos de algunas menos recorridas. Un libro en tránsito, en gerundio, en territorio para tironear de la argentinidad, para detenerse, apenas por un rato, en algunas cosas eminentemente argentinas. O, mejor, en sus rastros. El escritor Martín Kohan publicó este año Argentinos, ¡a las cosas!, un ensayo crítico compuesto por veinticinco fragmentos dedicados a observar con maestría y de manera desprejuiciada eso que se suele englobar bajo el paraguas de la argentinidad. 

Ya desde el gesto de alejarse de los hitos para reparar en la idea de cosas –una palabra llave, una palabra que para cualquier hablante argentino refiere a muchas cosas–, el escritor da cuenta de los vaivenes que hacen a cualquier identidad. Identidad, en su mirada, es crisis, es movimiento, es contingencia. Identidad argentina, en sus palabras, es la lectura de una constelación difusa de huellas: el equívoco de la imagen de la pizzería Los Inmortales, el mural de Martin Ron que representa a un Diego Maradona derrotado, la tumba olvidada de Rivadavia en Plaza Miserere y su permanencia en los cuadernos escolares a través de su firma, la piedra movediza de Tandil sustituida por otra ficcional, literaria.

Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan, salió por Seix Barral. Más sobre el libro, en esta entrevista con su autor.

7. Si estás leyendo esto, de Kike Ferrari. En una de sus tantas versiones, a mediados de la década del ‘30, se supone que Jorge Luis Borges tuvo algún tipo de decepción sentimental que lo llevó a comprarse un libro, una botella de ginebra y un arma. Con esos elementos tan improbables como contundentes, el autor de Ficciones se habría encerrado en un cuarto de hotel con la intención de quitarse la vida. De esa sucesión de escenas que aparecen en el libro Borges. Esplendor y derrota, de María Esther Vázquez, pero también de todos esos ecos que el propio Borges se encargó de hacer circular, se sirvió el escritor Kike Ferrari para armar su novela Si estás leyendo esto.

En plan novela de aventuras noir, el libro sigue la deriva de ese objeto que presumiblemente le perteneció a Borges a lo largo de las décadas y, con él, a lo largo de algunos hitos de las letras rioplatenses. La historia la intentan reconstruir Adrián y Paula, dos trabajadores de la Biblioteca Nacional que a la vez van detrás del arma de la mano de un dúo de investigadores privados.

Lo curioso es que el relato se ve plagado de notas al pie. Es que, para contar las peripecias del revólver y las búsquedas de Adrián y Paula, Ferrari toma prestada una serie de personajes secundarios que aparecen en libros de otros y otras (de Juana Manuela Gorriti a Liliana Heker o Samanta Schweblin, de José Mármol a Washington Cucurto o Ricardo Piglia). Así, cada escena, cada momento que se va contando se ve tramado a partir de ficciones bien diversas: aparecen personajes y estilos de escritores pioneros, de consagrados, de marginales, de clásicos del pasado y de promesas del futuro que se revelan a partir de más de 400 llamadas al pie que integran el libro. Entre el artefacto literario y la invitación lúdica, Si estás leyendo esto es una novela impactante que da cuenta del trabajo de un escritor pero, sobre todo, de un lector incansable y desprejuiciado. 

La novela Si estás leyendo esto, de Kike Ferrari, salió por Fondo de Cultura Económica. En este enlace, una entrevista con el autor.

8. No entender. Memorias de una intelectual, de Beatriz Sarlo. “No entender fue mi experiencia primera y definitiva. Comencé no entendiendo y, casi enseguida, acepté que ese era el punto de pasaje a todo lo que valía la pena”, señala Beatriz Sarlo en las páginas de este libro, que la intelectual argentina entregó el año pasado poco antes de morir. 

Dispersas, fragmentarias, íntimas, estas memorias permiten observar una versión de Sarlo familiar y al mismo tiempo en construcción. Una persona que sabe que no entender será un camino posible en su búsqueda. Por sus páginas se cruzan escenas escolares reveladoras (“desde el fin de la primaria, llamaban con alarmante frecuencia a mi madre, que jamás concurría y enviaba a alguna de sus hermanas. Les decían siempre lo mismo: la chica es inteligente, pero insoportable. Muchas maestras concluían su queja con una interrogación que hasta hoy se repite teniéndome como objeto: ¿quién se cree que es? En una de las pocas ocasiones en que mi madre fue a hablar con la autoridad escolar, escuchó algo que luego me repitió hasta que cumplí 17 años y me fui de casa: Hay que bajarle el copete poniéndola a lavar pisos”, cuenta) con experiencias iniciáticas que la llevaron a preguntarse qué era una intelectual y por qué le interesaba esa palabra aunque desconocía su significado. 

“¿De dónde salió Beatriz Sarlo, la intelectual más conocida de la Argentina y tal vez de la región, la que saltó de las revistas culturales al mundo académico y después al periodismo gráfico y televisivo, la que opinó sobre literatura y actualidad incluso en los canales de streaming? ¿De dónde le venían la seguridad, la rapidez, el filo para la polémica y la claridad de los argumentos?”, plantean sobre No entender desde Siglo XXI Editores. Las páginas de este libro abren, justamente, una ventana posible para buscar algunas respuestas a esos interrogantes.

No entender, de Beatriz Sarlo, salió por Siglo XXI Editores.

9. Dolores 10 minutos, de Mauricio Kartun. Dice que los cuentos que publicó este año son “el resultado contradictorio de la tragedia de la pandemia”. El mundo se detuvo y Mauricio Kartun aprovechó esos días de incertidumbre para darle vida a un montón de personajes que no paran de moverse. Primero los dio a conocer por entregas, en su cuenta de Facebook. Los probó como una suerte de titiritero virtual, los recicló, les dio algunas vueltas y ahora integran Dolores 10 minutos.

El libro es, de hecho, un retrato hilarante de seres movedizos que andan por rutas, se escapan del mundo, se esconden por un rato, intercambian bienes o servicios insólitos (una paseadora de maridos, por ejemplo, un increíble guionista de vidas ajenas, un modelo que desfila en una vidriera a la calle), caminan por los terrenos siempre resbaladizos del amor o del sexo y rehuyen sin pausa a lo habitual.

Es en los vaivenes donde prefiere ubicarse Kartun y en las paradojas donde encuentra el motor de una escritura diáfana, aguda y profundamente vitalista. “Buena parte de los cuentos de este libro son restos de algún imaginario que pretendía ser teatral hasta que sentí que no iba a entrar en esa forma. El otro día jodiendo decía ‘tenía la heladera llena de carne para el asado del domingo, llovió, y entonces hice puchero’. Estos cuentos son puchero de asado teatral”, contó ante elDiarioAR.

Dolores 10 minutos, de Mauricio Kartun, salió por Alfaguara. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

10. Sala de máquinas, de Miguel Vitagliano. “Mark Twain fue el primer escritor que entregó a sus editores un manuscrito mecanografiado; no resulta extraño considerando su pasión por la tecnología y las invenciones (...). Tampoco sorprende que Nietzsche llegara a utilizar una máquina de escribir o que Henry James tuviera una que reservaba para el uso de su mecanógrafa: uno buscaba grabar palabras en la piel del mundo, el otro, maestro del punto de vista, pretendía retener el control de lo que podía tejerse a sus espaldas. Las relaciones con los instrumentos de escritura son ventrílocuos de la experiencia de los autores, casi tanto como los espacios donde trabajan”, apunta el escritor, crítico y docente Miguel Vitagliano en su libro de ensayos breves Sala de máquinas.

Pensando al gesto de escribir a partir de la materialidad para llegar a reflexiones alrededor de la imaginación, el lenguaje y sus infinitas posibilidades, el autor traza un recorrido exquisito por distintos dispositivos de escritores y escritoras de diferentes épocas y procedencias en el que bucea por los espacios que eligieron para escribir (o los que las circunstancias por distintos motivos les ofrecieron), sus escritorios, sus máquinas, sus cuadernos de notas. Se trenzan entonces lo maquinal del asunto –de qué modo esos cuerpos que escriben se vincularon con sus dispositivos– con datos históricos, obstáculos domésticos o políticos que demoraron o potenciaron la escritura de cada uno de ellos.

Del espacio mínimo y hogareño de Sylvia Plath a la inclinación viajera de Domingo Faustino Sarmiento; del encierro de Sor Juana a Ricardo Piglia y la redacción andante de un diario de Vanguardia Comunista que se camuflaba dentro de un camión de mudanzas en plena dictadura militar, Vitagliano hilvana con agudeza insistencias, objetos, épocas. Así consigue reconstruir escenas que se convierten, a través de su mirada lúcida, en un viaje fascinante por esa quimera que es siempre la escritura.

El libro Sala de máquinas, de Miguel Vitagliano, fue publicado por la editorial Tenemos las máquinas.

11. Diario de menopausia, de Laura Wittner. “Es este un diario sobre el fin de la era fértil en un cuerpo femenino. Sobre la revolución arrasadora de las hormonas. Pero es, al final de cuentas, un diario sobre el tiempo. Sobre la mutabilidad del cuerpo, sobre lo inexorable que –con o sin aparato reproductor femenino– nos aguarda. Es un diario sobre el dolor y la risa. Sobre el deseo transformado, herido, irreconocible, que sobrevive, que trepa una montaña y llega, exhausto, a la cima, para decir: ‘¿Ves? Estoy vivo’”, apunta Luciana De Luca en la contratapa de Diario de menopausia, el libro que publicó este año la escritora Laura Wittner.

Tramado a partir de observaciones por momentos dolorosas y por momentos graciosas de su autora, en el diario aparecen fragmentos que reconstruyen un año de la vida de una mujer que atraviesa sus días, la ciudad, las comidas, la escritura, los dolores o las charlas con sus amigas a partir de los bordes difusos de la menopausia. Con honestidad y una mirada inquieta, Wittner, que es una de las poetas más interesantes de la escena local y también una de las traductoras literarias más destacadas, se detiene a releer el tiempo –ese tiempo sin parámetros–, desde lo indescifrable del cuerpo, desde su opacidad y su insistencia, a pesar de todo.

Diario de menopausia, de Laura Wittner, salió por la editorial Bosque Energético. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

12. La muerte ajena, de Claudia Piñeiro. Una mujer joven cae al vacío desde un edificio del barrio porteño de Recoleta. Otra, que se llama Verónica Balda y conduce uno de los programas de radio más escuchados del país, se entera de la noticia. Acostumbrada a reconstruir episodios, a rastrear información, a unir piezas de los rompecabezas que le ofrece su oficio, de inmediato se da cuenta de que algo la conecta a esa joven. Sabrá, con el tiempo, que trabajaba como escort, que el departamento del que cayó (¿o la empujaron?) pertenecía a un poderoso empresario agrario con vínculos políticos, que están unidas por una historia familiar secreta y densa.

Lejos de proponer un relato unívoco o cerrado de estas circunstancias, en su novela La muerte ajena, Claudia Piñeiro prefiere dividir la narración en tres dispositivos con tres formas de contar muy distintas. Tres o más voces, tres verdades ajenas, también, a partir de un caso impactante. Entonces, más que una única historia, lo que traen estos fragmentos son versiones, recovecos por los que se filtra la mirada perspicaz de la escritora alrededor de la política, el uso de los cuerpos de las mujeres, la sexualidad, los vínculos y muchas de las precariedades que tiñen de inquietud al siglo XXI.

“¡Tengo muchos amigos periodistas!”, dijo ante elDiarioAR entre risas Piñeiro, quien una vez más, como ocurría en Betibú y en varias de sus novelas, sitúa la acción en el universo de los medios de comunicación.

La muerte ajena, de Claudia Piñeiro, salió por Alfaguara. Más sobre la novela, en esta entrevista con su autora.

13. Cuarto sucio, ubicación peligrosa, de Martín Rejtman. Ser pasajero: cuando lo invitan a dar una conferencia, a un festival, a formar parte de una residencia literaria en un país remoto o en alguna ciudad argentina. Ser pasajero: cuando elige recorrer algún paisaje deslumbrante o hacer un retiro de yoga. Ser pasajero: cuando algún recepcionista de hotel no termina de entender lo que le pregunta, cuando hay confusiones, demoras y equívocos muy graciosos. Ser pasajero: enredarse, dar vueltas, volver a lugares conocidos, perderse en los desconocidos, ver cómo se repiten, cómo se singularizan y, finalmente, de qué están hechos los días.

El cineasta y escritor Martín Rejtman publicó este año el libro Cuarto sucio, ubicación peligrosa, una suerte de diario personal donde registra a lo largo de más de quince años una gran cantidad de viajes que hizo por trabajo o por placer. El hilo que une a los textos, justamente, es el tránsito, el pasaje, el ir y venir que, con gracia, con austeridad y con elegancia, Rejtman reelabora a partir de sus observaciones. Así, los números de las habitaciones de hoteles de Curitiba, Tokio, Santiago de Chile, Washington, Londres, Cachi o Bangkok son excusas para mirar, para capturar diálogos insólitos, para pensarse a sí mismo y también a los otros.

Cuarto sucio, ubicación peligrosa, de Martín Rejtman, salió por Ediciones Universidad Diego Portales. En este enlace, una entrevista con su autor.

14. El contrabando ejemplar, de Pablo Maurette. “‘¿En qué momento se jodió la Argentina?’. Aquello que la historia no puede responder, la literatura lo indaga, enrosca, inventa, adivina. En El contrabando ejemplar esta pregunta —ambiciosa, pícara y polémica— opera como motor y punto ciego de la narración. Con inteligencia y arrojo, Maurette se apoya en la tradición literaria y la cruza. Lo íntimo se funde con lo histórico-social, y el deseo avanza en forma de narración porque, mientras haya relato, el mundo todavía puede ordenarse”, apuntó sobre este libro la escritora y librera Cecilia Fanti, quien además integró el jurado que le otorgó el Premio Herralde de Novela al autor argentino por esta obra.

El contrabando ejemplar es, en efecto, una novela astuta, llena de pliegues, con historias adentro de la Historia. En el centro está la de Pablo o Pablito, un joven escritor inescrupuloso que se obsesiona con el material sin publicar que dejó antes de morir su amigo Eduardo, un hombre mayor que él y bastante pintoresco, con quien solía debatir sobre política y los vaivenes del país. Pero hay varias historias más que con talento Maurette va entretejiendo y personajes que trafican tiempos remotos para darle impulso a un relato repleto de voces y texturas. Así, episodios históricos del siglo XVII Río de la Plata –célebres o ficticios: la literatura no hace otra cosa que contrabandear– se suceden entre desventuras sentimentales de mujeres de comienzos del siglo XX, relatos míticos querandíes y la vida de un adolescente atormentado a finales de los ‘80.

El contrabando ejemplar, de Pablo Maurette, salió por Anagrama. Por esta novela su autor recibió el Premio Herralde.

15. El buen mal, de Samanta Schweblin. En las seis historias hay una inquietud que no se menciona pero que late, una tensión por algo inminente que pareciera a punto de estallar y que se percibe en cada gesto de los protagonistas. Ocurría en la nouvelle Distancia de rescate o en los relatos de Siete casas vacías y vuelve a suceder ahora: los personajes de los cuentos que integran El buen mal, de la escritora Samanta Schweblin, se mueven por el nervio de un volcán inescrutable. Como si se tratara casi de una marca registrada en esta autora, una vez más vuelven a escena la tragedia, la fragilidad de la vida cotidiana, los vínculos familiares y el peligro al acecho de todos, pero en especial de algunos niños.

Schweblin es una de las autoras argentinas con más proyección en el exterior. Premiada internacionalmente, sus publicaciones circulan por librerías de todo el mundo. El buen mal, de hecho, fue lanzado para Latinoamérica por Penguin Random House y por Seix Barral para España. A lo largo de todo 2025, el libro fue editado en Estados Unidos a través del sello Alfred A. Knopf y en Reino Unido por Picador Books.

El libro de cuentos El buen mal, de Samanta Schweblin, salió por Random House. En este enlace, una entrevista con su autora.

16. Colección permanente, de María Negroni. “Una vida dedicada a la escritura está llena de hallazgos y también de obstáculos. Como dijo la poeta Louise Glück en una entrevista, ‘la mayoría de los escritores se pasan la vida sometidos a diversas torturas (querer escribir, no poder escribir; querer escribir de manera diferente, no poder escribir de manera diferente; esperar ser reclamados por una idea y que esa idea no surja). Y, sin embargo –agregó–, dentro de esa frustración, es posible encontrar una vida dignificada por el deseo insatisfecho, no dulcificada por la sensación de logro’. Esa sola frase me convenció”, asegura María Negroni en las primeras páginas de Colección permanente. Se trata, como la propia escritora contará párrafos después, de un libro donde se irán intercalando vivencias personales, ideas que subraya de otros, entrevistas apócrifas que le permiten acercarse “a la magnitud de las preguntas que la escritura lanza desde siempre a la realidad y el mundo”.

Como si abriera las puertas a un museo personal que es refractario a lo monolítico, Negroni recuerda, se obsesiona, cita y lee para pensar una vez más en esa materia esquiva y radiante de la que está hecha la literatura.

Colección permanente, de María Negroni, fue publicado por Random House.

AL

Valiéndose del pulso de un croquis más que de la rigidez de un mapa. Merodeando las figuras insoslayables y a la vez echando luz sobre los pasos de algunas menos recorridas. Un libro en tránsito, en gerundio, en territorio para tironear de la argentinidad, para detenerse, apenas por un rato, en algunas cosas eminentemente argentinas. O, mejor, en sus rastros. El escritor Martín Kohan acaba de publicar Argentinos, ¡a las cosas! (Seix Barral, 2025), un ensayo crítico compuesto por veinticinco fragmentos dedicados a observar con maestría y de manera desprejuiciada eso que se suele englobar bajo el paraguas de la argentinidad. 

Ya desde el gesto de alejarse de los hitos para reparar en la idea de cosas –una palabra llave, una palabra que para cualquier hablante argentino refiere a muchas cosas–, el escritor da cuenta de los vaivenes que hacen a cualquier identidad. Identidad, en su mirada, es crisis, es movimiento, es contingencia. Identidad argentina, en sus palabras, es la lectura de una constelación difusa de huellas: el equívoco de la imagen de la pizzería Los Inmortales, el mural de Martin Ron que representa a un Maradona derrotado, la tumba olvidada de Rivadavia en Plaza Miserere y su permanencia en los cuadernos escolares a través de su firma, la piedra movediza de Tandil sustituida por otra ficcional, literaria.

– Tu nuevo libro está armado a partir de cosas. Pero estas cosas lo son en un sentido amplio: son objetos, pero también lugares, escenarios como el Hotel Edén, en Córdoba. O son cosas entre cosas, como un pasillo. ¿Qué te llevó a unir todas estas dimensiones tan disímiles?

– La secuencia la podría describir más o menos así: hay una condición en la palabra “cosa” que es al mismo tiempo muy concreta, muy específica, y también muy difusa. De hecho está la novela de David Viñas, Cosas concretas: no hay nada más concreto que una cosa. Y, al mismo tiempo, “cosa”, “coso” o “cosito” es el camino que transitamos para resolver los casos en los que no tenemos la palabra exacta. La palabra “cosa” engloba objetos, lugares, figuras. En algún momento hasta llegué a pensar que, si el libro tenía un subtítulo, podía ser “cosas, lugares, figuras”. Pero me pareció que “cosas” englobaba todo y fue a parar al título. Y la idea de cosas también nos lleva a esos lugares donde se alojó una marca o una huella que uno pueda leer. La “cosa” puede ser efectivamente un objeto concreto o un lugar o una figura. Pero también, en el momento en el que uno pone ahí la mirada a ver qué rastros tiene, lo convierte en cosa. Es como partir de la pregunta “¿qué cosa es esto?”. Un pasillo, sí. O un campo de batalla. La palabra “cosa” me parecía que permitía abarcar todo. Al momento de reunirlas, el criterio fue el de recapitular y repasar para ver dónde aparecía un destello que me permitiese una lectura. Hay un pacto mío, digamos, que no sé con quién es pero finalmente queda en el lector, que es que son todos lugares en los que estuve. O sea, que se puso en juego concretamente mi percepción real. Son lugares en los que hay o hubo cosas que vi. Y, más allá de que esto no está dicho en el libro, en mi percepción, en mi relación real empírica con esos objetos algo surgió como destello de significación. 

– Para seguir con las cosas del libro, y aunque creo que a vos te interesa lo común en el sentido de lo que es de todos, acá no fuiste a los lugares comunes que se mencionan casi automáticamente cuando se dice Argentina, como el colectivo, la birome o el dulce de leche. ¿Por qué ese gesto? ¿Querías correrte un poco? 

– De eso me di cuenta en alguna conversación cuando alguien me preguntó “¿qué estás escribiendo?”. Enseguida me salió decir “un libro sobre cosas argentinas”. Me encontré inmediatamente teniendo que aclarar que no era sobre el mate, el poncho ni el dulce de leche. En ese caso, creo que habría sido un libro sobre la tipicidad argentina, sobre dónde reconocer lo típicamente argentino. Y la idea de cosa y la idea de huella, que son las que me interesaban acá, no responden al criterio de tipicidad. Por definición, la idea misma de huella supone algo que no es directamente reconocible, que no es típico. Me parece que, al mismo tiempo, eso permite rastrear qué tipo de relación se entabla en la indagación de lo argentino, que no es exactamente ahí donde se vuelve reconocible. Si hubiese planteado una galería de objetos típicos, uno armaría un recorrido de la condición argentina más reconocible, más establecida. Yo trato de pensar más bien, no en términos de originalidad, pero sí de formulaciones donde la Argentina se ve y no se ve. Se manifiesta y se escurre. Es que la identidad argentina, como toda identidad, transcurre en crisis, entre lo que se levanta y se cae. En la contingencia. Por eso me interesa más pensar la idea misma de argentinidad que no es exactamente una afirmación. Casi te diría que es la manera en que Borges piensa lo argentino. Que es, justamente, refractando y desconfiando de la tipicidad y de la sobreactuación de lo reconocible. Y casi como dejando que aflore como fatalidad. No hace falta subrayarlo, actuarlo, remarcarlo, y no hace falta exponer lo argentino en su tipicidad. Interrogarse estas cosas es que lo argentino esté, no esté, se reconozca, se desdibuje. Se pueda aferrar, pero también que un poco se pierda. Que haya algo de argentino ahí pero que nunca sea simplemente una afirmación, un reconocimiento. Esta es mi manera de leer no solo la identidad argentina sino todas. 

– Pensaba que la última vez que te entrevisté fue por la salida de ¿Hola?, el réquiem para el teléfono. En este libro, sin embargo, no hay réquiem, no hay despedida porque las cosas siguen firmes ahí, te las cruzás por la calle. Tampoco hay evocación, como ocurría en la serie con recuerdos que armaste en tu libro Me acuerdo.

– Sí, en Me acuerdo también los recuerdos son objetos que se coleccionan. No hay secuencia. No es el despliegue de una rememoración. Es una colección de recuerdos. Y, obviamente, se arman series, que (Walter) Benjamin llama mejor que series, cuando Benjamin dice “constelaciones”. Porque la serie no deja de tener una linealidad. La constelación, en cambio, compone figuras. Maradona, por ejemplo, en este libro aparece y después vuelve. Y uno resuena en el otro, en la otra. Como en los recuerdos de Me acuerdo que resuenan o rebotan uno con otro más allá de lo que uno mismo registra en la escritura. Pero lo pensé como una colección y fue una especie de repaso de lugares o de cosas ligadas a mi desplazamiento real.

– ¿Fue buscado el hecho de que las cosas fueran de distintos lugares de Argentina? Porque hay bastante de Buenos Aires, pero escribiste sobre figuras o lugares de varios puntos del país.

– Fatalmente me aparece más la Ciudad de Buenos Aires porque vivo acá y porque es donde paso más tiempo. Pero acá me ocurrió algo parecido a cuando estás en un período de escritura de cuentos. Por ejemplo, me pasó con Desvelos de verano. Esos cuentos tienen como una unidad de atmósfera, de universo, fue toda una época que yo pasé en ese terreno, más allá de que hice otras cosas en el medio. Para mí escribir ese libro era poner la imaginación, incluso la memoria, en sintonía estival a ver qué aparecía. Como estímulo de imaginación, te diría. Fue como ponerse en esa temperatura a ver qué aparece. Y es al mismo tiempo recuerdo e imaginación, son las dos cosas combinadas, porque uno recuerda e imagina al mismo tiempo. Acá también fue algo así: un poco ir a buscar y un poco dejar que vengan cosas a partir de lugares donde estuve. A muchos los repasé, fui y no apareció nada. Estuve en San Juan, por ejemplo, y nada. Pero escribir no es un ejercicio de mera aplicación, no es así como surgen las cosas. Como estoy casado con una psicoanalista (N. de la R: se refiere a Alexandra Kohan), a veces me pregunto si la atención flotante tendrá algo de eso. Seguramente no. Porque esto no es exactamente estar distraído, tampoco es estar exactamente concentrado. El concentrado quiere ir a San Juan y decir “a ver, esta es la casa de Sarmiento” o “estuve en tal calle”, “el Valle de la Luna tal cosa”. Para mí eso es demasiado aplicado. A la vez, para escribir tampoco es que hay que dejar las cosas libradas a que algo aparezca por sí solo. Es una especie de punto medio que implica sondear, merodear, a ver si alguna huella aparece. 

Me interesa pensar la idea misma de argentinidad que no es exactamente una afirmación. Diría que es la manera en que Borges piensa lo argentino. Que es, justamente, refractando y desconfiando de la tipicidad y de la sobreactuación de lo reconocible. Y casi como dejando que aflore como fatalidad

– Fuiste detrás de huellas como alguna estatua, la placa que marca el edificio donde vivió alguna vez el Che Guevara en Rosario. ¿De qué modo te sirvió la idea de huella para pensar la identidad en general y la argentina en particular?

– Claro, la idea de huella ya supone la presencia de algo que estuvo y a la vez no está exactamente. Con la identidad hay algo en este sentido para evitar la plenitud de la afirmación y también de la negación total. Todas las identidades tienen que ver con asumirlas a través de posibles crisis. En mi caso particular, salvo el hecho de mi identidad como hincha de Boca, todas las demás identidades están hechas de crisis. Ser judío, por ejemplo. Hay una formulación de lo judío que consiste justamente en una pregunta que no va a tener respuesta, pero que también es una pregunta irrenunciable. Por eso me parece que la identidad consiste en preguntar una y otra vez algo que nunca se va a terminar de responder. Asumir una identidad es asumirla en crisis. Afirmarla y hacerla vacilar a la vez. Podría decir también que mi relación con la identidad masculina está hecha de eso. Mi identidad judía está hecha de eso. Mi identidad argentina está hecha de eso. Mi identidad de egresado del Colegio Nacional de Buenos Aires está hecha de eso. ¿Las desecho? No. ¿Las descarto? No. ¿Las abandono? No. ¿Las asumo en plenitud como afirmación plena? Tampoco. Siempre es revisión y puesta en crisis, e insisto, como manera de asumir esas identidades, no como descarte. Con la idea de huella se puede percibir al mismo tiempo lo que está y lo que estuvo, pero no está. El vestido sin Evita, por ejemplo. En la página inicial del cuento El Sur, Borges lo expone con esa maestría que tenía para concentrar en pocas palabras las cosas, con Juan Dahlmann, nieto de un pastor alemán que llega en 1870, que unas décadas después ya se sentía “hondamente argentino”. ¿Cómo fue, cómo se arma eso? Borges para mostrarlo en Dahlmann hace una enumeración de cosas, como un daguerrotipo, una espada, “el hábito de ciertas estrofas”. Me parece que ahí hay una idea de cómo se hace lo argentino, pero sobre todo dónde se manifiesta. Si yo tengo que pensar en una referencia de afinidad contra los que buscan la esencialidad inmóvil de lo argentino, uso esa página de Borges.   

– Una de las figuras que traés en el libro es la de Bernardino Rivadavia. Por un lado, sí, es quien le da nombre a la avenida más larga, pero también pareciera estar desplazado. De hecho hablás sobre el lugar donde están sus restos, un mausoleo un poco olvidado en medio de la Plaza Miserere, en Once. ¿Por qué te interesaba su figura?

– ¿Vos sabías que Rivadavia estaba ahí?

– No, la verdad es que no. Y eso que paso seguido por ahí para tomarme el colectivo.

– Bueno, yo no hice una averiguación exhaustiva y no soy sociólogo, pero le fui preguntando a mucha gente y casi nadie sabía que los restos de Rivadavia están ahí, en la plaza de Once. A diferencia de otras figuras, como la de San Martín o Belgrano, que han tenido preponderancia y una especie de paridad, con Rivadavia pasa que, aunque tuvo un lugar central, es como si no estuviera. Uno piensa “la avenida más larga” o “el sillón de Rivadavia” y decís “está por todos lados”. Yo mismo viví varios años a cuatro cuadras del Parque Rivadavia e iba muy seguido a ver libros. Nunca pensé en Rivadavia. Más allá de la anécdota personal, algo pasa ahí, me parece, que tiene que ver con esta condición particular de su figura, que no es exactamente el olvidado y el perdido. Porque si lo querés dar por olvidado y por perdido, Rivadavia está demasiado. Pero si querés señalarlo como una presencia central, no está. Entonces Rivadavia me permitió en el libro traer algo diferente, volver sobre esa tumba. Está ahí como si no estuviera.

– Donde sí está omnipresente, como recordás, es en los cuadernos escolares, ahí aparece hasta con su firma.

– Claro. Y lo de la firma me interesó, otra vez, porque es la escritura como huella. ¿Qué huella más personal puede haber que las propias manos? Bueno, en Boca en algún lugar están las huellas de los pies, pero claro, son futbolistas. 

La identidad consiste en preguntar una y otra vez algo que nunca se va a terminar de responder. Asumir una identidad es asumirla en crisis. Afirmarla y hacerla vacilar a la vez

– Se podría pensar este libro, también, como una mirada tuya sobre la heroicidad. Hay héroes más evidentes, como San Martín o Gardel, pero otros menos esperables o en la derrota, como ese mural de Maradona que describís. ¿Te interesaba en particular pensar la heroicidad, en los héroes en general? 

– Fue un asunto para mí el de los héroes, de hecho escribí la tesis de doctorado sobre San Martín. Vos vas a cualquier lugar del mundo y en las plazas hay estatuas de alguien subido a un caballo. Figuras destacadas, evidentemente, todos los países tienen. Pero la configuración de la historia argentina estuvo particularmente centrada en héroes. Este punto fue una disputa historiográfica en el siglo XIX, cuando se preguntaron si había que escribir una historia de grandes hombres o no. Yo escribí esa tesis con un abordaje crítico, una revisión crítica, alrededor de cómo se construye la idea de un “padre de la patria”. Y, aun así, siempre vuelvo a la idea de un padre de la patria, como si a aquellos que no lo tuvieran les faltara algo. Pienso, no sé, en Francia. ¿Hay héroes? Sí. ¿Hay padres de la patria? No. ¿Le falta algo? No. ¿Es más débil esa formulación? No. En todo caso es otra manera de conjugar una expresión de identidad. Los padres fundadores en Estados Unidos no son exactamente esa clase de figuras o tampoco funciona del mismo modo en Brasil con Tiradentes. Todas estas variables evidentemente me interesan mucho, con lo cual, la idea de lo argentino aun pensado desde las cosas me llevó a mirar una diversidad de héroes. Pero también a la posibilidad de verlos caídos, derrotados, sancionados. Estoy pensando San Martín caído, Maradona derrotado, Belgrano sancionado.  

– Luis Firpo, otro de los que mencionás, el boxeador que tira del ring a Dempsey pero no gana.

– Firpo derrotado, claro. Y la idea de pensar que son héroes con eso. Ni siquiera a pesar de eso. Son héroes con eso. Creo que eso me permitió, por mi propio interés en ver qué pasa con los héroes, volver a esta sintonía; si lo querés afirmar rotundamente, se cayó. Si querés darlo por caído, se recupera. Al pensarlos así también hay una manera de entender la identidad que funciona en esa misma clave: la querés acercar se cae, la querés erigir se desploma. Entonces hay que intentar ver las dos cosas al mismo tiempo, como comprobé con las estatuas de San Martín. Lo ves en un ángulo al mismo tiempo erguido y caído y no queda otra que ver las dos cosas a la vez. 

– En algunos textos pensás también una idea de éxito y de fracaso, de ascenso y de caída. Una supuesta Argentina con un esplendor que a veces está en el pasado y otras veces se arma como pura promesa. 

– A veces lo pienso como algo chistoso: no debe haber ningún himno nacional de ningún país que diga “somos una nación desgraciada”, “qué país de morondanga” o “nacimos para la miseria” (risas). Siempre esas escenas están ligadas a alguna clase de exaltación de lo propio. Pero uno podría conceder que hay algo en el caso argentino, insisto siempre recelando de la idea de que tenemos algo especial, con esa noción de que la Argentina estaba destinada a ser el Estados Unidos de América del Sur. O por esa expectativa de supuesta potencia, por la idea de  supuestamente conjugar lo mejor de lo europeo con la destreza de la naturaleza sudamericana. Me parece que en el caso argentino ese mito de preponderancia es lo que hace que el desencuentro con el destino de grandeza se sienta especialmente frustrante. En estos años, en concreto, estamos volviendo a escuchar sobre esta suerte de mitología retroactiva, que es que ese destino sí estuvo, lo que pasa es que lo perdimos. No era un destino, no está demostrado que los cuatro climas hagan un gran país, la inmigración europea existió y fue significativa pero tampoco resuelve ni garantizada nada. Hay muchísimos elementos para contrarrestar ese mito. Sin embargo, es interesante ver cómo funciona, cómo circula. Sobre todo en la discusión política actual; es muy importante resolver que ese destino de grandeza no era un destino porque no hay destinos. Porque la historia se hace o se deshace. Y es mentira que la Argentina fue primera potencia mundial. Es bastante importante hoy en día desmentirlo. Los historiadores que dedicaron su vida a estudiar eso lo intentaron y fueron insultados por el presidente de la nación. Entonces, aunque ese destino de grandeza se ponga en duda, el efecto de desencuentro es verdadero. Y el efecto de desencuentro remite al prócer que se cayó, al héroe noqueado o a la final perdida, como parte de la identidad, no como elementos que la contrarrestan. Si vos partís de la base del paradigma de la identidad como plenitud y como afirmación, entonces el tropiezo, la caída, la derrota van a aparecer como momentos de debilidad. Si vos no pensás la identidad como la plenitud de una afirmación sino desde una crisis, la cosa cambia. Me parece que por eso una identidad no termina nunca de caer. No termina de afirmarse tampoco, pero no termina de explotar.

– Hablabas de tus crisis en relación con el judaísmo o con el hecho de ser argentino. ¿Tu identidad como escritor también entró en esa dinámica alguna vez?

– Mirá, siempre estuve muy dispuesto a revisar una por una mis identidades. Estuve en Moscú y cuando vi el mausoleo de Lenin me estremecí. Mientras me estremecía pensaba “¿es muy marxista o es muy anti marxista esto que me está pasando?” (risas). Porque la escena tuvo mucho de aurático, una carga de religiosidad frente al cuerpo-objeto sagrado que no responde al marxismo. Ahí mismo dije “¿este es mi gran momento como marxista o es mi tropiezo como marxista?”. Y creo que en el fondo la idea es conjugar las dos. Con la identidad de escritor, creo que no hay crisis porque no es una identidad que yo asuma ni pretenda. Creo que fue como una derivación, como lo de Dahlmann: “el hábito de ciertas músicas” y un sentimiento de ser argentino. Leyendo entrevistas de otros o hablando con gente me di cuenta de que yo nunca quise ser escritor. Nunca me apareció la idea como tal, nunca la mencioné. Cuando era chico no quería ser escritor, quería ser arquero. Siempre agrego en broma “igual que Milei”, solo que ante mi fracaso en esa ilusión no me la agarré con un país (risas), no me la agarré con 40 millones de personas. En mi caso, el deseo siempre fue escribir y ser escritor fue una derivación de eso, no premeditada, no buscada. Y en algún sentido no asumida, salvo porque un día una pareja que tuve me dijo: “Dejá de decir que no sos escritor porque quedás como un boludo. Escribís, publicás, están los libros, sos escritor” (risas). Al cabo de ciertos años y al cabo de un puñado de contingencias resultó que no es lo mismo buscar esa identidad de escritor que asumirla. Ocurrió. Ni destino, ni mandato. Ocurrió. Desde una pasión de un hacer que es escribir. De la escritura derivó un escritor. La escritura nunca fue el insumo necesario para constituir al escritor. La escritura fue un fin en sí mismo.

AL/CRM

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para noviembre la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan varias investigaciones de no ficción y también novelas, cuentos, ensayos y poesía. Algunos de estos libros vienen de la mano de autores y autoras como Alicia Genovese, Martín Caparrós, Martín Rejtman, Diana Bellessi, César Aira, Lucrecia Martel, Felipe Celesia, Hernán Ronsino y Mariano Schuster, entre muchos otros.

A continuación, un repaso por algunas novedades editoriales destacadas que llegarán durante todo el mes a las librerías argentinas.

1. El pasado no está muerto, de Mariano Schuster. “Conversaciones con historiadores que cambiaron nuestra forma de ver el mundo”, señala la bajada de esta publicación del investigador y periodista argentino, que llega a las librerías de la mano de Siglo XXI Editores. Entre otros grandes nombres, Schuster habló con Carlo Ginzburg, Sheila Fitzpatrick, Robert Darnton y Roger Chartier.

“Este libro es un viaje por las mentes más brillantes y renovadoras de la historia contemporánea: diez historiadores e historiadoras fundamentales exploran los temas a los que se han dedicado, mientras recorren sus biografías y sus trayectorias. Contiene, a la vez, la mirada de los grandes maestros y la trastienda de su construcción. Mariano Schuster se confirma en estas páginas como un interlocutor agudo e inteligente. El resultado son conversaciones fascinantes, frente a las que el lector se siente un espectador privilegiado, sobre cuestiones centrales que resuenan con particular fuerza hoy, como el nazismo, el género, el fascismo, las mentalidades de las clases subalternas, la vida cotidiana en un régimen autoritario, las prácticas lectoras, el feminismo”, informaron desde la editorial.

“Como muestra este libro, los historiadores pueden parecerse a detectives pacientes: siguen rastros, buscan evidencias, hablan con testigos, reconstruyen escenas. Pero, a diferencia de ellos, rara vez encuentran un solo culpable. Los historiadores influyentes, los que cambian nuestra manera de ver el mundo, no están contentos con las explicaciones fáciles: aman los matices y las contradicciones. Y así dan vida una y otra vez a todos los pasados de los que estamos hechos”, agregaron.

El pasado no está muerto, de Mariano Schuster, salió por Siglo XXI Editores.

2. Un destino común, de Lucrecia Martel. El sello independiente argentino Caja Negra, que cumple por estos días 20 años, anunció para este mes la llegada de este libro, una publicación que recopila una serie de intervenciones públicas de la cineasta que tuvieron lugar entre 2009 y 2025.

“A lo largo de diez conferencias y clases en instituciones y festivales de Argentina, España y Uruguay, transcriptas aquí por primera vez, Martel comparte los recursos que activan su cine y su particular relación con el sonido, al tiempo que amplía su mirada sobre las tensiones históricas y actuales de la narrativa”, informaron desde la editorial.

“Sus charlas proponen un recorrido libre por algunas preguntas inquietantes. ¿Cómo podemos involucrarnos sensiblemente con lo que sucede en nuestros territorios? ¿Cómo hacemos para recuperar el diálogo con quienes piensan diferente? ¿Qué estrategias narrativas son deseables frente a la estandarización de los algoritmos y las plataformas? Sin ofrecer respuestas categóricas ni solemnes, Martel sugiere herramientas para ensayar colectivamente otras maneras de habitar el presente y el futuro. El libro, organizado en tres secciones, incluye también intercambios con el cineasta y escritor argentino César González, con la realizadora española Carla Simón y con la periodista Leila Guerriero, en los que aparecen contrapuntos en torno a la creación artística. De lo que se trata en todo momento es de conversar como forma de recomponer lo comunitario y construir un espacio posible para pensar con otros. Un destino común no trata sobre sus películas, sino que parte de su práctica cinematográfica para proponer nuevas discusiones en el terreno cultural. En tiempos de discursos cerrados y gestos autoritarios previsibles, la voz de la directora de La ciénaga y Nuestra tierra impacta por su franqueza y su gesto provocador, dispuesto a revisar los errores del pasado, afrontar la desazón del presente y alentar a las próximas generaciones a inventar lo que todavía no existe”, agregaron desde la editorial.

Un destino común, de Lucrecia Martel, salió por la editorial Caja Negra.

3. Poesía y errancia, de Alicia Genovese. “Alicia Genovese hace dialogar al ensayo y al diario de escritura en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo conocido. Si existe un anhelo, debería existir una aparición, nos dicen los textos que conforman la primera parte de este libro. La errancia como un salirse de sí fraguado en el anhelo para encontrarse con lo que emerge: la poesía se vincularía, así, con una disponibilidad y con un hallazgo esperado. Si quien escribe es una errante que se configura, cada vez, en relación al lenguaje y a la percepción, la reflexión en estos ensayos se articula alrededor de procedimientos singulares, en infinitivo móvil, que sostienen la búsqueda del poema: habitar, improvisar, ejercitar, respirar. Cada poeta, entonces, armaría su propia cartografía y aquí Genovese sobrevuela otros derroteros: el de Olga Orozco, el de Héctor Viel Temperley, el de Ricardo Zelarayán, entre otros”, apunta en la contratapa de esta publicación la escritora Gloria Peirano.

“‘Conozco la partitura de la búsqueda, del ir hacia adelante, de saltar el obstáculo, las fronteras. No veo otra cosa fuera de la persistencia’, escribe Genovese en una entrada del Diario de errancia. Ricardo Piglia plantea que Kafka escribe un diario para volver a leer las conexiones que no ha visto. La escritura diarística es un método para descifrar su propia experiencia. En el caso de Genovese, el diario nos muestra la praxis de su escritura y un modo propio de habitar el mundo en el que la poesía no aparecería en la errancia ni el hallazgo, sino en la misma interrupción que provoca el encuentro”, agregó sobre el libro de la poeta argentina, que llega este mes a través del sello Entropía.

Poesía y errancia, de Alicia Genovese, salió por Entropía.

4. Cuarto sucio, ubicación peligrosa, de Martín Rejtman. “Buena parte de la vida del cineasta y escritor argentino Martín Rejtman transcurre en hoteles, entre festivales, congresos, residencias literarias. Durante muchos años tomó apuntes minuciosos acerca de esos cuartos, sitios impersonales en los que el huésped es, sobre todo, un número de habitación. El resultado es este libro repleto de aventuras en ocasiones muy desventuradas, en otras graciosísimas, que termina hablando de la naturaleza humana: la soledad, la indiferencia, la ira, la relación con los otros”, informaron sobre esta flamante publicación desde Ediciones Universidad Diego Portales, sello chileno que distribuye en Argentina Big Sur.

“Rejtman parte de situaciones nada extraordinarias –el diálogo con un recepcionista, la calidad del shampú de cortesía–, pero su mirada de alta intensidad les extrae un sentido superior. Lo que interesa aquí no es la calidad de los hoteles sino la relación que se establece con ellos, con quienes trabajan o se hospedan allí, y con las ciudades en que se encuentran. Puesto que el autor comenzó a tomar estas notas en los noventa, la travesía va de años en los que no había celulares, internet, ni llaves magnéticas, al siglo veintiuno donde los recepcionistas son hologramas. Viajero del tiempo y del espacio, su prosa está revestida de una impavidez refinada, de un humor seco que resalta el absurdo, de distintos niveles de lenguaje que le dan al libro un aire elegante y canalla. Tokio, Seúl, Rotterdam, Múnich, Camboya, Washington, Venecia, Santiago de Chile, Chiang Mai; por trabajo, por placer, para hacer un retiro de yoga, Rejtman escribe desde y sobre todos estos sitios como un narrador perplejo y un poco distante, como si los malentendidos, los desayunos espantosos, los recepcionistas maleducados, las picaduras de los insectos, y el hecho de ser casi siempre un extranjero, fueran ritos de pasaje necesarios para poder contar esta historia única y fascinante: la de un hombre que viaja alrededor de su cuarto, siempre distinto, siempre el mismo”, agregaron sobre el libro, que cuenta con la edición de la escritora y periodista argentina Leila Guerriero.

El libro Cuarto sucio, ubicación peligrosa, de Martín Rejtman, llega a la Argentina a través de Ediciones Universidad Diego Portales.

5. La hora de los hornos, de Felipe Celesia. “Esta es la historia de dos personas, una película, un país y una época. Casi nada de eso ha quedado, pero la película sigue allí, singular, potente y orgullosa, para recordarnos los sueños de la Argentina que fuimos y señalarnos la oscuridad de la que somos. La hora de los hornos, el filme de Octavio Getino y Fernando Pino Solanas acaso sea el documental más importante (en caso de que una valoración así resulte pertinente) que se ha producido en este país. Es cine en estado de revolución alumbrado al calor de un momento de la historia en el que el cambio se intuía inexorable. En un ejercicio radical de reconstrucción, Felipe Celesia cuenta todo eso ‘que ya no existe’: las infancias de Solanas y Getino, el modo en que se conocieron, las decisiones y discusiones que pavimentaron el camino hacia la obra maestra, el clima de época, la belleza y la violencia, los sueños alcanzados y aquellos que quedaron truncos”, se lee en la contratapa de este libro del periodista Felipe Celesia. Publica el sello Paidós.

La hora de los hornos, de Felipe Celesia, salió por Paidós. En este enlace, una entrevista con el autor por su libro Desembarco en las Georgias.

6. Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellessi. “Tenemos una gran noticia para anunciarles: en noviembre lanzamos Tener lo que se tiene. Volumen II, el segundo tomo de la poesía reunida de la gran poeta argentina Diana Bellessi. Se trata de una edición ampliada que incluye seis libros, entre ellos Mate cocido (2002), La rebelión del instante (2005), Tener lo que se tiene (2009), Variaciones de la luz (2011), Pasos de baile (2014) y Fuerte como la muerte es el amor (2018). Con prólogo de la poeta, docente y periodista Sonia Scarabelli, es sin dudas un libro muy esperado por los fanáticos de Bellessi que seguramente también cautivará a nuevos lectores”, informaron sobre este lanzamiento desde Adriana Hidalgo.

“Para Diana Bellessi hay ciertos momentos en los que su atención está entregada con todos los sentidos a lo que la rodea. Lo que sucede entonces no es fácil de poner en palabras, pero se podría hablar de un peculiar estado de reunión y de un verse uno en otro. La contempladora y lo contemplado, imantados en su acompasamiento interior y exterior, han ido a encontrarse en un instante e intercambian papeles. La palabra clave es instante, que en relación con los poemas de Bellessi, sin perder su carácter temporal puntual, da la impresión de reunir varias acepciones. Ante todo, una particular intensificación del presente. Pero también una experiencia por la cual se abre una zona de vecindades no esperadas en el orden de lo existente, desde el momento en que cualquier elemento del entorno puede ser el que mira y no solo lo mirado”, escribió sobre este libro Sonia Scarabelli.

Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellesi, salió por Adriana Hidalgo Editora.

7. Vida y obra de algunas nubes, de Hernán Ronsino. Ilustrado por Christian Montenegro, este libro llega a través del sello Limonero a las librerías locales.

Se trata, según adelantaron sus editores, de “un libro para todas las edades, pero pensado especialmente para el público adulto”.

“Hernán Ronsino imagina en estos relatos un mundo en el que las nubes se vuelven protagonistas secretas: fugaces y extrañas, mínimas pero imprescindibles. De un pueblo de los Andes a Malasia, del pasado histórico a la pura fabulación, de la mano de un pirata, una niña o un oso polar, cada historia es un viaje efímero. El trazo de Christian Montenegro expande a tres colores la potencia visual de las páginas, cada una tan inesperada, singular e irrepetible como las nubes que las inspiran”, informaron desde la editorial en un comunicado.

Vida y obra de algunas nubes, de Hernán Ronsino e ilustrado por Christian Montenegro, salió por Limonero. En este enlace, una entrevista con el autor.

8. La diosa de Thyssen, de Federico Fahsbender. “Una misteriosa estatua de la antigua Roma subastada en Sotheby's de Londres por 24,5 millones de dólares es el comienzo de esta historia. ¿Por qué desapareció de la vista del público durante setenta años? ¿Quién fue su dueño, el hombre cuya muerte se convirtió en el secreto mejor guardado de la aristocracia argentina? Con la pasión, la curiosidad y la precisión del periodismo, Federico Fahsbender logró entrar en el corazón de una elite para desentrañar el enigma de la estatua y de su amo, Federico Zichy Thyssen, un conde drogadicto con una mansión en Barrio Parque, heredero del magnate alemán del acero que fue uno de los principales financistas de Adolf Hitler. En sus últimos años, Zichy Thyssen se enfrentó a sus hijos, en una disputa por una herencia multimillonaria que continuó más allá de su tumba. Internaciones forzadas, un funeral escandaloso y una guerra de sucesión con un nivel de lujo y riqueza impensado en el siglo XXI, en una investigación que se lee como una novela y que retrata el fin de una era de la aristocracia y el derrumbe de un linaje”, se lee en la contratapa de este atrapante libro del periodista Federico Fahsbender. Publica el sello Aguilar.

La diosa de Thyssen, de Federico Fahsbender, salió por Aguilar.

9. Nada especial, de Nicole Flattery. “Corre la década del 60 en Nueva York. Mae tiene 17 años, vive con su madre alcohólica y su padrastro. Sus compañeras del colegio le parecen sosas y superficiales, quiere conocer el mundo en vez de desperdiciar su vida en clases aburridas. Empieza a vagabundear por las calles de la ciudad, todo es deslumbrante y promete exotismo y diversión. Hasta que le ofrecen un trabajo que la marcará para toda la vida: ser la mecanógrafa de Andy Warhol, quien está escribiendo una novela experimental mientras graba las conversaciones y experien­cias de diversa índole que mantiene con amigos, artistas y famosos. Con un estilo tan punzante como sensible, Flattery construye una novela de iniciación inolvidable sobre la amistad, el despertar sexual, el arte y la identidad en medio de una ciudad salvaje, pero que esconde destellos de luz y solidaridad para quien pueda verlos”, informaron desde Eterna Cadencia Editora sobre este lanzamiento de noviembre.

La novela Nada especial, de Nicole Flattery, salió por Eterna Cadencia Editora con traducción de Paula Galíndez.

10. La Sala, de César Aira. César Aira llega con un nuevo título a las librerías locales, de la mano de Random House. “En el centro de París ha abierto un pequeño cine en el que incesantemente entra y sale una compacta feligresía de jóvenes coreanos. ¿Qué es lo que pasa allí dentro? El misterio atrae a un electricista desocupado que se ha mudado desde la periferia a una buhardilla para realizar el sueño de escribir. Evasivo e inesperado, ese anhelo hará que deserte de su clase y renuncie a sus convicciones ideológicas para terminar involucrado en el registro ficcional y minucioso del negocio turbio que -en paralelo- desarrollan los administradores del lugar. Escrita originalmente en francés en 1996, ahora traducida por el autor, La Sala recupera, entre la nostalgia y la parodia, la atmósfera de las breves novelas que publicaba en esos años Éditions Minuit, entre ellas las de Marguerite Duras, que aquí hace más de una aparición espectral”, señala la sinopsis oficial de este libro.

La Sala, de César Aira, salió por Random House.

11. Cine, estrellas y peronismo. El primer festival de Mar del Plata, de Ela Mertnoff. “Perón con anteojos 3D mira una película de Hollywood junto a la brisa marplatense. Esa escena ocurrió en marzo de 1954, durante el primer Festival Internacional Cinematográfico que organizó el país. Pero era la calma que antecede a la tormenta. Fue entonces cuando se agravó el conflicto con la iglesia Católica y, ante la evidencia de la hegemonía electoral del peronismo revalidada en los comicios legislativos de ese mismo año, el radicalismo, los sectores conservadores y los militares se volcaron a la conspiración golpista que culminaría en un bombardeo a cielo abierto en Buenos Aires y la destitución de Perón. La historiadora Ela Mertnoff pone la lupa en el Festival y en primer plano la modernidad peronista, acaso uno de sus atributos más destacables y tan poco comentado. Argentina había logrado una industria cinematográfica de punta, con una cantidad importante de películas producidas anualmente que traspasaban fronteras y eran referencia a nivel regional. Mertnoff aprovecha la historia corta del Festival para narrar algo más denso: la articulación del star system de la radio y el cine con un gobierno que combinó recursos y legislación para promover la industria local y que, a la vez, intensificó una politización que generó ‘grietas’ y rencores. El libro es, además, una hoja de ruta donde se pueden encontrar los orígenes del cine argentino: el mudo y el gardeliano, el de los ‘noticiarios’ y la propaganda política, como preámbulos de la consolidación comercial de los años cuarenta y cincuenta. Y también un saldo: las estrellas vinculadas al peronismo fueron después de 1955 perseguidas y denostadas. Una tragedia política que esconde una tragedia cultural, que puede resumirse en la cárcel y prohibición para Hugo del Carril, quien ya se había consagrado como el mayor director de cine del país. Cine, estrellas y peronismo narra el fulgor de un festival de cine como otra forma de abordar aquellos años intensos y dramáticos que siguen marcando el devenir argentino”, escribió Federico Vázquez sobre esta publicación, que se lanza este mes a través de Futurock Ediciones.

Cine, estrellas y peronismo. El primer festival de Mar del Plata, de Ela Mertnoff, salió por Futurock Ediciones.

12. BUE, de Martín Caparrós. “No hay nada más único y más diverso que una ciudad. En cada una, millones y millones de personas se cruzan, se miran, se rozan, se dejan atrás: nos acostumbramos a que nuestras vidas sucedan entre multitudes de desconocidos de los que somos, al mismo tiempo, vecinos, compatriotas, víctimas, verdugos, compañeros de esperanzas y de frustraciones. Con ellos construimos y compartimos el estilo de nuestra ciudad, esas características que la hacen distinta de todas las demás. BUE refleja esta diversidad: sus páginas están atravesadas por docenas de personajes, situaciones, culturas, espacios, voces que arman el fresco, desbordante de vida, del último siglo de una de las ciudades más sorprendentes y sorprendidas de Occidente”, informó el sello Random House sobre este nuevo lanzamiento del escritor y periodista Martín Caparrós.

BUE, de Martín Caparrós, salió por el sello Random House.

13. La fila de medianoche, de Lee Child. “Blatt & Ríos anuncia este mes un lanzamiento simultáneo entre Argentina y España: La fila de medianoche, una nueva entrega de la genial saga de Jack Reacher creada por Lee Child (Inglaterra, 1954), en traducción al castellano de Aldo Giacometti. Esta novela se ubica cronológicamente justo después de la novela anterior: Oblígame. Aquí, el problema al que se enfrenta Reacher tiene que ver con las secuelas de las guerras de Afganistán e Irak en las vidas privadas de aquellos que las pelearon. Una nueva y trepidante entrega de nuestro héroe favorito”, informaron en un comunicado desde Blatt & Ríos.

“En otro de sus frecuentes viajes por lo profundo de Estados Unidos, en una parada de servicio al costado de un triste pueblo del medio oeste, Jack Reacher, ex policía militar, encuentra un anillo de graduación de West Point en la vidriera de una casa de empeños. El anillo, costumbre entre los egresados de la academia militar a la que él mismo asistió, le llama la atención no solo por su tamaño –evidentemente perteneció a una mujer– sino por el hecho mismo de haber sido empeñado: ningún graduado de West Point lo haría a menos de estar atravesando una situación extrema. De modo que ese anillo tiene que tener una historia. El famoso detective y justiciero de Child decide iniciar una investigación que lo llevará al montañoso oeste, hacia Dakota del Sur y Wyoming. Entre caminos polvorientos y persecuciones, Reacher verá por sí mismo otro costado de la guerra, uno que se pelea en el interior del territorio estadounidense”, agregaron desde la editorial.

La fila de medianoche, de Lee Child, salió por Blatt & Ríos.

14. Los dueños de la libertad, de Soledad Vallejos. “La Argentina libertaria actual se imaginó hace más de setenta años. Nació en reductos exclusivos donde se reunían economistas austríacos, millonarios norteamericanos y empresarios latinoamericanos, decididos a apoyar la causa del libre mercado frente a un mundo que creían amenazado por los colectivismos, el estatismo, el socialismo. Desde aquellos círculos formados alrededor de los economistas Ludwig von Mises, Friedrich Hayek y sus discípulos, se impulsaron conferencias de adoctrinamiento en varios países, incluida la Argentina, durante los 50, 60 y 70, y hasta visitas protocolares a los presidentes de facto Aramburu y Videla. Y fue un argentino quien en los 80, cuando Reagan y Thatcher gobernaban profesando su fe austríaca, activó desde Atlas Network -la organización más conocida- la maquinaria de sponsors para formar cuadros políticos y el apoyo internacional a proyectos de derecha conservadora en América latina. Este libro desanda de manera reveladora el camino que lleva de Javier Milei a aquel grupo que en plena Guerra Fría se embarcó en una misión: la batalla cultural que se libra desde entonces. Soledad Vallejos cuenta quiénes son los verdaderos protagonistas del libertarismo, habla con referentes de toda la región, visita sus think tanks en los Estados Unidos, descubre los semilleros, indaga en archivos y diarios personales. Una investigación esclarecedora para comprender un presente que hasta hace poco parecía impensado y que sin embargo ya estaba ahí, construyendo su momento. En esta historia, Milei es el recién llegado, el outsider que se coló por la ventana de la oportunidad y ordenó alrededor de su novedosa centralidad -no sin heridos ni exclusiones- un universo que va del individualismo extremo a los ‘valores conservadores’ y religiosos”, anuncian desde Sudamericana sobre este nuevo libro de la periodista argentina Soledad Vallejos, autora, entre otros de Olivos. La historia secreta de la quinta presidencial y (junto a Marina Abiuso) Amalita. Una biografía.

Los dueños de la libertad, de Soledad Vallejos, salió por Sudamericana.

15. El Filo, de Antonio Birabent. “Un hombre solo en una montaña basta para contar una buena historia. Un hombre solo ya es una historia. Nuestro hombre transcurre para dejarse transformar y ver la transformación. Queda exhausto de mirarse al espejo. Busca un espacio para estar a salvo de los demás, se encierra en la soledad como con llave, y allí descubre que él mismo no es más que el escenario en el que los personajes de los que está hecho se despliegan. No hay mundo más que dentro. Lo dijo Rilke y Birabent lo cuenta. El narrador no hace más que transcurrir y dejarse transformar lentamente. La compañía de un perro fiel puede tornarse para él claustrofóbica, puede otro día descubrir que el filo de una montaña sólo es tal desde la distancia, y así, sin buscarlo, como todos, ser el lugar en el que los personajes de su pasado y su presente lejano actúan un guión que él sin saberlo escribió”, apunta la escritora Alejandra Kamiya sobre este libro del cantante, compositor y actor argentino Antonio Birabent.

“En El Filo, un hombre se aleja de su entorno para pasar una temporada aislado en una zona de montaña, con la única compañía de su perro. Salvo las visitas ocasionales del muchacho que le alquiló la casa en la que se hospeda, y sus largas caminatas por un paisaje tan inmenso como ajeno, el hombre está solo: reflexiona, recuerda, inventa. En sus pensamientos hay una mujer y un vínculo roto; ideas fantasiosas, una madre enferma, ya ausente; una ciudad y una rutina que lo agobian. En base a textos breves y una prosa poética precisa como el filo de una montaña, Birabent ahonda en este nuevo libro en temas como el amor, la soledad, el duelo y la alienación de las grandes ciudades”, informaron sobre este lanzamiento desde Paripé Books.

El Filo, de Antonio Birabent, fue publicado por Paripé Books.

16. Caída de las nubes, de Violaine Bérot. “Baptiste y Marion llevan una vida feliz y tranquila con sus cabras a las afueras de un pequeño pueblo en la montaña. Una noche de invierno, Marion sufre fuertes dolores y, para asombro de ambos, da a luz en el baño de casa. Este es el punto de partida de Caída de las nubes, un relato coral que combina múltiples puntos de vista sobre la llegada de este bebé inesperado que pondrá en cuestión todo lo que los personajes creían saber y que explora el conflicto íntimo entre el instinto maternal y las consecuencias de un hecho traumático”, señala la reseña oficial de este libro que llega a las librerías locales este mes a través del sello Las Afueras.

Caída de las nubes, de Violaine Bérot, salió por Las Afueras.

17. Filtraciones, de Santiago O’Donnell. “La primera megafiltración masiva difundió papeles del Pentágono con la novedad del momento: una fotocopiadora. Hoy la tecnología permite publicar miles de archivos para que las audiencias conozcan su contenido sin intermediaciones. La historia de esos hallazgos muestra por qué esta forma de revelar los secretos del poder es, con sus virtudes y defectos, héroes y villanos, una herramienta vital para el acceso a la información y para el futuro de la democracia. El filtrador puede ser un funcionario poderoso, un empresario estafado, un empleado enojado, un espía, un loco, un idealista. La filtración puede llegar en forma de documentos, fotos, videos, audios. Puede ser una cantidad de datos tan grande que se mide en terabytes o una grabación de unos pocos minutos. Lo importante es lo que se revela: corrupción, crímenes de Estado, evasiones millonarias de impuestos, espionaje masivo de ciudadanos o doping. En un mundo en el que casi todo lo que se vende como noticia son declaraciones, propaganda o fake news, las filtraciones -vengan de donde vengan- descubren hechos. Para el autor de este libro, son el último refugio del periodismo. Un periodismo que no se limita a reproducir anuncios y opiniones. Un periodismo que echa luz sobre los manejos más opacos de gobiernos y corporaciones”, adelantan desde Sudamericana sobre esta publicación del periodista argentino Santiago O’Donnell.

“O'Donnell publicó tres exitosos libros sobre el tema -ArgenLeaks. Los cables de Wikileaks sobre la Argentina, de la A a la Z; PolitiLeaks. Todo lo que la política argentina quiso esconder. Sus secretos en Wikileaks de la A a la Z y ArgenPapers. Los secretos de la Argentina offshore en los Panama Papers- y dirige Filtraleaks, el primer sitio web dedicado exclusivamente a seguir casos de filtración en la Argentina y el mundo”, agregan desde la editorial.

Filtraciones, de Santiago O’Donnell, salió por Sudamericana.

18. Bajar es lo peor, de Mariana Enriquez. El sello español Anagrama anunció este mes una nueva edición de Bajar es lo peor, la primera novela de la periodista y escritora Mariana Enriquez. En un comunicado, la editorial adelantó: “En el Buenos Aires nocturno, sórdido y vibrante de los años noventa del siglo pasado se mueven dos personajes: Facundo, un joven de belleza inalcanzable que se prostituye para sobrevivir y tiene miedo de dormir solo por las pesadillas que sufre, y Narval, un chico perseguido por seres oscuros y macabras alucinaciones. Un tercer personaje, la inestable Carolina, completa el trío, que se asoma al abismo de las drogas, la violencia, la destrucción y el amor. Escrita con diecinueve años y publicada en 1995, cuando la autora tenía veintiuno, esta primera novela de Mariana Enriquez estuvo largos años descatalogada y devino obra de culto”.

“Leer ahora Bajar es lo peor permite acceder a los orígenes de la potente escritura de Enriquez y comprobar cómo en su debut como narradora ya aparecen muchas de las obsesiones que configurarán su universo literario. Pero el rescate de la obra no obedece solo a razones arqueológicas, pues, más allá de ellas, el texto ha resistido con brío el paso del tiempo, y su lectura permite descubrir que no es en absoluto una titubeante novela primeriza. Es una novela vampírica sin vampiros y una novela gótica sin castillos embrujados, cargada de un malditismo con ecos de Baudelaire y Rimbaud, y con una banda sonora de rock underground, dark y punk. Es un cruce –como la autora confiesa en el prólogo– entre Mi Idaho privado de Gus Van Sant y Entrevista con el vampiro. Y es, por encima de todo, una tenebrosa y fascinante historia de adolescentes convertidos en ángeles caídos, en la que se entrecruzan la muerte y la belleza”, agregaron desde Anagrama.

La nueva edición de Bajar es lo peor, de Mariana Enriquez, salió por Anagrama. En este enlace, una entrevista con la autora a propósito de la salida de su último libro de cuentos.

19. Tierra acostumbrada, de María Lobo. “¿Cómo contamos el lugar que habitamos? ¿América Latina puede ser reducida a campos polvorientos, pueblos perdidos en el mapa y personajes condenados a la brutalidad? ¿De qué modo las historias que repetimos moldean la forma en que vemos a nuestra región? ¿Qué pasaría si empezáramos a narrarnos de otra manera? Tierra acostumbrada es una larga conversación epistolar con América Latina. De forma crítica, María Lobo indaga en los motivos por los cuales escritores y escritoras de nuestro continente insisten en representarla como una sucesión de pueblos rurales y en situar lo rural en el lugar simbólico del peligro y la violencia. A través de un diálogo con la historia, la teoría literaria y la experiencia personal, revisa los mecanismos culturales que invisibilizaron las ciudades 'de media altura' y fijaron a la provincia como un espacio salvaje en el imaginario popular. A partir de nociones como la levedad de Italo Calvino, el fantaseo de Sam Shepard y la idea de cristalización de Tomás Eloy Martínez, junto con las miradas de Gabriela Wiener y Eduardo Muslip, propone otras formas de nombrar y habitar el presente”, informan desde Fondo de Cultura Económica sobre este nuevo libro de la autora tucumana María Lobo.

“Con un lenguaje sensible, lúcido y atento a las capas de sentido que conforman algunas formas de las identidades latinoamericanas, Tierra acostumbrada permite desmontar estereotipos y reconocer las huellas urbanas y culturales que atraviesan incluso los paisajes más apartados. Una invitación a pensar cómo contamos”, agregaron desde la editorial.

Tierra acostumbrada, de María Lobo, salió por Fondo de Cultura Económica.

20. Por más escondida que esté, de Maia Debowicz. “Con una prosa que abre grietas en la realidad clínica para dejar entrar lo monstruoso y lo poético, Maia Debowicz escribe una novela que interroga qué significa habitar un cuerpo: cuáles son sus límites, sus posibilidades, sus delirios y sus peores pesadillas. Y, al mismo tiempo, cómo el cuidado, la complicidad y la entrega se revelan como los únicos antídotos frente a lo que nos acecha. Por más escondida que esté es una exploración visceral y magnética del cuerpo: entre el dolor y la ternura, entre lo monstruoso y lo luminoso. Una novela sobre la pérdida, la metamorfosis y la vida que insiste después de la vida”, escribe Cecilia Fanti en el epílogo de este libro de la periodista, dibujante y escritora Maia Debowicz.

“A la Roberta de Maia, el cuerpo se le altera de una forma propia de una película de David Cronenberg, se le va al carajo corte La sustancia de Coralie Fargeat, y ante la desesperación e incógnita de lo que le anda pasando, durante esa semana eterna conviviendo con la fauna de un sanatorio, ese cuerpo y su rocanrol a merced de la Vieja Cosechera y del derrape hacia la locura, ese Body rock y el alma de Roberta/Maia —más quienes la acompañan y soldadean— se le plantan a la muerte y a la enajenación abanderando un verso de una canción que proclama: tengo el corazón para ganar, vos los ojos diciendo que voy a poder. Y mierda que da pelea la Debowicz”, apunta por su parte Leo Oyola.

Por más escondida que esté, de Maia Debowicz, salió por La Crujía.

21. Campeón, de Jazmín Varela. “Noviembre llega a todo dibujo con el nuevo libro de Jazmín Varela: Campeón, una novela gráfica de 352 páginas que cuenta la vida de los perros de una familia a lo largo de dos generaciones. Moviéndose con soltura entre el realismo y el terror, Jazmín Varela despliega una madurez estilística y narrativa poderosísima, sensible a lo más duro y a lo más tierno de sus personajes, que la confirma como una de las autoras más destacadas de su generación. Dicho sea de paso, Jazmín fue quien hizo el icónico arte de tapa de Cometierra”, informaron desde la editorial Sigilo sobre su lanzamiento de este mes.

“Campeón es una memoria sentimental: la historia de un perro y de una familia atravesada por el amor y la tragedia. Un relato de terror doméstico contado con ternura y ferocidad, en el que un accidente inaugura una maldición que alcanza a cada integrante de la familia. Nadie con su sangre podrá ser feliz con un perro. A puro trazo en blanco y negro, Varela ilumina una novela gráfica tan intensa como inolvidable”, agregaron desde Sigilo.

La novela gráfica Campeón, de Jazmín Varela, salió por Sigilo.

23. Obsolescencia programada, de Manuel Cantón. “Imaginá Buenos Aires en 1887, antes de la electricidad, cuando un hombre daba macabros espectáculos resucitando cuerpos. Pero, ¿qué pasa cuando una huérfana de uno de esos muertos aparece, desafiando la miseria y llevando la historia a un nivel inesperado? Con un estilo único, Manuel Cantón viaja desde el siglo XIX hasta el presente, desenterrando la obsolescencia de lo moderno. Cada página de Obsolescencia programada es una remoción de restos tecnológicos y culturales: del primer cine a la hipermediatización de la vida. No es solo un relato histórico, sino un viaje a través de las ideas, las formas de contar el mundo y las sombras que dejamos atrás”, informaron desde el sello La Pollera sobre este libro, que fue galardonado con el premio Todos los tiempos el tiempo, de Fundación Proa y Fundación La Nación. 

“Manuel Cantón explora algo así como una ficción de archivo: destilando las potencias narrativas del documento, su libro mapea más de un siglo de historia argentina en una serie de relatos protagonizados por el cuerpo, la tecnología y la política. Un escritor ambicioso, en el mejor, más audaz, más riesgoso sentido de la palabra”, señaló sobre estos cuentos Alan Pauls, que fue jurado de ese premio.

Cantón nació en Buenos Aires, en 1996. Es escritor, corrector y promotor editorial. En 2019, fue uno de los ganadores de la Bienal de Arte Joven de la Ciudad de Buenos Aires; ese mismo año publicó el libro de cuentos Un año sin verano.

El libro de cuentos Obsolescencia programada, de Manuel Cantón, salió por la editorial La Pollera.

24. ¡Ahora el pueblo!, de Jean-Luc Melénchon. “En el verano de 2024, Francia estuvo al borde de caer bajo el poder de la extrema derecha. El desastre se evitó gracias a la formación de un Nuevo Frente Popular. Esta coalición obtuvo el mayor número de escaños en las elecciones legislativas anticipadas con un programa radical, progresista e integrador, inspirado en gran medida en el programa presidencial de Jean-Luc Mélenchon, líder histórico de la izquierda. En ¡Ahora el pueblo!, Mélenchon detalla su idea de la revolución en nuestro tiempo. Inicia con un repaso de la historia de la humanidad desde sus primeros momentos hasta la crisis actual, para después esbozar las líneas de una nueva estrategia destinada a que los partidos radicales alcancen los más altos niveles de gobierno y transformen pacíficamente el sistema capitalista mediante una revolución ciudadana: una revolución en la que los individuos se unan para formar un pueblo único, políticamente movilizado, y reafirmen su poder sobre las condiciones colectivas de la vida urbanizada, haciendo frente a la oligarquía que aún las controla”, detallaron desde Fondo de Cultura Económica sobre este lanzamiento.

Mélenchon fue durante mucho tiempo miembro destacado del Partido Socialista francés. Rompió con él en 2008 y fundó el movimiento que se convertiría en La France Insoumise. Se presentó a las elecciones presidenciales de 2012, 2017 y 2022, y en la última de ellas estuvo a punto de llegar a la segunda vuelta. Es autor de más de veinte libros.

¡Ahora el pueblo!, de Jean-Luc Melénchon, salió por Fondo de Cultura Económica

25. Desobediencia civil, de Henry David Thoreau. “¿Cómo actuar cuando el gobierno exige el acatamiento a costa de la conciencia? La respuesta es clara: desobedecer. En Desobediencia civil, Henry David Thoreau expone una defensa al individuo frente al poder del Estado. Escrito en 1849, en el contexto de la esclavitud y la guerra, este ensayo no solo rechaza el deber de cumplir leyes injustas, sino que también insta a la acción directa como una forma de intervención moral. La verdadera reforma empieza por el retiro del consentimiento, por el gesto mínimo —pero profundamente transformador— de negarse a colaborar con la injusticia. Este manifiesto se alza como un llamado vigente a resistir, a disentir y a colocar la ética por encima de la obediencia”, adelantaron desde Ediciones Godot sobre este lanzamiento de noviembre.

Desobediencia civil, de Henry David Thoreau, salió por Ediciones Godot con traducción de Sebastián Pilovsky.

AL

A partir de una selección que hizo un jurado integrado por María Moreno, Alan Pauls y Alejandra Kamiya, se anunció este jueves la “lista corta” con las novelas que competirán por el Premio Fundación Medifé Filba, un galardón que busca distinguir a lo mejor de la literatura argentina y que ofrece $5 millones al ganador. En julio habían sido anunciados los diez títulos finalistas y ahora siguen en camino solamente cinco.

“El Premio Fundación Medifé Filba busca darle nueva visibilidad a libros que salieron un año atrás para volver a ponerlos en la discusión y en la mesita de luz de lectoras y lectores. En julio anunciamos la lista de las 10 novelas finalistas donde la invitación fue a leer libros que orientan la lectura en el universo editorial local, seleccionando novelas que se destacan por tonos, tramas y estilos. Una lista diversa con un elemento en común: todos son libros excelentes que invitamos a leer”, informaron los organizadores del Premio en un comunicado. 

“Hoy continuamos con la tarea de celebrar a la mejor novela publicada en 2024 y anunciamos los cinco títulos elegidos por el jurado del Premio María Moreno, Alejandra Kamiya y Alan Pauls”, agregaron.

Los títulos elegidos, según informaron desde la organización del Premio Fundación Medifé Filba, son los siguientes:

Desde la organización también adelantaron que en noviembre se anunciará la novela ganadora “que será definida por el jurado y recibirá un premio de 5 millones de pesos, además de una estatuilla diseñada especialmente para el Premio”.

“Esta lista reúne novelas que narran fragmentos de la desaparición de un pueblo como sucede en Algo que nadie hizo o la transformación de un cuerpo y de una vida como en Diario de una mudanza. Obras que trabajan una línea más experimental y ‘transtextual’ como sucede en La continuidad de Emma Z y novelas que, a través del humor, narran la infancia de un niño en un pueblo a través de recuerdos como En El Pensamiento o que retratan la vida urbana de una familia de clase media de provincia a principios del siglo XXI como sucede en La ficción del ahorro”, apuntaron desde la organización y concluyeron: “La invitación del Premio Fundación Medifé Filba sigue siendo la misma: leer estas novelas y dejarse atrapar por personajes y realidades alternativas”.

AL/MC

Se anunció la “lista corta” con las cinco novelas finalistas del premio Fundación Medifé Filba, un galardón que busca distinguir a lo más destacado de la literatura argentina contemporánea.

A continuación, un repaso por los cinco títulos publicados durante 2024 y elegidos por el jurado para la edición 2025 del premio.

1. Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz. “¿Cuánto vale la casa familiar? ¿Cuánto la tierra donde se crece? ¿Cuánto vale lo que persiste entre las calles y las paredes de los pueblos? ¿De qué está hecho el olvido? ¿La ternura conseguirá que alguna vez prescriba el dolor?”. Estas preguntas se leen en la contratapa de Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz.

Se trata de una novela fragmentaria que intenta recapitular. Un ejercicio de la memoria que busca pensar de qué están hechos los vestigios de un pueblo que en su propio abandono, se vuelve evanescente.

Con un notable trabajo con la lengua (que mezcla guaraní, portugués y alemán) este libro recibió el premio La novela del verano, de 2024, otorgado por un jurado compuesto por Ana Iriarte, Matías Moscardi y Esteban Prado.

Matías Aldaz nació en Federación, Entre Ríos, en 1976. Es escritor, músico y abogado por la Universidad de Buenos Aires. Publicó libros de cuentos, novelas y un poemario. Fue cofundador de la revista literaria Vagón de Ostras.

Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz, salió por el sello El gran pez.

2. Diario de una mudanza, de Inés Garland. “A mi cuerpo le pasaba algo que tardé años en dilucidar. Los síntomas parecían desordenados, no se me ocurrió al principio que respondieran a nada específico. Nadie me había hablado de la menopausia. Di con algo que no encontraba en recuerdos puntuales. Escribir es dejar que emerja una verdad que parece estar por debajo de lo que pasó”, describe la narradora de esta historia. De verdades a punto de salir a la luz, de síntomas, de desórdenes, de silencios o palabras no dichas y de cuerpo, mucho cuerpo, está hecho Diario de una mudanza (Alfaguara) de Inés Garland.

Diario de una mudanza una novela hipnótica que tiene a una mujer en el centro, alguien que escribe y que pasa sus días dándole vueltas a varios cambios en su vida: los que llegan con el climaterio, los que se producen cuando decide mudarse a las afueras de la ciudad, los que se arman cuando escribe y busca palabras que intenta traducir.

El talento de Garland, autora de varios libros para adultos, jóvenes y niños, traductora y coordinadora de talleres de narrativa– está en su forma particular de rodear un asunto, de encontrarle una forma magnética al merodeo, de cambiarle de signo al lugar común –el de la menopausia, el del paso del tiempo–. Un hechizo que se despliega de maneras tan sorprendentes como los signos mutantes que vibran en un cuerpo y en su relación con los demás. Una narración nada común que se compone de fragmentos, como un diario, pero sin fechas concretas ni especialmente estridentes, como el tic tac sigiloso de cualquier día en la vida.

Diario de una mudanza, de Inés Garland, salió por Alfaguara. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

3. En El Pensamiento, de César Aira. “Hace poco empecé a ver en la memoria imágenes nuevas, distintas de las que el recuerdo me había venido trayendo desde mi pasado más lejano. Al principio eran figuras discontinuas, no se precisaban y no podía ubicarlas. Se empezaron a fundir unas con otras, a transparentarse unas sobre otras, a borrarse en el momento justo en que estaba por reconocerlas, como si quisieran burlarme, aun cuando era yo mismo el que las proyectaba. ¿Yo había estado ahí? Podían venir de los sueños, no me extrañaría porque ya otra vez me habían engañado. Pero éstas tenían un inconfundible color de realidad, y cuando al fin las reconocí pude entender por qué me habían resultado tan extrañas. Venían de lejos, de mi primera infancia en El Pensamiento. En realidad lo único extraño era que hubieran tardado tanto en llegar. Pero había razones para la demora. Una de ellas fue que hubo un episodio que juré mantener en secreto, y aunque fue un juego de niños, debió de hacer presión sobre el relato general, donde valen lo mismo las veras y las burlas. También, sobre todo, estuvo Pringles, el teatro de mis descubrimientos e invenciones, tan importante en la creación de lo que fui que me hizo decir que allí había pasado toda mi infancia. Era cierto, pero antes estuvo El Pensamiento. ¿Cómo pude olvidarlo durante tanto tiempo? Quizás lo dejé en reserva, para cuando lo hubiera contado todo y faltara lo más importante”.

Así comienza esta novela de César Aira, una evocación a su infancia en El Pensamiento, un pueblo pequeño que había permanecido oculto de algún modo en su memoria.

Situada en el tiempo previo a la mudanza familiar y definitiva a Coronel Pringles, la ciudad que lo vio crecer, en la historia se ensamblan recuerdos que combinan humor, misterios y personajes memorables.

En El Pensamiento de César Aira, salió por Literatura Random House.

4. La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres. Florencia Angilletta lo sintetizó con lucidez en este artículo: “No hay tiempo histórico sin dinero que lo organice. Un país son sus relojes y sus monedas”. Es, justamente, la plata, o esa ficción del ahorro que propone el título, lo que organiza la memoria familiar que se cuenta en esta notable y breve novela de Carmen M. Cáceres publicada en 2024 por el sello Fiordo. En esa línea, entonces, una familia argentina de clase media es sus recuerdos y sus dólares en colchones, en bolsas o en escondites siempre insólitos.

“El sistema es muy sencillo: vamos a forrar mi cintura con cinta de embalar y, sobre esa superficie de plástico, vamos a pegar los fajos de dólares protegidos en bolsitas transparentes”, cuenta la narradora de La ficción del ahorro en una de las primeras escenas del libro. El cuadro es tan absurdo como cómico y espeluznante: la joven está con su “segundo padre” en la bóveda de un banco de Posadas, Misiones, a punto de retirar los ahorros de la familia. “Es imposible que le roben a una piba”, dice él mientras termina de pegarle a ella en el cuerpo todo el dinero antes de salir del banco.

Aguda, graciosa a veces, irónica casi siempre, la voz que cuenta esta historia traza un relato que recorre la travesía íntima de alguien que dejó su ciudad natal para irse a estudiar a la Capital y que decide regresar en el irrespirable verano de 2001, ese tiempo difuso que rodeó al llamado “Corralito” en Argentina, para visitar a su familia y llevar adelante esa particular misión. Con la mirada de quien vuelve, ella recuerda y también observa con sagacidad los mecanismos que hacen mover a su mundo privado y, por añadidura, al país de las sucesivas crisis en el que vive. Así, a fuerza de una narración vigorosa, La ficción del ahorro se convierte en una ficción del pasado, pero también de un futuro posible; de lo material y al mismo tiempo de esa sustancia intangible, casi espectral, que sella irremediablemente los vínculos familiares.

Carmen M. Cáceres nació en Posadas, en 1981. Es escritora, traductora e ilustradora. En 2016 publicó su primera novela, Una verdad improvisada (Pre-Textos, España) y en 2021 el ensayo ilustrado Un año con los ojos cerrados (Papeles Mínimos, España) en coautoría con el escritor Andrés Barba, y en 2022 Al borde de la boca. Diez intuiciones en torno al mate. Ha traducido del inglés piezas de ficción de autores como Joseph Conrad, Daniel Defoe o la correspondencia de las hermanas Mitford, y obras de no ficción de Robert Bellah y Barack Obama. Como ilustradora, se formó en Madrid y Nueva York, y trabaja técnicas mixtas de collage en lienzo y fotografía analógica. Realizó portadas para varias editoriales literarias.

La novela La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres, fue publicada por la editorial Fiordo.

5. Continuidad de Emma Z., de Ariel Magnus. “¿Y si la literatura argentina, sea eso lo que sea, pudiese ya no consistir sino en escribir, reescribir, sobreescribir, contraescribir a Borges? No como un gesto de cerrazón y asfixia, sino muy por el contrario: como gesto de apertura y de renovación literaria. Borges, sí: siempre Borges. Pero para leer con él (o contra él) también el Quijote, o a Unamuno, o a Arlt, o a Onetti, o a Cortázar; en fin, para resumir, toda la literatura. Ariel Magnus parece asumir esa premisa, y volverla fructífera una vez más, en esta Continuidad de Emma Z. La vida y la literatura, la realidad y la ficción, entran en un juego vertiginoso, efectivamente borgeano. Tanto que yo mismo, por lo pronto, sin ir más lejos, he sido lector de esta novela, y además su epigrafista, y además un personaje. No sé cuál de los tres escribe esta contratapa”, apuntó justamente en la contratapa de este libro el escritor Martín Kohan.

Experimental y armada como una relectura del célebre relato de Jorge Luis Borges, en esta novela Magnus imagina cómo sigue la vida de la protagonista, ya casada y con un hijo, entrelazando la trama con autores como Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti.

Ariel Magnus nació en Buenos Aires, en 1975. Publicó Sandra (2005), La abuela (2006, traducido al alemán), Un chino en bicicleta (2007, Premio internacional de novela “La otra orilla”, traducido a siete idiomas y reeditado en 2016), Muñecas (2008, Premio internacional de novela corta “Juan de Castellanos” y llevada al teatro), El desafortunado (2020, finalista del Premio “Bibioteca Breve” y traducido a seis idiomas), entre muchos otros. Como traductor literario ha vertido al castellano unos cuarenta libros del alemán, inglés y portugués. Desde 2020 reside en Alemania donde trabaja como traductor literario.

Continuidad de Emma Z., de Ariel Magnus, salió por Interzona Editora.

AL/MC

Los sellos editoriales argentinos y aquellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron una gran variedad de títulos que lanzarán a lo largo de todo septiembre. Entre muchísimos otros, se destacan algunos nombres como los de Osvaldo Bayer, Pedro Mairal, Liliana Viola, Jamaica Kincaid, Karl Ove Knausgård, Ricardo Ragendorfer, Flor Canosa y Chimamanda Ngozi Adichie.

A continuación, un repaso por algunas novedades editoriales destacadas que llegarán durante todo el mes a las librerías argentinas.

1. La Patagonia rebelde, de Osvaldo Bayer. “Entre 1920 y 1921, la Patagonia se convulsionó con los movimientos de huelga más dramáticos del siglo XX en América Latina. En las estancias, los grandes propietarios imponían condiciones de trabajo inhumanas que despertaron una oleada de paros, tomas y boicots que acabaría en tragedia. En este libro, Bayer despliega su gran oficio de escritor al recuperar para la historia esa gesta y poner el anarquismo en el radar del gran público. La reedición de este clásico hoy en día, que inaugura nuestra biblioteca Bayer, nos parece crucial”, informó Siglo XXI Editores en un comunicado. 

Este título será el comienzo de la reedición de la obra de un autor clave del siglo XX en la Argentina.

La nueva edición de La Patagonia rebelde, de Osvaldo Bayer, se publica por Siglo XXI Editores.

2. Los nuevos, de Pedro Mairal. “‘Es verdad que yo andaba medio rechiflado, medio trastornado, medio oblicuo este verano, pero yo no fui el que empezó’. Thiago, Pilar y Bruno cruzan el borde inestable que va de la adolescencia a la adultez entre un verano que quema y un invierno que aísla, con Buenos Aires de fondo como un laberinto que empiezan a descifrar. ¿Cómo crecer cuando los adultos parecen enemigos? ¿Qué hacer frente a la exigencia de ser algo que no se eligió? ¿Cuántas formas pueden tener el amor y el deseo? Marcado por la pérdida de su madre, Thiago busca hacer pie en un mundo del que se siente expulsado. Desde una universidad en Estados Unidos, Bruno intenta encontrar un lenguaje que lo identifique en medio de una geografía y un idioma ajenos. Pilar, que siempre actuó como centro de gravedad del grupo, es la encargada de sostener lo que queda de esa familia sustituta mientras la suya se desmorona. Pedro Mairal construye una novela conmovedora, auténtica y poderosa sobre el desamparo y el abismo que se abre al dejar atrás la infancia y sus certezas. Los nuevos es un retrato tierno y feroz a la vez de tres amigos que ensayan un camino propio en un escenario volátil, donde lo único que se mantiene firme es el lazo que los une. El regreso de Pedro Mairal a la novela después de su aclamada La uruguaya. Un retrato brillante y conmovedor del paso de la adolescencia a la edad adulta”, informa la editorial Emecé sobre este lanzamiento del autor argentino que marca su vuelta a la novela.

La novela Los nuevos, de Pedro Mairal, salió por Emecé.

3. La hermana, de Liliana Viola. “Martha Pelloni es una religiosa argentina que en los años noventa se hizo popular por su implacable búsqueda de la justicia en el crimen de María Soledad Morales, una estudiante de la provincia de Catamarca que fue violada y asesinada por jóvenes de la élite. Pelloni encabezó las célebres ‘marchas del silencio’, unas movilizaciones históricas que culminaron con la caída de un Gobierno cómplice y corrupto. Desde entonces, sus agallas la han convertido en la depositaria de la confianza y las esperanzas de los sectores más vulnerables de la sociedad, y la han llevado a librar infinidad de batallas para desvelar la trama oculta tras el comercio de niños, la trata de personas, los ritos satánicos y el narcotráfico. De todo ello da cuenta Liliana Viola en este libro apasionante en el que construye, además, la figura original de la ‘cronista de escritorio’, una investigadora que no sale a la calle, que trabaja sobre un riguroso material de archivo y, venciendo la timidez, consigue una profunda conversación con su protagonista. La hermana es, pues, una ‘crónica-perfil’: el retrato íntimo de una monja singular y, al mismo tiempo, una radiografía de la desprotección de los débiles frente a un poder que confabula para tapar la verdad”, detalla la editorial Anagrama sobre esta publicación de la escritora y periodista argentina que ganó el Premio Anagrama de Crónica en 2024.

La hermana, de Liliana Viola, salió por el sello Anagrama.

4. Unos cuantos sueños, de Chimamanda Ngozi Adichie. “Un acontecimiento editorial que lleva diez años en desarrollo: la galardonada autora de best sellers como Americanah y Todos deberíamos ser feministas presenta ahora una novela apasionante y exquisita sobre la historia de cuatro mujeres y sus amores, anhelos y deseos”, informó el sello Random House sobre este lanzamiento.

“Chiamaka es una escritora de viajes nigeriana que reside en Estados Unidos. En la soledad de la pandemia, recuerda a sus antiguos amantes mientras se enfrenta a sus propias decisiones y remordimientos. Zikora, su mejor amiga, es una abogada exitosa en todo hasta que, cuando se ve traicionada y con el corazón roto, debe recurrir a la persona que menos creía necesitar. Omelogor, la audaz y franca prima de Chiamaka, es una persona muy influyente en Nigeria que comienza a cuestionarse hasta qué punto se conoce a sí misma. Por último, Kadiatou, el ama de llaves de Chiamaka, cría a su hija con orgullo en Estados Unidos, pero debe enfrentarse a un obstáculo imprevisible que amenaza todo lo que se ha esforzado por construir. En Unos cuantos sueños, Adichie dirige una mirada feroz hacia estas mujeres en una novela brillante y trascendental que aborda la naturaleza misma del amor. ¿Es posible alcanzar la verdadera felicidad o se trata de un estado fugaz? ¿Hasta qué punto debemos ser honestos con nosotros mismos para amar y ser amados? A través de una mordaz reflexión sobre las decisiones que tomamos y las que se toman por nosotros, sobre las hijas y las madres, sobre nuestro mundo interconectado, Unos cuantos sueños late con urgencia emocional y observaciones conmovedoras e inquebrantables sobre el corazón humano, con un lenguaje lleno de belleza y fuerza. Esta novela confirma el estatus de Adichie como una de las escritoras más conmovedoras y vibrantes del actual panorama literario”, se lee en la contratapa de este libro.

Unos cuantos sueños, de Chimamanda Ngozi Adichie, salió por Random House.

5. Las aventuras de Perón en la Tierra, de Jorge Bernárdez y Luciano Di Vito. “Este libro de los queridos amigos Luciano Di Vito y Jorge Bernárdez habla de las cosas increíbles logradas por el General, pero también del otro Perón, del íntimo, del humano, del hombre y su contexto, y recorre los momentos clave de la historia del peronismo y de su líder. Aquel que andaba en camiseta enfrentando a un enemigo nuevo: el calor de Panamá, rodeado de espías y acechanzas, entre ellas María Estela Martínez. Aquel del frustrado Operativo Retorno de fines de 1964 en el que tanto tuvo que ver Vandor, uno de los principales interesados en demostrar que el General no podía volver para dar rienda suelta a su «peronismo sin Perón o neoperonismo». El lector se reencontrará en este libro, siempre con alguna nota de originalidad en la mirada y en los valiosos testimonios, con Perón y sus vínculos con los nazis, su amor por los caniches, su hermano Mario y su relación con los gorilas, los del zoológico”, señala en el prólogo de esta publicación, que vuelve corregida y aumentada a través de la editorial Planeta, el historiador Felipe Pigna.

La nueva edición de Las aventuras de Perón en la Tierra, de Jorge Bernárdez y Luciano Di Vito, salió por Planeta.

6. Extraña confederación argentina. Ocho cuentos entre la ficción y la historia, de varios autores. Prólogo de Fernando Bogado. Este libro, flamante publicación de la editorial independiente argentina Omnívora, trae cuentos de María Eugenia Alcatena, Yamila Bêgné, Fernando Bogado, Mallory Craig-Kuhn, Emilio Jurado Naón, Fernando Krapp, Juan Francisco Moretti y Juan Pisano. “Además de los viajes a la estratósfera por fin puestos en marcha en El despegue, estas páginas exhibirán también al roquismo acomodado en barco y deleitándose con extraños platos en La Conquista Bioceánica o El secreto sabor del abulón dorado; al agua como otro factor de peso en Epicentro, con la transformación del tsunami del Río de la Plata de 1888 en un evento, como postuló la autora, ‘enorme y periódico’; a una especie de western que se choca con las represiones a obreros de principios del siglo XX en Luz matrera; a la idea en Basural de una Argentina convertida en una zona de desechos que parece no tener fin; al trabajo precarizado pensado desde el cuento Represión y mercado; al destino de un mono astronauta nacional en Juan y a la puesta en marcha de una sesión de espiritismo que busca encontrar la esencia de lo argentino en los extendidos tiempos de los carapintadas en No pregunte si no quiere saber. Ocho relatos que construyen una confederación imaginaria que ha parasitado la historia desde que es historia, como si no hubiese otra consecuencia lógica de esos tropiezos que llamamos nuestro devenir”, adelanta Bogado en el prólogo de este libro.

Extraña confederación argentina. Ocho cuentos entre la ficción y la historia, de varios autores, salió por Omnívora.

7. Papeles quemados, de Ricardo Ragendorfer. “Este libro rescata las crónicas que Ricardo Ragendorfer escribió para Télam entre 2021 y 2023 y que sufrieron los efectos destructores que impuso la ‘batalla cultural’ iniciada por Javier Milei en 2024. Con el cierre de la agencia de noticias, se inhabilitó la plataforma y ya no fue posible acceder a la cablera de fotos y notas y tampoco a su valioso archivo. Los relatos van del siglo XIX a la actualidad; sus protagonistas son personajes famosos del poder, del mundo artístico y también seres anónimos. En esta antología memorable, Ragendorfer despliega su arte de gran narrador para recrear un momento decisivo de estas vidas, plenas de paradojas y matices, con un emocionante ritmo de thriller”, informó Planeta sobre este libro del periodista argentino, uno de los grandes cronistas policiales del país.

Papeles quemados, de Ricardo Ragendorfer, es un lanzamiento de la editorial Planeta.

8. Perfecto, hermoso, veloz, luminoso. La vida de Federico Moura, de Gustavo Bove. “Ahora que muchos chicos y chicas lo descubren y adoptan con fervor y genuina emoción, la figura de Federico Moura cobra la dimensión que no pudo en la represiva época en la que le tocó vivir y desplegar su música, su espíritu y ese carisma capaz de trascender fronteras y tendencias. Observando la contundente vitalidad de sus canciones, hoy resulta incomprensible que Virus, una de las bandas más influyentes del rock latino, no llegara a tocar frente al multitudinario público de un estadio de fútbol, pero no caben dudas de que Moura estuvo a la vanguardia de su arte en la Argentina, de que fue nuestro Bowie, abriendo nuevos mundos para infinidad de músicos hispanoparlantes. Esta es su historia definitiva: la vida familiar, la desaparición de su hermano durante la dictadura, la influencia de la movida británica de los 70, la banda Dulcemembriyo, la cultura platense, el paso como productor del primer Soda Stereo, la relación íntima con Gustavo Cerati, el interés en la moda y su asociación con personajes míticos del Di Tella, el origen y sentido de sus hits, la fama, las aventuras brasileñas. Al igual que lo hiciera con el mismo Cerati y Miguel Mateos, Gustavo Bove afiló su pluma para un relato fascinante que se enhebra a través de conversaciones con decenas de artistas que conocieron y admiraron a Moura, además de iluminar con sensibilidad el recuerdo de lo que significó ser un icono gay en una época conservadora y una ciudad castradora. En un mundo de espinas y tierra, de rechazos y cachetazos, donde Federico fue un valiente. Rey sin trono. Un ser perfecto, hermoso, veloz, luminoso”, señalan desde la editorial Sudamericana sobre este libro.

Perfecto, hermoso, veloz, luminoso. La vida de Federico Moura, de Gustavo Bove es una novedad de la editorial Sudamericana.

9. Maleducados, de Renata Salecl. “El precio de la apatía es el gobierno de los viles. ¿Qué ocurre cuando la violencia deja de enmascararse? Cuando ya no se disimula tras palabras amables. Cuando el individuo está bajo tanta presión para seguir comercializándose que debe vestir la máscara del éxito. Salecl observa cómo el neoliberalismo ha colonizado nuestras emociones, nuestras decisiones, incluso nuestras formas de empatía. Maleducados expone los mecanismos visibles e invisibles que operan detrás del culto al yo y la glorificación de lo material. ¿Qué queda del sujeto cuando la cordialidad se desvanece? ¿Cómo habitamos un mundo donde el otro es una amenaza?”, adelantan desde Ediciones Godot sobre este título de la filósofa eslovena de la que la editorial argentina ya tiene otras publicaciones como La tiranía de la elección, Pasión por la ignorancia y El placer de la transgresión, entre otros.

“Cuando la sociedad va en la dirección equivocada está bien que estemos furiosos, porque solo así nos despertaremos de la apatía, y entonces no debemos olvidar el poder de la amabilidad”, sostiene la autora en las páginas de este ensayo.

El ensayo Maleducados, de Renata Salecl, salió por Ediciones Godot.

10. En el fondo del río, de Jamaica Kincaid. El sello independiente La Parte Maldita anunció este libro de cuentos como su novedad de septiembre con traducción de la escritora argentina Inés Garland. 

“Publicados en su mayoría en The New Yorker y The Paris Review entre 1978 y 1982, los diez relatos que integran el primer libro de Jamaica Kincaid oscilan entre la fábula y el simbolismo, lo onírico y el discurso interior, para dar forma a una voz única, auténtica, que se convertirá en el sello literario de la autora. Escrito en prosa poética, En el fondo del río explora los temas que Kincaid retomará una y otra vez en su obra posterior: la identidad femenina caribeña y su profundidad emocional, la pérdida de la infancia, la conflictiva relación entre madres e hijas, la belleza intangible del mundo natural y la búsqueda de independencia en un paisaje marcado por el colonialismo. Relatos como el emblemático Chica (su primer texto publicado), Sin alas o Mi madre revelan un talento generacional ya plenamente formado. En el fondo del río obtuvo el premio Morton Dauwen Zabel de la American Academy of Arts and Letters en 1983, el mismo año de su publicación”, informó la editorial en su cuenta de Instagram.

En el fondo del río, de Jamaica Kincaid con traducción de Inés Garland, salió por el sello La Parte Maldita.

11. El cine de Lucrecia Martel, compilado por Natalia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul Merchant. “El libro traza un recorrido crítico integral y novedoso por la obra de Lucrecia Martel. Además de un ensayo introductorio, incluye textos inéditos, traducciones y colaboraciones exclusivas de Gonzalo Aguilar, Ana Amado, Adriana Amante, Emilio Bernini, Mônica Campo, Damyler Cunha, Ana Forcinito, Diego Haase, Alejandra Laera, Dianna Niebylski, David Oubiña, María José Punte, Mariana Souto, Malena Verardi, y una entrevista con la directora de La ciénaga, La niña santa, La mujer sin cabeza, Zama, entre otras películas que transformaron nuestra forma de pensar, percibir y sentir el cine. Este libro propone un recorrido de ‘fibras filosóficas, políticas y estéticas’. Estas fibras componen una exploración incómoda, que sólo sucede si estamos presentes, si volvemos a una posición que no deberíamos desatender: ser espectadores. A quienes estén dispuestos a mirar con detenimiento, este libro permitirá pensar y ampliar todos esos modos de ver, escuchar y sentir que promueven las películas, los cortometrajes, las intervenciones escénicas de Lucrecia Martel. Tal vez sean esas fibras, los músculos y tendones de una fantástica criatura que con cada uno de estos ensayos promete crecer y expandir sus inesperadas virtudes críticas. Cuernos, susurros, pisadas, canciones, pelos, muchos pelos y articulaciones, conforman un ser que envuelve y entrelaza diferentes partes de la obra Marteliana. Un libro colectivo, con diferentes y atractivas voces, enfoques y perspectivas complementarias, propone una renovada experiencia de las imágenes de esta realizadora. Un libro monstruo de muchas cabezas para habitar los temblores, las sombras y los escalofríos de las variaciones Martel, porque si pasamos tiempo frente al monstruo él también nos mirará a nosotros”, señala Fernanda Alarcón en la contratapa de esta publicación que lanza este mes Ediciones Futurock.

El cine de Lucrecia Martel es una publicación de Ediciones Futurock.

12. Los lobos del bosque de la eternidad, de Karl Ove Knausgård. “Es 1986, ha habido una explosión en la central de Chernóbil, y Syvert Løyning, de diecinueve años, acaba de volver del servicio militar. En casa, en el norte de Noruega, lo esperan su madre y su hermano. De su padre, de quien tomó el nombre, y que murió cuando él era pequeño, solo le queda el recuerdo. Un recuerdo que, a medida que las noticias de Chernóbil se vuelven más inquietantes, no hará más que crecer: un día su padre se le aparecerá en sueños, despertando una curiosidad que hasta entonces no había tenido, y que se volverá más intensa tras el hallazgo de unas cartas que apuntan hacia la Unión Soviética. Muchos años después, con la Unión Soviética ya desaparecida, la bióloga evolutiva Alevtina Kotov también va al encuentro de su familia: es el ochenta cumpleaños de su padrastro, el hombre que la crió, y ella y su hijo se disponen a celebrarlo con él. Al contrario que para Syvert, su padre biológico no es un recuerdo lejano: es un completo enigma, que Alevtina nunca se ha molestado en desentrañar. Pero en las clases que da en la Universidad de Moscú no reconoce a la científica que pudo haber sido, y la frustración que siente la llevará a indagar en territorios nuevos. Cuando se adentre en los de su origen, un hilo se tenderá entre espacios y tiempos, uniendo la Noruega de los ochenta y la Rusia de hoy en un despliegue de revelaciones”, se lee en la contratapa de este nuevo libro del autor noruego.

“De los secretos de familia a los misterios del universo, Karl Ove Knausgård vuelve con una vasta y atrevida novela cuyo meticuloso realismo acaba abocado al vértigo de lo sobrenatural, y cuyas historias trenzadas por un azar sorprendente apuntan ominosas, insinuadoras, a un sentido oculto que se nos escapa. Con su apropiación reflexiva del género fantástico, que no sacrifica el magnetismo pero tampoco la complejidad, Los lobos del bosque de la eternidad se revela como una obra libérrima y ambiciosa, repleta de ideas y preguntas tan enormes como urgentes: preguntas sobre la esencia de la muerte y la naturaleza, sobre todo lo que sabemos y hasta dónde alcanzamos a entender. Con ellas, Knausgård pone otra tesela en el amplísimo universo narrativo, en pleno despliegue, que inauguraba con La estrella de la mañana, y sigue completando la transformación de un escritor que sabe ser nuevo sin renunciar a ser él mismo, y que parece empujado por un único propósito infatigable: el de ponerlo todo, siempre, sobre la página”, señalan desde Anagrama.

Los lobos del bosque de la eternidad, de Karl Ove Knausgård, salió por Anagrama.

13. ¿Democracia para quién? Ensayos de resistencia, de Angela Davis, Patricia Hill Collins y Silvia Federici. “Este mes lanzamos el libro de ensayo que tanto estábamos esperando. Se trata de las conferencias de Angela Davis, Patricia Hill Collins y Silvia Federici. Tres referentes ineludibles de los movimientos feministas a nivel mundial que se reunieron en Brasil, en 2019 para hablar de un tema que hoy ocupa un lugar central en la agenda: ‘¿Democracia en colapso?’. ¿Qué tienen para decir estas pensadoras a partir de una historia de lucha? Cada una con su marca personal, pero con un tono compartido y contundente que invita a la reflexión y al debate, construyen una narrativa que desde la interseccionalidad, aborda temas como la representación política, la crisis ecológica, la explotación laboral y económica, la desigualdad. En tiempos en que pareciera no haber alternativa al capitalismo salvaje, este libro es una llave de entrada de una nueva perspectiva de análisis y de resistencia”, informaron desde Eterna Cadencia Editora sobre este lanzamiento.

¿Democracia para quién? Ensayos de resistencia, de Angela Davis, Patricia Hill Collins y Silvia Federici, con traducción de Fernando Bogado, salió por Eterna Cadencia Editora.

14. Pesadilla americana, de Leandro Ávalos Blacha. “Un diablo chiquito cruza la Argentina en una caravana infernal. Lo guían una ciega y dos monjas que filman y postean cada atrocidad: asesinatos, mutilaciones, resucitaciones para volver a matar, plagas y pueblos en ruinas; el diablo parte huesos, quema cosas, domina animales, suelta tormentas eróticas, marca niños e instala gobernadores corruptos. Se divierte viralizando sus ‘milagros’, mientras crece ganando seguidores fieles. A su paso, el país enloquece. Se forma una Cruzada Argentina en su contra. Las sectas satánicas se multiplican. Aparecen líderes mesiánicos y la política profundiza su farsa. Las figuras de la vieja televisión se pierden en la era del streaming, mientras la sociedad intenta sobrevivir con delirios mediáticos: reality shows prometen resolver las crisis y buscar un candidato que congele la inflación descontrolada, entre otras cosas. Con la ironía desopilante que lo caracteriza, Leandro Ávalos Blacha despliega la batalla entre el bien y el mal en un mundo donde la verdad y los valores dejaron de tener sentido. Sin etiquetas políticas -como fascismo, libertarismo o populismo-, el caos y la locura que desatan los bandos en esta pesadilla argentina excede fronteras: es una pesadilla americana”, se lee en la contratapa de este libro, que llega por estos días a través del sello La Pollera.

Ávalos Blacha nació en Quilmes, Argentina en 1980. Estudió Letras y asistió al taller de escritura de Alberto Laiseca. Ha publicado Serialismo, Berazachussetts, Malicia, Una casa de pie, Estuario, Medianera y Los Quilmers. Sus libros han sido traducidos al francés por Asphalte Éditions y Folio SF.

Pesadilla americana, de Leandro Ávalos Blacha, salió por el sello La Pollera.

15. La tercera aberración, de Flor Canosa. “Para un arquitecto, esta casa sería una aberración arquitectónica. Un típico petit hôtel de principios del siglo XX que, sin embargo, no cumple con ninguna regla, no se rige por los lugares comunes de la distribución y es tan fácil perderse en su interior como volver al punto de partida sin pensarlo. Pero ningún arquitecto entra a la casa, apenas albañiles o trabajadores por hora. Es cuestión de seguir las indicaciones para llegar a un cuarto, a la cocina, a los baños o al comedor. Hay algunos carteles con instrucciones escritos a mano con una caligrafía prolija. Eso es todo lo que se necesita para entender el hotel familiar sin nombre. A una casa se la vive, se la camina, se la duerme, no se la explica”, se lee en las páginas de este libro, que llega a través de Fondo de Cultura Económica. 

“En esta novela donde lo doméstico se vuelve siniestro, Flor Canosa nos invita a recorrer la geografía de una casa que muta cada quince años y a adentrarnos en la genealogía de una familia atravesada por los silencios y el misterio. Sergio llega desde el interior del país a las puertas de un hotel familiar atendido por Nuria, su marido e hijos. El ingreso inocente de este huésped a la casona será un antes y un después: como toda experiencia vital, este hombre sufrirá una transformación que lo atravesará a él, a la familia y la casa entera. El espacio mutará a tal punto de volverse asfixiante. Queridos lectores: respiren y contengan el aire, no se sale como se entró de La tercera aberración”, advierten desde la editorial.

Flor Canosa (Buenos Aires, 1978) es escritora, guionista y montajista de cine. Desde 2003 se desempeña además como profesora en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA.

La tercera aberración, de Flor Canosa, salió por Fondo de Cultura Económica.

16. Me gusta así, de Erika Paula Curbelo. “Septiembre llega a Sigilo con un lanzamiento que nos entusiasma mucho: Me gusta así, el primer libro de cuentos de Erika Paula Curbelo, una autora joven, divertida y original que irrumpe en la narrativa contemporánea. ‘Entonces decidí por fin qué quería para mi futuro: un mundo dominado por mujeres como yo’, afirma, con desparpajo, una de las protagonistas de estos relatos. Una declaración que funciona casi como un manifiesto de la generación que Curbelo sabe contar: chicas inolvidables que buscan abrirse paso en un presente atravesado por la incertidumbre y el desaliento, mientras ensayan sus propias formas de felicidad. Curbelo despliega, entonces, un escenario de trabajos precarios y mal pagos, habitaciones frías y derivas callejeras, donde las protagonistas de Me gusta así vuelcan toda su ambición e ilusión en lo que les espera a cada vuelta de esquina. Allí encuentran nuevas aventuras, conversaciones entrañables, un libro o un momento, un nuevo amor que llega con nueva vocación, una despedida, un reencuentro”, informó la editorial Sigilo sobre su lanzamiento destacado de este mes.

“Chicas curiosas, arriesgadas, insoportablemente simpáticas, que avanzan por un mundo lleno de obstáculos, sexo gozoso, malos y buenos amores, pérdidas, familias frágiles y amistades fuertes, como si se supieran que son no solo las protagonistas sino las mejores narradoras de sus propias historias”, agregaron desde la editorial en un comunicado.

El libro de cuentos Me gusta así, de Erika Paula Curbelo, es una novedad de la editorial Sigilo.

17. Medios calientes. Las imágenes en la era del calor, de Hito Steyerl. “¿Qué significa ‘crear’ cuando las imágenes se producen en masa por sistemas que no entienden ni el deseo ni el dolor? ¿Y cómo evitar que el arte se convierta en una herramienta más del extractivismo digital, la vigilancia global o la guerra algorítmica? A través de una escritura que cruza el análisis político, la filosofía y la experiencia directa, la autora traza una crítica contundente al optimismo tecnológico que invisibiliza las estructuras bélicas y extractivistas y las desigualdades que las sustentan. Este mapa crítico hace foco en lo que Hito Steyerl denomina la infraestructura termodinámica de las imágenes: un sistema de producción visual que quema energía, alimenta la especulación financiera –como en el caso de los NFT y los mercados cripto– y contribuye activamente al deterioro del tejido social y ecológico. Este régimen de creación algorítmica, lejos de ser neutro o inmaterial, está profundamente implicado en la devastación ambiental y en el vaciamiento del pensamiento crítico”, informan desde Caja Negra sobre esta publicación de la videoartista y ensayista alemana Hito Steyerl.

Medios calientes. Las imágenes en la era del calor, de Hito Steyerl, es una publicación del sello Caja Negra.

18. Cómo desaparecer completamente, de Mariana Enriquez. “Esta es la crónica de Matías Kovac, un joven de dieciséis años abúlico y marginado que necesita salir de sí mismo. La forma de hacerlo parecen esconderla los diarios que Cristian, su hermano, le lega cuando huye a Barcelona. Kurt Cobain, Nick Cave, Suede y Patti Smith forman, así, una especie de texto sagrado que Matías se empeña en descifrar. Publicada en 2004 después de la crisis económica argentina, parte de la descomposición social y el pesimismo generalizado de la época para dibujar lo frágil de las estructuras familiares y la facilidad de romperlas para siempre. El padre de Matías los abandonó motivado por los pastores evangelistas, su madre yace postrada en la cama noqueada por el efecto de los somníferos y su hermana, Carla, solo se deja ver con un pasamontañas que esconde su rostro, deformado en un intento de suicidio. Barcelona se convierte así en su Ítaca particular, la única vía de escape, que se abre definitivamente cuando cae en sus manos un paquete enorme de cocaína: empieza, entonces, el delirio cruento por el barrio suburbial, descuidado y fantasmal en el que vive. La guita lo lleva a Julián y este a los punkies, que hacen recitales, beben vino de tetrabrik y visten con medias de red corridas. La voluntad de fuga de Matías lo ata más a su drama familiar, pero en el transcurso de la novela se revelan, poco a poco, otras formas de habitar un mundo que parece que no deja de degradarse”, señalan desde Anagrama sobre esta reedición de la novela de la autora argentina.

Cómo desaparecer completamente, de Mariana Enriquez, es una reedición de Anagrama.

19. Los Ecos, de Evie Wyld. “Los Ecos, la localidad australiana donde transcurre la infancia de Hannah, carga con un secreto. Terribles episodios han tenido lugar en ese territorio devastado. De ese secreto, de esa devastación huye Hannah para rearmar su vida en Inglaterra. Y allí, ante la muerte de su novio Max, se ve obligada a confrontar su historia. Narrada desde distintos puntos de vista, la novela va y vuelve en el tiempo y el espacio: entre Los Ecos y Londres, entre la adolescencia y la adultez, la vida y la muerte, la inocencia y la conciencia. El trauma se traslada de una generación a otra, de un continente a otro, y adquiere nuevas aristas, otra complejidad. Perceptiva, ligera a su manera oscura e inquietante, Los Ecos es una bellísima novela sobre la inconmensurabilidad de los afectos y las pasiones inefables de la vida familiar”, señala la sinopsis oficial de esta novela, que llega traducida por Paula Galindez de la mano de la editorial Fiordo y por primera vez en español.

Los Ecos, de Evie Wyld salió por la editorial Fiordo.

20. La naturaleza de Thoreau, de Jane Bennett. “Henry David Thoreau (1817-1862) vive, una vez más, un momento de fuerte vigencia. No es que haya pasado al olvido en algún momento entre el siglo XIX y nuestros días, pero pareciera que es, otra vez, un contemporáneo. Jane Bennett, emparentada con Donna Haraway y de la mano de una caja de herramientas teóricas que van de Michel Foucault a Franz Kafka pasando por Gilles Deleuze y Félix Guattari, busca en este pequeño pero poderoso libro releer al autor de Walden. Creación de sí mismo e invención de mundos son claves del pensamiento y la práctica de este autor que recupera Bennett. Es a partir de los textos de Thoreau, sostiene la autora, que podemos acceder a una sensibilidad que nos permita pensar otra política posible, a la altura de la crisis contemporánea”, detallaron desde Adriana Hidalgo sobre esta publicación.

La naturaleza de Thoreau, de Jane Bennett, salió por Adriana Hidalgo Editora.

21. Piedras, de Laura Petrecca. “Los poemas de este libro buscan una narración o su posibilidad, como si se persiguiera una historia de la cual solo puede alcanzarse una parte. Los poemas parecen tomar formas momentáneas que se convierten en lugares seguros desde donde avanzar, piedras, siempre distintas, en las cuales apoyarse y encontrar imágenes. La naturaleza crea sin detenerse, dispone en el mundo elementos distintos que conviven en mayor tensión o armonía, parece una actividad natural también establecer relaciones entre ellos, inventar historias para comprenderlos, acercarlos. La desaparición de las personas en una ciudad, el deambular por una playa en busca de suerte, la creación de un monstruo marino, el origen del relámpago. El comienzo de una idea puede estar en un poema y crecer en otro, una imagen puede aparecer por primera vez y su reverso un poco más lejos, como parte de un sistema de conversaciones desplazadas. Hay algo en la organización de la fantasía que en lugar de ocultarse, trata de encontrar su lugar o una especie de redención”, señalan desde Paripé Books sobre este libro de poesía.

Piedras, de Laura Petrecca, salió por Paripé Books.

22. Chicos de la calle, de Derian Passaglia. “Blatt & Ríos publica este mes Chicos de la calle, del escritor rosarino Derian Passaglia (1988). Una novela sobre unos bajos fondos imaginarios pero muy reales, que fusionan el Bronx con la zona sur de Rosario, cuyos personajes son pibes que ranchean en las calles, venden droga, abandonados a su suerte, esperando el momento en que finalmente les toque una buena y se llenen de plata. El protagonista hace su vida entre 'el negocio' y una madre prostituta y desafectada, esos amigos que nunca se sabe hasta dónde te serán fieles, y los mandatos vacíos (¿para qué me va a servir ir a la escuela?), mientras reflexiona: ¿qué es el éxito?; ¿qué, la realidad?; ¿y la amistad y la capacidad de liderazgo?; ¿pueden los deseos hacerse realidad?”, informó la editorial en un comunicado.

“Los personajes se las arreglan para sobrevivir en un entorno donde no faltan el tráfico de drogas, las mafias, la prostitución, la pornografía, la muerte violenta de los amigos y las pocas ganas de ir al colegio. El básquet y el béisbol son sus deportes favoritos, huelen a barbacoa, negocian en dólares, pero los jóvenes escuchan al Noba y los viejos escuchan en la radio las peleas de Ringo Bonavena”, apunta la sinopsis oficial de esta novela.

Chicos de la calle, de Derian Passaglia, salió por Blatt & Ríos.

23. El accidente, de Blanca Lacasa. “Cuando se conocen, ambos tienen pareja. Pero se gustan. O eso parece. Al menos lo suficiente como para poner en marcha un mecanismo imparable a pesar de la evidente imposibilidad. El mismo engranaje que entra en funcionamiento cada vez que la razón se nubla y el deseo –o la imperiosa necesidad de gustar– se impone. Una nouvelle sexy y adictiva sobre las trampas del amor y la atracción. El accidente cuenta el vértigo de lo que ocurre en los primeros compases del enamoramiento y deja al descubierto la universalidad de ciertos rituales de seducción”, informan desde Libros del Asteroide sobre esta publicación de la escritora y periodista española Blanca Lacasa.

El accidente, de Blanca Lacasa, salió por Libros del Asteroide.

24. La tirada, de Víctor Malumián y Hernán López Winne. “Este libro surge a partir de una de las preguntas que todo editor se hace al momento de publicar un libro: ¿cuántos ejemplares debo imprimir? Este número misterioso, esquivo, representa una de las decisiones más importantes que debe tomar toda casa editorial mes a mes y, también, una de las más delicadas”, informó Fondo de Cultura Económica sobre este lanzamiento. 

“La tirada representa una herramienta imprescindible tanto para quienes comienzan a andar el camino de la edición como para editores ya experimentados en el rubro. A través de la voz de sus autores y de un amplio y variado grupo de editores de América Latina y España, este libro explora cómo se define la tirada inicial de un libro, qué criterios influyen, cuándo conviene reimprimir un título y qué rol cumplen el olfato, la segmentación y los datos históricos de las ventas. Con el tono preciso que ya los caracteriza desde Independientes, ¿de qué?, Hernán López Winne y Víctor Malumián ofrecen una guía lúcida y honesta para tomar mejores decisiones en una industria de alto riesgo y pocas certezas. Un libro para pensar el presente de la edición con cabeza fría y ojos abiertos”, agregaron desde la editorial en un comunicado.

La tirada, de Víctor Malumián y Hernán López Winne, salió por Fondo de Cultura Económica.

25. Paranoia, de Daniel Guebel. “En Paranoia, Daniel Guebel compone una novela articulada en tres relatos donde el amor, la paranoia y el delirio se abrazan con la misma intensidad con que se repelen. Una mujer inventa (o tal vez no) un hijo y un pasado de abusos para retener a la persona que quiere. Un cínico empresario argentino busca la mejor carne de perro para hacer oscuros negocios en la China comunista. Un prófugo perpetuo lleva adelante un experimento para cruzar la genética humana con la de las plantas carnívoras. Guebel manipula los engranajes del relato con una escritura hipnótica, precisión de orfebre y un humor ácido que disuelve los bordes entre lo real y lo imaginario. Padres, hijos, amantes y agentes secretos giran en un vórtice narrativo donde todo se enrarece, se contradice y se vuelve sospechoso. Paranoia es una novela sobre la fragilidad de lo verdadero y el impulso desesperado por sostener una ficción”, informó sobre esta nueva novela del escritor argentino el sello InterZona en un comunicado.

“Daniel Guebel es, tal como señala Alan Pauls, ‘el escritor con mayor amplitud de registro de la literatura argentina, alguien capaz de pasar sin solución de continuidad de la invención más desenfrenada a la crudeza total del documentalismo autobiográfico’. Autor de una obra vasta y cambiante, publicó más de treinta libros entre novelas, cuentos y teatro: El absoluto (Premio Literario de la Academia Argentina de Letras, Premio Nacional y Municipal de novela), El hijo judío (Premio de la Crítica de la Feria del Libro al mejor libro de creación literaria en 2019), Mis escritores muertos, Enana blanca, La vida por Perón, Derrumbe, Nina, El caso Voynich, entre muchos otros. Su obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano, ruso y portugués. Con Paranoia, Guebel vuelve a demostrar su maestría para internarse en las zonas más oscuras y ambivalentes del deseo y la narración. Una novela donde el amor se confunde con la manipulación, la ternura se vuelve amenaza y el delirio, método”, agregaron desde la editorial.

La novela Paranoia, de Daniel Guebel, salió por InterZona.

26. Reconstrucción de un incendio, de Mercedes Alvarez. “Una mujer descubre, casi sin quererlo, una vocación y queda sumida en el reino de la fantasía. ¿Se puede llenar con palabras el vacío de la existencia? Un hombre queda fagocitado por el mundo de la carne y su vida cambia para siempre. Cuando el deseo desaparece, aparecen las cosas con su brillo mudo. El cuerpo deja lugar a la palabra. Mercedes Alvarez retoma y profundiza los modos de sus libros anteriores: una interrogación desde la literatura -o incluso también sobre la literatura- en torno al cuerpo, el deseo, el sexo, la palabra y la escritura. La lengua como un estilete, como el trabajo de horadar el sentido común, hasta desembocar, del otro lado, en una novela hospitalaria con la transgresión e inhospitalaria con los lugares comunes”, informó la editorial Mardulce sobre su lanzamiento de septiembre. 

Mercedes Alvarez nació en Tandil, provincia de Buenos Aires, en 1979. Publicó la novela La gota en la piedra (Mardulce, 2021), y entre otros libros Vecinos, Grow a Lover, El cuerpo intacto, e Historia de un ladrón. 

Reconstrucción de un incendio, de Mercedes Alvarez, salió por la editorial Mardulce.

AL

Como ocurre cada año, además de una enorme oferta de actividades gratuitas, uno de los atractivos de la Feria de Editores (FED), el encuentro porteño que reúne lectores, escritores, editores y libros, es que los sellos independientes ponen a la venta en sus stands buena parte de sus catálogos. En muchos casos llegan a ofrecer títulos lanzados especialmente para la feria y, en otros, ponen a disposición sus pequeños y grandes clásicos.

Según algunos expositores consultados, las expectativas de venta son moderadas pero la FED, que suele convocar a un público ávido de este tipo de libros, suele ser un momento importante del año para las editoriales medianas y pequeñas. Tal como anunciaron los organizadores, de la FED 2025 participarán alrededor de 330 sellos de argentina, de otros países latinoamericanos y también de España. En su mayoría, aprovechan la feria para poner a disposición de los lectores textos que a veces son difíciles de conseguir, que se reimprimen especialmente para la ocasión o que pueden ser comentados ahí mismo por los propios editores.

Como se advierte en este espacio todos los años, a continuación se ofrece una selección de títulos arbitraria que vale la pena tener en cuenta si alguien necesita una guía antes de recorrer los stands dispuestos en el Complejo Art Media, de Corrientes 6271, en el barrio porteño de Chacarita.

Novela y cuentos

A fines de 2024 una noticia alegró a sigilosos lectores de este escritor, por momentos corrido de los circuitos tradicionales y autor de novelas deslumbrantes: el sello Godot se dispuso a reeditar la obra de Gustavo Ferreyra y también a publicar sus nuevos textos.

Desde entonces fueron saliendo nuevas ediciones de las impactantes El director y La familia (con prólogos de Martín Kohan y Mariana Enriquez, respectivamente), además de El amparo, la primera novela de Ferreyra. Todas ellas, además de una nueva entrega de la saga de su célebre personaje Piquito y de la novela El mamífero que ríe, de 2022, estarán disponibles en los stands C1 al C8 pertenecientes a Godot.

Los libros de Ferreyra, como señalamos aquí, están repletos de seres desaforados que se mueven en el terreno resbaladizo de sus elucubraciones, ese volcán que es una amenaza permanente y al mismo tiempo una válvula de escape. Todo lo que se puede y no se puede decir está ahí: en la punta de una lengua deforme, abigarrada y cómica; en una prosa que se desliza sin frenos por lo sórdido y lo aparentemente civilizado.

Otros títulos interesantes que estarán disponibles en la Feria son algunos de los recientemente anunciados como finalistas del Premio Fundación Medifé-Filba que distingue a novelas destacadas de autores y autoras de Argentina. En esta edición, varios de los elegidos pertenecen al ecosistema de editoriales independientes que participan de la FED 2025.

Allí, lectores y lectoras podrán encontrar títulos como La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres, publicada por Fiordo (stands G8 al G11); El abedul de Karlok, de Martín Sancia Kawamichi, que salió por Salta el Pez ediciones (stand D23); Continuidad de Emma Z., de Ariel Magnus, publicado por Interzona (stands F22 a F24) y La Circunstancia, de Jorge Consiglio, publicado por Eterna Cadencia Editora (stands D15 a D17). Más sobre cada uno de estos libros, en este enlace.

Una extraordinaria novela que ganó ese concurso en 2022 y este año fue reeditada por el sello Caja Negra es Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio.

El texto propone un engranaje minucioso y perfectamente tramado donde se cruzan tiempos, lecturas, realidad, memoria, muerte y la belleza en su forma más extraña. Ocurre a partir de la búsqueda que emprende Keiner, un hombre que heredó, luego del fallecimiento de una mujer a la que amó, una investigación inconclusa alrededor de un grupo de escritores, lingüistas y psicoanalistas que colaboró con la dictadura militar de 1976 para darle forma a un sistema de escuchas de conversaciones telefónicas que se activa a partir de determinadas palabras. Pero esa línea, repleta de fantasmas y donde resuena todo el tiempo la figura de Ricardo Piglia y La ciudad ausente, se completa con otros espectros. Son los del futuro, son los que vienen con la creación de una hacker japonesa llamada Haruka que debe pasar a la clandestinidad en el año 2036 luego de programar una realidad virtual que permite a las personas interactuar con sus seres queridos muertos. Una entrevista con su autor y más sobre el libro, que estará disponible en los stands G19 a G21, en este enlace.

En los últimos tiempos, el sello Adriana Hidalgo viene rescatando con delicadeza libros de la escritora argentina Hebe Uhart. Este año estará disponible en el stand de la editorial –H17 y H18– el flamante Mudanzas y otras novelas breves de esta autora, que compila Algunos recuerdos (1983), Camilo asciende (1987) y Mudanzas (1996), textos que se encuentran unidos entre sí por una serie de personajes recurrentes ubicados entre Moreno y Paso del Rey, en el oeste del gran Buenos Aires. Pero además, estarán disponibles Una pequeña parte del universo, que reúne ensayos inéditos de la escritora, compilado por Pía Bouzas y Eduardo Muslip, y los primeros cuentos de Uhart, reunidos bajo el título Impresiones de una directora de escuela.

Otras dos novelas destacadas de este año y que estarán disponibles por primera vez en la FED: López López, de Tomás Downey, editada por Fiordo (más sobre el libro, en este enlace); e Historia natural, de Marina Yuszczuk, que salió por Blatt & Ríos (stands F37 al F39, más sobre el libro en este enlace).

Por último en este rubro, por primera vez estarán disponibles en esta feria los alucinantes cuentos reunidos del escritor entrerriano Diego Angelino, publicados este año por Eterna Cadencia. Se trata de veinte relatos escritos entre comienzos de los años setenta y la segunda década de los dos mil, que recibieron elogios y premios por parte de jurados compuestos por Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Rodolfo Walsh, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, entre otros.

Grandes rescates

En los últimos años, las editoriales locales y algunas internacionales que formarán parte de la FED 2025 decidieron recuperar para sus catálogos publicaciones que hacía rato habían dejado de circular, mientras que otras indagaron en los archivos de autores centrales para llegar a materiales poco conocidos.

Entre los rescates literarios más interesantes de los últimos tiempos se encuentra Diario del abandono, de Leopoldo Brizuela, publicado por el sello Bosque energético (stand L19). Con una belleza descomunal –arrasadora– la publicación recupera una serie de textos que el autor, fallecido en 2019, escribió en pocas semanas, entre finales de 1990 y comienzos de 1991.

Otro texto recientemente rescatado es Faster, de Eduardo Berti. Publicado en 2019 por Impedimenta en España, es uno de los libros más entrañables que llegó en 2024 a las librerías locales a través de la editorial Híbrida y que en la FED podrá conseguirse en el stand H39. Entre la crónica, una novela de coming of age y el ejercicio en plan Me acuerdo, de Georges Perec, Faster se mueve en el terreno difuso y magnético de la memoria. Es por eso que, al ritmo a veces vertiginoso y a veces aplacado de los chispazos de la evocación, cuenta la historia en fragmentos de algunos episodios de la vida de su autor que insisten en ser recordados y, por lo tanto, narrados.

Presente en el stand J8, la editorial Minúscula tendrá entre sus títulos el excelente La mujer que escribió Frankenstein, de Esther Cross, un libro excepcional e inclasificable que se detiene en escenas de la vida y de la obra de Mary Shelley (más, en esta entrevista con su autora).

El año pasado distintas publicaciones volvieron a la figura de Ricardo Piglia. Algunas de ellas estarán en la FED 2025. Por un lado, Siglo XXI Editores, ubicado en los stands del C13 al C16, tendrá además de todo su catálogo el libro Ricardo Piglia. Introducción general a la crítica de mí mismo, una serie de entrevistas informales y a la vez muy reveladoras durante una serie de visitas que el escritor realiza al Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDinCi) a finales de los ‘90 y comienzos de los 2000. El historiador, archivista e investigador Horacio Tarcus fue quien se encargó de hacer y recopilar las entrevistas que aparecen en la publicación.

A la vez, Eterna Cadencia Editora tendrá Borges por Piglia, una publicación extraordinaria que reúne las clases que el escritor y crítico dio por la Televisión Pública en 2013 sobre la obra de Jorge Luis Borges.

El libro compila aquellas exposiciones televisadas que Piglia brindó en la emisora pública un año después del ciclo Escenas de la novela argentina, un programa que tuvo un formato similar. A partir de una rigurosa labor de la editora Daniela Portas, quien trabajó junto al escritor durante muchos años, la publicación reproduce no solo lo que se dijo en ese curso sobre Borges sino la voz y la cadencia de un expositor magistral.

Por último, Paripé Books, tendrá, además de todo su catálogo, la novela La alfombra roja. la primera novela de la controvertida escritora argentina Marta Lynch. Publicada en 1962, su éxito la convirtió en uno de los nombres destacados de la generación literaria del sesenta. Este título pertenece a la colección Renacimiento del sello, que se dedica justamente a reeditar libros que llevan tiempo fuera del circuito y que ocupará en esta edición los stands A23 y A24.

Memorias, ensayo, crónicas, poesía

Figura insoslayable del campo intelectual argentino e invitada en más de una oportunidad a dar charlas en la FED, Beatriz Sarlo tendrá un lugar destacado este año en la feria. La intelectual, que falleció en diciembre de 2024, será recordada con una calle de la FED que llevará su nombre, mientras que varias de sus publicaciones estarán entre los stands. Entre ellas se destaca No entender. Memorias de una intelectual, publicadas por Siglo XXI Editores de manera póstuma.

Para quienes vayan a buscar poesía, el sello Adriana Hidalgo tendrá entre sus libros destacados el primer volumen de la obra completa de Juana Bignozzi bajo el título La vida en serio. Obra completa (1998-2019). Editado al cuidado de Mercedes Halfon, el libro contiene lo publicado por la poeta desde 1998 hasta su libro póstumo de 2019. Además, se incluyen dos materiales de diferentes períodos que hasta ahora no habían sido editados en libros.

“El arte da placer no porque imite a la vida, sino porque es capaz de traducir sus leyes secretas al lenguaje de las formas sensibles. Y la vida es ligera, fugaz, esquiva, grácil, vulnerable y resistente de un modo mágico”, afirma el escritor Juan Cárdenas en el ensayo fundamental que abre el volumen La ligereza, dedicado a esa cualidad como algo indispensable del arte. El libro, potente, reflexivo sin ser machacón, fue publicado por el sello Sigilo, que se ubicará entre los puestos D3 y D4.

Publicado por el sello La Libre, en el reciente Todos queremos ser felices la escritora y periodista Hinde Pomeraniec aborda asuntos como los cambios tecnológicos, el duelo, la soledad, la identidad, el arte y distintas formas del amor. Más sobre esa publicación, que se puede conseguir en el stand L11, en esta entrevista con su autora.

Una novedad más o menos reciente para quienes busquen crónicas impactantes y luminosas a la vez. Paisanita Editora, que se ubicará en el stand L20, tendrá entre sus publicaciones Cómo se puede querer tanto a alguien, de la escritora y periodista Tali Goldman. Se trata de un compendio de tres crónicas que la autora decidió reunir en este libro. Tras la pista de algunas historias poco abordadas alrededor la dictadura –uno de los asuntos que siempre vuelve en las crónicas de Goldman– uno de los textos repasa la vida de Diana Malamud, quien perdió a su esposo en el atentado a la AMIA y quien debió exiliarse en 1976.

En otro, reconstruye la impactante historia de Dany Recanati, un hombre israelí que arriesgó su vida para salvar a alrededor de 400 argentinos en esos años de desapariciones y tortura, mientras que el tercero recapitula, con rigor y también con una prosa diáfana, la historia de Ezequiel Rochistein. Rochistein nació en un centro clandestino de detención durante la dictadura, creció con una identidad falsa y, de adulto, en medio de la pandemia, fue uno de los encargados del operativo internacional de captura de Gonzalo “Chispa” Sánchez, un represor sobre el que pesan acusaciones por más de 900 secuestros durante la dictadura.

Por último, el sello Entropía, que ocupará los stands D11 y D12, llega para esta edición de la FED con un nuevo título del cineasta Andrés Di Tella. Se llama Prueba de cámara y, según apunta Mercedes Güiraldes en su contratapa, de un libro híbrido, “un poco autobiografía y otro poco novela”. “En medio del maelstrom que significa crecer, una figura se recorta del fondo: el mejor amigo de la infancia, que reaparece años después transformado en alguien extraño, irreconocible, acaso siniestro. Pero, ¿quién fue en verdad Georges-Henri? ¿Y cuánto hay de aquel Andrés Di Tella en este que ahora anota sus recuerdos?”, apunta.

AL/JJD

Cuatro días repletos de libros de editoriales independientes y actividades gratuitas. Desde este jueves 7 de agosto y hasta el 10 tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición de la Feria de Editores, el encuentro anual que reúne a lectores, escritores y editoriales pequeñas y medianas de la región.

Tal como adelantaron los organizadores, esta nueva edición busca “la interrelación con la comunidad” y tiene el foco puesto en “crear lazos entre editores, libreros, autores y lectores”.

Una vez más, el lugar elegido es el C Complejo Art Media (Avenida Corrientes 6271, CABA), en el barrio porteño de Chacarita, el horario es de 14 a 21 y la entrada será gratuita.

En esta oportunidad, y como viene ocurriendo desde hace algunos años, más de 330 editoriales independientes de la Argentina, de algunos países latinoamericanos y de España estarán presentes con sus puestos para vender sus libros.

Víctor Malumián, creador de la FED y uno de los fundadores del sello Godot, anticipó hace unas semanas que este año se imprimirán unos 7 mil ejemplares del libro obsequio que la Feria reparte entre los visitantes. Esta vez, fueron convocados una decena de autores y autoras a escribir sobre la estafa.

Mientras tanto, la expectativa, entre los expositores, es grande: para varios de los consultados la FED representa un hito importante en el calendario de actividades culturales de Buenos Aires y una oportunidad de ventas a lectores ávidos de este tipo de publicaciones en tiempos adversos. De hecho, muchos de ellos planean llevar algunos lanzamientos especialmente pensados para la Feria.

La programación 2025, a lo largo de sus cuatro días, incluye trece charlas, de las que participarán invitados internacionales y autores locales. La programación día por día se puede encontrar en este enlace.

Según adelantaron desde la organización, los encuentros “abordarán temas como escribir pese al dolor, la forma en que los videojuegos están cambiando el mundo, el feminismo en tiempos de ultraderecha, la música como potencia creativa en la narrativa latinoamericana, cómo se narra la identidad colectiva, la poesía es lo que está sucediendo, entre otros”.

Entre las visitas internacionales para la FED 2025 se encuentran “la escritora lituana-británica Marijam Didžgalvytė; la autora mexicana Socorro Venegas y la autora afrotravesti colombiana Trailblazer mother Joy Yeguaza”, informaron semanas atrás en un comunicado los organizadores del encuentro.

Entre las autoras y los autores nacionales, en tanto se destacan los nombres de María Sonia Cristoff, Verónica Gago, Juan Mattio, Michel Nieva, Tomás Downey, Alejandra Laera, Leandro Ávalos Blacha, Pablo Semán y Dolores Reyes, entre otros.

Premios

Una de las novedades de este año es un galardón que otorgará por primera vez la Feria. Se llama Premio Rumbo a Guadalajara, y está destinado a distinguir a un editor o editora que se haya postulado para que pueda participar de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), una de las más importantes de la región. Su nombre será anunciado este jueves.

También se conocerá el nombre de la librería ganadora del Premio a la Labor Librera que otorga la FED. Dotado con dos millones de pesos, el premio busca que el local ganador pueda usar el dinero para comprar libros entre los expositores.

El primer día también serán distinguidas en el Complejo Art Media las ilustradoras que ganaron el concurso por el afiche oficial del encuentro literario, organizado por la feria y La Fuerza Vermú. Se trata de Celeste Barta y Powerpaola. Entre las dos artistas se repartirá el premio de 600.000 pesos. Sus trabajos fueron seleccionados entre 300 propuestas presentadas.

Sellos confirmados

Este año estarán con sus stands las editoriales argentinas como Godot, Sigilo, Ampersand, Caja negra, Entropía, Gourmet Musical, Eterna Cadencia, Mardulce, Pequeño Editor, Limonero, Libros del Zorro Rojo, Calibroscopio, Adriana Hidalgo, Blatt & Ríos, Chai, El cuenco de plata, unaLuna, Alto Pogo, La Flor Azul, Corregidor, Marea, Gog & Magog, Asunto impreso, entre otras.

Del exterior llegarán sellos como Fósforo, Lote 42 (Brasil); Cuneta, Banda propia, La Pollera (Chile); Abisinia, Mirabilia, Luna Libros (Colombia); Gris Tormenta, Elefanta, Almadía (México); Arandurá (Paraguay); Criatura, Hum, Estuario (Uruguay) y Barrett, Páginas de espuma, Minúscula, Paripé Books y Página indómita (España).

Varios de los expositores adelantaron que llevarán hasta el predio algunos lanzamientos especiales y lo más destacado de sus catálogos.

“Los esperamos en los stands D11 y D12 con nuestras novedades: recién salido de imprenta, Prueba de cámara, de Andrés Di Tella, Hija biográfica, de Romina Paula, Petróleo, de Piel de Lava y Una morada ambulante, de Marcelo Cohen. Además, las reimpresiones de Las esferas invisibles, de Diego Muzzio y Diario pinchado, de Mercedes Halfon, junto a todo el catálogo entrópico”, informaron desde la editorial Entropía.

Lo mismo hicieron desde la editorial Compañía Naviera Ilimitada, quienes anunciaron que aprovecharán el encuentro para presentar la novela Aliène, de Phoebe Hadjimarkos Clarke, flamante publicación del sello y ganadora del Prix du Livre Inter 2024

Desde la editorial española Páginas de Espuma, en tanto, celebraron que por primera vez estarán en la Argentina en la FED con stand propio.

“En este año 2025 Editorial Páginas de Espuma ha cumplido su primer cuarto de siglo y en 2026 se cumplirán los primeros veinte años imprimiendo en Argentina nuestros libros: de Andrés Neuman a Magalí Etchebarne, de Clara Obligado a Samanta Schweblin. Y creemos que la mejor forma de celebrarlo será nuestra primera participación de la Feria de Editores con un stand propio que nos permitirá conocer de primera mano a nuestros lectores y nuestras lectoras.”, informaron en un comunicado.

AL/JJD

La Feria de Editores 2024 tendrá lugar los días jueves 7, viernes 8, sábado 9 y domingo 10 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita. La agenda completa de actividades día por día se puede encontrar en este enlace.

Algunos, con la Feria de Editores en el horizonte como una oportunidad para grandes lanzamientos. Otros, simplemente con la intención de seguir publicando títulos diversos. Las editoriales anunciaron para agosto la salida de numerosos libros, entre novelas, diarios, textos de no ficción, ensayos y cuentos. Se destacan esta vez los nombres de Jorge Luis Borges, Joan Didion, Maristella Svampa, César Aira, Georges Perec, Laura Wittner, Jorge Fondebrider, Mariana Enriquez y Fito Páez, entre muchísimos otros.

A continuación, un repaso por algunas novedades editoriales que llegarán a lo largo de todo el mes a las librerías argentinas.

1. Curso de Literatura inglesa y norteamericana. Universidad de Mar del Plata, 1966, de Jorge Luis Borges. “Entre abril y septiembre de 1966, los lunes, de manera quincenal, Borges tomó en Constitución el tren a Mar del Plata para dar clases como profesor de la cátedra de Literatura inglesa y norteamericana de la Universidad Católica local, que luego sería provincial y, más adelante, nacional. Allí lo esperaban, expectantes, los estudiantes del curso, menos de una decena, que se organizaron para grabar y transcribir sus clases”, informaron en un comunicado desde Sudamericana sobre esta publicación, que se convierte en una suerte de saga de otro libro de Borges de clases publicado recientemente, Curso de literatura argentina.

“A ese público ‘cautivo’ que conformaría la primera camada de profesores locales en Letras, se sumaba otro de oyentes entusiastas. En este libro, basado en esas transcripciones, la personalísima perspectiva de Borges sobre la literatura cristaliza en su original e iluminadora visión de Chaucer, Langland, More, Shakespeare, Milton, Swift, Johnson, Gibbon, Macpherson, Wordsworth, Carlyle, Dickens, Browning, Stevenson, Shaw, Kipling, Chesterton, entre otros. En todos los casos resuena el registro vital de su voz en el aula, con su estilo, cadencia y humor. Al mismo tiempo, opera una constante: su modo de leer único, didáctico e innovador, que sitúa a autores, textos y contextos en clave de fragmentos del mosaico infinito de la cultura universal”, se lee en la contratapa de este libro. La edición estuvo a cargo de Mariela Blanco y las notas son de Germán Álvarez.

Curso de Literatura inglesa y norteamericana. Universidad de Mar del Plata, 1966, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana.

2. Policrisis, de Maristella Svampa. Esta publicación, que lleva como bajada “cómo enfrentar el vaciamiento de las izquierdas y la expansión de las derechas autoritarias” es una de las novedades del mes de Siglo XXI Editores.

“A comienzos de los 2000, América Latina parecía el faro del progresismo. Veinte años después, sin embargo, este se muestra impotente frente a las ultraderechas, o retrocede y se modera. Este libro construye una caracterización deslumbrante de la época con la certeza de que no hay un paraíso perdido al que volver. Atendiendo al panorama geopolítico global, Svampa rastrea y reconstruye las experiencias de organización colectiva en las que late un proyecto contrahegemónico. Es un ensayo fundamental para empezar a tejer, en medio de la fragilidad, los hilos del futuro”, informaron sobre el libro desde la editorial.

Policrisis, de Maristella Svampa, es una publicación de Siglo XXI Editores.

3. Apuntes para John, de Joan Didion. “En noviembre de 1999, Joan Didion empezó a visitar a un psiquiatra porque, como escribió a un amigo, su familia había estado pasando ‘unos años difíciles’. Durante meses, registró sus encuentros con meticuloso detalle en un diario destinado a su marido, John Gregory Dunne”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega a las librerías locales mediante el sello Random House.

“Las sesiones iniciales se centraron en el alcoholismo, la adopción, la depresión, la ansiedad, la culpa y las desgarradoras complejidades de la relación con su hija Quintana. Estos asuntos mutaron hasta abarcar su trabajo, que le resultaba difícil mantener durante períodos prolongados. Hubo discusiones sobre su propia infancia —malentendidos y falta de comunicación con su madre y su padre, así como la temprana tendencia de la joven Joan a anticipar catástrofes— y la cuestión del legado, o, como ella lo expresaba, «lo que ha valido». El diario de Didion fue elaborado con la precisión, la lucidez y la elegancia que caracterizan a la autora. Sin embargo, aquí aparece también una Joan Didion que nunca habíamos visto: Apuntes para John es el registro extraordinariamente íntimo de un viaje doloroso y valiente en la vida de una de las más grandes escritoras de nuestro tiempo”, apuntan los editores.

Apuntes para John, de Joan Didion, salió por Random House.

4. El arqueólogo, de César Aira. “Les presentamos la tapa de una de las novedades que estamos preparando para agosto: El arqueólogo, la nueva novela de César Aira, protagonizada por el mejor arqueólogo moldavo luego de su retiro profesional. En sus páginas este personaje se pregunta: ‘¿Y qué pasaría entonces, cuando ya todas las antigüedades del mundo estuvieran a la vista? Prefería no pensarlo. Un mundo sin misterio era un mundo que no valía la pena transitar. Por suerte él no viviría para verlo’”, informó el sello Blatt & Ríos en su cuenta de Instagram.

“A partir de agosto, en librerías de todo el país, en la Feria de Editores y en nuestra web”, agregaron.

La novela El arqueólogo, de César Aira, salió por Blatt & Ríos.

5. Mafalda, todas las tiras, de Quino. Este clásico universal de las tiras cómicas llegará en agosto con una nueva edición presentada en un único volumen de la mano de Sudamericana.

“Polémica y encantadora, Mafalda es la niña argentina más famosa de todos los tiempos. Su primera aparición tuvo lugar el 29 de septiembre de 1964. La seguirían casi dos mil tiras que narrarían la vida cotidiana de esta niña bonaerense de seis años, rodeada de su familia y amigos. En muy poco tiempo, sus aventuras empezaron a recorrer el mundo y a brindar horas de lectura y diversión a millones de lectores. Hoy, sesenta años después de su nacimiento, Mafalda está más viva que nunca”, detallan los nuevos editores de la creación de Quino.

Mafalda, todas las tiras, de Quino, es una publicación de Sudamericana.

6. Archipiélago, de Mariana Enriquez. “Hay libros que encienden el corazón. Hay textos que queman. Hay autores maratónicos. Y lecturas que estremecen el cuerpo, la razón, alientan el fanatismo o el amor por la obra de un autor o de una autora (Stephen King, Rimbaud, Melville, Keats, Anne Carson o los libros del gótico repletos de mujeres suicidas). Hay placer, desenfreno, pasión en las lecturas que describe Mariana Enriquez en este libro que cruza muchas fronteras, navega entre altas mareas y se detiene en islas repletas de personajes, escenas, imágenes indelebles que la escritora conoce de memoria, como si fueran parte de su propia historia personal. Archipiélago es la suma literaria de una formación lectora y autoral muy intensa, entregada a la fascinación de los textos y las palabras, al deleite sagrado de la imaginación”, señala Graciela Batticuore sobre este nuevo libro de Mariana Enriquez. La publicación formará parte de la excelente colección Lector&s, del sello Ampersand.

“La obsesión por la lectura me lleva a sentir de vez en cuando que toda vida es ficción. Y la ficción, por supuesto, es amoral”, apunta la autora en las páginas de este libro que estará disponible en la Feria de Editores y en librerías de Argentina y España.

Archipiélago, de Mariana Enriquez, es una publicación de la editorial Ampersand.

7. Los días de la Zona, de Diego Rojas. “Los días de la Zona transcurre en una Argentina alternativa donde sigue la dictadura. Hace cincuenta años, el gobierno militar masacró a los militantes y ahora usa a la comunidad inmigrante de Bolivia como el mal que amenaza a la nación. En Buenos Aires los bolivianos viven en la pobreza, encerrados en la Zona, un gueto cercado por soldados de donde solo se sale para servir a los argentinos en trabajos mal pagos. En ese orden 'estable' hay aisladas resistencias. Ariel, un joven periodista, difunde clandestinamente información contra el régimen. La aparición de varios cadáveres de bolivianos torturados desata una cadena imparable de acontecimientos. Diego Rojas, él mismo argentino de origen boliviano y periodista fallecido en 2024, escribió Los días de la Zona con la prosa electrizante de ¿Quién mató a Mariano Ferreyra? y con la urgencia de su último aliento. Una novela tensa, extraordinaria, premonitoria, cada vez más vigente en el actual escenario nacional y global”, señala la escritora Elsa Drucaroff sobre esta novela póstuma del escritor y periodista Diego Rojas que sale por el sello Tusquets.

Los días de la Zona, de Diego Rojas, es un lanzamiento de Tusquets.

8. Argentina X. Un cronista a la caza de fantasmas, alienígenas y demonios, de Alejandro Agostinelli. “Alejandro Agostinelli sabe contar. Sin ese atributo, ninguna historia, real o ficticia, tiene su supervivencia garantizada. Desde las jóvenes poseídas de Salavina hasta el ovni que visitó un parque de Rosario, pasando por los defensores del socialismo interplanetario o la biografía no autorizada de Fabio Zerpa, sus relatos son puro disfrute. En las veinticinco historias de Argentina X vuelve a aplicar su método de manera eficaz: observación personal, despliegue de datos, recopilación de testimonios, consideración del contexto. El periodista riguroso convive con el buen escritor de manera fraterna. Su estilo es simple y directo, con abundancia de detalles, pero sin regodeos ni malabarismos. Agostinelli hace periodismo desde su primera juventud y en casi todos los formatos, siempre haciendo foco en la heterodoxia científica y en los fenómenos paranormales. Se acerca a ellos para entender, no para juzgar. Indaga sobre ”la verdad de los hechos“ sin temor a las consecuencias posibles que su actitud, en vías de extinción, le pueda causar. Y aunque cumple con un involuntario rol desmitificador, tiene el don de empatizar con la misma convicción con el testigo sincero o con el último de los fabuladores”, escribió Reynaldo Sietecase sobre este libro, que lanza este mes Fondo de Cultura Económica.

Argentina X. Un cronista a la caza de fantasmas, alienígenas y demonios, de Alejandro Agostinelli, es un lanzamiento de Fondo de Cultura Económica.

9. Todos los universos posibles, de Ana María Shua. “El microrrelato (o minificción o minicuento) existió siempre. Se lo llamaba, simplemente, ‘cuento brevísimo’. En el siglo XX fue redescubierto y bautizado por la crítica, creció y se multiplicó. Lo ejercieron Kafka y Calvino en Europa, Borges y Cortázar en nuestro país. Entre los actuales autores del género, Ana María Shua ocupa un lugar indiscutido. En España se la llama ‘la reina del microrrelato’ y buena parte de la crítica hispanoamericana considera que sus textos son los mejores en lengua española. Este volumen reúne todos los libros del género que Shua escribió hasta la fecha. Todos los universos posibles. Microrrelatos reunidos es un muestrario tan bello como sorprendente de la versatilidad de este género que Shua domina como nadie”, informó Emecé sobre esta publicación.

Todos los universos posibles, de Ana María Shua, es un lanzamiento de Emecé.

10. Diario de menopausia, de Laura Wittner. “Anota Laura Wittner en una parte de Diario de menopausia: ‘El sistema que conocía, el sistema de mí, mis reglas de funcionamiento, cambiaron por completo. ¡Con lo complejas que ya eran! Pero al menos las conocía’. Es este un diario sobre el fin de la era fértil en un cuerpo femenino. Sobre la revolución arrasadora de las hormonas. Pero es, al final de cuentas, un diario sobre el tiempo. Sobre la mutabilidad del cuerpo, sobre lo inexorable que –con o sin aparato reproductor femenino– nos aguarda. Es un diario sobre el dolor y la risa. Sobre el deseo transformado, herido, irreconocible, que sobrevive, que trepa una montaña y llega, exhausto, a la cima, para decir: '¿Ves? Estoy vivo'. Están en este libro los encuentros con las amigas que escuchan y dicen y, sobre todo, entienden, porque quieren entender. Están los diagnósticos, sus denominaciones tremendas y la oreja puesta sobre el propio cuerpo para tratar de descifrar el idioma en que ahora intenta hablarnos. Los hijos, los padres. El alimento, el silencio, la música. El hambre por un bocado de felicidad. Está la mirada puesta en todo, cambiándolo todo, reescribiéndolo todo, ay, para bien. Laura Wittner es una de las poetas y escritoras más lúcidas de nuestra época e ilumina con sus reflexiones este período opaco, despreciado y tan poco apto para iniciar una charla casual, con desconocidos, en una fiesta. Al menos, hasta que leas este diario”, señala la escritora Luciana De Luca en la contratapa de este libro, que sale a través del sello Bosque energético.

Diario de menopausia, de Laura Wittner, salió por Bosque energético.

11. Y ni siquiera soy el mismo cuando escribo, de Luis Mey. “Y ni siquiera soy el mismo cuando escribo podría ser un ensayo más sobre el oficio del escritor, una suerte de decálogo para escritores —con digresiones, eso sí—, un manual para solitarios; o mejor, podría ser el diálogo que un escritor mantiene consigo mismo, o con su sombra, frente a un espejo en un lugar deshabitado: una posible explicación literaria o bien una confesión sincera, libre de culpa y cargo, acerca de cómo, qué y para qué hurgar en un depósito de cosas inservibles para, por fin, después de muchos años, rescatar algo. Eso por lo que valdrá la pena vivir. Y escribir para contarlo”, detallaron desde La Crujía sobre este lanzamiento.

“Desde lo más cursi que mi corazón puede decir: no esperen nada de la literatura. Y si no esperan nada, esperen todo. Y si esperan todo, que sea como un juego. Que lo que llegue no sea nada, y que lo que no, que sea más rico que eso, que los haga más fuertes. Y, por favor, como sospecho que diría el poeta, no se sientan escritores ni aun escritores, no se sientan publicados ni aun publicados: trémulo de pavor, siéntate al teclado y arremete feroz, ya rechazado. No se vistan de escritores ni de otra cosa; sean simplemente ustedes mismos. Hay ahí una soledad, la única, la que nos da el título de escritor. Soltar, con amor, lo que admiramos, para estar solos en eso que nos espera adelante. Si tienen el diario del lunes y se enteran qué es, qué hay, qué resultó ser, entonces, no me avisen, no quiero saberlo”, señala en las páginas de este libro Luis Mey.

Y ni siquiera soy el mismo cuando escribo, de Luis Mey, es un lanzamiento de La Crujía Editorial.

12. Lugares, de Georges Perec. “Un reto. Una exploración. Un juego. Una locura. Una pirueta sin red. Perec en estado puro. El 7 de julio de 1969, Perec le escribió una carta a Maurice Nadeau para ponerle al día de sus proyectos y le explicó un plan tan bello como ambicioso, en el que preveía ‘un vasto conjunto autobiográfico que se articula en cuatro libros, y cuya realización me exigirá al menos doce años; no doy esta cifra al azar: se corresponde con el tiempo necesario para la redacción del último de esos cuatro libros, que delimita el tiempo necesario para la realización de los otros tres. Este cuarto libro nace de una idea bastante monstruosa, pero bastante estimulante, creo’. Los dos primeros libros serán finalmente abandonados por el autor, mientras que el tercero sí lo completará y publicará en vida, con el título de W o el recuerdo de la infancia. El cuarto, el más ambicioso, es este Lugares, un proyecto monumental que quedó inédito por el fallecimiento de Perec y que se presenta ahora por primera vez a los lectores”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega a las librerías locales de la mano de Anagrama.

“Lugares representa, acaso mejor que ninguna otra de sus obras, la concepción y los logros de la literatura de Georges Perec. Doce lugares parisinos con algún tipo de vinculación personal con el escritor. Cada uno de ellos está descrito por duplicado: una evocación como recuerdo y una descripción minuciosa in situ. Cada año Perec visitaba todos esos lugares; el proyecto se desarrollaría a lo largo de doce años, siguiendo un preciso esquema matemático. El resultado es un libro deslumbrante sobre la escritura, el tiempo y la memoria. Páginas que se mueven entre la vida que se filtra en los espacios a través de los recuerdos —una fuga infantil, amores y desamores, una ruptura, un cine frecuentado…— y la meticulosa descripción factual de esos mismos espacios. Dos versiones de un mismo lugar. Dos perspectivas contrapuestas sobre un mismo escenario urbano. El escritor como saltimbanqui y prestidigitador, que desafía al lector con este libro-ciudad”, señalaron los editores del libro.

Lugares, de Georges Perec, salió por Anagrama.

13. Ritos privados, de Julia Armfield. “Sigilo presenta a sus lectores un nuevo libro Julia Armfield, una de las voces contemporáneas más originales y poderosas de la narrativa inglesa. Con Ritos privados, Armfield ofrece una lúcida reinterpretación de El rey Lear pero da un paso más: desde una mirada queer y en clave siniestra, despliega los complejos lazos entre hermanas, mientras imagina un fin del mundo inquietante e imprevisible, muy parecido al nuestro”, informó la editorial en un comunicado.

“Llueve tanto desde hace años que el mundo cambió de forma. Tres hermanas distanciadas acaban de perder a su padre, un arquitecto ilustre que inventó una nueva forma de construir, adaptada al colapso ambiental. Las tres mujeres reaccionan de manera diferente a la muerte paterna. Ninguna tenía una buena relación con él, y el frágil vínculo entre ellas está al límite. Entre secretos y tormentas emocionales, cada una enfrentará su propio derrumbe. Mientras tanto, crece la sospecha de que algo más oscuro —más antiguo y terrorífico— está en juego: algo que vivieron, pero que casi no recuerdan. Oscura, poderosa y profundamente original, Ritos privados confirma a Julia Armfield como una de las autoras más fascinantes de la literatura inglesa actual”, señala la sinopsis oficial de esta novela.

Ritos privados, de Julia Armfield, salió por la editorial Sigilo.

14. El hombre del torso desnudo, de Fito Páez. “Entre tantas poéticas del yo, cómo leer la poesía de alguien de quien creemos saber todo. Dice en el poema ”La alfombra verde“ que ”la voz interior siempre actúa de la misma manera“. Páez cruza la prueba del ácido de los poetas del rock cuando les sacan el banquito del pentagrama: el verso libre no será un enter ansioso. ¿Cómo hacer música solo con palabras?”, se lee en la contratapa de este libro de poemas de Fito Páez que publica este mes el sello Emecé.

Además de su extensa carrera musical, Páez es autor de varios libros. Entre ellos, se encuentran la novela La puta diabla (2013), el volumen Diario de viaje (Planeta, 2016), la novela Los días de Kirchner (Emecé, 2018) y las memorias Infancia y juventud (Planeta, 2022).

El hombre del torso desnudo, de Fito Páez, es una publicación de la editorial Emecé.

15. Antídotos contra la ansiedad, de Federico Lorenz. “Entre el ensayo, la crónica y la memoria personal, este libro reúne momentos en los que el mundo pareció detenerse —o acelerarse— para revelar algo. Un compendio de días perdurables que han forjado la memoria de la humanidad, entrelazados con los ecos de una experiencia vital. ¿Qué ocurrió el 1° de septiembre de 1991 en el vagón de un tren británico? ¿Qué imaginaba Sarmiento sobre la futura Argentina cuando pronunció su discurso el 3 de octubre de 1868? ¿Qué confesó Gramsci a su esposa en la carta enviada el 23 de enero de 1937? El autor invita a leer el pasado como quien busca respuestas en una botella a la deriva. Antídotos contra la ansiedad es una bitácora de navegación por la historia, donde las fechas son puertos, y los textos, cartas arrojadas al océano del tiempo”, adelantó el sello Ediciones Godot sobre este lanzamiento de agosto.

“Los hechos reviven porque lo que los vuelve trascendentes, lo que mantiene las huellas de los seres humanos en la realidad es que alguien desea comunicarlas, y otro quiere conocerlas. Sin curiosidad no hay cultura ni literatura. Y ese relato hecho de mil relatos se corta. El río se seca, la botella con el mensaje se rompe. He aquí mi botella al mar”, dice en este libro el escritor, historiador y docente Federico Lorenz.

Antídotos contra la ansiedad, de Federico Lorenz, es una publicación de Ediciones Godot.

16. Oposición, de Sara Mesa. “¿Sacarse una oposición o hacer oposición a un futuro descorazonador? La narradora de esta novela estudia para consolidar su futuro profesional. Ha conseguido un puesto de interina en una oficina administrativa, y afrontar una oposición parece ser el paso lógico en su carrera. Sin embargo, otro tipo de oposición, la interna, basada en su observación del día a día funcionarial, hace que no lo tenga nada claro. El edificio donde ha sido destinada, tan gigantesco como hermético, es un lugar de jerarquías incomprensibles, que la expulsa al mismo tiempo que la absorbe. Como nadie le explica sus funciones, se ve forzada a improvisar, disimular por vergüenza y registrar su malestar con dibujos y poemas tan desplazados de la realidad como el trabajo mismo. Los funcionarios que la rodean, cada uno con sus particularidades y conflictos, han desarrollado los tics y las manías propios de las rutinas laborales y la obediencia acrítica. Necesitada de vida útil, de pulso verdadero y de juego, la opositora tomará pequeñas decisiones subversivas sin prever sus posibles consecuencias disciplinarias”, se lee en la contratapa de esta publicación, la nueva novela de la escritora española Sara Mesa.

“A través de una mirada curiosa, ávida y cada vez más desencantada, Oposición describe las trampas de los mecanismos burocráticos no solo para quienes las padecen, sino también para quienes las ponen en funcionamiento. La incisiva Sara Mesa, que conoció el mundo de la Administración por dentro, aborda el relato de la burocracia contemporánea desde la perspectiva de quien se ve atrapado en el tiempo muerto de las tareas inútiles, tratando el problema del tedio y la apatía en una narración brillante, mordaz y de ritmo implacable. Su protagonista, como una heroína azarosa e involuntaria, se enfrenta al peor y más inquietante de los absurdos: el de cómo nos organizamos en sociedad”, señalan sobre el libro desde la editorial Anagrama.

Oposición, de Sara Mesa, salió por Anagrama.

17. Memorias de un semidiós, de Héctor Libertella. “Con este libro damos la bienvenida a nuestro catálogo a este autor fundamental de la literatura argentina del siglo XX. Esta es una de sus mejores novelas, que se mueve entre el género memorialístico y el policial, una preciosa invención literaria. La edición se abre con un texto de presentación de Malena Rey, que pone en contexto y acerca a los lectores de ahora la obra de Libertella”, informó el sello Blatt & Ríos sobre este lanzamiento. “La obra de tapa es de Eduardo Stupía”, agregaron.

Memorias de un semidiós, de Héctor Libertella, es una publicación del sello Blatt & Ríos.

18. Un texto camino, El puente espejo, Ritualizar el tartamudeo, de Caístulo y Dani Zelko. “Caístulo es cacique de la comunidad wichí, vive en el norte argentino. Este año fundó en su comunidad una pequeña escuela donde mujeres adultas están aprendiendo a leer y escribir. Dani Zelko nació en Buenos Aires. Es artista, poeta, editor y músico. Con su proyecto Reunión visita pueblos, fronteras o territorios indígenas y construye libros basados en la oralidad que registra a mano en un cuaderno. Cuando la persona que habla hace una pausa para respirar, él pasa al renglón que sigue. Los textos luego son corregidos y leídos en voz alta de manera colectiva en esos mismos territorios. Durante la pandemia, Caístulo cayó en coma en el monte. Luego de once horas inconsciente, comenzó a escuchar y a cantar el ‘canto de las madres’ que es lo que solemos llamar árboles. Dani Zelko y Caístulo se conocieron en territorio wichí, en la triple frontera entre Argentina, Bolivia y Paraguay. El resultado de ese encuentro fue: Un texto camino, que es la transcripción de lo que las madres le transmitían a Caístulo. Ahora lo reeditamos junto con los dos nuevos títulos que le siguen: El puente espejo y Ritualizar el tartamudeo”, informaron en un comunicado desde Eterna Cadencia Editora.

“La particularidad del procedimiento de Zelko y la revelación de Caístulo componen la creación de un texto que se lee como canto-poesía, canto-ensayo, canto-filosofía. En su rol de mensajero, Caístulo dice: 'las madres y los padres de los que te hablo no se dicen como mamá y papá / pero no sé cómo decirlo en tu lengua'. La construcción del texto por parte de los dos creadores también es traducción, ritmo, sonoridad: las palabras y los espacios desbordan el lenguaje compartido”, agregaron.

El libro que contiene los textos Un texto camino, El puente espejo, Ritualizar el tartamudeo, de Caístulo y Dani Zelko, salió por Eterna Cadencia Editora.

19 Sin padre, sin marido y sin estado. Feministas de las nuevas derechas, de Melina Vázquez y Carolina Spataro. “Las nuevas derechas tienden a pensarse como espacios conservadores y poco permeables a las luchas de las minorías. Sin embargo, existen ahí mujeres que reivindican su pertenencia y sus banderas con convicción. Buscando entenderlas, las autoras se entrevistaron con ellas y leyeron a sus referentes, en pos de descubrir qué pasa con ese activismo que se enfrenta al ‘feminismo de las zurdas’, pero también a los referentes más reaccionarios y conservadores de sus espacios. Al intentar comprender ese activismo, este libro nos revela la zona menos conocida y analizada de las nuevas derechas”, informó Siglo XXI sobre este lanzamiento de agosto.

Sin padre, sin marido y sin estado. Feministas de las nuevas derechas, de Melina Vázquez y Carolina Spataro, salió por Siglo XXI Editores.

20. Los cuervos en la historia, de Jorge Fondebrider. “Desde tiempos inmemoriales, cuervos y cornejas forman parte de la historia humana. Pájaros enigmáticos y omnipresentes, han revoloteado por los capítulos de nuestra existencia con un aura ambigua: a veces venerados, otras tantas temidos, los hemos cargado de significados, proyectando en ellos nuestras creencias, miedos y deseos. Los describimos por lo que vemos, pero aún más por lo que imaginamos. A lo largo de los siglos, les hemos atribuido virtudes y culpas, dotándolos de un estatus simbólico que no comparten con ninguna otra ave. En este libro tan riguroso como fascinante, Jorge Fondebrider rastrea la presencia de cuervos y cornejas en mitos, religiones, literatura, arte y ciencia, trazando una historia humana a través de nuestra relación con estas criaturas”, se lee en la contratapa de esta publicación del poeta, ensayista y traductor argentino Jorge Fondebrider. Llega a las librerías locales de la mano de la editorial Sexto Piso.

El ensayo Los cuervos en la historia, de Jorge Fondebrider, salió por Sexto Piso.

21. Las estaciones, de Maurice Pons. “Estamos con un pie en la FED25. Qué alegría ese espacio de reencuentro y convocatoria alrededor de libros. Para ir calentando motores venimos a adelantarles la que será nuestra flamante novedad de agosto. Traducida por Ariel Dilon, Las estaciones (1965) es la obra cumbre de Maurice Pons y aquella que lo terminó de consolidar como un autor de culto. Ya en el 2023 habíamos publicado del autor francés El pasajero de la noche, con muy buena repercusión”, informaron desde el sello Serapis en un comunicado.

“Distopía de tratamiento realista, precursora lateral e involuntaria de lo que hoy se llama new weird y sucesora de las estructuras opresivas que trabajó Kafka, Las estaciones es una novela híbrida que construye su particularidad en una fusión que va del absurdo a la sátira y la alegoría política, sirviéndose de lo siniestro y la lógica onírica. El universo sórdido en donde se desarrolla es la comunidad de un pueblo en un valle y una época ignorados, en donde el tiempo se estructura a través de dos largas estaciones. Con la llegada del narrador, un aspirante a escritor, se inaugura una lectura peregrina y dantesca por este limbo que recuerda a las pinturas de Goya”, agregaron desde la editorial.

Las estaciones, de Maurice Pons, salió por Serapis.

22. Nagori. La nostalgia por la estación que termina, de Ryoko Sekiguchi. “Partiendo del término nagori, Ryoko Sekiguchi hace una sagaz meditación sobre nuestro vínculo con la naturaleza y las estaciones –en concreto, sobre los diferentes sentimientos que éstas despiertan en nosotros– y nos invita a emprender un viaje a través del arte, la poesía, la gastronomía, la sabiduría y el esplendor milenarios de Japón. ‘Alterar las estaciones, desbaratar la sucesión del tiempo y sus etapas es la expresión de una gran fantasía para nosotros, los mortales, que estamos obligados a seguir el curso de un tiempo que corre en sentido único. Mientras dura la degustación, nos liberamos de nuestra temporalidad. Desear una naranja en pleno verano es desear vivir hasta el invierno, negarnos a hacer del momento presente la última estación’”, apuntan los editores de esta delicada publicación que sale por el sello Periférica.

Nagori. La nostalgia por la estación que termina, de Ryoko Sekiguchi, fue publicado por el sello Periférica.

AL

Dice que los cuentos que acaba de publicar son “el resultado contradictorio de la tragedia de la pandemia”. El mundo pareció detenerse y Mauricio Kartun aprovechó esos días de incertidumbre para darle vida a un montón de personajes que no paran de moverse. Primero los dio a conocer por entregas, en su cuenta de Facebook. Los probó como una suerte de titiritero virtual, los recicló, les dio algunas vueltas y hoy integran Dolores 10 minutos (Alfaguara, 2025).

El libro es, de hecho, un retrato hilarante de seres movedizos que andan por rutas, se escapan del mundo, se esconden por un rato, intercambian bienes o servicios insólitos (una paseadora de maridos, por ejemplo, un increíble guionista de vidas ajenas, un modelo que desfila en una vidriera a la calle), caminan por los terrenos siempre resbaladizos del amor o del sexo y rehuyen sin pausa a lo habitual.

Es en los vaivenes donde prefiere ubicarse Kartun y en las paradojas donde encuentra el motor de una escritura diáfana, aguda y profundamente vitalista.

“Buena parte de los cuentos de este libro son restos de algún imaginario que pretendía ser teatral hasta que sentí que no iba a entrar en esa forma. El otro día jodiendo decía ‘tenía la heladera llena de carne para el asado del domingo, llovió, y entonces hice puchero’. Estos cuentos son puchero de asado teatral”, dice ante elDiarioAR entre risas.

– No le tenés miedo al reciclaje de tu propio material, sos un poco chatarrero.

– Claro. Yo soy muy chatarrero por un lado, y por el otro no soy guardabosques de mi rol como narrador. Sí soy guardabosques de mi rol dramatúrgico, ese rol sí lo cuido porque ahí pretendo que cada cosa que escriba tenga al menos el nivel de otras anteriores. Pero no me pasa como narrador, ahí no me exijo. Me siento más el cuenta cuentos del barrio, el cuenta cuentos de la tribu. Me siento más cerca de un rol de entretenedor. Publicarlos en una red social me daba la alternativa secreta y útil de ir corrigiendo en función de lo que veía en las respuestas. El lector nunca se enterará, pero la versión que leyó no era igual a la anterior ni a la que vino después, continuamente el material fue cambiando.

– Ahí eras como el dramaturgo y el director a la vez.

– Sí, exactamente. Fue ir probando e ir corrigiendo. Y también ir viendo la resonancia. O los comentarios en relación a lo que se entendía y lo que no se entendía. No todos los cuentos pertenecen a ese momento, pero sí buena parte. Fue un momento, además, donde me empecé a tomar un poco más en serio la escritura de la narrativa en la medida en que empecé a corregir más. Hay algo de publicar en redes que todo lo reduce a la responsabilidad de un posteo. Digo, no es literatura, es un posteo. Hasta que decís “bueno, si sobre un posteo trabajo obsesivamente en términos de lenguaje, de estructura, de sentido y demás, se puede transformar en literatura”.

– Resulta curioso que sos alguien que como dramaturgo lleva la vida al teatro y como narrador llevás el teatro a la vida. Varias escenas de los cuentos muestran algo así como una teatralidad en la vida cotidiana: hay una persona que es un poco un guionista que resuelve problemas de otros, aparece una mendiga que hace una especie de puesta en escena o una familia que se va armando al costado de una ruta como un elenco. ¿El teatro está con vos todo el tiempo?

– Es que es así. Yo no soy un narrador, soy un dramaturgo que escribe narrativa. De la misma manera que acepté hace años que nunca iba a ser un director teatral, iba a ser siempre un dramaturgo que dirige. Pude entender que cuando uno tiene la cabeza pre formateada, es decir cuando tu sinapsis recorre determinado camino de manera más o menos burocrática, pedirle hacer otra cosa por esos mismos recorridos es renovarle también el lenguaje. Es decir que yo puedo repetirme como dramaturgo. Pero si uso los recursos de dramaturgo escribiendo narrativa, encuentro algo nuevo. Parte de aquello que algunos críticos han encontrado como originalidad en esta escritura tiene que ver con la aplicación de esa ecuación. Yo escribo como dramaturgo. Es decir, yo escribo desde el cuerpo de los personajes. No puedo escribir de otra manera. No puedo asumir ese acto de objetivación de mirar una realidad y narrarla desde arriba. Necesito meterme en esos cuerpos. Lo que vos llamás la teatralidad de estos cuentos seguramente tiene que ver con eso: son personajes creados desde su más puro espíritu teatral.

– Una insistencia tuya tiene que ver con la idea del mito. En tus obras teatrales y también en estos cuentos. Acá hay alguno llevado hacia un rincón pop o actual, como el de Orfeo. Pero también hay leyendas, historias que se cuentan fleteros, colectiveros, jugadores de bochas o familiares. ¿Por qué volvés siempre a este terreno?

– Mirá, yo tengo una debilidad por el mito, por la observación de la construcción de sentido a través del relato. Por la observación de cómo algunos relatos se constituyen en mitos clásicos. Pero también por la mitología popular, el mito urbano, los mitos familiares. Me asombra y me fascina la capacidad que tenemos los humanos de construir sentido a través de relatos repetidos. Me interesa ver esos relatos que va se van sintetizado hasta encontrar la esencia de un mito, esa historia que me repito para hacer algo a veces dañino y a veces positivo. Cómo, por ejemplo, cada uno de nosotros expresa sus mitos familiares. Y cómo un mito no es otra cosa que un relato reducido a sus elementos significantes básicos que son los que me queman la cabeza cada vez que vuelven a mí, ¿no? Yo a veces jodo con uno propio: en mi familia circulaba el mito de mi papá como el hombre más querido del barrio. Entonces, cuando murió mi papá me apareció la sensación de “te tenés que poner esa ropa”. Esto de “heredaste el sobretodo de tu papá y el rol del señor más querido del barrio”. Esto, con el tiempo, me llevó a deconstruir ese mito, a descubrir de qué estaba compuesto, qué tenía de bueno en tanto era modélico de un buen comportamiento y en tanto era malo cuando me obligaba a obedecer determinados mandatos. Bueno, eso es lo que tienen los mitos y a mí me apasionan. Es un tema sobre el que vuelvo continuamente, sobre el que leo y, sobre todo, sobre el que pienso de manera cotidiana.

Yo escribo desde el cuerpo de los personajes. No puedo escribir de otra manera. No puedo asumir ese acto de objetivación de mirar una realidad y narrarla desde arriba.

– En uno de los cuentos, esto de volverse leyenda está visto como una condena y también como algo medio inevitable.

– Sí. Y por eso también vuelvo sobre la construcción de mitos que sobreviven en el tiempo y sobre cómo el tiempo es impiadoso con los relatos. Hay un espacio donde algunos relatos van muriendo. Y también está esa sensación de otros que sobreviven, que flotan y sobreviven y quedan allí. Y continuamente los volvemos a tomar para hablar de los mismos temas a través del tiempo.

– Una entidad casi mitológica de la mayoría de tus cuentos es la clase media. Hay mucho intercambio también, de bienes, de autos, de dinero, de viajes, de propiedades. ¿Qué te interesa en particular de ese universo?

– Seguramente tenga que ver con la observación de mi entorno. Mi entorno es un entorno de clase media. Para escribir es inevitable tomar el lado más bajo de los individuos. Yo pienso en la clase media, me miro y nos miro a todos mucho peores de lo que somos. Seguramente porque el mejor material para escribir siempre es el de la mediocridad, el del conflicto.

– También se ve a la clase media acá y en tu novela Salo solo como un material que está mutando o que va en vías de extinción, que permanece como una pregunta o una tensión.

– Sí, sí. Es que probablemente sea el sector más metamórfico en el sentido de que hay un sector de pobreza estructural nacido en la pobreza y condenado terriblemente a sobrevivir en ella y hay un sector privilegiado con las mismas características: nacido en la riqueza y con garantías de vivir toda su vida en ella. Y, en el medio, los que tratan de no quemarse con el fuego de la miseria y manotean en el aire para volar hacia una nube de posible riqueza a la que a veces llegan a rozar con la punta de los dedos y otras veces vuelven a caer. Ese lugar es un lugar muy dinámico. El lugar de la clase media está siempre con la sensación de limbo, de “cerré el kiosco y me hundí” o al revés: “gané un poquito más y me salvé”. Ese vaivén permanente, que yo por cierto viví, conocí, padecí y disfruté, por qué no, cuando alguna vez me fue bien, es un campo de muchísima más riqueza para la escritura.

– En los textos aparecen intercambios de dinero, hay reconversiones de negocios, locales que cierran, personas que cambian de trabajo. Por lo general hay cierto pudor para hablar de dinero en algunos espacios, pero no parece ser tu caso.

– Te voy a contar una indignidad (risas). En algunos momentos de mi vida, sobre todo en los años 70, trabajé como actor en películas inefables de Olmedo, Porcel o Andreita del Boca. Yo venía de trabajar en el Mercado de Abasto, por lo tanto para mí el contacto con el dinero era un contacto hablado. Quiero decir: para comprar un camión de papa y que te bajen el precio hay que hablar mucho. Hay que tener muchos argumentos para decir cuánto te puedo pagar y cómo te lo puedo pagar. Ahí la plata es hablada, cosa que en general no sucede en otros ámbitos. Para muchos la plata es “tu sueldo es tanto” y se tiene ese sueldo. No hay espacio para discutir ese sueldo todos los días, como con la papa. Por lo general nadie va a discutir a diario “si hoy trabajé más y debería ganar más”. Cuando yo empecé a trabajar como actor discutía con los productores la plata como si fuera una bolsa de papa. Y entonces algunos actores de mi generación, esos que hacían pequeños papeles como yo, me pedían que fuese yo a negociar por ellos. Me decían “vos no tenés problemas para hablar de la plata”. A mí me causaba gracia y a la vez me daba un poquito de vergüenza porque me sentía sapo de otro pozo. Bueno, algo así me ha pasado siempre: la sensación de ese contacto frecuente con la plata que te da el ser clase media comerciante.

– En los ámbitos culturales cuesta que se hable de dinero.

– ¡No se habla de cuánto se gana! A mí me resulta curioso, por ejemplo, en los elencos teatrales cuando hacen acuerdos pongamos con un teatro determinado. Entonces todos están negociando y parecería haber como una especie de reserva en relación al arreglo personal. A veces me resulta muy sorprendente esto. Digo, somos tribu en el trabajo y en la cobranza somos individuos que negociamos independientemente y no hablamos del tema. Me parece que tiene que ver justo con ese lugar raro de la clase media.

Yo pienso en la clase media, me miro y nos miro a todos mucho peores de lo que somos. Seguramente porque el mejor material para escribir siempre es el de la mediocridad, el del conflicto.

– En los cuentos hay mucha reflexión sobre el humor, sobre las personas que trabajan de hacer humor o animar fiestas, por ejemplo. Y al mismo tiempo son historias muy graciosas. ¿Qué te pasa con eso?

– Sí, por un lado el humor está utilizado y por el otro está tematizado. Es un tema que me interesa y que atravieso en cada una de mis producciones. Y creo que me interesa porque muchas veces se relaciona con la paradoja. Me refiero a la paradoja de la zona luminosa del humor, la zona vital del humor, en la contradicción de un cuerpo que sufre. Está el actor que sufre, el payaso que sufre, o el payaso siniestro como en el caso del cuento de la playa. Esa mezcla que a veces para el espectador o el lector puede resultar insólita. A veces cuesta imaginar al humorista como alguien siniestro porque hay algo del humor que es vida. El humor es energía, el humor es entusiasmo, el humor es estado sagrado. Digo, el humor tiene algo de beneficioso o es supuestamente terapéutico. Pero para los humoristas no siempre (risas).

– Tus payasos están un poco entumecidos, con el cuerpo complicado.

– Es que tiene que ver con mi condición de dramaturgo. Hay una definición a la que vuelvo mucho. En El origen de la tragedia, Nietzsche dice algo así como que si el trabajo del poeta es vislumbrar una multitud de seres que vuelan a su alrededor, el trabajo del dramaturgo es además convertirse en ellos. Los dramaturgos, entonces, no solo vemos seres volando a nuestro alrededor sino que tenemos la pulsión travesti de entrar en esos cuerpos y habitarlos. Ser en otro cuerpo. Y esto se constituye también en una forma de trabajo porque yo para escribir no encuentro mejor energía que la de habitar algún cuerpo y sentir ese acto divertido de hablar desde ese cuerpo. Divertido en el sentido habitual, en la alegría, y divertido en el sentido más radical, en el sentido más profundo de la palabra. Divertir es verter por dos caminos, dos vertientes diferentes. Divertir es salir de la vertiente normal de mi red conceptual y entrar en otra que me sorprende y me hace estallar en una carcajada. Ese fenómeno de lo divertido, escribir desde el cuerpo de alguien, es divertido porque salís de la vertiente de tu propia realidad y de pronto estás imaginando como otro. Es un “yo vieja en barrio”. O “yo camionero”. Es inefable. Una vez un amigo muy querido, psicoanalista, había abandonado su trabajo y se puso a escribir teatro. Le preguntaron y contó algunas razones personales por las que había dejado la práctica como psicoanalista. Un día le dije: “¿y la dramaturgia no la dejarías?”. Entonces salió con una respuesta muy psicoanalítica y muy teatral a la vez. Me dijo “¿cómo voy a dejar de hacer ese lugar donde si quiero puedo ser mi propia madre?” (risas). Es así, en dramaturgia yo puedo ser mi propia madre. Hay algo de eso de transformarse en otro que es muy poderoso. Extraordinariamente más rico que el trabajo del actor que hace lo mismo, aunque físicamente, porque acá es voluntario. Porque no necesito que nadie me proponga ningún papel. Hay algo de estar escribiendo y metiéndote en el cuerpo de otro. Es un trabajo raro y apasionante.

– Te escuché reflexionar sobre cómo la virtualidad cambió la percepción de nuestros cuerpos y al mismo tiempo seguís siendo alguien que no usa teléfono celular.

– Sí. No sé por cuánto tiempo. No hago de esto un dogma. Cada vez que viajo me fastidio con las dificultades cada vez mayores de no usarlo. O cuando algún banco te exige algún código se me pone complicado. También con los turnos médicos, el otro día hice una cosa ridícula que fue llevar impresa una autorización virtual que debería haber mostrado en un teléfono (risas). Lo que creo me permite esto es tener al menos algún punto de vista objetivo sobre el fenómeno. Sobre todo sobre la parte negativa, la parte positiva no hace falta hablarlo, digo, la propia adopción del medio virtual, por ejemplo, para publicar las primeras versiones de los cuentos habla de sus virtudes. Pero sí me permito la observación de este otro costado dañino. De lo que está quitando. Y también, por qué no, del lugar de revalorización que eso le da a las actividades presenciales y corporales. Observar cómo esas actividades empiezan a volverse lugares de resistencia. Espacios de opinión contracultural. Pequeñas acciones antisistema o micropolíticas antisistema. No voy en el subte mirando la pantalla, leo. Aprovecho el subte para leer. Camino y cuando camino me olvido del celu. Voy al teatro, apago el celular durante una hora y media y acepto que la vida puede ser mirada desde un solo punto de vista que es la butaca que me tocó. Sentarse con la paciencia de que las cosas vendrán sin la alternativa de darle rewind ni fast forward. Sin ir adelante y sin ir atrás. En este sentido, el teatro dio la vuelta. Digo, el teatro se transformó como en una especie de lugar de resignificación del tiempo real, de lo que se hace a pie, del punto de vista único. Estas cosas que puedo pensar porque no estoy pegado a una pantalla.

Próximo estreno

Por estos días Kartun vive de ensayo en ensayo. Es que se prepara para el estreno de una nueva obra, que lo tiene una vez más como dramaturgo y director. Se llama Baco polaco y llegará en septiembre al Teatro Sarmiento perteneciente al Complejo Teatral de Buenos Aires.

“Es un texto que había escrito hace unos años para postularme a un festival de teatro griego que hizo el Konex. Ahí me fui al viejo libro de Jan Kott, El manjar de los dioses, que es sobre tragedia. Kott para mí es una especie de Dios polaco. Y empecé a leer sobre tragedia buscando el punto de vista de él. Me quedé muy enganchado con lo que él hablaba de las bacantes. Fui a Las bacantes, la leí, boceté rápidamente una historia. La obra no fue elegida en aquel momento, pero algo quedó dando vueltas allí. Y pasa eso: las cosas que están en la cabeza demandan. Como los amores, como las fascinaciones. Ese romance diminuto de verano que no se va de la cabeza. Queda, y queda y queda dando vueltas. Y un día me senté, escribí una versión. Se nota que mucho entusiasmo no tenía porque después escribí otra cosa diferente. Cada vez que la iba a encarar terminaba con un texto nuevo y me entusiasmaba más con eso último. A veces pasa eso, es como con los hijos: no es que uno al más chiquito lo quiere más, es que lo tiene en brazos y hay algo de estar pegado a él que tira. Así Baco polaco iba quedando. Hasta que finalmente decidí montarlo este año. Es un material muy experimental. Muy experimental. Muy narrativo y con una estética difícil de escenificar. Y sentí que tenía que armar un equipo de audaces y me pareció que era momento de hacer algo que soñaba hace mucho tiempo que era trabajar con artistas de la Escuela de Arte Dramático de la Ciudad de Buenos Aires, donde yo di clases durante 25 años”, cuenta entusiasmado.

– Este estreno llega en un tiempo muy vital, con muchas obras en cartel al menos en Buenos Aires. Y, al mismo tiempo, con muchos interrogantes por los cambios anunciados por el gobierno nacional para el Instituto Nacional del Teatro.

– La situación es dramática. Es terrible. La repercusión en el circuito se empieza a ver de a poco, pero todavía no es trágica. Tomo simplemente el fenómeno de la Ciudad de Buenos Aires, sería extremadamente más complejo y habría que hablar de todo lo que se pierde en el país al perder presencia formativa y creativa que ofrece el Instituto en las provincias. Lo que veo acá es que había una oferta muy grande dada por ciertas pequeñas facilidades que daban los subsidios del Instituto no solamente a los elencos sino también a las salas. Esto venía permitiendo que lugares que eran originalmente estudios en los que se daban clases se fueron transformando en pequeñas salas que a la vez también las necesidades de esos elencos independientes. Esto creó un círculo virtuoso de teatro de gran calidad a bajo precio. Por un lado, un beneficio económico extraordinario para esa clase media consumidora de teatro que tenía acceso a producción variada, de calidad, talentosa y a menos de la mitad de lo que cuesta en una sala grande en la que naturalmente hay otros costos, hay otras demandas. Esto creó un circuito virtuoso que se retroalimenta pero que se corta como todo hilo por el lugar más débil. Entonces, si se cortan estos subsidios o se reducen como estamos viendo, la producción inevitablemente va a bajar. Así, la ley de oferta demanda hará que solo sobrevivan aquellos espectáculos que tienen producción comercial. Por lo tanto solo van a sobrevivir espectáculos que tienen un valor de entrada alto. Entonces una clase media consumidora de valores de teatro independiente no podrá acceder y esto se irá perdiendo. Ya se está viendo, se empieza a insinuar.

– ¿Qué te pasa cuando escuchás hablar de “la calidad” de los espectáculos que se subsidian?

– Cuando alguien discute en esos términos desde la industria yo le digo “basta que entres en Netflix y me digas cuántas series y películas realmente buenas hay para vos, haceme la lista. ¿Entran en una hoja? Sí. ¿Cuántas hojas necesitarías para hacer el catálogo de Netflix? Un libro” (risas). Tenían guita, tenían producción, tenían industria. Tenían todo lo que necesitaban y sin embargo hay un 90% fallido. Esto tiene que ver con la condición de trabajo del artista. Es así, tenés que hacerlo y después ver. La Ley Nacional de Teatro proponía esto, hacer, hacer, hacer. Dárselo al espectador y que el espectador cree por la propia energía de su bolsillo este circuito. Si eso se rompe perdemos algo precioso.

– En este contexto no solo se anuncian recortes presupuestarios sino que en muchos casos hay ataques directos a figuras del arte o del espectáculo en términos generales. ¿Cómo leés esto? ¿Qué ves en esta llamada “batalla cultural” del gobierno?

– Hay distintos elementos. Digo, por un lado hay una clara estrategia de levantar a tal altura la vara de la agresión, del odio, de lo siniestro, para que por debajo pasen políticas que de otra manera no pasarían. Si, por ejemplo, yo tengo instalada la hipótesis de “no odiamos lo suficiente a los periodistas” y yo la acepto, por debajo de esa vara van a pasar cosas un poco más bajas, pero no menos siniestras. Me parece que el gran desafío es no aceptarlas nunca. No naturalizar la existencia de ese pensamiento desmesurado y siniestro. Por el otro lado, los ataques personales se transforman en una especie de arma cotidiana tan peligrosa como lo otro. Si yo acepto la hipótesis de que a quien piensa distinto puedo destruirlo por medios de una batalla virtual, por ejemplo, por mentiras, por fake news o por ataques, en realidad lo que estoy haciendo es declarando una guerra. Es inevitable que esto cree una batalla que el otro no buscó. Que el otro no eligió. Llevar la batalla al lado sucio. A mí esto inevitablemente me lleva a ver aquellas imágenes de la preguerra que uno veía en las películas como zona lejana que ya había pasado y pensaba que no regresaría. El huevo de la serpiente de la Alemania nazi. Por eso creo que hay algo de lo que está pasando que creo que nos obliga a mirar, volviendo al principio, en los mitos de la historia. Digo, ir a los relatos de la historia, ir a sus mitos, y ver justamente cómo esa degradación fue la que de alguna manera creó un campo fértil para que crezca el horror en sus más diversas formas.

AL/MG