“No es culpa de las amigas ni del feminismo. A muchos les resulta imposible pensar en un amor ‘sin futuro’, un amor que no termine en la tierra infértil de la familia”, apunta la protagonista de esta historia y sigue: “Hay secretos que no necesitan esconderse para ser guardados. Ahora mismo estás custodiando ese umbral que solo él y vos conocen. Lo estás guardando al escribirlo. Porque no querés que sean las palabras más vulgares de la lengua las que lo alcancen”.

En su reciente novela Un amor sin futuro (Tusquets, 2026), la escritora Betina González presenta una narradora que flota, que deambula, que se mueve entre sus lecturas alrededor de la belleza, el deseo y el amor y eso que le pasa cuando empieza a recibir correos electrónicos cada vez más encantadores de un joven estudiante de una de sus clases de literatura.

Con una segunda persona magnética, fragmentos de zonas ensayísticas y una prosa envolvente como el cortejo de los protagonistas, la autora indaga lúcidamente en ese magnetismo singular que se produce cuando dos personas se desean. Pero al hacerlo, lejos de quedarse en estereotipos o lugares comunes, también propone una torsión: reparar en las expectativas ajenas, en los prejuicios de clase, en los pequeños actos de rebeldía que todavía pueden llegar a florecer en un mundo cada vez más aplastante.

– En uno de los ensayos de tu libro La obligación de ser genial hacés una distinción entre el origen y el comienzo de lo que se escribe. Vos preferís hablar de “un lugar en el que el deseo encarna en atrevimiento”. ¿Tenés claro cómo fue en el caso de Un amor sin futuro?

– De alguna manera eso pasa con todos los libros: si el deseo no encarna un atrevimiento no te lanzás a escribir. Una puede estar con muchas ideas en la cabeza que tienen un atractivo narrativo o conceptual, pero si no te atrevés o si no le encontrás el ímpetu queda ahí. En esta novela sí puedo hablar del origen en otro sentido, en el sentido de cosas que a mí me impulsaron a escribirla. Cosas que me convencieron de que valía la pena que escribiera este libro y, sobre todo después, que valía la pena publicarlo. Y eso tiene que ver con las lecturas. Porque escribir una historia de amor es difícil, pareciera que está todo hecho, que está todo dicho. Y yo nunca planeé que iba a escribir una historia de amor, pero creo que me lancé cuando apareció la voz en mi cabeza y me di cuenta de que esta voz tenía un ritmo, un ímpetu que me gustaba, y que había espacio para escribir una historia de amor diferente en la forma. No en el contenido. Obviamente que el contenido es el mismo en muchas historias de amor. De hecho hay muchas historias que leí que tratan tópicamente el mismo tema, es decir, una mujer mayor con un hombre joven. 

– ¿Te referís al tópico “amor y diferencia de edad”?

– Claro. Por eso lo que más me convenció esta vez fue darme cuenta de que eso no importaba. O que no era eso lo que yo iba a contar. Lo que yo iba a contar era el enamoramiento y la parte del cortejo entre estas dos personas. Porque yo veía que ninguna novela, de las contemporáneas en las que se cuentan historias de amor, le daba a esa instancia el espacio suficiente. En general se pasa rápido por el enamoramiento y lo que se cuenta es el después, la relación de pareja. Pero no hay tanto contado desde el momento en que el amor interpela al ser de las personas, ese punto cuando ya no importa quiénes son esas personas, esa fuerza que, cuando te enamorás, te hace sentir que te cambia la vida. Darme cuenta de esto me convenció de que había un desafío narrativo. Porque, por otra parte, hacía mucho tiempo que no escribía ficción. De alguna manera ya venía medio fragmentada y percibía que no quiero escribir más estilo siglo XX. Me parece que hay un tipo de escritura que ya fue. Que obviamente va a seguir existiendo y tiene cosas para dar, no digo que no. Pero en lo particular a mí ya no me interesa escribir una novela que se parezca a una crónica. Que solo es paso A, paso B, paso C. Que no aporta nada desde la forma. 

– En este caso la forma ofrece capítulos cortos con fragmentos ensayísticos alrededor del amor o la belleza. Encima está en segunda persona, que a priori parece algo arriesgado. ¿Surgió apenas pensaste en esto o fue apareciendo a medida que escribías? 

– Surgió apenas me puse. Yo nunca me lanzo a escribir sin estar segura de la voz y la voz salió sola. Al escribirla, me daba todo el tiempo la intriga de si iba a poder sostenerla. Pero pude. Me di cuenta de que la podía sostener justamente porque tenía los otros fragmentos. Es decir, está siempre en segunda persona pero hay fragmentos ensayísticos que hablan, no sé, de (John) Keats o de (Fernando) Pessoa. Entonces había como un montaje, digamos, que hacía que esa voz no cansara. A la vez también sabía que no iba a ser un libro largo. Quizás un libro en segunda persona de doscientas páginas se puede volver difícil.

– ¿Cómo armaste esa constelación de autoras y autores que aparecen en la historia? ¿Fueron textos que te acompañaron mientras escribías, los buscaste especialmente o ya los habías leído antes?

– Buena parte de ellos eran textos que había leído antes. Por supuesto que algunas las había leído hace mucho tiempo y volví para revisarlas. Por ejemplo, la poesía de Pessoa, que siempre me acompañó desde muy chica. (Marsilio) Ficino es otro al que volví, un neoplatónico que también era astrólogo y es algo que yo siempre leía de chica. La mayor parte de esos autores ya los conocía. Algunos no los había leído tan a fondo o los había leído con otra cabeza. Las únicas novelas que leí especialmente para este libro, porque me interesaba ver cómo había sido tratado el tema, son las de Annie Ernaux y Lydia Davis. Son dos que toman esto de una mujer mayor que sale con alguien menor. Pero acá la verdad es que no ocuparon mucho espacio, simplemente me sirvieron para darme cuenta de que lo que yo estaba haciendo iba por otro lado.

De alguna manera ya venía medio fragmentada y percibía que no quiero escribir más estilo siglo XX. Me parece que hay un tipo de escritura que ya fue.

– De todas las historias de amor posibles, en este caso la novela y la propia narradora hacen referencia a un “amor sin futuro”, un amor “que no termine en la tierra infértil de la familia”. ¿Por qué fuiste en esa dirección?

– Fui por ahí porque la sociedad va por ahí. No es algo que se me ocurrió a mí. Una se pone a ver noticias y enseguida se encuentra con la historia de una mujer de 60 que sale con un chico de 20 y conviven. ¡Y eso es una noticia! (risas). En cambio no es noticia que un tipo de 60 esté con una piba de 20, a menos que sea alguien conocido. Esto siempre me hizo ruido y todavía más cuando llegás a cierta edad, cuando de alguna manera ya conocés la variedad que tiene el espectro amoroso. Una ya pasó por un montón de relaciones, con tipos más grandes, con tipos más chicos, con tipos de la misma edad. Entonces empezás a pensar “¿y por qué esto no está contado como algo cotidiano?” o “¿por qué siempre es la excepción, es la noticia?”. Ahora, la frase que citaste me vino sola, mientras escribía, pero en realidad es lo que la sociedad te está planteando cuando te ofrece esas noticias. Y, cuando no se cuentan como noticias, también hay algo para escuchar ahí: la sociedad no sanciona como antinatural que un hombre mayor salga con una chica más joven porque todavía se pueden reproducir. Todavía, aunque esa pareja no se lo plantee de esa manera, está la excusa o ese trasfondo: pueden formar una pareja y una familia. Porque en esta sociedad la única meta que parece tener el amor es formar la familia. Que esa unidad funcional capitalista funcione es lo que de alguna manera se santifica en este capitalismo. Lo vemos ahora cada vez más con todos estos discursos sobre la baja de la natalidad y toda la intención de quitar derechos a las mujeres. En cambio, con estas relaciones donde la mujer es más grande de repente la sociedad no tiene cómo ni dónde meter ese vínculo. Por eso me metí ahí, porque me parece que la ficción tiene que hablar de estas cosas que son preguntas contemporáneas. Porque, a pesar de todo el feminismo, a pesar de todo lo que parece que avanzamos en un montón de cosas, esto sigue siendo un ruido. No tanto el ruido de que una mujer le lleva tantos años a un chico con el que sale sino que el único objetivo de estar con alguien sea reproducirse. Que el único objetivo sea consumir en términos de familia. Fijate cómo está armado todo en torno a la familia: el Día del Niño, el día de esto, el día del otro. Ojo, no digo que estén mal, pero tienen un correlato comercial. Buscas un paquete turístico o un pasaje siempre te ofrecen de a dos o en promociones familiares. Las personas que están solas parecen estar afuera del sistema, sobre todo si tienen cierta edad. Todo empieza a ser sospechoso para la sociedad si no encajás por edad, por referencias, o por estilo de vida, o lo que sea en ese modelo de esa familia patriarcal. Es increíble pero sigue sucediendo: las personas no encajan en los roles tradicionales de familia se vuelven sospechosas incluso en ámbitos progresistas. Me parece que esto es algo que la ficción se tiene que preguntar. 

– En este sentido, esa voz de la sociedad se oye en las amigas de la protagonista, que una podría suponer que se ubican en cierto espacio progresista. Ella es muy filosa cuando las observa, aunque se trate de sus amigas, y de algún modo apunta contra esas miradas. ¿Por qué aparece este cuestionamiento o esta pregunta? 

– Por un lado, porque es funcional a la novela. Esto me permitía hacerlas aparecer como un coro griego. Son medio indiferenciadas las amigas y a la vez no todas dicen lo mismo. Por otro lado, lo que me parece que también toca la novela, aunque yo no me lo haya planteado así al principio, es que el progresismo, de algún modo, llega hasta cierto punto a veces. Y en esto me incluyo: una está pre formateada por un sistema patriarcal. Entonces vos te podés creer que sos muy progresista en un ámbito y de repente te das cuenta de que en algo estabas pensando igual o peor que tu abuela de los años 20. Entonces eso también me gustaba plantearlo, cuestionarlo, para no poner todo el peso del discurso conservador en alguien estereotipadamente conservador. Porque, además, no existe eso en la sociedad, casi nadie es o blanco o negro. Al mismo tiempo, esto tocaba un poco otro tema que está en la novela, que es el tema de la maternidad y el feminismo. En los últimos años hubo un gran avance en un montón de cuestiones feministas y yo por supuesto que, como feminista, estoy a favor de que la crianza se reconozca como un trabajo, y que esas horas estén de alguna manera representadas económica y culturalmente. Pero en parelelo hubo un boom de libros de la maternidad y hubo como una especie de deificación de la maternidad. Eso como lectora me hizo un poco de ruido. No porque esos libros fueran malos, porque hay libros buenísimos que cuentan la maternidad. Lo que me preguntaba es lo que hace el mercado con eso, lo que hace la sociedad. Porque apareció un discurso feminista con una bandera muy fuerte en la maternidad. Con las mejores intenciones seguramente. Pero eso se da vuelta muy fácil, con generaciones más jóvenes que de repente creen que está bueno ser trad wifes o lo que sea y que el hombre las mantenga. Entonces a mí me parece que está bueno poner en cuestión esos discursos, esa deificación de la maternidad y la crianza, que también lleva a una especie de niñocracia.

La sociedad no sanciona como antinatural que un hombre mayor salga con una chica más joven porque todavía se pueden reproducir. Todavía, aunque esa pareja no se lo plantee de esa manera, está la excusa o ese trasfondo: pueden formar una pareja y una familia. Porque en esta sociedad la única meta que parece tener el amor es formar la familia. Que esa unidad funcional capitalista funcione es lo que de alguna manera se santifica en este capitalismo.

– Además de los malabares para sostenerlos económicamente, se arma también una especie de exigencia sobre la crianza, la alimentación de esos chicos. 

– Claro. Hay una presión enorme sobre la madre por ser las madres perfectas, un montón estrés sobre las mujeres que al final no termina siendo liberador. Todo se va desbalanceando. Y también aparece esta cosa vigilante sobre los padres en general, no sobre la madre, sobre el padre también, con los chats de mamis y todas esas cosas. Espacios que hacen que la crianza sea el centro de la vida de algunas personas. Esto es algo que otras generaciones no habían vivido de esa manera y eso no quería decir que se desatendiera al hijo, sino que criar era una experiencia más de la vida del ser humano. Hoy veo, incluso como docente, como tía, como persona que está rodeada también de gente más joven, que esa crianza tan encima de los hijos hace que esos chicos a veces tengan pocos elementos para moverse en la vida real. Terminan siendo, paradójicamente, mucho más miedosos, mucho más autoconscientes del ridículo y poco arriesgados, digamos, poco equipados realmente para la vida adulta. 

– Volviendo a la relación de los protagonistas, es curioso que el cortejo entre ellos es medio vintage o anacrónico: empieza de una manera epistolar, intercambian mails. ¿Por qué te interesó explorar ese camino?

– Sí, me gustaba que ese intercambio fuera escrito. Por eso también puse un protagonista rapero, porque tenía que ser alguien a quien le importaran las palabras. Pero también es verdad que hay muchos jóvenes de la generación que hoy tiene 20 años que tienen como una especie de deseo de lo vintage. Hay una nostalgia por las cosas que se hacían en otra época de otra manera y también un hartazgo de lo digital. Hay un hartazgo de las apps y muchos están muy ávidos de experiencias en la vida real. Obviamente el personaje tiene un tratamiento muy grande de ficción, pero crear un protagonista a quien le importaran las palabras y que leyera, que fuera medio atípico, me permitía jugar con una especie de novela epistolar en pleno siglo XXI. A la vez me importa siempre resaltar las singularidades. De este amor y en general. Hace poco una lectora me dijo algo que me gustó: “vos contaste la peculiaridad del amor, no son estadísticas los tres personajes”. Y eso me interesa. Ni el chico, ni la protagonista, ni el personaje de Emily representan a los jóvenes de 20 o las mujeres de 50. Son personas con sus particularidades y su espesor. Una novela no tiene por qué querer representar a un grupo determinado, una novela siempre es lo peculiar. Esta vez narrar el amor tenía que ser también narrar la peculiaridad de ese amor. 

– Con el personaje de Emily, la alumna a la que la narradora acompaña mientras escribe, un idea particular de complicidad. Está la amorosa, con el otro joven, y nace esta suerte de complicidad de estudiante y docente. 

– Sí, yo siempre quería escribir algo sobre el vínculo maestra-alumna o maestro-alumno, discípulo. Las palabras que hay en español no me convencen mucho para nombrar esa relación. Pero nunca daba con la forma hasta que surgió acá. La enseñanza de un arte es una forma de la complicidad. Hay algo que no puede ser puesto en palabras, porque no es que una puede efectivamente enseñar a escribir. Lo que pasa ahí no puede ser puesto del todo en palabras. El talento no puede ponerse en palabras. Me interesaba eso: esa complicidad como de algo que no ha sido expresado, lo que se comparte cuando vos estás enseñando un arte.

Es increíble pero sigue sucediendo: las personas no encajan en los roles tradicionales de familia se vuelven sospechosas incluso en ámbitos progresistas.

– En este terreno, y puedo inferir que conocés del tema por tu experiencia como docente, se relatan en el libro cuestiones que tienen que ver con la salud mental de los estudiantes. ¿Esto aparece con frecuencia en las aulas? 

— Hay de todo porque yo doy clases en muchos niveles y en muchas instituciones. Pero sí es verdad que después de la pandemia algo ocurrió, por eso ubiqué la novela en 2022. Creo que hubo un antes y un después en cuanto a esto de la patologización de esta generación. Yo no digo que todos los jóvenes que están medicados están mal medicados, lo que digo es que es cada vez más este momento del mundo elige lidiar con determinados problemas de manera química. Yo encuentro chicas y chicos que, por ejemplo, te dicen que tienen ansiedad social. Y cuando les pregunto qué es ansiedad social, me dicen “no sé, me da ansiedad sentarme en un bar sola porque creo que me miran”. Cuando yo era chica si planteaba algo así me decían “sos tímida” o, no sé, “anotate en expresión corporal” (risas), o en teatro. No era algo que se medicaba o que se patologizaba tan rápidamente. Yo creo que rápidamente se patologiza. Por supuesto que con esto no digo que no haya patologías concretas que surgieron nuevas y que tienen que ver por ahí con las redes sociales. Pero sí veo que hay un peso muy grande puesto en una solución química y rápida. Y creo que no pasa solo con los jóvenes, a todos nos empiezan a medicar mucho. Está, por ejemplo, toda esta industria del wellness. Hay que estar bien y si no estás bien es tu culpa. Entonces claro, es más fácil creer que si vos te ves un video de un minuto de un life coach o de un influencer vas a entender cómo lidiar con tu emoción, con la envidia, con la admiración, con lo que sea que te esté pasando. Es mucho más tranquilizador eso que pensar que tenés que hacer 10 años de terapia. Beatriz Sarlo lo planteó cuando habló de lo “cualquierista”. Es una sociedad del cualquierismo. Cualquiera sabe, cualquiera te explica. Y ella lo dice: se cayeron los grandes discursos como la religión y el psicoanálisis, y ahora podríamos sumar que también cae la ciencia. Entonces queda todo en manos de gente que no tiene ninguna experticia, lo único que sabe es comunicar. Te prometen una solución rápida, ya sea química o, digamos, audiovisual. Y veo que eso afecta mucho.

– Al mismo tiempo, la novela trae una zona luminosa. Sobre todo con esa docente y esos estudiantes que se juntan en medio del derrumbe de este país en una universidad o una institución educativa a leer o a intentar escribir. ¿Buscaste plantear esto de algún modo?

– Sí, por eso no me interesan las generalizaciones. Porque hay jóvenes que están generando formas de resistencia a esa especie de captación e importación de las grandes corporaciones tecnológicas. Entonces, bueno, una puede ver que internacionalmente aparecen estos intentos con personas que se juntan a hacer actividades donde no se puede usar el celular o que buscan expresamente la desconexión porque saben que el enemigo está ahí, en el tiempo precioso que le dedican al telefonito. No sé a dónde va a llegar eso. Ojalá llegué a ser un modelo político importante. Me parece central también pensar que circula un fuerte discurso “anti joven” y me molesta mucho eso. No solo porque me parece de viejo choto, sino que lo veo peligroso. Culpar a los jóvenes porque ganó la derecha o porque la derecha ahora está en el poder en muchos lugares, me parece peligroso. Es no entender nada o desentenderse de todo. Y yo creo que, más allá de que esta novela es una obra de ficción, esos jóvenes existen. En distintos años, en distintas instituciones me ha pasado de tener grupos de alumnos que me han pedido continuar por fuera de la universidad haciendo talleres o preguntándome por autores o lecturas porque descubrieron un mundo. Es muy valioso cuando eso te ocurre como docente, porque sentís que llegaste al corazón. Y siento que es muy peligroso desestimarlo. 

AL

Hay novedades, rescates, novelas muy esperadas, nombres célebres y apuestas sorprendentes. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para septiembre la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Julián López, Elvira Orphée, Luciana De Luca, Ricardo Strafacce, Maryse Condé, Héctor Germán Oesterheld, Andrea Garrote, Jacques Rancière, Ezequiel Saferstein, Gustavo Álvarez Núñez y Raquel San Martín, entre muchos otros y otras.

A continuación, un repaso por los lanzamientos más destacados.

1. Las iracundas, de Julián López. “En un barco que remonta el Paraná como residencia para artistas, sentada en la cubierta, fumando frente al paisaje estallado del litoral, una vieja narradora escribe cartas a Frau, su antigua amante. En esas páginas que acaso nunca enviará, registra la travesía, sus encuentros con los residentes y con la tripulación, sus cuitas sexuales y los chismes de ambiente. Todos los personajes de esta novela deambulan en busca de un destino que inevitablemente se disuelve. El río como tótem literario, la circulación, las cofradías, las modas, la ironía ante una expresividad que alza la voz personal en el griterío, pero baja el volumen político de la obra. Una correntada furiosa transforma la aventura en una deriva sin timón. En Las iracundas, un Julián López desobediente y vital manda una carta de amor doliente al naufragio. Y también anuncia la resurrección de lo que podría parecer perdido”, adelantó Random House sobre esta nueva novela del autor de Una muchacha muy bella.

La novela Las iracundas, de Julián López, salió por Random House.

2. Cuentos completos, de Elvira Orphée. “Elvira Orphée es original de una manera en la que solo lo que es profundamente valioso logra serlo. Se la puede leer hoy igual que ayer, anteayer o hace cuarenta años. La oportunidad es exquisita: sus temas son álgidos, desafían, se inmiscuyen en lo que no es cómodo. Van desde la infancia y sus recovecos oscuros hasta la justicia por mano propia; de las intrigas amorosas que arman las tramas familiares hasta los femicidios; de la tormentosa relación de amor entre madres e hijos hasta las contradicciones intestinas que atenazan a la clase trabajadora y a la burguesía: sus sueños, sus mezquindades, sus horizontes. De la corrupción como un cordón umbilical que atraviesa e intenta pudrir, desde adentro, a la república, hasta la mano de obra desocupada de la década de 1980, que afina la puntería y reinventa una industria del delito postdictadura. Aparecen mencionados Alfonsín, Menem, Mirtha Legrand, Madonna. Están, los cuentos, llenos de estrellitas y lúmpenes; marginados y opas; envidiosas y asesinos; mentirosos y señoras; vivillos y vecinos; ataditos de recién nacidos y chismosos. Hay belleza, mucha belleza, deslumbrante belleza. Hay maldad también: nunca falta. Nadie es bueno-bueno. Como en el mundo, pero mejor, porque es literatura”, se lee en el prólogo que escribió Luciana De Luca para este libro de la escritora tucumana Elvira Orphée. Un rescate muy esperado que llega este mes de la mano de Fondo de Cultura Económica.

Elvira Orphée (San Miguel de Tucumán, 1922 - Buenos Aires, 2018) fue escritora y asesora editorial. En la década de 1970 vivió en Francia, donde trabajó para Gallimard y editó a autores como Clarice Lispector, Juan Rulfo y Felisberto Hernández. Obtuvo las becas Guggenheim y Civitella Ranieri. Publicó las novelas Dos veranos (1956), Uno (1961), En el fondo (1969), La muerte y los desencuentros (1989) y Basura y luna (1996), y los libros de cuentos reunidos en este volumen: Su demonio preferido (1973), Las viejas fantasiosas (1981) y Ciego del cielo (1991). Fondo de Cultura Económica publicó en un mismo volumen las novelas Aire tan dulce y La última conquista de El Ángel (2024).

Cuentos completos, de Elvira Orphée, salió por Fondo de Cultura Económica.

3. La noche de los proletarios, de Jacques Rancière. “No expresaremos con este título ninguna metáfora. Los personajes de este libro son algunas decenas, algunas centenas de proletarios que tenían 20 años alrededor de 1830 y que habían decidido, en ese tiempo, cada uno por su cuenta, no soportar más lo insoportable: el dolor del tiempo robado cada día para trabajar la madera o el hierro, para coser trajes o para clavar zapatos, sin otro fin que el de conservar indefinidamente las fuerzas de la servidumbre junto a las de la dominación”, adelantó el sello Tinta Limón sobre esta publicación del filósofo y docente argelino.

“La materia de este libro es, en primer lugar, la historia de esas noches arrancadas a la sucesión del trabajo y del reposo: interrupción imperceptible, inofensiva, se diría, del curso normal de las cosas, donde se prepara, se sueña, se vive ya lo imposible: la suspensión de la ancestral jerarquía que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos que han recibido el privilegio del pensamiento. La historia de esas noches proletarias querría justamente suscitar una interrogación sobre ese celoso cuidado de preservar la pureza popular, plebeya o proletaria. ¿Por qué el pensamiento docto o militante ha tenido siempre necesidad de imputar a un tercero maléfico -pequeñoburgués, ideólogo o sabio- las sombras y las opacidades que dificultan la armoniosa relación entre su conciencia de sí y la identidad en sí de su objeto ”popular“? ¿Ese tercero maléfico no sería completamente forjado para conjurar la amenaza, más temible, de ver a los filósofos de la noche invadir el terreno del pensamiento?”, agregaron desde la editorial.

El libro La noche de los proletarios, de Jacques Rancière, con traducción de Emilio Bernini, Enrique Biondini y Alejandrina Falcón salió por Tinta Limón Ediciones.

4. Pez, piedra, pájaro, de Luciana De Luca. “Esa es la tierra deshabitada. Esos son los colonos que llegaron a esa tierra. Esas son sus maldiciones: la sed, el hambre, las criaturas que se traga la llanura. Esa es Jocabed, la que nació con dientes y esas son sus hijas gemelas, Zeta y Primavera. Una se volverá loca de amor, la otra será mujer y árbol. Inspirada por la tradición de los cuentos de hadas y las fábulas, la tercera novela de Luciana De Luca —con una prosa hipnótica—nos sumerge en una tierra escasa y violenta. Aquí todo es naturaleza, vida, muerte y transformación. En ese pozo, umbral de un bosque oscuro y anhelante, las tres mujeres encontrarán la manera de perpetuar el amor que las une”, adelantó el sello Tusquets sobre este nuevo libro de la escritora argentina Luciana De Luca.

“Esta novela es un bosque que mece y que muerde. Una fábula oscura. Un poema sobre el amor, el miedo y el deseo. Maravillosa”, apuntó la escritora Mónica Ojeda sobre esta publicación.

Pez, piedra, pájaro, de Luciana De Luca, salió por Tusquets.

5. Respiración boca a boca, de Ricardo Strafacce. “‘¿Qué culpa tenía Piglia?’. La pregunta, hecha por una de las dos amantes que protagonizan Respiración boca a boca, abarca toda la novela. Una alumna joven y aguda, Pabla, seduce a una profesora y juntas pasan un fin de semana largo encerradas discutiendo de literatura y haciendo el amor. Las hipótesis de lectura empiezan por la formación intelectual de la clase alta e incluyen otras sobre Borges, Arlt, Bioy, Silvina Ocampo, Puig, el mismo Piglia y llegan a Aira; algunas parecen sólidas, otras, disparatadas”, adelantó en un comunicado Blatt & Ríos sobre este lanzamiento.

“Respiración boca a boca es una parodia de Respiración artificial, la novela de Piglia, o más bien de la calurosa y sospechosa recepción que tuvo esa novela de fines de la dictadura, aunque también se abre a discusiones actuales. Una novela, la de Strafacce, en la que los saberes literarios se trafican al compás del sexo, el enamoramiento y el erotismo; brillante, regada de alcohol, drogas y comida. Los restos de una bacanal, la de la literatura argentina”. agregaron desde el sello.

Respiración boca a boca, de Ricardo Strafacce, salió por Blatt & Ríos.

6. El libro negro de la nueva derecha, de Ezequiel Saferstein. “En 2016, Agustín Laje y Nicolás Márquez, por entonces figuras marginales que solo circulaban en nichos intensos de internet y en editoriales poco conocidas, publicaron El libro negro de la nueva izquierda, en el que sentaban las bases de la batalla cultural: tras la caída del Muro de Berlín, decían, la izquierda perdió la hegemonía militar y económica, pero no su influencia decisiva en la cultura. Apuntaban los cañones contra el feminismo y la ideología de género como disolventes de la familia y los valores occidentales, y llamaban a intervenir sin demora en ese terreno. Más que demonizarla, El libro negro de la nueva derecha nos cuenta cómo se pensó y se piensa a sí misma esta fuerza política y social, cuánto incide el impulso de los jóvenes en su masificación y qué queda de la rebeldía cuando se ocupan lugares institucionales. Después de años de entrevistas y de inmersión en festivales, ferias y presentaciones de libros, Ezequiel Saferstein pone el foco en los referentes de la batalla cultural, la infraestructura editorial que los sostiene, la difusión de sus ideas y, finalmente, su desembarco en el poder con la llegada de Javier Milei a la presidencia. El autor no se detiene solo en las figuras más conocidas, sino también en sus seguidores, que agitan la conversación en redes y lideran espacios de formación partidaria”, adelantó Siglo XXI Editores sobre esta publicación.

“La batalla cultural no es un apéndice, una distracción o un mero ruido de fondo, ni se libra verticalmente de arriba hacia abajo. Al explicarnos con maestría cómo funciona este factor fundamental, Ezequiel Saferstein echa luz sobre la relación entre el núcleo duro mileísta y el resto de la sociedad”, apuntaron desde la editorial.

El libro negro de la nueva derecha. Cómo se construyó y cómo se gestiona la batalla cultural, de Ezequiel Saferstein, salió por Siglo XXI Editores.

7. Soledad inesperada, de Teresa Arijón. “Una niña escucha que su madre ‘se ha ido al cielo’ y dirige hacia allí su cólera. Callará el dios desafiado, como hará silencio una familia herida. Vista a la distancia, esa ausencia inconsolable dio forma a la vida. Entre fragmentos que traicionan el tiempo, diálogos y destellos de la engañosa memoria, la narradora reconstruye una figura materna que es, a la vez, presencia y vacío. La infancia se vuelve territorio decisivo: allí donde el dolor se fija y el lenguaje talla su poética. Con prosa delicada y punzante, este libro indaga en lo que queda cuando alguien se va: la huella que nos constituye, la persistencia del amor y la necesidad -siempre incompleta- de nombrarlo”, adelantaron desde Lumen sobre este nuevo libro de Teresa Arijón.

“Una vuelta más de la escritura fascinante de Teresa Arijón, que, con gracia y hondura, toca el corazón de la experiencia trágica: la muerte de la madre en la infancia. El trazo biográfico se enhebra con el de una cofradía de artistas y escritores que, como ella, crearon desde y con la radicalidad de la pena”, apuntó Mercedes Araujo sobre la publicación.

Soledad inesperada, de Teresa Arijón, salió por Lumen.

8. El árbol de la buena muerte, de Hector Germán Oesterheld. “Ningún cuento está incluido porque sí, por su mero valor anecdótico: todos tienen un trasfondo alegórico, todos tratan de decir algo. Y tratan de decirlo de un modo humano, no enrarecido, y «nuestro». En El árbol de la buena muerte y otros cuentos, Oesterheld desnuda las grietas de lo humano frente al universo. El resultado es una gema de la ciencia ficción latinoamericana: historias que oscilan entre la ternura y la extrañeza, entre la crítica social y la maravilla cósmica. Pájaros que son portales, dioses de segunda mano, paraísos artificiales y muertes que cruzan galaxias. Una prosa precisa y emotiva que sigue hablando, con inquietante actualidad, de la soledad, la tecnología y la memoria”, informaron desde el sello Minotauro sobre este gran rescate. La publicación viene con prólogo de Ricardo Romero.

El árbol de la buena muerte y otros cuentos, de Hector Germán Oesterheld, salió por Minotauro.

9. Entrecasas, de Leticia Obeid. “Lote 11 Ediciones presenta Entrecasas. (apuntes sobre) el hogar, el refugio y la intemperie, el nuevo libro de la escritora y artista Leticia Obeid, una publicación que se incorpora a territorio expandido, colección de la editorial cordobesa dedicada a explorar distintas formas de escritura y a abrir zonas de encuentro entre géneros, lenguajes y modos de habitar el libro”, informó la editorial en un comunicado.

“Entrecasas se construye como un diario, una bitácora y una escritura de desplazamientos. Entre una casa y otra, entre el campo y la ciudad, entre el presente y la infancia, Leticia Obeid observa aquello que sucede en el territorio aparentemente conocido de lo cotidiano. La casa aparece como refugio, pero también como espacio de extrañamiento; como lugar de pertenencia y, al mismo tiempo, como escenario de una intemperie que puede ser íntima, social y política. En palabras de Pilar Ordóñez, Entrecasas ‘es el diario de una mujer que se desdobla en el tiempo y el espacio. Entre una casa y otra, entre el campo y la ciudad, se reconoce, se traiciona y se visita. Habita con asombro su propia división’”, agregaron desde el sello.

Leticia Obeid nació en la ciudad de Córdoba, en 1975. Vive y trabaja en Buenos Aires desde 2004. Estudió pintura en la Universidad Nacional de Córdoba. Su trabajo se despliega en varios medios: video, dibujo, instalación y escritura, en torno a temas vinculados al lenguaje, la traducción, la comunicación, la copia y la memoria.

Entrecasas, de Leticia Obeid, salió por Lote 11 Ediciones.

10. Por qué escuchamos a Serge Gainsbourg, de Gustavo Álvarez Núñez. “Serge Gainsbourg atravesó gran parte de la segunda parte del siglo XX inscribiendo su nombre como una leyenda de la canción francesa. Provocador. Misógino. Visionario. Crooner maldito. Borracho. Fumador. Bardero mediático. Misántropo. Tímido. Fanático de los pedos. Racista. Onomatopéyico eterno. El hombre más feo del mundo colaborando con las mujeres más bellas del mundo: Jane Birkin, Juliette Grèco, Brigitte Bardot, Isabelle Adjani y Vanesa Paradis, entre las más mentadas. En su obituario, el entonces presidente francés François Mitterrand dijo: ‘Fue nuestro Apollinaire, nuestro Baudelaire, elevó la canción a la categoría de arte’. A lo largo de casi cuatro décadas, el multifacético artista francés construyó una obra tan sugestiva y cuantiosa musicalmente como atrevida y aventurada literariamente hablando; una obra tan rica como descabellada, tan accesible como inalcanzable, tan jugosa como jugada. Gainsbourg fue un genio posmoderno adelantado a su tiempo. Por qué escuchamos es una colección que busca ahondar en los motivos por los que algunos artistas –de diversos géneros, orígenes y épocas– se vuelven esenciales, indiscutibles, verdaderamente únicos, más allá de los caprichos y vaivenes del mercado musical”, informó la editorial Gourmet musical sobre esta publicación del escritor, periodista y musicalizador argentino Gustavo Álvarez Núñez.

Por qué escuchamos a Serge Gainsbourg, de Gustavo Álvarez Núñez, salió por Gourmet Musical.

11. Una forma de cerrar los ojos, de Raquel San Martín. “La desaparición de una mujer sacude la aparente tranquilidad de un pequeño pueblo de la costa argentina. Lo que en un principio parece un hecho aislado, pronto revela un entramado de secretos, silencios y heridas de otro tiempo. Mientras Paula, una antropóloga que viaja allí a ver a su madre, intenta reconstruir la verdad, descubre que desenterrar el pasado también significa enfrentarse a su propia historia. En Una forma de cerrar los ojos, la investigación deja de ser solo una búsqueda para convertirse en un viaje hacia algo más profundo que el pueblo —y la propia Paula— han preferido mantener oculto”, informaron desde La Crujía Editorial sobre este lanzamiento de la autora y editora argentina Raquel San Martín.

“Con una prosa acelerada, intensa y fresca, Raquel San Martín nos sumerge en el trasfondo de un caso policial y, al mismo tiempo, en los pensamientos de una protagonista perfectamente humana, en una novela que es un doble viaje hacia el interior. En el camino, no solo transformará su mirada sobre el pueblo, sino también la mirada sobre sí misma. Porque el pasado nunca pertenece solo al pasado”, agregaron sobre este policial de impacto.

La novela Una forma de cerrar los ojos, de Raquel San Martín, salió por La Crujía.

12. Podría morirme ahora, de Liliana Escliar. “La precariedad se parece a un barco que nunca termina de hundirse. La sensación de zozobra deviene un estado permanente. No hay naufragio definitivo para Ramiro, desocupado experto en evitar el hundimiento mientras que en su inventario existencial acumula pérdidas: una fábrica de champú; a sus amigos, uno desaparecido por la dictadura cívico militar; y a su familia. No es el único perdedor serial; está Manu, astrólogo y homosexual, que pierde a su madre y a su joven amante. En Podría morirme ahora, Liliana Escliar retrata a un puñado de sobrevivientes que tocan fondo para volver a emerger en una novela donde el humor neutraliza el pesimismo. El entramado solidario es la única luz en el horizonte que nadie puede apagar”, se lee en la contratapa de esta novela, que ganó el Premio Planeta en el año 2000 bajo el título La arquitectura de los ángeles y que ahora regresa en reedición del sello Sur y Después.

Escliar nació en Buenos Aires, es escritora y guionista de cine y televisión. Para televisión ha escrito los guiones del policial Malicia y las series Se presume inocente y Mujeres asesinas, ambas en colaboración con Marisa Grinstein. En 2017 publicó Los motivos del Lobo, una serie de novelas negras protagonizadas por el investigador Daniel Parodi, que ponen el dedo en la llaga del mal y en los resortes que permiten banalizar la muerte.

Podría morirme ahora, de Liliana Escliar, salió por el sello Sur y Después.

13. Teatro reunido I, de Andrea Garrote. “Teatro reunido I reúne obras de Andrea Garrote que ya estuvieron en escena. En este libro tenemos la posibilidad de leerlas, que en el caso de Garrote es algo especialmente disfrutable. Andrea Garrote es dueña de una amplitud de tonos y registros que le permiten imaginar desde una puesta muy independiente hasta obras de mayor ambición. Desde lo cotidiano y costumbrista hasta lo metaliterario y metafísico. Los personajes, muchas de ellas mujeres, tienen la enorme capacidad de contar historias imaginativas, entretenidas, inteligentes. Teatro para ir al teatro, pero también narraciones para leer de una sentada. De mujeres solas a diputados, de Sor Juana Inés de la Cruz al consejo editor de una revista de filosofía política, todos y todas son material para una imaginación desbordante, que nos tiene aferrados al libro como cuando en una sala se apagan las luces porque está por comenzar la función”, informó el sello Blatt & Ríos sobre esta publicación.

El libro trae los textos de las obras La ropa, Niños del limbo, El combate de los pozos y La gesta castálida de Juana Ramírez. Andrea Garrote nació en Buenos Aires, en 1972. Es dramaturga, actriz, directora y maestra de actores y dramaturgos. Su obra ha sido editada y representada en diferentes partes del mundo.

Teatro reunido I, de Andrea Garrote, salió por Blatt & Ríos.

14. La niña que leía sentada en el piso, de Federico Jeanmaire. “Federico Jeanmaire escribe una historia tierna y luminosa sobre el amor («una fábrica de milagros»), la ficción, el mundo de las palabras, el Quijote, la construcción de los vínculos y la luna como relato, como imaginario compartido, como deseo. Una novela sobre los que ven la luna donde otros solo ven oscuridad”, adelantaron desde el sello Híbrida sobre este lanzamiento.

“L tiene siete años y solo conoce el mundo a través de lo que lee. Sentada en el piso, con las piernas en cruz, su única actividad es la lectura. Su madre la lleva a la consulta de Paula, una psicóloga viuda, enamorada del lenguaje, que lleva meses llorando a su marido muerto. Ambas creen que será la primera y última visita. No lo es”, agregó la editorial.

“L no va a volver a la consulta. Me encantaría que volviera. Pero no lo hará. Y me llueven mil dudas. ¿El mundo le queda grande o acaso demasiado pequeño? ¿Qué es el mundo para una niña que solo quiere leer? ¿Está sola? ¿La lectura es una actividad solitaria? ¿Es una actividad? ¿Qué carajo es la lectura? Quijana o Quesada o Quijada, aquel hidalgo primordial, se encierra a leer y del poco dormir y del mucho leer se le seca el cerebro y pierde el juicio. Se vuelve loco. Y es por culpa de la lectura”, se lee en las páginas del libro.

La niña que leía sentada en el piso, de Federico Jeanmaire, salió por Híbrida Editora.

15. El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt. “Septiembre llega con una novedad que nos entusiasma muchísimo: El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt. Una escritora que, como afirma Rodrigo Fresán, es capaz de contener en su obra ‘un mundo entero y nuevo y propio y singular’. Además de escritora, Silvana Vogt es librera. Nació en Morteros, Córdoba, en 1969. Vivió en diversas ciudades de Argentina hasta que se estableció en Barcelona en 2002. En 2026, fue reconocida con el prestigioso Premio Finestres por esta irónica, sensible y cautivadora novela”, informó en un comunicado Eterna Cadencia Editora sobre este lanzamiento.

“Un pueblo se inunda sin causa; flotan las vacas, los autos, los maceteros y los bancos de la plaza. Flotan, también, los ataúdes y, dentro de los ataúdes, lxs muertxs. ‘La imagen no es fácil de recordar y, sin embargo, es imborrable’, escribe la narradora. Esa imagen imborrable es la que da inicio a esta novela, que narra la historia de Morteros, un pueblo adicto a las catástrofes. Construido a partir de la voz de una niña que parece mirar por primera vez las cosas y las palabras que las nombran, el texto retrata el crecimiento de Vidria, pero sobre todo su particular perspectiva sobre el mundo que la rodea. Habla, así, de las montañas como llanuras verticales, o de ‘un río que, en vez de ir horizontal, caía vertical entre las rocas’. Vida, muerte y literatura se entrelazan en un libro que se asombra frente a lo ordinario y reivindica el poder de contar historias: ‘sin demasiada imaginación, no hay quien sobreviva’”, detalló la editorial sobre El fino arte de crear monstruos.

El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt, salió por Eterna Cadencia Editora.

16. La mirada cinéfila, de Daniela Kozak. “La mirada cinéfila propone un recorrido por Tiempo de Cine, la revista editada por el Cineclub Núcleo entre 1960 y 1968. Daniela Kozak analiza el lugar de Tiempo de Cine en la profesionalización de la crítica cinematográfica en la Argentina, considerando tanto la influencia internacional como los procesos de modernización local. El libro reconstruye la historia de la revista, revisa sus secciones y ejes temáticos, y propone una lectura sobre su rol en el campo cinematográfico de la época. Además, incluye un anexo con una compilación de notas editoriales, críticas y ensayos originales de la revista Tiempo de Cine”, informó el sello Taipei sobre esta flamante publicación de la investigadora argentina.

Daniela Kozak es periodista, editora e investigadora especializada en cine. Graduada en Dirección de Cine (Universidad del Cine), Magíster en Periodismo (UdeSA) y diplomada en Preservación y Restauración Audiovisual (UBA).

La mirada cinéfila, de Daniela Kozak, salió por la editorial Taipei.

17. No, de Idea Vilariño. “Publicado en 1980, No es la última obra de la poeta uruguaya Idea Vilariño, libro que fue corrigiendo a lo largo de los años en sucesivas ediciones hasta alcanzar su versión definitiva. En ella, logra prescindir de adornos y entregar versos descarnados, casi desnudos. Aquí la austeridad no es una virtud, sino una certeza: la escritura es un acto privado, un testimonio depurado, una marca de la soledad y el ensimismamiento”, detalló el sello Ediciones Universidad Diego Portales sobre este rescate que llega a las librerías locales.

No, de Idea Vilariño, salió por el sello Ediciones UDP.

18. Diente roto a la izquierda, de Francisco Medail. “En 1996, Alejandro Kuropatwa exhibió en la galería Ruth Benzacar Cóctel, una serie de fotografías sobre el tratamiento antirretroviral para combatir el virus del sida que lo afectaba. La muestra fue un éxito, se vendió por completo y se calcula que fue visitada por más de 3 mil personas. Kuropatwa declaró: ‘Lo recaudado fue para beneficencia. Para mi propio beneficio. El tratamiento cuesta una fortuna’. Diente roto a la izquierda es el diario de investigación sobre una de las fotos que componen la serie Cóctel. Los enigmas a los que se enfrenta el agente Medail son múltiples: ¿cuál es su título verdadero, Autorretrato, Boca con pastilla verde o Sin título? ¿Cuántas copias originales hay de esa foto específica? ¿Cuál es el modo correcto de copiar una foto? ¿Qué implicancias tiene modificar el montaje de una obra? En definitiva, cuál es, hasta dónde llega el original de una obra. El agente Medail persigue la existencia material de esta obra, sus condiciones de circulación. Sus especulaciones, pero sobre todo los datos concretos obtenidos en museos, galerías, archivos, o a través de consultas a coleccionistas y especialistas conducen a un misterio institucional, tanto público como privado: las dinámicas del mundo del arte”, informó la editorial Ripio sobre este lanzamiento del investigador argentino experto en fotografía Francisco Medail.

Diente roto a la izquierda, de Francisco Medail, salió por Ripio.

19. Tierra mezclada, de Maryse Condé. “En estos relatos —sensuales, feroces, profundamente humanos— seguimos a mujeres y hombres arrojados a los márgenes, errantes entre islas, continentes y recuerdos, intentando comprender quiénes son y de dónde vienen. Una maestra encuentra una felicidad efímera al acoger y curar a Solo, un joven proscrito considerado maldito en el pueblo; un ingeniero atrapado entre la pasión y la justicia arriesga su porvenir para proteger a Ayissé; una joven descubre el verdadero rostro de su padre, seductor y frágil; Létitia, devoradora de vida, aprende a elegir entre la pasión fugaz y la mano que la sostiene; un médico recompone la historia de un hijo muerto y de una estirpe marcada por la locura y la marginación; un viajero recoge a un espectro que huele a tierra podrida; un hombre asciende el monte Shasta para enfrentarse a la voz que lo reclama”, se lee en la contratapa de esta publicación que llega este mes a las librerías locales de la mano de la editorial Impedimenta.

Tierra mezclada, de Maryse Condé, con traducción de Martha Asunción Alonso, salió por Impedimenta.

20. Cuidado al entrar, de Patricia Ratto. “Cuidado al entrar formula ya desde su título una clara advertencia: los espacios en los que se desarrollan estos once cuentos pueden ser cerrados o abiertos pero tienen el poder de transformarse en algo distinto a lo que parecían a simple vista, siempre con la colaboración de criaturas improbables como perros con joroba, una reina de las hormigas, mirlos, caballos, lagartos, así como personas desconcertadas ante los borrosos límites entre el bien y el mal. Con este nuevo libro de cuentos, Patricia Ratto continúa explorando la relación entre humanos y animales desde perspectivas que se invierten, se confunden y se fusionan en un clima por momentos exasperado, por momentos extraño, aunque sin que se nos niegue la posibilidad de la gracia”, señalan desde el sello Adriana Hidalgo Editora sobre esta novedad de septiembre.

Patricia Ratto es escritora y docente de literatura, especializada en Didáctica de las Prácticas del Lenguaje. Ha publicado artículos relacionados con la formación de lectores y la escritura en la escuela. Actualmente coordina talleres de lectura y escritura.

Cuidado al entrar, de Patricia Ratto, salió por Adriana Hidalgo Editora.

21. Donde el agua trabaja, de David Silva Rojas. “Obligada por la necesidad de ayudar económicamente a su familia, una joven abandona su comunidad para trabajar temporalmente en una hacienda vinícola de Ica, Perú. Lo que comienza como una oportunidad pronto revela un sistema marcado por la explotación, la vigilancia constante y la deshumanización del trabajo. Mientras el agua recorre acequias y canales que alimentan el desierto convertido en negocio, una presencia inquietante comienza a extenderse por el campamento de trabajadoras. Desapariciones, rumores y silencios transforman la novela en un relato perturbador donde la violencia no necesita mostrarse para hacerse presente”, señala la sinopsis oficial de esta novela, recientemente distinguida con Premio Internacional de Novela Breve Almadía–Ventosa Arrufat. El jurado estuvo integrado por Cristina Rivera Garza (presidenta), Selva Almada y Mónica Ojeda.

“Un aspecto muy importante de la novela es la manera en que se acerca a los procesos de trabajo, y a procesos de trabajo particularmente duros en el campo. Me parece del todo fundamental, muy relevante en nuestros tiempos, cuando durante tantos años la novela estuvo, de alguna manera, secuestrada por la ciudad y por las clases medias urbanas. Esta novela nos invita justamente a explorar el desgaste y la explotación del cuerpo desde una cercanía muy poco frecuente”, señaló Rivera Garza sobre este libro.

Donde el agua trabaja, de David Silva Rojas, salió por Almadia.

22. La nueva gerontolescencia, de Nora Bär. “Lo leemos en los medios y en las redes, lo vemos en las series de TV, convivimos con el fenómeno en la vida diaria y hasta hay una nueva terminología que lo designa. Se habla de silver economy, de una renovada vejez, de revolución de la longevidad y, claro, de gerontolescencia, ese nuevo amanecer en etapas avanzadas de la vida. La pregunta ya no es cuántos años podemos sumar, sino de qué clase. Este libro llega para responderla. Nora Bär, el gran nombre del periodismo científico argentino, se propuso entender qué está pasando hoy con la vejez. La nueva gerontolescencia no abona la visión de que se puede preservar una juventud inmutable. Ofrece algo más valioso: las claves, respaldadas por la ciencia, para vivir más, y –sobre todo– mejor. Una lectura reveladora para cualquiera que desee superar los 80... y disfrutar el camino hacia inéditos horizontes”, se lee en la contratapa de este ensayo publicado este mes por la editorial Paidós.

La nueva gerontolescencia, de Nora Bär, salió por Paidós.

23. Oso, de Julia Philips. “Sam y Elena sueñan con una vida diferente, muy lejos de la idílica isla de San Juan en la que nacieron y en la que las dos hermanas no hacen más que trabajar para sacar adelante a su madre enferma. Sam sirve cafés en el ferry que lleva a los ricos del continente a sus casas de vacaciones mientras Elena es camarera en el club de golf local, y ni siquiera juntas ganan lo suficiente para mantener a la familia a flote. Hasta que un día un enorme oso empieza a rondar la casa familiar. Sam, asustada, está más convencida que nunca de que es hora de abandonar la isla. Pero Elena, fascinada por esa presencia, empieza a cuestionar sus antiguos sueños de huida, algo que aterra a Sam mucho más de lo que cualquier bestia fabulosa pueda hacerlo”, informaron desde el sello Sexto Piso sobre esta novela que llega este mes a las librerías locales.

La novela Oso, de Julia Philips, llega de la mano del sello Sexto Piso. Con traducción de Francisco González López.

24. Un hermoso silencio de frontera. Poesía 1996-2026, de Pedro Mairal. “Pedro Mairal hace una selección de su poesía escrita a lo largo de treinta años y muestra un camino de búsqueda constante en la fusión de la identidad y la palabra. Desde sus primeros poemas de un lirismo vitalista hasta la exploración interrogante de su poesía actual, este libro atraviesa su vida entera, pasando por Pornosonetos, la novela en verso El gran surubí y sus dos libros recientes inéditos: Milonga para mis muertos y Párrafos chúcaros”, informó Emecé sobre esta compilación del escritor argentino.

Un hermoso silencio de frontera. Poesía 1996-2026, de Pedro Mairal, salió por Emecé.

AL

Desde las primeras páginas, Inés Ulanovsky hace una advertencia: “Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”. La memoria, esa zona por momentos escurridiza y por momentos contundente como un teléfono rojo tirado en alguna vereda porteña, es el terreno por el que indaga la autora en Palabras que ya no existen. Editado recientemente por Paripé Books, se trata de una publicación hipnótica donde se entrelazan textos (a veces son poemas, a veces recuerdos con forma de lista incompletos o muy cómicos o anotaciones que tienen el pulso de lo fugaz), con imágenes que ella misma sacó de objetos abandonados en la calle y otras fotos que encontró de manera azarosa.

Es que, como ocurría en su libro anterior, Las fotos, reeditado este año por el sello Blatt & Ríos, las fotografías, en la vida de Inés Ulanovsky, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Esta vez pasó un domingo por la mañana cuando escuchó una suerte de estallido desde su departamento en un quinto piso y bajó de inmediato hasta la puerta para ver de qué se trataba. Se encontró con un tesoro muy particular: cientos de diapositivas y fotografías sueltas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80 en Buenos Aires.

Desde ese momento el hallazgo le marcó una suerte de rumbo –el del recuerdo, el del fragmento, el de una ciudad en el siglo XX– para que Palabras que ya no existen se ubique, con gran sensibilidad, entre eso que ocurrió y lo que parece en vías de extinción. Un terreno etéreo y también radiante cada vez que la autora se pone a recordar boletos capicúa, imágenes de Nuevediario o juegos del Italpark. Pero lejos de una melancolía quieta o pesada, Inés Ulanovsky propone en su libro un tipo de rescate movedizo: por eso camina y nombra escenas de un pasado que siempre está volviendo y sobre el que, con una cámara o con el filo de las palabras, prefiere echar luz.

– “La gente tira sus recuerdos y yo me autoimpuse una misión absurda: registrarlos antes de que pase el camión de la basura”, decís al comienzo del libro. Como en Las fotos, volvés a referirte a esa responsabilidad que te acompaña. ¿Cómo nació Palabras que ya no existen y cómo es que te sigue impulsando esta misión de rescatista?

– Hay algunos vínculos muy directos entre Las fotos y este libro y esa frase es un poco como una llave que los conecta. Desde lo conceptual, volví a la idea del rescate antes de que desaparezca algo. En Palabras…, sin embargo, creo que amplié todavía más ese concepto y lo llevé como procedimiento para mis propios recuerdos. Este libro nació primero con los textos y esos textos bastante libres y sin una forma determinada, tenían que ver con mi memoria. Estaban también muy vinculados con el procedimiento de Me acuerdo (N. de la R.: se refiere al formato fragmentario de un libro del artista estadounidense Joe Brainard compuesto por sus recuerdos como una suerte de inventario. Esa especie de género literario luego fue replicada por autores como Georges Perec, Margo Glantz y Martín Kohan). Al comienzo era un libro que no tenía imágenes, pero a medida que avanzaba sentía que le faltaba algo, que no terminaba de cerrarme, que era demasiado breve. En un momento empecé a darme cuenta de que eso que recordaba tenía mucho que ver con lo que en paralelo yo me iba encontrando por la calle. Así como pasó con Las fotos –eso que me llevó a encontrar fotos en la calle y ver qué eran y al mismo tiempo qué soy yo frente a esas imágenes–, acá lo amplié un poco y lo trasladé a los objetos. Es que mientras caminaba me encontré muchos teléfonos, televisores, casetes, CD’s, cosas que están en desuso ya. Y los empecé a registrar.

– ¿Empezaste a ordenar, a hacer una especie de inventario en paralelo? Porque en el libro hay listas de esos hallazgos que también fotografiaste.

– Sí, claro. Me impacta que la gente tire sus recuerdos a la basura. Ya me había pasado con las fotos que se tiran y ahora con todos esos objetos abandonados. Me empecé a dar cuenta de que muchos de ellos tenían que ver con mis recuerdos, con esos recuerdos que yo también había tenido, que también había querido registrar antes de que desaparezcan. La sensación es la misma: son recuerdos que no parecen en principio importantes, son recuerdos muy efímeros, muy chiquitos. Por eso en un momento del libro digo que tengo recuerdos televisivos y reales. Porque hay algo de eso también, de todo eso que me formó de chica, de todo eso que consumí, de todo lo que escuché, de todo eso que me hizo quien soy ahora que tengo 49 años y me cruzo con estas cosas tiradas por la calle. Viví la mitad de mi vida en el siglo pasado y la mitad acá, en este siglo. Cuando pude ver esa conexión directa tuve la sensación de que este libro necesitaba imágenes. Necesitaba las imágenes de lo que yo fui encontrando y también otras. Además, cuando lo estaba terminando, apareció en la puerta de mi casa un botín sin sentido de un montón de imágenes de una Buenos Aires que ya no existe, muchas de ellas del ‘65 y en adelante. Es una Buenos Aires que por mi edad no conocí, pero que también conservan el recuerdo de un montón de cosas que sí me resultan propias o cercanas.

– En el libro describís ese momento como un estallido.

– Sí, fue un domingo en 2023. Escuché un ruido como si fuera una caída de vidrios. Vivo en un quinto piso y eso venía de la calle. Me asomo por la ventana y noto cuadraditos tirados. Pensaba que no podían ser diapositivas, que estaba viendo mal desde la altura. Hasta que bajé y las encontré. Y, sí, eran valijitas, cajas, bolsas y álbumes llenos de diapositivas. También había algunas fotos sueltas. Fue graciosa la escena porque yo me apuraba para ver cómo rescatarlas pensando que a alguien más le iban a importar. Pero a nadie le pasaba nada con eso, salvo a mí (risas). Ahí el libro se terminó de amar, con ese vínculo entre estas imágenes perdidas de alguien que las tiró, más mis recuerdos no importantes, más esos objetos tirados en la calle que registré. Es como una especie de despedida del siglo XX, de eso que ya es obsoleto lamentablemente. Y digo lamentablemente porque ese es un universo que a mí me hace entender el mundo. A la vez, también siento que hay que entender este momento y todas estas cosas ya no son parte de este mundo o están siendo de a poco descartadas, por eso están tiradas en la calle.

– Era arriesgado, a priori, que este libro partiendo de esos universos, no cayera en una nostalgia por la nostalgia misma. Sin embargo no cae, propone otra cosa: listas, recuerdos cómicos o medio absurdos, fotos realmente hipnóticas. ¿Te daba miedo que se leyera únicamente en clave nostálgica?

– Sí, sí. Pensé mucho en eso. De hecho creo que me costaba mucho pensar en otra cosa en el tiempo que hice este libro. Era un tema que me volvía y me volvía. Porque por un lado no entiendo este momento, no entiendo el presente, no entiendo la inteligencia artificial, no entiendo la virtualidad, no entiendo las redes sociales. No entiendo, no entiendo, no entiendo. Entonces me preguntaba cómo se habita esta realidad sin terminar de entender. Porque de alguna manera creo que hay que entenderla o intentar acercarse. Creo que tengo que dejar de estar tan peleada con eso que no termino de entender. Me siento como entre enojada y un poco decepcionada, y al mismo tiempo perdida. Creo que este libro compila todas las reglas que entiendo o que entendí o que me formaron o de las cosas que me parecieron importantes y que tienen que ver, otra vez, con la materialidad. Como en Las fotos. Fue, digamos, algo de lo que agarrarse otra vez. Y sobre la nostalgia, claro, de alguna manera está dando vueltas por ahí, pero siento que tal vez después de hacer este libro puedo empezar a entender un poco más este momento. No lo sé, es una esperanza. Porque tengo dos hijos de este siglo que tienen 17 y 20 años y necesito entenderlos. No me queda otra. Si no, me tendría que ir a una montaña, no sé, a desconectar de todo y olvidar. ¡Pero creo que no puedo! (risas).

– Para quienes seguimos tus libros, de una manera esquemática podríamos decir que arrancaste con uno sobre tu madre, luego pasaste a Las fotos, y acá, sobre todo pensando en esas palabras que ya no existen pero también en los objetos como los televisores o la radio, se destaca la figura de tu padre, Carlos Ulanovsky, que además está presente en algunas de las conversaciones que registrás con él y está en la dedicatoria también. ¿Tuviste presente ese vínculo a la hora de escribir?

– Sí, mi padre estuvo un montón, todo el tiempo. De hecho hubo algo lindo con él antes. Porque yo primero había pensado otro tipo de libro, un libro en que la temática era exclusivamente la televisión. Yo consumí mucha televisión, lo digo ahí, entonces en un momento me imaginé algo como Las fotos, con esa estructura, pero de la televisión. Entonces fui a la casa de mi viejo y él me dio una carpeta, de su increíble archivo. Era una carpeta amarilla muy grande que decía “Televisión” escrito a mano. Fue genial porque ahí me dice, “toma, no sé para qué, pero esta es mi carpeta de televisión”. Al final el libro fue para otro lado, y aunque yo no trabajo como él, que es periodista, algo quedó como flotando. Y, después, sí, todo el tiempo apareció él en este proceso, yo le fui mostrando algunos de estos poemas, de estos textos. Además lo nombro un montón y de hecho le pedí que fuera el presentador del libro.

— Durante la presentación de la edición definitiva de Las fotos y también en este libro dijiste que te gusta más encontrar fotos que sacar fotos. ¿Sentiste un cambio en vos que trabajaste muchos años como fotógrafa profesional?

– Siento que hay algo inmanejable en el azar del hallazgo que me parece muy increíble. Y me gusta mucho la idea de detenerme a pensar quién hizo esas fotos que me voy encontrando, por qué. Como que hay algo ahí detectivesco que me atrapa. Sobre todo porque es medio incompleto, casi todo hallazgo es sin información. Pasa con las fotos de las diapositivas: no tengo noción del autor de estas fotos, de por qué las hizo, de quiénes son las personas que aparecen o por qué las eligió. Incluso lo imagino como un “él”, pero no sé nada. Hasta el año puede ser difuso. Muchas veces no tengo forma de reponer ese tipo de información. Pero lo que sí puedo hacer es publicarlo en un libro y darle el espacio que a mí me parece que esas fotos merecen. Por eso digo que me gusta más encontrarlas que sacarlas.

– Esta persona que tomó las imágenes de las diapositivas es un misterio. Es curioso porque también trae algo que es de un universo tuyo: Buenos Aires. Podría pensarse al libro como una gran oda a la ciudad y también al siglo XX.

– ¡Sí! Es increíble pero se dedicó a mirar la arquitectura, la calle, los autos. Mucho parque automotor increíble, ¿no? El otro día pensaba en la belleza de esos autos, de esos aparatos telefónicos. De hecho veía una vez más la foto del teléfono rojo que aparece en la tapa y pensaba qué conversaciones habrá habido en ese teléfono, qué se habrá decidido usándolo. Todos ellos tienen una carga narrativa y emotiva. Y sí, también me gusta pensar que es el registro de una ciudad que quiero mucho y que ya no existe tampoco. Sí, hay algo ahí medio fantasmagórico y muy raro que se me produce con las imágenes. Me preguntó dónde estará ese cartel de la bombonería Lion D'or, que fue un lugar muy importante para mí. Lamentablemente ahora hay una heladería de cadena ahí. En general nos quedan menos espacios para habitar en la ciudad. Espacios de esos que nos definían, que nos juntaban. Que nos encontraban o nos representaban. Para no terminar en una lectura totalmente nostálgica, prefiero pensar que con lo que hago intento hacerle homenaje a todo eso y tal vez podamos dejar de añorarlo tanto.

– El texto de Martín Rejtman, en la contratapa, va un poco en ese sentido, ¿qué hacemos con el pasado?

– Sí, a mí me encantó ese texto y me pareció muy personal. Me acerca un poco a una idea, a decir “che, esto más o menos nos está pasando a muchos”. Y, entonces, ¿qué hacemos con el pasado? Siempre es inquietante pensar qué hacemos con el pasado, pero la pregunta es válida. O con los recuerdos. ¿Qué hacemos con los recuerdos? ¿Qué hacemos con los objetos? Y esa es una pregunta que aparece en algún momento del libro. La gente no sabe qué hacer con los recuerdos. Bueno, yo tampoco, entonces hice esto (risas).

– Hace poco fue la Feria de Editores, ahí tus libros circularon mucho. Pero, al mismo tiempo, en el mundo de los libros o la cultura en general, que es donde vos te movés, se atraviesa una crisis. Muchas personas que se dedican a escribir o a enseñar, como vos, no llegan a fin de mes. ¿Cómo estás transitando este tiempo tan hostil?

– Lo transito con dificultad. Tengo tres trabajos. Trabajo todos los días en un museo. Después doy clases en la Universidad de San Martín. Trabajo en dos materias. Y también doy talleres. Porque si no, no llego. Doy clínicas de obra y todo lo que aparece lo agarro. Estoy en un momento de mucho cansancio y de mucho agotamiento por esto y al mismo tiempo siento que no se puede aflojar. Así que es ambiguo, pero agradezco tener todos esos trabajos en un contexto tan difícil. Creo también que nuestras actividades vinculadas con la cultura están en peligro de extinción o complicadas o con mucha dificultad de presupuesto, entonces es una especie de milagro también poder sacar un libro en estos tiempos. Estuve en la FED y es impresionante también la necesidad de juntarse, de hacer cosas, la curiosidad de la gente. En este y en varios terrenos estamos en un momento muy duro. Y la mayoría está, me parece, haciendo muchísimos esfuerzos para no desaparecer, para seguir existiendo mientras que hay un cambio de paradigmas evidente. Espero que sea temporal y que tenga que ver con la coyuntura política y no con algo más general, qué sé yo.

– ¿Estás escribiendo algo nuevo?

– Sí, estoy terminando un diario para la editorial Bosque Energético. Se va a llamar Diario de una fan de Charly García y va a salir a fin de año. Así que me estoy divirtiendo mucho. Y también paseando por ese pasado, presente y futuro que es Charly. Estoy disfrutando la escritura, cosa que me cuesta. Me estoy divirtiendo y estoy emocionada también. Me di cuenta de que tanto Las fotos como Palabras que ya no existen, como el libro de Charly recorren los únicos temas que más me han interesado a lo largo de mi vida. No tengo muchos más temas, después veo qué va a pasar, de qué me voy a disfrazar si sigo escribiendo (risas). Pero siento que sólo puedo escribir de eso que me importa mucho. Y, bueno, ahora es Charly. Después veré.

AL

Hay novedades, reediciones, regresos esperados, nombre célebres y apuestas. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para agosto la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Mauricio Kartun, Rosario Bléfari, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, Alan Pauls, Guido Herzovich, Romina Paula, Laura Wittner, Adriana Riva, entre muchos otros y otras.

1. Crear, de Mauricio Kartun. “Kartun camina, libreta en mano. Anota, espera, ensaya. La escritura no es el trazo de un mapa, sino la caminata misma, que se emprende sin certezas. Cada imagen recogida, cada frase escuchada al paso es un posible desvío hacia una obra que ya existe mientras se la busca. Este libro, nacido de conversaciones con el autor, es el diario de ese andar incierto, del momento en que una obra se gesta, se desarrolla o se desvanece. Una deriva entre intuiciones, hallazgos y abandonos. Todo ocurre bajo una misma ética: confiar en la materia viva, dejarse parasitar por ella, permitir que crezca, o no. Porque no todo florece, pero también hay belleza en lo que no sucede”, adelantan sobre esta publicación del dramaturgo argentino desde Ediciones Godot.

“Entre acopios, esquemas y correcciones, la creación avanza como un organismo vivo. Este libro se interna en los procesos, los desvíos y las herramientas secretas con las que un artista construye su obra”, agregan.

Crear, de Mauricio Kartun, salió por Ediciones Godot.

2. Mis dependencias, de Rosario Bléfari. “Un viaje al mundo de los trabajos domésticos y las entrañas de casas y hoteles para ricos que marcaron la infancia de la autora, a través de textos inéditos y nunca reunidos hasta hoy”, señalan desde Lumen sobre esta publicación con material rescatado de la cantante, escritora y actriz argentina Rosario Bléfari.

“¿Son hijas únicas las heroínas de los cuentos de hadas? Puede que no, pero la prueba de que deberían serlo es que cuando tienen hermanas suelen ser falsas, y si están en el cuento es para eclipsar a la única, para robarle el polvillo de sus alas... En este librotalismán, Rosario Bléfari, la front woman que adoraba las hipótesis, postula la teoría del artista como hijo único, alguien sin par, sin otros a mano con quienes compararse, obligada, pues, a comparar las cosas con que le sale al encuentro el mundo. Cosas singulares, extrañas, no siempre amables, pero siempre desconocidas, que es como tenían que ser las cosas para que Rosario pusiera en marcha su deseo indómito de conocer, portento en el que se fundan su imaginación y su poesía”, apunta Alan Pauls en la contratapa del libro.

“La artista hija única solo ama lo desconocido, lo que le es esquivo, lo que desconcierta, activa o aturde sus sentidos, entrenados para querer saberlo todo. Porque, como en los cuentos de hadas, Rosario también pasó por una suerte de cautiverio, que solo ella podía convertir en la escuela de sorpresa, curiosidad y apropiación de la que este libro es el documento, antídoto de todos nuestros desalientos”, agrega el escritor.

Mis dependencias, de Rosario Bléfari, salió por Lumen.

3. Entre otras, de Adriana Riva. “‘Debería haberme limitado a decir que mi madre es alguien difícil de explicar’, sostiene la protagonista de esta historia. Pero ¿quién es, en verdad, la protagonista de esta historia? ¿La narradora evanescente, que sigue las huellas de la ”función madre“? ¿La madre que, como idea, permea su búsqueda? Fragmentario y veloz, este libro compone un mosaico tan luminoso como desgarrador, cuyo impacto continúa tras la lectura. Armada con el dispositivo literario creado por el novelista David Markson, Adriana Riva se sumerge en la exploración de qué es y qué significa ser madre (en abstracto) y cómo son las que existen (en concreto). Como una pescadora de perlas, reúne un sinfín de anécdotas, detalles, particularidades y peculiaridades con las que enhebra un tapiz de universalidad indiscutible.¿Qué es una madre? ¿Quién es mi madre? Adriana Riva se plantea estas preguntas y, para responderlas, mira a su madre como si fuera algo nuevo, con el asombro de la infancia. Pero también la mira como si fuera algo viejo, tan viejo que no tiene tiempo”, señala Ana Navajas sobre este nuevo libro de Adriana Riva.

Entre otras, de Adriana Riva, salió por Seix Barral

4. La imaginación técnica, de Beatriz Sarlo. Siglo XXI Editores sigue haciendo crecer la Biblioteca Sarlo con nuevas ediciones de las obras más destacadas de la intelectual argentina. “Si en el año 2126 alguien leyera las novelas o los cuentos que se publican hoy, tendría una versión bastante aproximada de nuestra relación cotidiana con la tecnología, así como de nuestros miedos, terrores y fantasías. En La imaginación técnica, uno de sus libros más decisivos, Beatriz Sarlo reconstruye los saberes y las creencias de una Buenos Aires que en las primeras décadas del siglo XX se transformaba vertiginosamente en metrópolis moderna. Su punto de partida es la literatura los relatos de pioneros rurales o urbanos de Horacio Quiroga, las aguafuertes y la narrativa de Roberto Arlt y el modo en que trabaja con las innovaciones técnicas. Así, Sarlo capta imaginarios y figuras que circulan en todos los ámbitos: el científico desquiciado, el progreso asegurado por una inventiva inagotable, los nuevos medios tabloides y radio, agencias telegráficas, el cine y su star system, experimentos incipientes con la televisión, parapsicólogos que aseguran un vínculo con lo trascendente y lo oculto, curanderos, avances de la industria todopoderosa”, apuntan desde la editorial sobre el libro.

“Sarlo se zambulle en esas fantasías poniendo el foco en la prensa masiva, las publicaciones de inventores y locos de la azotea, la ciencia ficción y también en prospectos, volantes y publicidades. En ese desfile alucinante, este libro nos acerca a los saberes del pobre (rudimentos de física y química) que despliega Arlt con expectativas de ganancias millonarias, al fervor de los inventores o radioaficionados, entre el hágalo usted mismo y el emprendimiento colectivo. En su edición definitiva, este clásico de los estudios culturales nos abre la puerta a los sueños que marcaron las vivencias de los argentinos cuando el torbellino de la tecnología moderna empezaba a desmaterializar las comunicaciones y las relaciones personales”, agregan.

La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, de Beatriz Sarlo, salió por Siglo XXI Editores.

5. Tuve días peores, de Guido Herzovich. “Tuve días peores es uno de esos libros difíciles de encasillar. Lo que comienza como una investigación sobre la vida y la obra de Leopoldo Brizuela termina convirtiéndose en un recorrido mucho más amplio, donde la biografía, el ensayo, la crónica y el diario de lectura dialogan de manera natural. A lo largo de sus páginas, Guido Herzovich reconstruye la figura de un escritor excepcional, pero también la historia de una búsqueda que, con el paso del tiempo, se transforma en una conversación sostenida con su obra, con quienes lo conocieron y con los materiales de un archivo tan inmenso como íntimo”, informaron desde el sello Compañía Naviera Ilimitada en un comunicado.

“El resultado es un libro profundamente original, que invita a pensar en la pasión por la literatura, la pulsión de escribir y las formas en que una vida y una obra siguen resonando después de la ausencia”, agregaron desde la editorial.

“Poco tiempo después de la muerte de Leopoldo Brizuela, su último entrevistador viaja a La Plata para conocer a su viudo. Espera reunir algunos materiales y algún texto inédito del escritor para completar el dossier que le encomendaron. Al llegar, Ariel no solo le abre las puertas de su casa y de una intimidad atravesada por el duelo, sino que pone a su disposición un archivo descomunal: armarios repletos de diarios íntimos, correspondencia, cuadernos de trabajo y manuscritos inéditos que Brizuela ordenó y catalogó cuidadosamente durante sus últimos meses de vida y que Ariel ha estado leyendo obsesivamente”, sumaron los editores.

“Pronto, la que sería una única visita se transformó en varias más, a las que seguirían cinco años de exploración poblados de lecturas, documentos y charlas con familiares, amigos y escritores que compartieron distintos momentos de la vida de Brizuela, y principalmente con el propio Ariel. En el camino, la tarea inicial devino en la extraordinaria aventura de contar una vida, y el biógrafo en cronista y parte necesaria de un duelo desbordado de papeles”, detallaron.

Tuve días peores, de Guido Herzovich, salió por Compañía Naviera Ilimitada.

6. Cartas francesas. 1919-1940, de Walter Benjamin. “Fue en una carta escrita en francés que Walter Benjamin formuló uno de sus deseos más íntimos: ‘ser considerado el mayor crítico de la literatura alemana’. Esa frase, dirigida a Gershom Scholem desde París en 1930, resume el itinerario singular que reconstruye Cartas francesas. 1919-1940. Reunidas por primera vez en un solo volumen, las cartas que Benjamin escribió en francés permiten asistir al nacimiento de una voz inesperada: la de un pensador que encontró en otra lengua no solo un instrumento de comunicación, sino también una nueva forma de pensar, escribir y sobrevivir”, informaron desde la editorial Ampersand sobre esta publicación.

“Mucho antes de convertirse en la lengua del exilio, el francés fue para Benjamin una lengua de llegada. Traductor de Baudelaire y Proust, lector apasionado de la literatura francesa y aspirante a convertirse en un puente entre dos tradiciones intelectuales, encontró en ese idioma un espacio de experimentación crítica. Como señala Valentín Díaz en el prólogo, estas cartas registran la búsqueda por expresarse ‘de manera nueva’: una escritura que transforma el cambio de lengua en una verdadera experiencia de conocimiento”, apuntaron.

Cartas francesas. 1919-1940, de Walter Benjamin, salió por Ampersand.

7. El coloquio, de Alan Pauls. “El coloquio forma parte del comienzo de la obra del autor (es su segunda novela, publicada por primera y única vez en 1990 por el sello Emecé, luego de El pudor del pornógrafo), y es donde se encuentra el germen del escritor en el que se convirtió a lo largo de los años. La noche de su cumpleaños número 36, Pablo Daniel F. vuelve a asediar a Dora D., su ex esposa, con un solo propósito: reconquistarla. El resultado es un crimen. Seis personajes —dos policías, un psiquiatra, un testigo, el padre del hombre y su mujer Greta— se reúnen para reconstruir lo que pasó. La novela es la reunión de ese tribunal disparatado en donde todos opinan, se contradicen, sin saber bien qué y cómo sucedió. La novela es un policial absurdo donde la ley es una farsa, la razón bordea la locura y la verdad se parece a una alucinación”, informaron desde Marciana sobre esta reedición de uno de los primeros libros publicados por Alan Pauls.

El coloquio, de Alan Pauls, salió por Marciana.

8. Escritos sobre la mesa. “Un banquete literario con invitados de lujo como Jane Austen, Sara Gallardo, Marosa Di Giorgio, E. T. A. Hoffmann, D. H. Lawrence y Horacio Quiroga”, adelantan los editores de este libro, que después de muchos años vuelve a reeditarse, y agregan: “Poco hay más común en la cultura que la comida, y sin embargo tanto hoy como en épocas pasadas fue objeto de un interés del que no están ausentes la delicadeza, la exquisitez e incluso la extravagancia. Como en cualquier tradición, en la occidental la comida ocupa un lugar central aunque no deja de suscitar reflexiones marginales o extrañas. Este ha sido el propósito de la presente antología, que ofrece al lector un largo itinerario organizado por temas que trascienden las distintas épocas, recogiendo desde las primeras menciones sobre la comida, la bebida y el hambre hasta consideraciones filosóficas o figuraciones acerca de la comida del futuro”.

Escritos sobre la mesa, de Mariano García y Mariana Dimópulos (compiladores), salió por la editorial Adriana Hidalgo.

9. Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky. “La gente tira sus recuerdos y yo me autoimpuse una misión absurda: registrarlos antes de que pase el camión de la basura. Intuyo que hice la misma operación con mis recuerdos. Los rescaté para no olvidarme, los escribí para que ‘mi siglo XX’ quede en alguna parte. Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”, señala la fotógrafa y docente Inés Ulanovsky en las primeras páginas de Palabras que ya no existen.

“El nuevo libro de la autora de Las fotos (2026, Blatt & Ríos) está conformado por imágenes propias y encontradas –muchas de ellas diapositivas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80- que, en un giro poético del destino, vio caer un domingo de marzo de 2023 desde la ventana de su casa, en un quinto piso. Inés Ulanovsky acompaña las fotos de esa Buenos Aires que ya no existe de poemas, textos breves y algunos datos duros. El lector se sorprenderá al enterarse, por ejemplo, de que en Argentina quedan 634 buzones rojos de los 4.600 que se fabricaron en la década del 30 en los Talleres Metalúrgicos Vasena, y sonreirá al recordar junto a la autora cómo temblaban durante varios segundos las escenografías de las telenovelas cuando daban un portazo o cómo era llamar a alguien desde un teléfono fijo tan solo para escuchar su voz (y cortar rápidamente después)”, informaron desde Paripé Books sobre esta publicación.

“Cospel, guía Filcar, estampilla, videoclub, Nuevediario, Enciclopedia Salvat, Argentina Televisora Color, fax, máquina de escribir Olivetti, casete, cabina telefónica, Peugeot 404… por este libro híbrido desfilan los nombres y las imágenes de muchas cosas que ya no forman parte de la vida cotidiana de los argentinos, las del mundo en el que nació la autora”, agregan desde la editorial.

Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky, salió por Paripé Books.

10. El cerco, de Juan Martini. “Blindado por asistentes, custodios y protocolos, Mario Stein cree tener el control. Hasta que un desconocido aparece en su despacho como si hubiera atravesado las paredes, le dice que pueden llegar hasta él cuando les parezca, y se va. Entonces su vida se fractura, y cada detalle se vuelve sospechoso, perturbador. Juan Martini teje una novela donde el suspenso psicológico se confunde con el thriller, y la paranoia con la política y la vida cotidiana”, informaron sobre esta novela desde Fondo de Cultura Económica.

“El cerco es una de las pocas novelas argentinas dedicadas a una representación del tiempo inmediatamente previo a la dictadura que, a partir de marzo de 1976, sometió a la mayor parte de la sociedad. Da cuenta de la atmósfera de perplejidad e incertidumbre en la que Stein, su protagonista, es víctima de victimarios fantasmales. Aunque trata con ellos cara a cara, no sabe quiénes son, qué pretenden con su asedio, ni cómo es que aparecen y desaparecen”, señala Aníbal Jarkowski en el prólogo.

Juan Martini (Rosario, 1944 - Buenos Aires, 2019) fue escritor, editor y periodista. Entre 1975 y 1984 estuvo exiliado en Barcelona. Fundó la revista literaria Setecientosmonos, junto con Carlos Schork, trabajó como editor en Bruguera y como director editorial en Alfaguara. Publicó, entre otras, las novelas El agua en los pulmones, Los asesinos las prefieren rubias, La vida entera, Composición de lugar, El fantasma imperfecto, La construcción del héroe, Puerto Apache y la trilogía Cine.

El cerco, de Juan Martini, salió por Fondo de Cultura Económica.

11. Teoría general de las cosas, de Cecilia Simeoni. “Un banquito, un medallón, un libro muy ajado, un embudo, un reloj, la estampita de un santo. Una manta. Un rosario. Una reproducción de un Van Gogh con colores opinables. Un collar de caracoles. Las cosas están ahí, viven con nosotros. Calladas, sumisas, invisibles. Nos escoltan obedientes en nuestros días y apenas las notamos, apenas recordamos su presencia. Sabemos y no sabemos que nos rodean, que nos acompañan. Las llevamos tan cerca, tan adheridas a la piel de nuestras experiencias cotidianas que olvidamos que no son nosotros, que no somos sin ellas. ¿Por qué deberíamos pensar en las cosas? ¿Por qué no dejarlas en su universo material, inerte y pesado? ¿Por qué preguntarnos por ellas? A lo largo de este libro, Cecilia Simeoni arriesga una teoría general de las cosas. Para ello construye un texto singular en el que las ideas de autores como Hannah Arendt, Paul Preciado, Walter Benjamin, Gastón Bachelard, Susan Sontag y Roland Barthes dialogan con experiencias personales, libros clásicos de literatura, películas y letras de canciones. El resultado es un ensayo exquisito que sorprende por su lucidez y su sensibilidad”, detallaron desde la editorial Excursiones sobre este libro.

Teoría general de las cosas, de Cecilia Simeoni, salió por el sello Excursiones.

12. Magnetismo animal, de Francine Prose. “Estados Unidos, mediados del siglo XIX. En busca de la cura para un padecimiento inexplicable, el francés Charles Delyon Jordan llega a Lowell, Massachusetts, y se convierte en portavoz de una novedosa técnica de hipnosis: el magnetismo animal, según el cual un fluido universal interconecta a todo el universo y permite, en teoría, diagnosticar cualquier dolencia. El destino de Charles queda sellado cuando conoce a la joven Zinnia Turner, una enfermiza trabajadora textil extremadamente susceptible a la magnetización, sujeto ideal para demostrar el poder de la nueva técnica a las multitudes deseosas de creer en el progreso. Atraídos por su complementariedad, Charles y Zinnia emprenden juntos una gira por distintas ciudades del país y exploran de manera cada vez más desenfrenada la «sensación compartida» postulada por Mesmer, teórico del magnetismo. Hasta que el cuerpo que en cierta forma habitan juntos se vuelve un territorio de disputa donde se juega el dominio del otro y la inversión de los roles tradicionales”, adelantaron desde el sello Fiordo sobre esta publicación.

“Potente y perspicaz, Magnetismo animal guarda un lugar singular en la obra de la siempre aguda Francine Prose, autora finalista del National Book Award. Traducida magníficamente por Daniela Bentancur, la presentamos por primera vez en español en esta edición”, agregaron desde la editorial.

Magnetismo animal, de Francine Prose, salió por Fiordo. Traducción de Daniela Bentancur.

13. Caparazón, de Perrine Tripier. “En un Imperio sin nombre, la historiadora Martabée recibe el encargo que parece consagrar su carrera: debe instalarse a orillas del mar para investigar un sitio arqueológico donde habrían vivido los morgondos, un pueblo de guerreros marinos que existe más en las leyendas que en los registros históricos de su país. Es el propio Emperador quien le encomienda la misión. Recuperar ese pasado, le asegura, devolverá el brillo al relato nacional y enlazará aquella gloria milenaria con la del presente. Pero a medida que los hallazgos se acumulan —mitos, objetos e indicios que empiezan a susurrar una verdad incómoda bajo la arena—, Martabée descubre que la historia nunca es un territorio neutral. Es un campo de tensiones y disputas donde siempre alguien decide qué se recuerda, qué se borra y de qué manera se construye el pasado. Caparazón es la historia de una mujer brillante enfrentada a dos formas del poder: el poder de saber y el poder de callar”, señalaron desde la editorial Sigilo sobre este lanzamiento.

Perrine Tripier nació en Saint-Junien, Francia, en 1998. Con veinticuatro años publicó su primera novela, Les guerres précieuses, que le valió varios premios en su país. Aplaudido por la crítica, Caparazón, su segundo libro, la convirtió en una de las voces más prometedoras de su generación.

Caparazón, de Perrine Tripier, salió por Sigilo. Traducción de Sofía Traballi.

14. Diario de un dolor, de Ana Ojeda. “Un día, de golpe, de pronto, sin aviso, el dolor: una molestia asoma en la cuerpa de Ana Ojeda (sí, cuerpa, escribe Ana, que es un género literario en sí misma) y crece hasta taparlo todo. Hasta tapar incluso, por primera vez en ella, las palabras: cuando somos terriblemente físicas el lenguaje se escabulle (¡cobarde!). ¿Pica? ¿Duele? ¿Pincha? ¿Quema?, le preguntan los médicos. Ana no logra describir la complejidad que padece y, al callar, otorga. Los especialistas aprovechan su caso para desempolvar una caterva de términos institucionales, dignos de otra galaxia, con los cuales intentan instruirla; neuroforamen ocluido, hueco poplíteo, protrusión lumbar, músculo isquiotibial, y mi preferido (casi tan entrañable como R2-D2): disco L5-S1. ‘Dolor’ rima con ‘horror’; la autora no puede estar de pie ni acostada, no puede seguir con su vida tal como la conocía. Pero ‘dolor’ también rima con ‘humor’ y en este diario reímos a carcajadas. Mientras tanto, Ana intenta rastrear el origen del sufrimiento, exige causa, y con tal fin se adentra en su genealogía materna, que es, ante todo, breve: abuela - madre - hija. Pero qué abuela (¡ajjjjj!), y qué madre (¡sííííí!). Porque nunca somos solas, ni siquiera en el dolor. Y así, al llegar al final del diario, ya nada lastima. Lo que queda es el eco de nuestra risa y la resiliencia del lenguaje”, escribe Adriana Riva en la contratapa de este libro que salió por el sello Bosque Energético, una editorial que se dedica a la publicación de diarios íntimos, en distintos formatos.

Diario de un dolor, de Ana Ojeda, salió por Bosque Energético.

15. Conferencias reunidas 1960-1985, de Jorge Luis Borges. “Entre 1960 y 1985, Jorge Luis Borges recorrió el mundo dando conferencias sobre literatura, filosofía, historia, pensamiento. Habló de Shakespeare y de Spinoza, de la Odisea y de la Cábala, de la metáfora, el tiempo y el destino. Pensó en voz alta, con la erudición y la lucidez que lo convirtieron en uno de los grandes escritores del siglo XX. Este volumen reúne por primera vez esas intervenciones dispersas y permite escuchar a Borges en su forma más inmediata: la del conferencista que explora ideas, que duda, que recuerda, que narra. Aquí no hay un sistema ni una doctrina, sino un modo de pensar: el de un lector inagotable que convierte cada tema en una aventura intelectual. A lo largo de estas páginas, Borges vuelve sobre sus obsesiones -el lenguaje, el infinito, la identidad, los libros- y ofrece una guía singular para recorrer la tradición occidental. Un libro imprescindible para comprender no solo lo que Borges escribió, sino cómo pensaba”, se lee en la contratapa de esta publicación que salió por el sello Sudamericana con compilación y edición a cargo de Sara Luisa del Carril.

Conferencias reunidas 1960-1985, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana.

16. La muñeca y otros textos espectrales, de Vernon Lee. “¿Por qué nos conmueven más esos lugares de los que nada sabemos, excepto que están vagamente embrujados?» Vernon Lee es el pseudónimo masculino de la escritora británica Violet Paget, una de las figuras más singulares de la Europa de fines del siglo XIX. Sus ficciones son sorpresivamente actuales: en ellas el fantasma siempre es cultural, surge de la obsesión por el arte y la historia. Una melodía insidiosa, una muñeca tamaño natural, unas ruinas en un bosque, los textos reunidos por Betina González en esta antología muestran que lo sobrenatural en Vernon Lee es siempre una emoción que surge del espacio”, informaron desde Fera sobre esta flamante publicación.

La muñeca y otros textos espectrales, de Vernon Lee, salió por Fera. Con traducción y comentarios de Betina González.

17. El volumen del tiempo III, de Solvej Balle. “Tara Selter ya no está sola. Después de vivir más de mil veces el mismo dieciocho de noviembre, que se repite una y otra vez en un bucle temporal del que no parece haber salida y del que solo ella parece ser consciente, por fin sucede algo. Una anomalía. Un pequeño cambio que, sin embargo, puede suponer un gran salto: el color de la camisa que viste un hombre varía. Pasa del verde al azul. Ese hombre se llama Henry Dale, y Tara no tardará en descubrir que también él está atrapado en un eterno presente: que también él recuerda. Ambos pueden compartir ahora la experiencia y el desconcierto, aunque su forma de afrontar la situación sea muy distinta. Y, además, su encuentro abre la puerta a otra posibilidad: la de que haya otros como ellos”, adelantan desde Anagrama sobre esta nueva entrega de una saga alucinante.

“Esta es la tercera entrega –de un total de siete– del osado e innovador proyecto narrativo de Solvej Balle. Si las dos primeras se centraban en la experiencia de la soledad de Tara, aquí entra en escena la presencia del otro, la vivencia compartida de un día de otoño que se repite ad infinitum, y con ella, una nueva perspectiva. Lo que parecía inamovible empieza a revelar grietas por las que tal vez se vislumbre cierta esperanza. En esta nueva pieza de su mosaico literario, Balle sigue sirviéndose de la ciencia ficción para plantearnos preguntas profundamente humanas sobre nuestra relación con el tiempo, con la soledad y con nuestros semejantes, sobre el miedo y el amor, sobre los anhelos y las inquietudes que actúan como motores de nuestra existencia. El resultado es una saga tan enigmática como fascinante”, agregaron desde la editorial.

El volumen del tiempo III, de Solvej Balle, salió por Anagrama. Traducción de Victoria Alonso.

18. Hay que llegar a las casas, de Ezequiel Pérez. “Un joven regresa a su pueblo natal después de años de ausencia. Acaba de enterarse de la muerte de su hermano Andrés. ‘¿Qué pasó, Abel?’, le pregunta a su padre. ‘Andrés se pegó un tiro’, responde él. ‘La verdad, no puedo decir si fue por el viejo o por Andrés’, admite el narrador, pero lo cierto es que decide volver: por su padre, por su hermano recién muerto, por los duraznos, los carteles y también por el río. Al llegar lo espera su padre, junto a otros dos viejos amigos. Los tres habitan un tiempo suspendido, compuesto de borracheras y mates interminables en un pequeño pueblo a orillas del Paraná, en el que las fotografías en el interior de las casas no se renuevan, como si ya no hubiera nuevas historias para contar y recordar”, adelanta Eterna Cadencia Editora sobre la reedición de esta novela que este mes llega a las librerías.

“Ezequiel Pérez construye así una infancia definida por el territorio y por la muerte: ‘Una de las primeras palabras que aprendimos a decir fue hectárea’, recuerda el narrador, y pocas líneas después: ‘La segunda palabra que aprendimos de chicos: féretro’. Entre esas dos palabras transcurre toda la novela; la tierra que da de comer es la misma que espera para enterrar, y ningún regreso a casa puede separarse del todo de la muerte que lo motiva. Hay, además, muertos que no mueren como corresponde. Esas muertes, privadas de sus ceremonias, terminan impregnando al pueblo hasta volverse parte de su paisaje. Con un estilo austero y sugerente, Ezequiel Pérez construye una atmósfera asfixiante, con el río como único testigo memorioso. Hay que llegar a las casas, su primera novela hoy ya ampliamente reconocida, se ha convertido en un libro ineludible de la literatura argentina contemporánea”, agregaron desde la editorial.

Hay que llegar a las casas, de Ezequiel Pérez, salió por Eterna Cadencia Editora.

19. Sombras, por supuesto, de Romina Paula. “En agosto llega la reedición ampliada del trabajo dramatúrgico de Romina Paula. Sombras, por supuesto reúne en un mismo volumen las cinco obras escritas por esta autora: la pieza que le da título al libro y es su más reciente texto teatral, y las cuatro anteriores: Cimarrón, Fauna, El tiempo todo entero y Algo de ruido hace. Estas obras fueron estrenadas entre 2007 y 2023, con elencos compuestos por actrices y actores como Pilar Gamboa, Susana Pampín, Esteban Lamothe, Esteban Bigliardi, Agostina Luz López, Denise Groesman y Rafael Ferro”, informó en un comunicado la editorial Entropía.

“El texto teatral en su rareza implica siempre una tercera dimensión. Es su propio tiempo y espacio, pero es además una hipótesis de representación escénica a la que contiene sin ilustrarla. Como esas cápsulas homeopáticas que no contienen la droga sino a su energía. Cuando el autor no le entiende a la dramaturgia esa extravagancia y escribe olvidando la escena lo suyo queda en mera literatura y es cosa inútil. Cuando tampoco se la entiende y escribe sólo para ese escenario puede que resulte práctico pero nunca trascenderá su módica condición de utensilio. Ahí está el asunto. Cuerpo y palabra en un solo objeto. Por ese escollo medio metafísico es que en el mundo hay tanta gente que escribe teatro pero tan pocos dramaturgos. En la poderosa solvencia teatral de sus situaciones y personajes y en la belleza llana de sus textos Romina Paula es ejemplo extremo de esa virtud. Y estas piezas teatrales una prueba acabada de aquel saber. Una dramaturga con todas las letras y con toda la carne”, apunta Mauricio Kartun sobre este libro y sobre la obra de Romina Paula.

Sombras, por supuesto, de Romina Paula, salió por Entropía.

20. Prueba de sonido, de Laura Wittner. “Es difícil agregar algo a todo lo que se ha dicho sobre la poética de Laura Wittner. Prueba de sonido es, entonces, un nuevo libro que sostiene la continuidad de una obra que es y ha sido siempre extraordinaria de por sí. Con su característico uso de la métrica, la respiración y una conciencia absolutamente demoledora sobre las pausas, Wittner consigue que los poemas le hablen al lector al oído, tal como lo haría una persona cercana. Familiar, íntimo y sin estridencias, su yo poético posa la mirada sobre eventos universales de la vida y objetos ordinarios para reflexionar sobre ellos”, describen desde la editorial Caballo negro este nuevo libro de poesía de Laura Wittner.

“Prueba de sonido está dividido en tres secciones, tres movimientos afinados, ondulantes, precisos. Sus versos de respiración suave y matices nítidos, con cortes que parecen venidos de la naturaleza, rompen cualquier distancia posible con los lectores, son una casa de ventanas abiertas, por donde viajan las conversaciones familiares o con amigos, y producen una intimidad pública, una literatura del nosotros. Extrañar a un padre, una escena diáfana con la hija, un llamado telefónico con la madre, un autorretrato con palabras de otros: los poemas, las escenas, se desenvuelven como el transcurrir de un día. Desde hace años cada libro de Laura Wittner es esperado con ansias por los lectores de poesía: saben que encontrarán una voz elegante y fresca que los hospedará y versos que los acompañarán como canciones”, agregan desde la editorial.

Prueba de sonido, de Laura Wittner, salió por el sello Caballo negro editora.

21. Krakatoa, de Veronica Stigger. “Es el fin del mundo, o algo parecido. Los volcanes, como las bocas de una Tierra que respira, recuerdan y hablan, entran en erupción en simultáneo y alteran el orden de las cosas. Pero Krakatoa no cuenta una catástrofe: narra un nuevo comienzo. En esta novela, la escritora brasilera Veronica Stigger imagina un tiempo distinto donde las personas han dejado de ocupar el centro de la historia. La Tierra –con sus capas profundas, sus fuerzas invisibles, sus materias supuestamente inanimadas– emerge entonces como la gran protagonista de un relato que se despliega entre lo telúrico y lo cósmico. Krakatoa también podría leerse como un libro sobre la escucha. Es que Stigger construye una caja de resonancia donde coloquios del hielo y el fuego y monólogos del petróleo y el carbón conviven con noticias de la prensa antigua, episodios históricos y escenas personales de un viaje a Indonesia. Cada voz parece transmitir la memoria de un mundo mucho más ancestral y vasto que el de la experiencia humana”, señalaron desde la editorial Caja Negra sobre este lanzamiento de agosto.

“Con una gran libertad formal, Krakatoa convierte la erupción en un principio de composición. Todo aquí suena, reverbera y se transforma. Como una novela-ópera, el libro hace de la naturaleza no un escenario, sino una fuerza narrativa desbordante”, agregaron.

Krakatoa, de Veronica Stigger, salió por Caja Negra.

22. Pantanal, de Marcos Aramburu. “De chicos, empezamos a viajar a través de relatos ajenos: los del cine, la televisión y más aún cuando aparecen los libros y la música en nuestras vidas. También viajamos gracias a los registros de las personas cercanas que nos relatan sus aventuras. Pero de lo que se habla poco es del trayecto en sí. Es ese momento que Marcos Aramburu narra en este libro en el que transforma lo anecdótico en el centro de su relato: reconstruye la travesía río arriba de Roberto, su padre, y Fernando, el mejor amigo de la infancia, cuando ambos están jubilados y Fernando, quedándose ciego. Juntos se proponen cumplir un deseo de juventud: remontar el Paraná rumbo al Pantanal, en Brasil. En esta crónica de aires litoraleños, Aramburu apela a sus mejores armas para relatar una epopeya a la manera de Fitzcarraldo, a lo Herzog; un mundial que se ganó y del que no se enteró ni el país ni el resto del planeta. En la senda de la conquista de lo inútil, pero también siguiendo el río y a todo lo que le cantan en ‘Las Brujas’ con su Terrores Nocturnos, Marcos nos brinda en este libro generoso una crónica adictiva que es también bitácora de una amistad y una carta de amor a su papá”, se lee en el prólogo de esta publicación, que salió por Planeta.

Pantanal, de Marcos Aramburu, salió por la editorial Planeta.

23. Las almas feroces, de Marie Vingtras. “Leo no ha vuelto a casa, y la primavera se aferra a su dulce abrazo. Leo no volverá. La sheriff Lauren Hobler descubre su cuerpo entre los lirios silvestres. En torno a la repentina muerte de una joven, esta obra teje varios destinos. Para desentrañar un misterio, ¿pero cuál? Quizás el de Leo y sus silencios. El de Lauren, atrapada en un pequeño pueblo que no la toma en serio. También están Benjamin, Seth y los demás… Los habitantes de Mercy, que creen conocerse y, sin embargo, saben tan poco de sí mismos”, se lee en la contratapa de esta novela que llega a la Argentina de la mano del sello Nórdica.

Las almas feroces, de Marie Vingtras, salió por Nórdica.

24. Una historia familiar, de Daniel Guebel. “En una larga conversación, una tía va recordando nacimientos, enfermedades, matrimonios, desplazamientos, locura y muertes, y su sobrino, con un humor tierno y oscuro, escucha y transcribe esa saga íntima en una novela luminosa donde el amor, la paciencia y la resignación sostienen en equilibrio las desgracias y felicidades de la vida. Entre el testimonio crudo y la invención literaria, Guebel retoma el hilo de sus libros más personales, yendo de la Europa de los pogromos hasta la Argentina rural y la emigración a los Estados Unidos. En todos esos cruces, los personajes asumen la herencia que los antecede y los destinos que legarán. Una historia familiar es, en definitiva, una indagación sobre lo que se transmite y lo que se transforma al contar. Y quizá toda tribu es, antes que nada, el relato que sobrevive a sus muertos”, se lee en la contratapa de esta nueva novela del escritor argentino.

Una historia familiar, de Daniel Guebel, salió por Random House.

AL

“Desde hace siete años, el Premio Fundación Medifé Filba busca que la literatura circule poniendo en relieve lo mejor de las novelas publicadas durante el año anterior. En un contexto muy complejo para la industria editorial, la cantidad y la diversidad de las obras recibidas dan cuenta de una literatura que resiste”, informan los organizadores del galardón. Con la intención de que vuelvan a circular novelas argentinas recientes, el Premio Fundación Medifé Filba anunció los diez libros finalistas de su edición 2026.

“Este año, el Premio Fundación Medifé Filba recibió 280 novelas (lo que representó un 60% más respecto de 2025) publicadas por 160 editoriales (de 11 provincias) demostrando que el sector sigue apostando por escritores locales y por propuestas y tensiones propias de la literatura argentina contemporánea”, agregaron en un comunicado.

Sobre las obras elegidas destacaron que, como ocurre todos los años, la elección busca conformar “una brújula que orienta la lectura en el universo editorial local, seleccionando novelas que se destacan por tonos, tramas y estilos”.

Los diez libros finalistas

Desde la organización del galardón, confirmaron que los siguientes son los títulos finalistas.

1. La madre de Beckett tenía un burro, Matías Battistón (Emecé).

2. El paraguas de Chéjov, Pablo Colacrai (Pre-textos).

3. Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, Roberto Chuit Roganovich (Alfaguara)

4. López López, de Tomás Downey (Fiordo).

5. Si estás leyendo esto, Kike Ferrari (Fondo de Cultura Económica).

6. Cicuta para los oídos, Sebastián Hacher (Eterna Cadencia Editora).

7. La merma, María Moreno (Random House).

8. Hija biográfica, Romina Paula (Entropía).

9. Kurepa, Martín Sancia Kawamichi (La Crujía).

10. Historia natural, Marina Yuszczuk (Blatt & Ríos).

El premio

Sobre la selección de los diez títulos publicados durante 2025, los organizadores del concurso sostuvieron: “Esta lista fue elegida tras una profunda lectura, en la que se buscó sostener la solidez y calidad de los años anteriores, dar cuenta del rico acervo cultural narrativo y destacar las distintas corrientes por las que navega la literatura argentina”.

“En esta edición nos acompaña un jurado compuesto por las escritoras Gabriela Cabezón Cámara y Leila Guerriero y el escritor Alan Pauls, quienes tendrán a su cargo seleccionar de entre estas 10 novelas finalistas que hoy anunciamos, los 5 títulos de la lista corta en el mes de octubre. Luego elegirán la novela ganadora que será anunciada durante noviembre”, afirmaron desde la organización. Quien gane recibirá un premio de 6.000.000 pesos argentinos.

En las ediciones anteriores, el Premio Fundación Medifé Filba fue para las novelas El último Falcon sobre la tierra, de Juan Ignacio Pisano (Baltasara Editora); Los llanos, de Federico Falco (Anagrama); Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio (Aquilina ediciones); El ojo de Goliat, de Diego Muzzio (Entropía); Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara (Random House) y La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres (Fiordo).

De qué se tratan las novelas finalistas

En una de sus tantas versiones, a mediados de la década del ‘30, se supone que Jorge Luis Borges tuvo algún tipo de decepción sentimental que lo llevó a comprarse un libro, una botella de ginebra y un arma. Con esos elementos tan improbables como contundentes, el autor de Ficciones se habría encerrado en un cuarto de hotel con la intención de quitarse la vida. De esa sucesión de escenas que aparecen en el libro Borges. Esplendor y derrota, de María Esther Vázquez, pero también de todos esos ecos que el propio Borges se encargó de hacer circular, se sirvió el escritor Kike Ferrari para armar Si estás leyendo esto, uno de los libros finalistas.

En plan novela de aventuras noir, el libro sigue la deriva de ese objeto que presumiblemente le perteneció a Borges a lo largo de las décadas y, con él, a lo largo de algunos hitos de las letras rioplatenses. La historia la intentan reconstruir Adrián y Paula, dos trabajadores de la Biblioteca Nacional que a la vez van detrás del arma de la mano de un dúo de investigadores privados.

También cruzando géneros, y con la literatura como objeto de indagación, entre las novelas finalistas se encuentran El paraguas de Chéjov, de Pablo Colacrai y La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón.

Mientras que el primero trabaja con tres líneas paralelas –lo autobiográfico, lo ensayístico y lo ficcional– para reflexionar sobre el vínculo entre la escritura, el dolor y la reparación, el segundo, también fragmentario, opta por un tono plagado de humor para pensar la tensión entre escritura y traducción literaria, un oficio que su autor ejerce desde hace tiempo (Battistón ha vertido al castellano a Beckett, claro, pero también a Édouard Levé, John Cage, Roland Barthes, Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Gertrude Stein y Ed Wood, entre muchos otros). En las páginas de este primer libro que lo tiene como autor, se cruzan experiencias propias, indagaciones punzantes alrededor de su oficio, enredos de otros traductores, una gran cantidad de lecturas, muchas escenas de la vida de Beckett y un montón de datos hipnóticos que al tiempo que desvían al narrador de su tarea se le vuelven cada vez más gravitantes.

En tanto, en López López, de Tomás Downey, dos misteriosos ejércitos –uno es el Negro y el otro el Naranja– se enfrentan en una guerra todavía más misteriosa en la que luchan dos pueblos vecinos y enemigos. López es un soldado en las filas negras que logra escapar de un fusilamiento. En su fuga –López es desertor, prófugo y, sobre todo, un soldado que huye y le hace caso al célebre dicho porque servirá para otra guerra– encuentra el uniforme de un soldado fallecido entre las filas naranjas. Cuando observa el traje de cerca, nota que en la prenda está cosido sobre un parche el apellido del combatiente muerto. Como él, ese soldado también se llama López.

Dispuesto a seguir para escapar, López se calza esas ropas. Mientras huye y recuerda a personas y circunstancias de su vida antes de la guerra, encontrará en un bosque a un grupo de soldados de la tropa naranja y se plegará a ellos bajo su nueva y al mismo tiempo conocida identidad. Será él y será su doble, López. Con inteligencia para reparar en esa convención siempre huidiza que damos en llamar identidad, Downey construyó una novela extraordinaria.

Por su parte, Historia natural, de Marina Yuszczuk, tiene como protagonista y narradora a Virginia Moreno, la hija del explorador y coleccionista Francisco Moreno, más conocido por todos como Perito Moreno. La autora toma a esos personajes, a la creación del Museo de Ciencias Naturales de La Plata y a las circunstancias que rodearon este hecho histórico para meterse en una intriga familiar, donde se cruzan hallazgos que formarán parte del museo, taxidermistas, apasionados por el conocimiento y el afán desmedido por el coleccionismo de un padre en fuga mirado desde una hija que quiere llamar su atención aunque sea por un rato. Una vez más, Yuszczuk da muestras de ser una de las narradoras más interesantes de los últimos tiempos.

Dos de las novelas finalistas transcurren en medio de la naturaleza. Es el caso de Kurepa, de Martín Sancia Kawamichi, una historia alucinante ambientada en el corazón de la geografía paraguaya y Cicuta para los oídos, de Sebastián Hacher, una narración en la que la vida idealizada en un entorno natural se vuelve pesadilla estruendosa.

Entre las elegidas también hay dos títulos publicados por el grupo editorial Penguin Random House. Uno es La merma, de María Moreno, un texto que desafía los bordes de la literatura. “En el obcecado esfuerzo por recuperarse de un ACV que le paralizó el lado derecho desde el rostro a los pies, María Moreno observa lo que ocurre con su propio cuerpo y el de los que la rodean en la UCI, las habitaciones de una clínica asediada por el covid y la sala donde los kinesiólogos la torturan con el mandato motriz: ¡a caminar!”, se lee en la contratapa de la publicación.

“Con una ferocidad mordaz y una endiablada y novedosa ternura para consigo misma, esta autora cardinal empuja al desvío la suerte de toda la literatura en español de las últimas décadas. Contra el abismo de sí misma, el abismo de un idioma. Ante el vacío de una nueva existencia, el gesto de mirarse refleja la extrema vulnerabilidad de la especie. Y su pertinaz deseo de vivir”, agregan desde la editorial.

Otro de los finalistas, que a su vez ganó el premio Clarín Novela en 2024, es Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, de Roberto Chuit Roganovich. “El weird, el terror ecológico, la ciencia ficción y el componente especulativo se imbrican en una ficción histórica armada con un mosaico de testimonios que atraviesan los siglos”, detallan desde Filba sobre el libro.

Por último, también integra la “lista larga” la novela Hija biográfica, de Romina Paula. “Con un paisaje serrano protagónico y narrada por una voz adolescente es una novela en la que la relación entre lo biográfico y lo biológico indaga sobre el relato compartido que nos construye a cada uno de nosotros a la vez que pone en tensión la pregunta sobre qué elementos y vidas componen una familia”, detallaron los organizadores del Premio.

AL

“El período entre el primer diagnóstico y el comienzo del tratamiento fue un tiempo extraño. Entré en un estado de euforia, no podía parar de hablar. Me sentía como un personaje de Jack London que avanzaba con su trineo sobre el hielo del Ártico (...). Mi marido, ahora, no solo estaba aterrado por mi enfermedad, sino por mi estado psíquico. Yo parecía feliz, me reía, hablaba sin parar, estaba viviendo una aventura extraordinaria”, dice la narradora de Un canto a la vida, de Ana María Shua. El texto, que recupera la propia experiencia de la autora cuando a los 50 años le diagnosticaron cáncer por primera vez, es uno de los doce relatos que integran El cuerpo roto (Páginas de Espuma, 2026), un libro en el que, entre la complicidad, la ironía y el filo, la escritora se dedica a desentrañar esa “aventura extraordinaria” que atraviesan los cuerpos cuando necesitan algún tipo de cuidado, desean, envejecen o se rompen.

Con texturas diferentes (hay historias en primera persona, cuentos repletos de términos técnicos, descripciones desopilantes, memorias que parecen desenredarse, materiales que después de muchos años recién ahora ven la luz) y un tono cómplice, al recorrer el libro se suceden historias protagonizadas por pacientes, médicos, familias, personas que deben cuidar a otras. Pero, lejos de ser solemne, Shua, que es una maestra de la observación de los vínculos, los exhibe en su desconcierto, frente al absurdo de la enfermedad o de la muerte; en sus maniobras ante lo inevitable, en sus gestos torpes y profundamente humanos.

– Contaste en algunas entrevistas que hay material de este libro que estuvo mucho tiempo guardado. ¿Qué te llevó a publicarlo ahora?

– Sí, hay un texto en particular, que es el último. Es como una crónica del velorio de mi papá. En algún momento me daba pudor publicarlo porque estaba ahí toda la familia. Yo generalmente no escribo acerca de mi propia familia y no me gusta usar como personajes a la gente que me rodea. Pero bueno, en este caso pasaron muchos años, mi papá murió en el año ‘75 y ese texto lo habré escrito dos o tres años después. Entonces dije “ya está, ya pasó mucho tiempo, se puede contar”. ¡Tampoco hay nada tan impúdico ni mucho menos! (risas). El resto pertenecen a tiempos distintos, algunos estaban publicados en otros libros, otros los escribí especialmente para éste.

– ¿Siempre supiste que este libro iba a tener una columna vertebral tan clara, con el cuerpo en primer plano, con estos cuerpos que en circunstancias muy distintas se van rompiendo?

– Todo empezó en el momento en que yo le presenté otro libro a mi editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor. Él lo leyó y me dijo “sí, todos los cuentos están muy bien, pero no tienen nada que ver unos con otros”. Y yo le dije “es que a mí me gustan los libros así, cuentos muy variados, que el lector se sorprenda mucho cada vez que pasa de un cuento al otro”. Entonces él me retrucó: “Es que yo no publico libros con cuentos, publico libros de cuentos. Entonces siempre busco que tengan algún tipo de unidad, que puede ser de tono o de tema, o de lo que a vos se te ocurra”. Como sé que él es un gran editor y le tengo mucho respeto, me puse a pensar un poco. Al tiempo le dije que sí había un tema sobre el que había escrito mucho, que era el cuerpo, la enfermedad, la salud, la relación con los médicos. A él le interesó y me decanté por ese lado.

– ¿Ahí fuiste agrupando cosas, buscando lo que ya tenías?

– Claro, primero elegí algunas cosas que ya tenía. Y me pasó como te pasa cuando estás armando un rompecabezas, que tenés algunas piezas que ya encajaron y esas son las que van delimitando la forma de lo que falta. Así que de alguna manera ya sabía lo que tenía que escribir. Así fueron apareciendo los cuentos que faltaban.

– Llama la atención, en la mayoría de los relatos, la precisión y la cantidad de detalles que aparecen sobre cuestiones médicas, sobre medicamentos, sobre enfermedades, algunas raras o no tan frecuentes. ¿Siempre te interesó la medicina? ¿Es algo que te gusta, que te atrae particularmente?

– La verdad es que lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa, me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras (risas). No tenía tantas ganas de ser médica pero sí me fascinaban los términos médicos. Así que desde siempre es algo a lo que le presto mucha atención. Además pasa que en esta casa, como dice una de mis hijas, somos enfermos profesionales (risas).

–¿Cómo es eso?

– Es que tuvimos muchas aventuras y avatares en relación con la enfermedad. Así que siempre la estoy escuchando. Pero obviamente aclaro que si hablás conmigo y tratás de profundizar en algún aspecto muy específico no voy mucho más allá de la palabra. ¡Pero la palabra la conozco! Por eso me irritó muchísimo Dr. House, esa serie que le encantaba a mucha gente. A mí me llamaba la atención la cantidad de disparates médicos que mostraba, era irritante. Se salvaba por el actor, que es extraordinario, pero desde el punto de vista médico era un disparate.

– En este sentido, hay un par de narradoras de los relatos de este libro que, como vos, también se detienen en las palabras. Hay alguien que repara en que decimos que tal persona “cursa” una enfermedad o un ACV. Y hay otra que se enoja con un médico porque usa una metáfora muy desafortunada para referirse a la muerte. ¿Se recurre a estos términos por miedo? ¿Nos sigue costando encontrar palabras para lo doloroso?

– Por un lado, hablar de la muerte no ha dejado de ser tabú. Y, claro, es algo muy difícil, muy tremendo. Y yo dudo de que esa inclinación sea solamente en nuestra sociedad occidental judeocristiana. Me parece que el tema de la muerte es perturbador para todo el mundo, para todas las sociedades. Yo trabajo mucho con cuentos populares y leyendas de distintas culturas, sobre todo para chicos, y veo en esos relatos que la muerte no es algo natural para el ser humano. En culturas tan diversas como las de los aborígenes australianos y los pieles rojas, por ejemplo, los indígenas de América del Norte. Es interesante ver cómo siempre en la creación del hombre la muerte no existe. El hombre, antes que nada, es creado inmortal y, como en la tradición judeocristiana, está en el paraíso. Hasta que, después de esa creación, aparece algo que irrumpe. A veces es un pecado, a veces es un error, a veces es una traición, a veces es una trampa. Algo que hace que aparezca la muerte. Pero la muerte en sí nunca se presenta como algo natural. Hay un cuento lindísimo de los masái de África en que el héroe cultural le explica a un ser humano que se llama Le'eyo, qué es lo que tiene que hacer para que la muerte desaparezca, para que no exista nunca más. Entonces le dice: “cuando alguien muera en la aldea tenés que llevar su cuerpo hasta el río y decir luna muere, hombre vuelve a la vida”. Un día muere alguien de la aldea y Le'eyo va con el cadáver, mira a la luna y piensa “¿qué, nos vamos a quedar sin luna para toda la eternidad por alguien que se murió? No tiene ningún sentido”. Entonces dice “luna muere y vuelve a nacer, hombre muere y no vuelvas más”. Pero después muere uno de sus hijos. Y entonces Le'eyo se arrepiente y lleva su cadáver al río y dice las palabras mágicas que le habían enseñado, pero esas palabras ya no funcionan. Una vez que fueron dichas ya quedan para siempre así. Entonces la luna vuelve a nacer y el ser humano se muere y no vuelve. Revisando este tipo de leyendas, mitos, historias tradicionales siempre aparece un relato que explica el porqué de la muerte. No conozco ninguna cultura que acepte realmente la muerte del ser humano como algo normal, natural, verdaderamente incorporado a la sociedad y su existencia. Porque nosotros tenemos el prejuicio de que es nuestra sociedad la que tiene a la muerte como un tabú, pero en realidad yo veo que es algo más extendido.

– Entre estos relatos de cuerpos rotos, aparecen por lo menos dos que tienen que ver con historias alrededor de la dictadura. Hay cuerpos que atravesaron la tortura, la desaparición, el exilio o zonas aledañas, digamos. ¿Por qué los incorporaste y, al mismo tiempo, por qué elegiste un tono para nada solemne para contar esas historias? Hay uno que es muy gracioso por cómo la familia ve y nombra a la militancia política y a la vez pasan cosas terribles.

– Sí, ahí suceden cosas espantosas, pero es muy cómico al mismo tiempo. Para mí es inevitable, de alguna manera, que aparezcan estas escenas: mi generación está atravesada por la dictadura y ahí no hay nada que hacer, ¿viste? Yo en el año ‘76 tenía 25 años. Mi hermana se tuvo que exiliar y de hecho buena parte de mi familia más cercana vive en el exterior porque tuvieron que escaparse en ese momento. Por suerte, por suerte se pudieron escapar y por suerte están vivos. A la vez fui al Colegio Nacional Buenos Aires, tenemos 140 compañeros desaparecidos. Es inevitable que todo eso esté presente. Quiero decir: estaba presente en ese momento y nos quedó para siempre. Es como una cicatriz. Aunque no, ni siquiera es una cicatriz, en realidad la dictadura es una llaga que llevamos encima. Yo nunca escribí directamente sobre el tema de la dictadura, pero en todos mis libros aparece de alguna manera o como telón de fondo o como parte de alguna situación. Siempre por algún lado se filtra y resulta inevitable.

Lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras.

– En Un canto a la vida, el relato que abre el libro, la narradora habla de su enfermedad, que es el cáncer, como “una aventura extraordinaria”. Por un lado, hay como una épica, por el otro pareciera que se está de algún modo curioso divirtiendo. ¿Te interesan esos contrastes?

– Por un lado, todo eso que aparece ahí es totalmente autobiográfico. Tenía 50 años en ese entonces y cuando empecé con la enfermedad entré en un rarísimo estado de euforia. Como cuento ahí, me sentía como en una novela de Jack London entre los hielos y luchando contra una manada de lobos. Entonces había un elemento épico, pero a la vez no podía dormir. Después vino la quimioterapia y me barrió completamente. Me barrió la personalidad, ya no era yo misma y dejé de escribir ese texto que se menciona ahí y que estaba escribiendo al principio, cuando empezó todo. Así que nada, lloraba todo el día, qué te puedo decir. Lloraba y no hacía más que llorar y sufrir. Por eso me causa un poco de gracia cuando a los enfermos se les pide valentía, a mí siempre me costó esa clase de solemnidad. Por eso también, en el cuento, la idea de un canto a la vida empieza por ser sarcástica y para terminar convirtiéndose de verdad un canto a la vida.

– Aquel texto que no podías escribir cuando recibiste el diagnóstico lo retomaste muchos años después.

– Sí, como 20 años después. Y después tuve cáncer muchas veces más pero ya está, ya escribí un libro sobre el asunto. ¡No puedo seguir escribiendo cuentos sobre cáncer! (risas).

– Antes hablabas del pudor que te generaba publicar una historia que tenía como protagonista a tu familia. Cada tanto suelen aparecer debates alrededor de lo autobiográfico y la literatura, esto de qué contar, si hay algún tipo de límite. ¿Cómo te llevás con esto?

– Creo que todo vale. Pienso que hay gente que trabaja con su autobiografía de una manera magnífica. Estoy pensando, por ejemplo, en Músicos y relojeros de Alicia Steimberg. Es maravilloso y es muy autobiográfico. O lo bastante como para pelearse con toda su familia durante años (risas). Pero hay muchos más, no sé, Henry Miller o Jorge Asís han sido muy autobiográficos. Y otros no son autobiográficos en absoluto y también producen gran literatura. No veo que haya ninguna relación entre la calidad literaria y el tipo de material con el que uno trabaja. Hay autores que prefieren trabajar con lo autobiográfico y otros no. Yo en este libro tengo de todo. Tengo el primer cuento y el último que son muy autobiográficos y otros que no nada tienen que ver conmigo. En cualquier caso, me parece que nos pasa a todos los autores y autoras, que hay elementos de la vida que uno conoce personalmente por una u otra razón y al momento de escribir los usa. A la vez, creo que cuando estás escribiendo todo confluye en tu texto de maneras imperceptibles: tus recuerdos, tus vivencias, lo que te está pasando en ese momento.

– Venimos hablando de cuentos, pero has dedicado mucho tiempo, sobre todo últimamente, a pensar el género del microrrelato. ¿Qué te atrae de él, cuál es la diferencia con el cuento?

– Sí, en realidad siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora. Cuando yo empecé a leerlos en realidad no se decía microrrelato sino “cuento brevísimo”. Y no eran más que eso, cuentos brevísimos. Después vinieron los nombres científicos, que en realidad me parece que alejan un poco a la gente, esto del “microrrelato”, la “mini ficción”, o la “micro ficción”. Lo que los diferencia de los cuentos es solamente la extensión. Después está lo que me pasa a mí cuando los escribo: el micro relato ya nace en mí con su forma puesta. No tengo que buscarlo mientras estoy escribiendo. Nace así, es así. Después vendrá el pulido, el cambio de alguna palabra o algún signo de puntuación. Pero la idea central es inamovible. Por el contrario, el cuento va surgiendo mientras lo escribo. O sea, yo sé el tema del cuento pero muchas veces no sé el final. Hay escritores que necesitan saber el final sin falta, si no no pueden avanzar. Escritores tan disímiles como Abelardo Castillo o (Roberto) Fontanarrosa, por ejemplo. Yo no soy así para nada, voy encontrando el final mientras escribo. Muy rara vez tengo el final antes de empezar. En el caso del microrrelato, lo que me pasa es que produce ese enorme placer de concentrar una alta cantidad de significado en una mínima cantidad de significante. Así que me gusta mucho como lectora y todos nuestros grandes maestros del cuento han escrito microrrelatos. Pienso en autores tan variados como (Jorge Luis) Borges, (Julio) Cortázar, (Marco) Denevi, Silvina Ocampo, (Isidoro) Blaisten.

Siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora.

– ¿Escribís todos los días?

— Sí, teóricamente sí (risas). En el último tiempo estoy muy vaga pero teóricamente escribo todas las mañanas. La idea es que a las nueve, nueve y media esté sentada en mi oficina frente a la compu. Y, bueno, algo tiene que salir.

– ¿Con qué estás ahora?

— Anduve con varias cosas porque escribo mucho para chicos. Pero mucho, mucho, mucho. Y tengo una enorme cantidad de libros de adaptaciones también, de leyendas y cuentos populares. Por lo general sigo el siguiente orden: un libro de microrrelatos, uno de cuentos, una novela. Para mi orden mental ahora debería me tocaría una novela. ¡Pero no tengo ninguna idea de novela, así que vamos a ver! (risas).

– Cuando decís “idea”, ¿ese punto de partida es una imagen, una anécdota, una palabra?

— La verdad es que no lo sé. Nunca sé de dónde va a salir lo que escribo. Pero no es una imagen ni una palabra, sobre todo con las novelas tiene que haber una idea de novela. Un tema general. Quizás todavía no aparecen los personajes, pero tiene que haber un tema general, como si me dijera a mí misma “esta historia se va a tratar de tal cosa”. Al mismo tiempo tiene que haber un rumbo, aunque no sepa el final o en el camino vaya dando vueltas, tengo que tener la idea de que estoy yendo hacia algún lugar.

AL

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para julio la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Mercedes Sosa, César Aira, Yamila Bêgné, Pedro Juan Gutiérrez, Nick Hornby, Claudia Piñeiro y Diego Fischerman, entre muchos otros y otras.

1. Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa. Un día de 2016, llegó a la Fundación Mercedes Sosa Hugo Otero. “Él era un amigo de mi abuela, ahora un hombre mayor, dulce y con bigotes, que había trabajado en Felfort, un detalle que yo adoraba por los bombones que solía traernos. Cuando llegó con su bastón y una carpeta azul que explotaba en papeles, me dijo que esa era la correspondencia que mi abuela le había mandado durante años”, recuerda Araceli Matus, nieta de Mercedes Sosa, en el prólogo de Pájaro azul. Cartas desde el exilio, una cuidada publicación que llega este mes de la mano de la editorial Paripé Books.

“Entre los papeles que Hugo traía consigo había cartas, sobres, postales y hasta programas intervenidos y bolsas de papel de esas que dan en los aviones para los mareos. La mayoría de las cartas estaban fechadas entre 1978 y 1981 y fueron escritas por Mercedes Sosa en el exilio. Gracias al trabajo de Araceli Matus, nieta de Mercedes y presidenta de la Fundación Mercedes Sosa; Agustina Pérez Rial, realizadora, investigadora y productora de archivos, y la doctora en Letras Graciela Goldchluk, quienes trabajaron juntas en la edición de Pájaro azul. Cartas desde el exilio, este tesoro es ahora accesible para el gran público. En estas cartas se despliega una voz que pocos conocieron. No es la Mercedes cantora ni la figura pública consagrada, sino una mujer que escribe antes de dormir, en un avión o en su ‘escritorio color burguesía’, y que le habla a Hugo desde el miedo, la soledad, el cansancio, el humor y el deseo. Carta a carta, Mercedes va construyendo una autobiografía fragmentaria que es también el retrato sensible de una época: aparecen lecturas, músicas, ciudades, afectos, escenas del exilio y referencias a acontecimientos históricos que atraviesan su vida cotidiana”, informaron desde la editorial.

Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa, salió por la editorial Paripé Books.

2. La música de las esferas, de Yamila Bêgné. “En la noche del solsticio de invierno, Jazmín, protagonista de la novela, va a resolver un asunto pendiente: en la noche más larga del año se propone recuperar un planeta y una luna. Eris, Disnomia. Con la maestría a la que nos tiene acostumbrados, con humor y ternura, este libro recorre en una noche la órbita de su protagonista por una desolada Buenos Aires, mientras tramita un postergado duelo amoroso”, informan desde el sello Omnívora, que vuelve a publicar este año una novedad de la escritora argentina Yamila Bêgné, una de las voces más interesantes de la literatura contemporánea.

“Voy firme y demasiado cerca de la corriente de la avenida. Hago equilibrio sobre el cordón de la vereda. Para qué, me digo, y centro mejor el cuerpo en el ancho de las baldosas. Justo después se abre una estela de autos, no sé si azules o grises o negros todos. Me arrojan el aire, me arrojan al viento. Y me sumo a la velocidad. Eris, Disnomia, pienso. La irradiación del metano endurecido, las moléculas complejas. Por eso es tanto el rojo, el anaranjado. Saco el celular del bolsillo de la campera. Son las once y cincuenta y dos. Voy a ir a tocarte el timbre. Vos tampoco vas a dormir”, se lee en las primeras páginas del libro.

La música de las esferas, de Yamila Bêgné, salió por Omnívora Editora.

3. Melancolía de los leones, de Pedro Juan Gutiérrez. “Presentamos Melancolía de los leones, de Pedro Juan Gutiérrez, una de las voces más singulares y desafiantes de la literatura latinoamericana contemporánea”, anunció el sello Sur y después en sus redes.

“Una mujer practica la levitación sin despegar ni un milímetro del suelo. Un loco mira a los pasajeros de un ómnibus con temor: todos tienen cara de locos. La vieja anciana, que siempre está tomando aire en la azotea, no es lo que parece. Un hombre parado sobre el muro del Malecón se lanza sobre las olas y quien lo observa piensa: un suicida acaba de destrozarse el cráneo contra los arrecifes. ”El desorden es una máscara del orden“, dice uno de los narradores de estos relatos absurdos y surrealistas que Pedro Juan Gutiérrez escribió a fines de los años 80 y principios de los 90. El gran ilusionista cubano mueve los hilos de la ficción para generar la sensación de que estamos leyendo algo tan extrañamente verdadero que puede parecer real”, agregaron desde la editorial sobre este gran rescate literario.

Melancolía de los leones, de Pedro Juan Gutiérrez, salió por la editorial Sur y después.

4. Los viajes de Julius Brenchley, de César Aira. “Julius Brenchley, caballero inglés, naturalista y viajero incansable, parte rumbo a Sudamérica a bordo de la goleta Gloriana. Pero una tormenta descomunal desvía la expedición hacia el corazón de la Patagonia y lo que había comenzado como una travesía decimonónica clásica se transforma por completo. Arrastrada por un fenómeno marino fuera de serie, la goleta encalla en un lago congelado en medio de los Andes, un paisaje inmóvil y magnífico, suspendido en el tiempo. La expedición —y la narración misma—entra entonces en un paréntesis inquietante. Mientras sir Julius se abandona a la contemplación y al ocio refinado, su fiel valet Cruikshank, impulsado por la impaciencia y el deseo de acción, decide internarse solo en la montaña. Su arrojo dará resultado y encontrará lo que toda verdadera novela de viajes promete: los gigantes legendarios, encarnados aquí en los indios patagones. Con ironía, audacia y una libertad inconfundible, César Aira transforma la novela de aventuras en una máquina de imaginación desatada. A la vez homenaje y parodia del relato de exploración, Los viajes de Julius Brenchley es también una meditación deslumbrante sobre el azar, el tiempo y los mecanismos de la narración”, informaron desde Seix Barral sobre este lanzamiento del escritor argentino.

Los viajes de Julius Brenchley, de César Aira, salió por Seix Barral.

5. Dickens y Prince, de Nick Hornby. “¿Qué diantre tienen que ver Charles Dickens y Prince, un escritor británico del siglo XIX y un músico estadounidense del XX? De entrada, que Nick Hornby siente pasión por ambos. Pero hay más. Coincidencias —tal vez curiosas, acaso significativas— que los conectan. Por ejemplo: antes de cumplir los treinta ambos tenían ya una sólida carrera, habían dado a luz unas cuantas obras maestras y eran muy influyentes. Por ejemplo: ambos vivieron una infancia marcada por la pobreza, mostraron un decidido sentido del negocio y en algún momento se sintieron estafados. Por ejemplo: ambos murieron a los cincuenta y ocho años. Por ejemplo: ambos estaban obsesionados con el trabajo y eran hiperproductivos”, adelantan desde Anagrama sobre este ensayo que llega este mes a las librerías locales.

“Nacidos en dos continentes distintos con más de un siglo de diferencia —Dickens en Portsmouth en 1812, Prince en Mineápolis en 1958—, estos dos genios comparten más puntos de conexión de lo que pueda parecer a simple vista. Hay en sus vidas y sus carreras paralelismos que le permiten al autor trazar un sugestivo, apasionante doble retrato. Con el dinamismo y el entusiasmo habituales en Nick Hornby, este es un ensayo a un tiempo ameno y enjundioso, divertido y profundo, lúdico y serio. Y sobre todo: una lectura apasionante”, agregan desde la editorial.

Dickens y Prince, de Nick Hornby, salió por Anagrama.

6. Horror de Buenos Aires, de Martín Caparrós. “Segunda entrega de las historias de Andrés Rivarola, un muchacho que quiere buscarse la vida -y escribir tangos- en el Buenos Aires de los años 30. Ahora el Pibe ya es periodista. Su jefe lo manda a un burdel de la Isla Maciel para entrevistar a una prostituta polaca. Así entra en un laberinto que, a través del Parque Lezama, Barracas, Avellaneda, el Hotel Castelar o el Hospital de Mujeres, conduce a la mafia judía Zwi Migdal. El Pibe vuelve a cruzarse con Borges y conoce al poeta Federico García Lorca y al maestro del tango Homero Manzi. Fervor y horror de Buenos Aires”, informaron desde el sello Galaxia Gutenberg sobre esta publicación.

Horror de Buenos Aires, de Martín Caparrós, salió por Galaxia Gutenberg.

7. Re-Sisters, de Cosey Fanni Tutti. “Este libro es mucho más que un ensayo biográfico: es un montaje íntimo que descubre la profunda afinidad entre mujeres que nunca se conocieron pero que, sin embargo, compartieron una misma voluntad de insubordinación y trascendencia. Cuando a Cosey Fanni Tutti –figura fundamental de la música electrónica británica– le encargaron la banda sonora de un documental sobre otra pionera musical, Delia Derbyshire, comenzó a explorar sus archivos con tal intensidad que el proyecto derivó en una búsqueda personal. En paralelo, descubrió en una librería las memorias de una mística cristiana del siglo XV, Margery Kempe: una obra considerada como la primera autobiografía en idioma inglés”, informaron desde Caja Negra sobre este potente lanzamiento de julio.

“Con una narración híbrida y envolvente, Re-Sisters entrelaza las vidas de Derbyshire, Kempe y Tutti para expandir los vínculos entre creación, deseo, espiritualidad y libertad. A pesar de los siglos que las separan, las tres enfrentaron formas similares de exclusión y encarnan maneras singulares de sostener una vocación frente a la resistencia del entorno. Derbyshire revolucionó la música electrónica desde el Radiophonic Workshop de la BBC, pero durante años su aporte quedó invisibilizado; Kempe, peregrina y visionaria, desafió los límites impuestos a las mujeres en la Inglaterra medieval y padeció la crueldad y el desprecio; y la propia Cosey sufrió diferentes formas de abuso como parte de la banda industrial Throbbing Gristle, a la vez que fue cuestionada durante décadas por incursiononar en el terreno de la pornografía como parte de su obra performática. Cosey Fanni Tutti convierte la investigación y la escritura en un gesto de filiación y rescate. Avanzando por asociaciones e intuiciones antes que por cronologías rígidas, Re-Sisters revela cómo la historia cultural suele dejar en los márgenes a quienes desafían lo establecido y traza un mapa de la experiencia y de la complicidad feminista a lo largo de seis siglos”, agregaron desde la editorial.

Re-Sisters. Vidas y archivos de Delia Derbyshire, Margery Kempe y Cosey Fanni Tutti, salió por Caja Negra.

8. En palabras sencillas, Richard Ford. “Feltrinelli Editores publica En palabras sencillas de Richard Ford, el libro que da comienzo a la serie ‘Feltrinelli Lectures’. En un iluminador recorrido por su vida y sus primeros pasos como novelista, Ford reflexiona acerca de la forma en que literatura y política se entrelazan. Feltrinelli Lectures es una serie anual que comienza con este primer título y que reunirá a algunos de los grandes autores de nuestro tiempo para interrogarse sobre cuestiones centrales del presente. Se trata de ensayos escritos expresamente para la colección y que se presentarán como conferencias públicas en Barcelona y Milán. Richard Ford ofreció la conferencia que nace de este libro el martes 26 de mayo en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), bajo el título ‘Influencias extraliterarias’”, anunciaron desde Feltrinelli Editores.

“En este ensayo conciso y clarividente, Richard Ford enuncia algo que muchos de sus lectores han intuido desde siempre en sus libros: que lo artístico, lo ético, lo público y lo privado no son esferas separadas, sino facetas de una misma experiencia; que, en literatura, lo político se inscribe en lo íntimo, en el lenguaje y en la mirada atenta sobre lo cotidiano. En un iluminador recorrido por su vida y su obra, Ford nos invita a acompañarlo por su Mississippi natal, donde, como es sabido, las leyes no han de entenderse al pie de la letra; por México, donde comprendió que solo el noir podía plasmar la violencia y la corrupción que lo rodeaba; por las primeras novelas de Frank Bascombe, gracias a las que comprendió que la polis aristotélica comienza en el propio hogar”, agregó el sello en un comunicado.

En palabras sencillas, Richard Ford, salió por Feltrinelli Editores.

9. Hoy desperté cantando esta canción, de Diego Fischerman. “De Gardel a Charly García, un recorrido por canciones esenciales de la música popular argentina. Mosaico sonoro que indaga en influencias, raíces y vínculos subterráneos entre géneros, compositores, intérpretes y épocas, es a la vez una forma de navegar cien años de historia, de cambios sociales y culturales”, señalan desde el sello debate sobre este lanzamiento de Diego Fischerman.

“Ensayo que se lee como playlist -y viceversa-, radiografía musical y partitura cultural de la lengua popular, en este libro cada capítulo es la parte y el todo; un relato que contiene otros. El resultado es un mosaico sonoro y, a la vez, un recorrido por algo más de cien años de música nacional. Alephs que el autor explora en busca de referencias inesperadas, linajes bienvenidos y encuentros insospechados: en cada canción puede reconstruirse una época, y en cada época las canciones son espejos. En este itinerario están la Gran Aldea y la Reina del Plata, el arrabal y el centro, el cabaret y el Colón, las raíces americanas y las florituras europeas, la invención circular que lo cambió todo (no la rueda: el disco), la Semana Trágica, la Década Infame, la entrada a Buenos Aires del malón folklórico, la protesta y la insurrección, los extraños de pelo largo, Onganía, la singularidad del jazz vernáculo, el blues porteño, el Di Tella, los sótanos de la resistencia y la exploración, una guerra en castellano, el derrumbe, el estallido, la furia y la permanente resurrección. Y los nombres propios: Gardel, Discépolo, la Walsh, Atahualpa, Falú, Spinetta, Moris, Manal, Charly, Ramona Galarza, Troilo, el Cuchi, el Indio, los Expósito, Fito... Compositores e intérpretes de piezas únicas, de rara belleza, en las que anidan historias extraordinarias unidas por ríos subterráneos a la Historia”, agregaron desde la editorial.

Hoy desperté cantando esta canción, de Diego Fischerman, salió por la editorial Debate.

10. Mi miedo xixi, de Claudia Piñeiro. “Este no es un cuento más: es la historia real de una nena chiquita que tenía un problema enorme. Hay personas que al pis le dicen pichín, pipí o chichí. Claudia le decía ‘xixi’, como su tía Ester, para hacerse la enigmática. Y así lograba guardar su miedo más grande en el cajón de los secretos. Lulú Maranzana dota a este relato de sentidos nuevos y todo un universo que nos suena mucho: bibliotecas, libros, y personajes expresivos y adorables (y por supuesto, también, de baños). Un nuevo libro de la colección Cosas que nunca olvidé, que recoge recuerdos íntimos y potentes de grandes escritores de nuestra literatura”, anunció el sello Siglo para Chicos sobre este lanzamiento de la escritora argentina en una publicación pensada para el público infantil.

Mi miedo xixi, de Claudia Piñeiro con ilustraciones de Lulú Maranzana, salió por Siglo para Chicos, de Siglo XXI Editores.

11. No soy turista, de María Rosa Oliver. Esta publicación reúne múltiples escritos de viaje de María Rosa Oliver: crónicas, memorias, ensayos, notas periodísticas, cartas. “En ellos, la intelectual y militante argentina registró sus impresiones sobre los lugares que recorrió o habitó, desde los países de Europa y de América Latina hasta Estados Unidos, la Unión Soviética y China, entre otros. También sobre las figuras que conoció: políticos como el Che Guevara y Mao Tse Tung, y artistas como Cantinflas y Vinicius de Moraes. Imposibilitada de andar debido a una enfermedad que la aquejó desde su infancia, Oliver llevó, sin embargo, una vida itinerante, y pasó mil aventuras que relata con inteligencia, picardía y sagacidad. Los textos de No soy turista, muchos de ellos inéditos, nos entregan a una María Rosa Oliver difícil de definir, como nos revela Adriana Petra en su prólogo: 'Una mujer que vivió con el siglo XX y decidió, contra todo pronóstico, que su destino estaba en atravesar fronteras, y en hacer del movimiento una forma de comprensión y compromiso político e intelectual. Desde las marañas de su cuerpo, aprendió a leer el mundo rodando”, informaron desde Fondo de Cultura Económica sobre esta flamante publicación.

María Rosa Oliver (Buenos Aires 1898 - Buenos Aires 1977), escritora, ensayista y activista argentina, fue una de las fundadoras y miembro del Comité de Redacción de la revista Sur, junto a su íntima amiga Victoria Ocampo.

No soy turista, de María Rosa Oliver, salió por Fondo de Cultura Económica.

12. Ushuaia (Un destino melodramático), de Alberto Fuguet. “Leticia Lucero es un vendaval que se niega a ser doblegado por el pasado. Desde San Luis, Argentina, llegó a Chile, al suburbio santiaguino de Maipú, donde abrió una farmacia y buscó construir una vida para ella y su hijo. Bruno es una antena a la que le afecta todo. Escribe, va a talleres literarios y tiene un blog que nadie lee. Mientras Leticia prefiere no mirar hacia atrás, a Bruno le cuesta enfrentarse al futuro. Una madre con un hijo particular. Un hijo con una madre distinta. A través de un caleidoscopio de voces —testimonios, entradas de blog, notas periodísticas, recuerdos familiares y cuentos—, Ushuaia nos conduce a un verano en la provincia argentina, a fines de los 70, al Festival de Viña de 1985 y a los comienzos del siglo XXI, cuando la tecnología abre posibilidades, pero aún no ha alterado la existencia”, se lee en la contratapa de este libro que llega este mes de la mano del sello Tusquets.

Ushuaia (Un destino melodramático), de Alberto Fuguet, salió por Tusquets.

13. Un árbol de compañía, de Clara Obligado y Raúl de Tapia. “A cuatro manos, la escritora y extranjera, como a ella le gusta llamarse, Clara Obligado y Raúl de Tapia, biólogo, botánico y degustador de paisajes, como a él le gusta llamarse, se internan desde una voz mestiza en un bosque donde las raíces de las letras y las ciencias se encuentran, donde la memoria y la naturaleza se abrazan, donde conocimientos y experiencias hibridan en una sola escritura. Ramas y raíces, lo aéreo y lo subterráneo, dos personas, lo que les une al suelo y lo que les hace devorar el aire. Los árboles habitan nuestra vida y en ella cada árbol ha tenido, tiene y tendrá un significado y un símbolo únicos de nuestra existencia. Un árbol de compañía contempla la observación, la reflexión y la conservación y recuperación de nuestros árboles, de tu árbol, de su sombra, de su respiración compartida, de su compañía”, informan desde Páginas de Espuma sobre este lanzamiento.

“Empezar donde anidan las sombras, en su cavidad. Chopos que arañan el camino, un pájaro oscuro sobrevuela el trigal. Nubes que lo esconden todo. Las sombras crecientes de mis hijas, las menguantes de mis padres. La que me persigue desde que nací. Sombras sobre la mesa de este bar, en Viseu, que multiplican brillos e ideas. Bajo los tilos, en mi cuaderno, bailotean los espejitos del sol. Me he tomado unos días de vacaciones y aprovecho para escribir. Es mediodía. Un aire delicado agita las teselas de los tilos que aletean su verdor. Parece una escena antigua. Hasta el kiosco que vende helados. Siempre me llega, en Portugal, la sensación de estar en un tiempo en el que pasó algo mejor. Sobre mi cabeza, las hojas del árbol son un corazón invertido, florecitas petulantes transpiran su fragancia. Es tan sutil el siseo de las hojas que subraya el silencio”, se lee al comienzo del libro.

Un árbol de compañía, de Clara Obligado y Raúl de Tapia, salió por Páginas de Espuma.

14. Una exposición, de Ieda Magri. “En julio, Sigilo tiene la alegría de presentar Una exposición, de la escritora brasileña Ieda Magri, segundo título de la colección Claros del Bosque, dedicada al ensayo y al pensamiento contemporáneo. ¿Qué significa ser del campo? ¿Cómo se regresa al lugar donde una creció, cuando ese mundo parece tan alejado del presente? A los cuarenta años, instalada en Río de Janeiro y tras una separación reciente, la escritora brasileña Ieda Magri vuelve a la casa donde creció, en el sur de Brasil. Su familia se prepara para celebrar una gran fiesta, y ella participa del ritual de la carne y de la preparación de los alimentos. Las escenas deslumbrantes del sacrificio, el recuerdo de una relación siempre filosa con su madre y los paisajes íntimos de la infancia se entremezclan en una crónica personal que explora el borroso y cambiante límite entre lo humano y lo animal”, informó en un comunicado la editorial Sigilo.

“Magri tiene una voz vibrante y poética, que introduce de inmediato en un viaje cargado de intimidad, empatía, afectos, animales y corazones. Una exposición es una reflexión personal y honesta atravesada por una pregunta clave: qué es lo que hace latir a los corazones. Con una prosa lúcida y precisa, Ieda Magri explora la tensión entre intimidad y extrañamiento, entre pasado y presente, y se detiene en los afectos, los cuerpos, los animales y las formas en que una vida vuelve a leerse desde otro momento”, agregaron desde el sello.

Una exposición, de Ieda Magri, es una publicación de la editorial Sigilo.

15. Adiós mariquita linda, de Pedro Lemebel. “La noche en el centro de Santiago, amigos que pasan por su casa en Bellavista, un asalto, varios amantes, los recorridos por el gaytown de la ciudad, viajes por el árido norte de Chile, Cuba, Buenos Aires: todo puede ser pretexto o necesidad para que Lemebel estampe con su escritura certera, límpida y sin rodeos, lo que ve, lo que oye, lo que vive. Publicada originalmente en 2004, esta selección de crónicas, cartas, dibujos, esbozos de novela y fotografías, nos sumerge en los escenarios urbanos y viajeros que alimentan el indomable universo literario de Pedro Lemebel”, informaron desde Seix Barral sobre esta publicación.

Adiós mariquita linda, de Pedro Lemebel, salió por Seix Barral.

16. Historias de animales, de Kate Zambreno. “En julio, Eterna Cadencia Editora suma a su catálogo a una de las figuras centrales de la escritura contemporánea: Kate Zambreno. Autorxs como Annie Ernaux y Enrique Vila-Matas coinciden en que su obra propone una nueva forma de escribir; una nueva forma de aproximarse y narrar la experiencia. El campo de pensamiento, reflexión y creación de Zambreno es amplio: desde la literatura, las artes visuales y las artes escénicas, sus obras tensionan los límites de las disciplinas, plantean discusiones urgentes y ensayan formas de vida en oposición al capitalismo y los sistemas dominantes”, informó la editorial en un comunicado.

“En una entrevista, Kate Zambreno dijo: ‘Solo cuando prestamos atención, a nuestro barrio, a lo local, al clima, podemos intentar cambiar las cosas’. Historias de animales podría pensarse como una práctica de observación atenta que desmonta la experiencia de visitar el zoológico. Precisamente, la primera parte del libro presenta un conjunto de ensayos reunidos bajo el título Estudios del zoológico. Zambreno recorre el zoológico a través de paseos con sus hijas, lecturas, fotografías y recuerdos de su infancia. Mira a los animales, mira a lxs espectadorxs y se pregunta: ‘¿Con quién estamos conectando todos nosotros? No con el oso. Y sin embargo estamos todos juntos, en una multitud: nosotros de un lado, el oso del otro’. John Berger, Donna Haraway, Francis Bacon, Garry Winogrand y Yoko Tawada son solo algunas de las voces que acompañan este ejercicio de identificación y extrañamiento con lo animal. La segunda parte del libro, Mi sistema Kafka, es una serie de textos sobre la condición animal de la existencia humana. Breves apuntes sobre la vida, las excentricidades y la obra de Franz Kafka, interrumpidos por un relato de la experiencia kafkiana de Zambreno como profesorx contratadx, dando una clase virtual sobre La metamorfosis mientras estaba enfermx durante la pandemia. ‘Aprendí que no se suponía que tuviera un cuerpo’, escribe Zambreno, y expone así la vulnerabilidad de las condiciones materiales ligadas a su estatus precario como docente”, detallan desde Eterna Cadencia Editora.

Historias de animales, de Kate Zambreno, salió por Eterna Cadencia Editora.

17. No somos un boom, de Lorena Amaro y Fernanda Bustamante. En esta flamante publicación de Fondo de Cultura Económica, las autoras interrogan las formas de visibilización en el panorama literario de las novelistas y cuentistas latinoamericanas nacidas a partir de los años setenta.

“Como un trazado crítico e histórico, o como una bitácora construida a partir de análisis de casos, notas de prensa y acontecimientos, las autoras indagan y actualizan las recientes discusiones sobre mercado y literatura, pero también sobre misoginia, colonialidad y discriminación social en el campo literario transatlántico. Con herramientas provenientes de los feminismos, la teoría y la sociología literaria, los estudios autorales y culturales, este libro reivindica los procedimientos, mundos y utopías que las actuales narradoras proyectan en sus textos. Una lectura lúcida e informada sobre el actual estado de lo literario, con sus contradicciones, complejidades y excesos, pero también como una propuesta que proyecta nuevos modos de instalación y lectura”, informaron desde la editorial.

No somos un boom, de Lorena Amaro y Fernanda Bustamante, salió por Fondo de Cultura Económica.

18. El libro de la desaparición, de Ibtisam Azem. “¿Qué ocurriría si, de un día para otro, los palestinos desaparecieran sin dejar rastro? En esta novela audaz y profundamente inquietante, Ibtisam Azem imagina ese escenario para explorar las grietas de la historia reciente, con una precisión psicológica extraordinaria. Ambientada en Tel Aviv, la narración alterna las voces de Alaa —un joven palestino que escribe en un diario dirigido a su abuela fallecida— y Ariel, su vecino israelí, un periodista que intenta comprender lo ocurrido mientras se enfrenta a sus propias convicciones”, informaron desde la editorial Las Afueras, sobre este lanzamiento de la autora palestina.

El libro de la desaparición, de Ibtisam Azem, salió por la editorial Las Afueras.

19. Cuentos completos, de Franz Kafka. “Reunir los cuentos de Franz Kafka (1883-1924) significa ofrecer en un solo volumen toda la ficción breve del autor, tanto la publicada en vida como todos los relatos dispersos que fueron publicados de manera póstuma, incluyendo La transformación, Un médico rural o Descripción de una lucha, su primer cuento escrito. Kafka es una de las mentes más singulares del siglo xx y una de las ‘formas de estar en la literatura’ que más han influido en generaciones posteriores. Incluso, como hay quien se atreve a aventurar, en sus precursores. Así de original y de importante es el universo literario de Kafka. La nueva traducción de Alberto Gordo, tomada como un verdadero reto, logra aunar originalidad y naturalidad, un equilibrio entre la sutil tirantez del estilo kafkiano y la fluidez debida a una traducción actual. Kafka ha de sonar a Kafka, porque ningún otro escritor había sonado ni suena como él, y ahí radica parte de su encanto. Además, en un brillante prólogo que abre el volumen, el escritor Andrés Neuman nos regala no solo su lectura de los cuentos, sino su completa lectura de este mundo, en el que a veces la vida se vuelve demasiado Kafka”, informaron desde Páginas de Espuma sobre este lanzamiento que llega este mes a las librerías locales.

“Hoy la vigencia de Kafka sigue propiciando fenómenos inversos. No es tanto que su obra explique el tiempo que nos ha tocado resistir, sino que la realidad misma insiste en volverse cada vez más kafkiana, en una mímesis oscura como una cucaracha. Plagiando sus lógicas, el mundo abusa de Kafka”, señala el escritor Andrés Neuman en el prólogo de esta publicación.

Cuentos completos, de Franz Kafka, salió por Páginas de Espuma.

20. Los figurantes, de Delphine de Vigan. “En su primera incursión en el género teatral, Delphine de Vigan nos sitúa en el corazón de un rodaje de cine, desplazando su mirada hacia aquellos que habitan el último escalón de la industria: los figurantes. Cuerpos anónimos que al final no serán más que una sombra desenfocada, pero que pasan horas esperando y soportando todo tipo de incomodidades sin que nadie se preocupe de ellos. Cuerpos que, pese a todo, son imprescindibles para dotar de realismo y verosimilitud a la ficción. Orso, Cécile, Bruno, Joyce y Nora son un grupo de figurantes habituales de todo tipo de películas que aguardan indicaciones. En las interminables esperas entre toma y toma, matan el tiempo compartiendo anécdotas, se someten a la rutina absurda de los cambios de vestuario y se enfrentan a la certeza de que, cuando finalmente llegue el momento de aparecer en pantalla, quizá nadie repare en ellos. Poco a poco, las máscaras van cayendo y se revelan confesiones más íntimas”, informan desde Anagrama sobre este nuevo libro de Delphine de Vigan.

“Las escenas, que oscilan entre lo cómico y lo melancólico, revelan un ecosistema precario: horarios abusivos, pruebas interminables, y una insalvable fractura jerárquica entre las estrellas y los desconocidos. De Vigan reflexiona sobre el valor y la posición de cada individuo en la sociedad y convierte a los invisibles en protagonistas. Los figurantes combina humor, ternura y melancolía, recupera en cierto modo la tradición de Beckett o Chéjov, donde la vida cotidiana se convierte en un escenario lleno de pequeñas tragedias y comedias, y nos recuerda que todos somos figurantes en la vasta historia que nos sobrepasa”, agregan desde la editorial.

Los figurantes, de Delphine de Vigan, salió por Anagrama.

21. Consentimiento, de Sarah Ratchford. “¿Alguna vez pensaste que tal vez conocés a un abusador y no lo sabés? La palabra ‘violación’ evoca el espectro de un hombre malvado con un cuchillo, esperando en un callejón oscuro para aprovecharse de mujeres desprevenidas e indefensas. Puede pasar, pero pocas veces es así. Este libro muestra que la violencia sexual suele ocurrir en entornos cotidianos y entre personas conocidas. Es hora de que dejemos caer los estereotipos que desvían la atención de los hechos reales y nos hagamos cargo de que para combatir la cultura de la violación hay que mirarla de frente. Una sociedad con vínculos basados en el consentimiento solo será posible si tomamos esta tarea como una responsabilidad colectiva”, señalan desde Ediciones Godot sobre esta publicación que llega este mes a las librerías locales con traducción de Laura Estefanía.

Consentimiento, de Sarah Ratchford, salió por Ediciones Godot.

22. Fume tue. Un souvenir de París, de Camila Guillot. “Todos quisiéramos tener un tío rico, retirado en una casa grande del suburbio de París, que nos invite a su cumpleaños y nos regale los pasajes para asistir. Karina, una treintañera al borde del colapso existencial, viaja a París junto a su padre para visitar al Mono Viejo, ese tío tan real como imposible. La chance. En esta crónica de viaje, Camila Guillot nos abre la puerta al corazón de una protagonista que late por querer ser parisina, por comer todos los días queso de cabra, beber vinos e intentar desmontar el cliché que tenemos de París. La autora construye, entre emoción y humor, un recorrido poblado de fantasmas literarios y de fotos de antepasados. Aquí, la Ciudad de la Luz no es una postal, sino un puente entre la realidad de una cerveza y el humo que se escapa de la terraza de un café”, apuntan desde el sello uruguayo Pez en el hielo sobre este lanzamiento que aterriza este mes en las librerías locales.

Fume tue. Un souvenir de París, de Camila Guillot, salió por Pez en el hielo.

23. Los no lugares. Una antropología de la sobremodernidad, de Marc Augé. “Este breve ensayo, convertido ya en un clásico, resulta clave para comprender cómo la sobremodernidad transforma nuestra manera de estar con el entorno y los otros. Hay espacios que parecen estar fuera de todo orden. Son espacios de tránsito, sin historia ni vínculos duraderos, donde las personas pasan sin dejar huella. Aeropuertos, supermercados, hoteles, autopistas: escenarios impersonales, idénticos en cualquier ciudad del mundo, en los que la identidad se diluye y la presencia se vuelve anónima, donde se entra, se consume y se espera. Son los no lugares, un símbolo de la experiencia contemporánea. Marc Augé describe esos ambientes sin memoria, que marcan el día a día de un mundo globalizado, acelerado y fragmentado. Su lectura resulta clave para comprender cómo la sobremodernidad transforma nuestra manera de estar con el entorno y con los otros”, informaron desde Ediciones Manantial sobre esta publicación. Con traducción de Margarita Mizraji.

Los no lugares. Una antropología de la sobremodernidad, de Marc Augé, salió por Ediciones Manantial.

24. Las neuronas de Dios, de Diego Golombek. “Este libro nos propone una aventura desafiante: la búsqueda de Dios en los pliegues del cerebro humano. ¿Por qué, en pleno siglo XXI, seguimos creyendo en algo o alguien superior? ¿De dónde surge esta necesidad de preguntarnos por lo que está más allá, de bucear en la espiritualidad en busca de respuestas? ¿Viene de fábrica o es un producto de la cultura? A lo largo de estas páginas, tan útiles y sorprendentes para creyentes como para escépticos, Diego Golombek despliega los contenidos de una verdadera neurociencia de la religión. Con sentido del humor y una claridad a toda prueba, pasa revista a experimentos que muestran cómo actúan las neuronas de monjas rezadoras, budistas meditadores, pentecostales o iluminados con LSD, peyote, ayahuasca y hongos alucinógenos varios. Recorre las historias de quienes han atravesado experiencias límite, como trances epilépticos o la vivencia de la propia muerte con la misteriosa luz al final del túnel. Y se mete en el mundo de los rituales, las visiones místicas, lo paranormal y hasta los asesores espirituales robóticos. Señala, además, una relevante constatación científica: la religión reduce la ansiedad, estimula la empatía con los demás y los lazos comunitarios, y aporta mayor seguridad personal. Somos seres humanos: elegimos creer”, informó Siglo XXI Editores sobre este lanzamiento de julio.

Las neuronas de Dios. Una neurociencia de la religión, la espiritualidad y la luz al final del túnel, de Diego Golombek, salió por Siglo XXI Editores.

25. El videojuego del mundo, de Stefano Gualeni. “El videojuego del mundo explora cómo el juego, como toda tecnología de la ficción, moldea la mente humana y orienta el curso de nuestro deseo. Los mundos virtuales no son espacios etéreos de mero entretenimiento, sino realidades vivas y dinámicas, capaces de transformar nuestra percepción, nuestra sensibilidad y nuestra vida social”, informó la editorial Adriana Hidalgo.

“Una investigación que entrelaza existencialismo, diseño y semiótica, sirve al autor para mostrar que la frontera entre rostro y máscara, entre lo virtual y lo real, es mucho más porosa de lo que queremos creer. El nuevo humanismo, sugiere el filósofo y diseñador de videojuegos Stefano Gualeni, debe nacer de esa conciencia: la de que nuestras ideas, valores e identificaciones circulan y se materializan en los mundos digitales. En la era en que ‘la filosofía migra de la palabra a los píxeles’, aprender a jugar —y a pensar lo que jugamos— se vuelve la gran tarea contemporánea”, agregaron desde el sello.

El videojuego del mundo, de Stefano Gualeni, salió por Adriana Hidalgo Editora.

AL

“Tal vez todo libro sea, en alguna medida, el resultado de una insatisfacción”, postula el politólogo argentino Nicolás Freibrun en la introducción de su flamante libro Borges y la política (Siglo XXI Editores, 2026). La suya está vinculada a la proliferación de voces que reducen al escritor Jorge Luis Borges a un personaje antipolítica y rápidamente tildado de “gorila”. Y también a una pared que Freibrun pareciera chocarse cada vez más en la actualidad: los discursos, también reduccionistas, que ubican a la política en un terreno de suciedad, de bajeza.

Con la intención de unir dos zonas que el autor conoce muy bien –Freibrun es un gran lector de los textos borgeanos y, por su formación académica, de la teoría política– Borges y la política se presenta como un mapa estimulante de lectura del autor de Ficciones armado a partir de cuatro ejes que estructuran los capítulos: orden, individuo, historia y simulacro. En ese recorrido, que no elude las contradicciones del escritor, las zonas menos transitadas, los textos más conocidos y también los gestos menos recordados, Freibrun logra correrse de los lugares comunes alrededor de una figura tan celebrada como discutida para tironear, con elegancia y lectura, de nuevos hilos posibles que ayudan a abordar una obra infinita.

– Pertenecés al ámbito de la ciencia política. ¿Por qué decidiste trabajar sobre Borges y por qué lo hiciste ahora?

– Por un lado, debo admitir una cierta fascinación histórica con Borges. Diría que soy un lector borgeano. Me gustan mucho la literatura y la ficción y con Borges fui generando una suerte de relación en el tiempo, que luego empezó a articularse con mis otros intereses que vienen de mi formación. De la teoría política, básicamente, pero también de mi interés por la historia y otras disciplinas. Entonces, en algún momento, empecé a leer a Borges también en esa clave a partir de un eje que podría ser la política, o lo que yo llamo más específicamente lo político. Esta es una distinción que armo para hacer una separación entre la política de todos los días, la política rutinaria, la política de los partidos o de las elecciones, con algo que no es quizás tan visible o que no es tan frecuente en el lenguaje cotidiano, y que me parece que es algo de lo que Borges y muchas ficciones pueden dar cuenta. En ese sentido es que armé el índice a partir de ejes como el individuo, el orden, la historia, el simulacro. Ahí hay cuestiones que me parecen interesantes, por ejemplo la cuestión de la historia y la verdad. Temas que a Borges le importan mucho y que en la ficción aparecen, aunque desplazados. A mí lo que me interesaba es que uno puede ver que la ficción lo que hace es ponerlos de otro modo, desplazarlos, precisamente ficcionalizarlos. Al mismo tiempo, me interesaba ir más allá del Borges oral de las entrevistas, que es un Borges muy conocido o más popularizado. Un Borges que se repite a veces a sí mismo y que hizo de eso un mundo propio. A mí me interesaba ir más a los textos, salir de incluso las dicotomías muy típicas de Argentina, como peronismo-antiperonismo, ir un poco más allá de eso para trabajar en los textos. ¿Puede haber política en los textos? ¿Puede aparecer lo político en los textos? Me parecía que sí y así empecé. 

– En esa búsqueda, un primer gesto en el libro es que planteás que querés correrte del mandato actual que lleva a señalar que “todo es político”. ¿Por qué te parecía importante partir de ahí o de alguna manera desmarcarte de ese mandato? 

– Sí, esto me parece importante sobre todo para establecer algún diálogo con nuestra contemporaneidad en tanto existe un interés por lo político. En principio, eso: si todo es político, nada lo es. ¿Cómo podemos abrir esa aseveración, esa definición? Por ahí pensando que tenemos que ir a buscar lo político. Que, quizás, tenemos que ver las operaciones que se hacen sobre la política para producir lo político o eso que es lo político. Y esa especificidad me parece que torna interesante a la política, que al mismo tiempo hoy está en una zona bastante bastardeada o ninguneada. Lo político me parece que es una operación que se crea. En ese sentido, al decir “no todo es político”, lo político es algo que hay que crear. Creo que esto dialoga mucho con los partidos, ahí sí con los que hacen política, con los militantes políticos, con aquellos a los que nos interesa la política. Haciendo ese movimiento me parece que podía mirarse un poco mejor en Borges su politicidad. Por ejemplo, en un cuento como “Emma Zunz”. ¿Por qué no pensar que en esa venganza hay una politicidad, incluso hoy quizás ligada a los feminismos o cierta reivindicación de, en ese caso, esa figura del padre? En fin, me parece que hay elementos que no se acotan solamente a la venganza individual, sino que pueden abrirse, leerse de otro modo. O “Tema del traidor y del héroe”, por ejemplo, con una revolución en curso. Otro cuento que me gusta mucho y que yo trabajo. La figura del traidor es una figura interesantísima para pensar la política. Y para Borges, de alguna manera los traidores cumplen una función histórica. Lo que pasa es que Borges casi todo el tiempo está diciendo que eso se genera, eso se produce. Y se produce con textos, se produce con lecturas, se produce con interpretaciones. Algo que, dicho sea de paso, me parece que hoy está faltando muchísimo. Y ahí lo político, lo que se tiene que crear, lo que tiene que articularse de algún modo, es una forma diferente de leer la política. Quiero decir: la política no es solamente ir a votar cuatro años o las internas. Todo eso es parte importante, claro. Pero ver lo político en relación con la ficción en general, más allá de Borges, creo que puede ayudar a pensar imaginarios políticos.

– En este sentido, vos rescatás en el libro una operación borgeana que tiene que ver con llevar lo político a un problema literario, a una mala lectura por parte de los escritores nacionalistas. Esto de haber puesto en primer lugar al Martín Fierro en lugar del Facundo de Sarmiento. ¿Qué leíste ahí? 

– Sí, Borges dice algo muy interesante sobre esto, cuando plantea que el Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. O sea ¿qué es lo que importa según Borges? Las interpretaciones de ese texto. Para él nunca el texto por sí solo nos habla. La figura del lector es siempre una figura soberana en Borges, productora de nuevos sentidos y, por lo tanto, de nuevas lecturas. Eso está diciendo algo que es muy interesante. Primero que no hay contexto sin texto. Y segundo que no hay lectura que no sea ya política en un sentido amplio. Obviamente ahí está discutiendo sobre todo con la figura de (Leopoldo) Lugones, que es una figura con la que Borges discute, diríamos, casi a lo largo de toda su vida. Una figura con la que después se reconcilia. Lugones, de hecho, en algún momento lo quiso batir a duelo. Y también hay algo ahí sobre qué consecuencias tiene leer mal. Es decir, hay consecuencias políticas, hay efectos. Podemos poner a Marx, podemos poner un montón de circunstancias, lectores, escenas de lectura que suponen leer mal. Ricardo Piglia decía algo lindo en este sentido, “leer mal es productivo”. Y Borges plantea una operación sobre que siempre está leyendo mal y al mismo tiempo denuncia las malas lecturas. En eso pareciera ser muy categórico. Un texto casi podría definir el devenir de una nación. Si hubiésemos puesto en primer lugar a Sarmiento en vez de a José Hernández y Martín Fierro, o si hubiésemos leído mejor como nación, las consecuencias serían diferentes. Me parece muy interesante. Esto lo resumiría así: las lecturas tienen efectos políticos. Es decir, la política nunca está exenta de textos. Yo creo que es lo que falta hoy. 

– ¿Qué falta? ¿Política, literatura, lectura?

 – ¡Nos faltan tantas cosas! (risas). Yo diría que a la política le faltan textos. O nuevos textos. Y nuevos lectores de la política, también. O sea, nuevos lectores en el sentido efectivamente estricto y amplio. Sin nuevos lectores de la política no hay nueva política. Me parece que debería ser un dictum de la época, que habría que tallarlo en algún lado. 

Si todo es político, nada lo es. ¿Cómo podemos abrir esa aseveración, esa definición? Por ahí pensando que tenemos que ir a buscar lo político. Que, quizás, tenemos que ver las operaciones que se hacen sobre la política para producir lo político o eso que es lo político. Y esa especificidad me parece que torna interesante a la política, que al mismo tiempo hoy está en una zona bastante bastardeada o ninguneada.

– ¿Qué encontraste en Borges sobre la dicotomía entre civilización y barbarie? En el libro contás que esta formulación, en sus textos, pareciera traer un conflicto medio irresoluble. 

– Sí, ahí hay varias cosas. Por un lado, efectivamente, no hay solución en el sentido de que no hay una síntesis histórica. Para decirlo rápido: no hay un final de la historia. Si hubiese algo como una teoría de la historia en Borges siempre es una historia que se mueve en esa tensión permanente. La tensión de los opuestos. Por un lado, la civilización y la barbarie como un modo de leer, diríamos, las sociedades, como dos pueblos antagónicos que efectivamente no tienen resolución. En Borges, la dicotomía civilización y barbarie es tan fascinante como irresoluble. Y yo creo que es un discurso que es muy interesante y me interesa porque pervive incluso en discursos de la política contemporánea. Digo, la definición negativa de un otro que al mismo tiempo es necesaria para producir discursos políticos y para producir política. Es decir que Borges vio ahí un asunto muy interesante también, que obviamente viene de Sarmiento en este caso, pero que él no cree que pueda ser sintetizado. Yo diría que es una mirada más nietzscheana. Borges ss un gran lector de Nietzsche, y es una idea nietzscheana de que, digamos, no es Marx, no hay una síntesis de la historia, no hay final. Si hay movimiento es porque hay dos polos que antagonizan en el tiempo. Para Borges, en realidad, los ejes serían orden y barbarie. Pero va por ahí. Por otro lado, esto se da porque le atrae la barbarie. Esto fue recontra dicho, la seducción por la barbarie en Borges. Pero al mismo tiempo surge la cuestión de la identidad, otro asunto borgeano. En ese imaginario, el civilizado puede rápidamente transformarse en bárbaro, y el bárbaro también puede transformarse en civilizado. En este sentido, creo que ahí “Historia del guerrero y la cautiva” es un cuento hermosísimo, que trabaja un poco esta cuestión de la identidad. Hay algo con la identidad del otro que siempre puede ser amenazante, pero también puede ser algo en lo que vos mismo podés llegar a converger.

– Uno de los ejes del libro tiene que ver con el individuo en su relación con el Estado. ¿Hay un Borges individualista?

– Ahí aparece una cuestión que tiene que ver con la época moderna y sobre todo con el siglo XX en Borges. Como tantos otros, Borges es un autor “anti-masa”, podríamos decir. Alguien que se inserta en una tradición clásicamente liberal. Es decir, entre el individuo y la masa hay un problema. Siguiendo esa línea, los Estados populistas, los Estados autoritarios, los Estados modernos lo que hacen es colocar a las masas en un lugar de representación que terminan de algún modo anulando, aunque sea imaginariamente, al individuo. Ahí también hay una idea o una tradición que Borges recoge, que es muy interesante, y es que él se ve a sí mismo como un anarquista. Yo digo en el libro que es una especie de anarquista conservador, porque también postula en uno de sus ensayos de Otras inquisiciones un Estado mínimo. Yo creo que a él, en realidad, todo lo que percibe como el ornamento de la política le molesta. Esto es las masas, los símbolos, los ritos, lo ideológico en un sentido aglutinador. Entonces, es un gran defensor del individuo. Pero luego creo que también recoge otra idea: él ve una virtud en el individualismo argentino, algo que en algún momento surgirá con más fuerza. Él dice que somos individualistas los argentinos.

Sin nuevos lectores de la política no hay nueva política. Me parece que debería ser un dictum de la época.

– De hecho destacás vos mismo esto de admirar héroes solitarios. 

– Sí. Yo creo que para hacer política o para pensar lo político habría que reponer la idea de que, vamos a decirlo muy rápidamente, la gente también piensa en términos individuales. Y esto no es solamente porque hoy está (Javier) Milei o porque estuvo (Mauricio) Macri. Creo que ahí Borges hace una lectura muy interesante y no es el único, porque también la hizo Martínez Estrada. En el libro también cito a un autor de Brasil muy interesante, que es Sérgio Buarque de Holanda, el padre del cantante Chico Buarque. Él postula que hay una cultura que es iberoamericana que tiende hacia el individualismo, que tiende a rehusar del Estado, que no hay una armonía ahí. De algún modo discute con el peronismo y lo cuestiona, pero lo cuestiona en el mejor sentido. No en modo gorila bobo, digamos. Lo cuestiona en un sentido de pregunta. ¿Hay algo así como una comunidad? Puede haberla, pero también hay individuo. Entonces ahí se abre otra tensión. Por supuesto que están el liberalismo, el anarquismo, el conservadurismo de Borges, en el sentido de que no le gusta la igualación que producen los Estados de bienestar, los Estados populistas como él los ve. Y eso es un rasgo, aunque después también habló de la clase media. Me parece que al mismo tiempo eso convive muy paradójicamente, Borges es un autor muy contradictorio por momentos y de esa contradicción surge la lucidez: dos ideas opuestas que se raspan. 

– A la vez, también reponés que Borges siempre está jugando al fleje cuando se trata de la idea de democracia. 

— Sí. Yo ahí lo que trato de hacer es también traer ciertos elementos de la teoría política que tienen que ver con una vieja discusión entre liberalismo y democracia. Puede haber liberalismo sin democracia, es decir, hay liberales a los que no les gusta la democracia, como Milei, como otros tantos. Y, a la vez, hay democráticos o demócratas a los que tampoco les gusta mucho el liberalismo. Ahí habría una tensión histórica también. Ahora, efectivamente Borges no es alguien a quien le interese la democracia en el sentido, de nuevo. Para él la democracia repone algo de la masa, repone algo de la esfera pública inclusive, repone una forma de la política que está adornada con una serie de dimensiones que debe ser descartada. Y en ese sentido hay elementos no democráticos en su razonamiento. Siempre hablando de los textos, claro, porque después es cierto que Borges se desdijo. En los ‘80 saludó obviamente la democracia luego de la dictadura, aunque también había tenido posiciones muy controvertidas durante la época de la dictadura y antes también. Para sintetizar, en su razonamiento, si la democracia es el peronismo prefiere que no haya democracia. Pero no solamente el peronismo, otros movimientos de rasgos populares en un sentido muy amplio tampoco le agradan. Obviamente después tira todo en la misma bolsa, mete a Stalin, Hitler, Perón, Rosas y también hacia atrás. Diría que la experiencia que apenas lo cautiva un poco es la de Yrigoyen, y más por Yrigoyen que por la democracia (risas). 

– Una dimensión que traés y que señalás en el libro como poco reconocida a veces, tiene que ver con Borges y una suerte de bandera, por decirlo rápido, contra el antisemitismo y el nazismo. ¿Cómo fueron sus intervenciones en este terreno? 

– Claro. Hay un texto de (Juan José) Saer extraordinario que es “Borges como problema”. Hay varios de Saer sobre la figura de Borges pero creo que es en ese que él dice que ante el antisemitismo Borges toma una posición casi ética. Inclusive lo que dice Saer, casi en sorna, casi criticando, es que esa fue de alguna manera la única posición política interesante que toma Borges. Y me parece efectivamente que no fue tan dicho eso. Si uno se toma el trabajo de empezar a leer los textos de los ‘30 cuando empieza a surgir el nazismo, encuentra a un Borges que muy inteligentemente, en los términos de Borges, asocia rápidamente eso a cierto nacionalismo reaccionario y a cierto antisemitismo local que empieza a aparecer. Estamos hablando del ‘34, del ‘35 y el ‘36. O sea, fue muy tempranamente. Borges no tuvo que esperar, como Sartre, hasta 1946 para escribir su libro sobre la cuestión judía. Borges estaba 10 años adelante y estaba en Argentina. Tampoco es que estaba en la París ocupada. Ahí hay una posición política que, para resumir, hoy podríamos señalar como progresista. Quiero decir, su lucha contra el antisemitismo es una lucha contra el sentido común. Es una lucha contra Hitler y el totalitarismo. Es una lucha a favor de los judíos porque es una lucha a favor de la cultura que él además admira. Y es una de las posiciones políticas más lúcidas. Después escribe “Deutsche Réquiem”, que es un cuento para mí de los más interesantes. Es un cuento de tres páginas donde Borges sintetiza un montón de discusiones. El intelectual alemán, que también a Borges es una figura que le llama mucho la atención y le gusta, que tortura a un judío. Ahí habría otra lectura, también. Porque Borges lee, entre otras cosas, el antisemitismo como el cruce de dos culturas. ¡Y él adora a las dos, se fascina por las dos! Y es un problema. Creo que ahí aparece, de nuevo la complejidad, del Borges lector. Borges lector en un sentido amplio. lector de la realidad de su tiempo. Yo creo que esa fue una causa de la que él se hizo cargo. Y cuando, en 1944, se libera París es la única vez que dice que una emoción colectiva “puede no ser innoble”. 

A Borges, todo lo que percibe como el ornamento de la política le molesta. Esto es las masas, los símbolos, los ritos, lo ideológico en un sentido aglutinador. Entonces, es un gran defensor del individuo.

– ¿Por qué postulás, desde la bajada del libro, este Borges como desafío para el peronismo, para la izquierda, para la derecha? ¿Y por qué creés que a 40 años de su muerte, seguimos pensando a Borges, leyendo a Borges, volviendo a esos textos, a esos debates, incluso a esas discusiones? 

– Es que Borges puede ser un autor muy incómodo. Creo que es un desafío para todos porque sigue proponiendo lecturas. Luego, porque creo que no puede ser sintetizado ni como alguien de derecha en el sentido más tradicional, aunque tenía pensamientos de derecha, porque también llegó a tener algún pensamiento progresista. Progresista en 1930, en 1940. Y ahí hay algo que a mí me interesa particularmente: las definiciones, las categorías, las etiquetas surgen en contextos. Quiero decir, el tipo fue progresista y aliado en un contexto y luego fue muy antipopular porque, cuando aparecen las masas, él tiene una especie de horror. Cuando ve lo que se viene. A partir de 1943, lo pongo yo, de modo conjetural, ahí hay un problema. Creo que desde el peronismo, la izquierda y la derecha, siempre ha habido intentos de apropiación de discursos. Y me parece que Borges resiste a cualquier apropiación, a ser ubicado en un lugar fijo. Ahí habría otra discusión interesante que sería la del intelectual y la política, o la del escritor y la política. Porque Borges no es un intelectual, Borges es un escritor. Para mí son dos cosas diferentes. Puede ser un escritor culto, erudito, pero eso es otra cosa. Borges no es un intelectual en el sentido de buscar ocupar, salvo excepciones, ese espacio. No se construyó a sí mismo como intelectual. El intelectual hace una operación sobre sí mismo. Y Borges más bien se retiró de esa escena. En cualquier caso, me parece que hubo lecturas apresuradas sobre Borges. Por eso no puede ser reducido al Borges “gorila”, por ejemplo. 

– ¿Pero no creés que él mismo hizo bastante para que se arme esa figura o ese lugar común también? 

– Sí, yo creo que él se posicionó como enemigo del peronismo. Y, luego, en algunos casos, como alguien antipopular, que no sería exactamente lo mismo. Pero bueno, el peronismo le metió presa a la madre, a la hermana, a los amigos y ahí dijo “listo, acá”, de ahí la deriva gorila, para decirlo rápido. Entonces, sí, Borges es un gorila pero no todos los gorilas escriben como Borges, ¿no? (risas). Es un gorila pero no todos los gorilas son Borges ni escribieron esos textos. Por eso, quizás la literatura resiste las etiquetas ideológicas. Porque si no ¿qué hacemos con alguien como Cèline? ¿Qué hacemos con Ezra Pound? ¿Qué hacemos con Ernest Jünger? Un tipo totalmente militarista pero vos leés los libros de él de la guerra y son extraordinarios. Que Borges, por otro lado, había leído. Entonces digo, en esa relación entre literatura, ficción ideología y política hay que mantener la atención pero nunca para cerrar algo. Porque si no, resaltar “Borges es gorila” se convierte en una excusa para no leerlo o para decir “mejor leo a Marechal”. ¡Y tal vez que está bueno leer a los dos! Por suerte creo que esa mirada, esa operación de resistencia ideológica, hoy es menos fuerte que en otras épocas. 

AL

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para mayo la llegada a las librerías de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan novelas, libros de cuentos, biografías y ensayos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Siri Hustvedt, Juan Mattio, Valeria Luiselli, el dibujante Miguel Rep, Alan Pauls, Juan José Becerra, Gustavo Ferreyra, Betina González, Santiago Loza, Fernanda García Lao, Jorge Consiglio y Nora Ephron, entre muchos otros.

1. La nación de los sueños diurnos, de Juan Mattio. “Un fotógrafo de pueblo le da su archivo analógico con retratos familiares reunidos durante años a un programador perturbado para que alimente a una IA generativa. Las animaciones resultantes de este proceso, una serie de videos sexuales elaborados sin consentimiento, tendrán consecuencias de un alcance mayor que los evidentes dilemas morales implicados en la circulación clandestina de contenido falso. La concatenación de fuerzas tecnológicas y esotéricas desatadas por ese episodio alterará de manera definitiva la realidad, al hacer ingresar al mundo entidades extrañas hechas de una sustancia que los investigadores llamarán ‘materia hipersticional’ y que recuerdan a los hrönir, réplicas o duplicados de objetos y seres perdidos descritos por Jorge Luis Borges en su cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, adelantó el sello Caja Negra sobre este lanzamiento del escritor argentino Juan Mattio. Se trata de una novela que llega luego de su muy comentada Materiales para una pesadilla.

“Al retomar las obsesiones que ocupaban el centro de su anterior novela, Juan Mattio conforma una suerte de díptico en torno a la cultura digital, los territorios de la inteligencia artificial, la fragmentación de la memoria y las dinámicas oníricas. Si en Materiales para una pesadilla ya daba cuenta de la fragilidad ontológica de lo real, en La nación de los sueños diurnos Mattio profundiza en la crisis del sistema de verdad del que hoy somos testigos y se atreve a imaginar el colapso metafísico y civilizatorio que presagia”, adelantaron desde la editorial.

La nación de los sueños diurnos, de Juan Mattio, salió por Caja Negra.

2. Historias de fantasmas, de Siri Hustvedt. “A punto de fallecer, Paul Auster le dijo a su esposa que quería convertirse en un fantasma, regresar para ver cómo estaba, qué escribía tras su partida o cómo crecía su nieto Miles. Y eso es lo que ha llegado a ser para Siri Hustvedt, una presencia siempre palpable y reconfortante: al oler su tabaco en casa, al sumergirse en sus libros y al rememorar una historia de amor y una comunión intelectual que duró cuarenta y tres años. En su obra más personal, Hustvedt reconstruye su unión legendaria con él a través de la textura desgarradora del duelo y el consuelo de un amor eterno. A medio camino entre el diario y la narración literaria, el texto parte de documentos inéditos de enorme valor, desde las notas que intercambiaron durante décadas hasta los últimos escritos de Paul Auster en forma de cartas a su nieto”, adelantaron desde Seix Barral sobre este lanzamiento.

Historias de fantasmas, de Siri Hustvedt, salió por Seix Barral.

3. Principio, medio, fin, de Valeria Luiselli. “Feltrinelli Editores comienza su andadura en España y América Latina con Principio, medio, fin, la esperadísima nueva obra de Valeria Luiselli, siete años después de su aclamada Desierto sonoro. En la que posiblemente sea su obra más ambiciosa e íntima, Valeria Luiselli narra el viaje de una madre y una hija por Sicilia, en un recorrido que atraviesa la memoria, el tiempo y los mitos”, informó este flamante sello en un comunicado.

“Esta historia comienza el día en que una madre y su hija adolescente llegan a Sicilia, durante un verano de vientos impredecibles, repentinas tormentas y volcanes que amenazan con entrar en erupción. La madre acaba de dejar atrás un divorcio difícil y sabe que es hora de encontrarle un nuevo inicio a su vida. Por ahora el plan es: equipaje ligero —una maleta gris y una verde— y no dejar de moverse hasta que cada cosa por fin caiga en su lugar. En Principio, medio, fin, las protagonistas excavan también en el tiempo en busca de una respuesta, y en su camino hacia los orígenes familiares, míticos y geológicos vislumbran un futuro posible que conecta a nietas y abuelas, mitos y piedras, escritura y memoria. Cálida, centelleante y poética, esta novela es una declaración de amor a la imaginación, esa fuerza luminosa capaz de darle sentido a nuestro paso fugaz por el mundo”, agregaron desde la editorial.

La novela Principio, medio, fin, de Valeria Luiselli, salió por Feltrinelli Editores.

4. La vida en serio. Obra completa (1958-1997) Volumen 2, de Juana Bignozzi. “La intención de esta edición es volver a poner en circulación la poética completa de Juana Bignozzi, establecer sus poemarios en dos tomos e incluir textos inéditos y materiales críticos. Este segundo volumen de La vida en serio cierra la obra completa de Juana Bignozzi a la vez que devela un misterio: el de sus poemas de juventud. Se reúnen así dos títulos inhallables, Los límites (1960) y Tierra de nadie (1962), así como un extenso conjunto de poemas no incluidos en libros. El volumen incluye también Mujer de cierto orden (1967), Regreso a la patria (1989), Interior con poeta (1993) y Partida de las grandes líneas (1997), junto con un estudio introductorio de Martín Prieto, valiosos paratextos de las ediciones originales y una cronología a cargo de su biógrafa Vanina Colagiovanni”, informaron desde Adriana Hidalgo Editora sobre este lanzamiento de mayo, con edición al cuidado de Mercedes Halfon.

La vida en serio. Obra completa (1958-1997) Volumen 2, de Juana Bignozzi, salió por Adriana Hidalgo Editora.

5. Diario chino, de Santiago Loza. “En la literatura y el cine, los viajes suelen ser el lugar donde ocurre alguna revelación vital, pero afortunadamente esa clase de epifanía no se da en este libro. En Diario chino, Santiago Loza llega a Shanghái después de años de espera y lo que encuentra, lejos del imperativo del asombro, es un territorio opaco. Una distancia entre lo que ve y lo que puede sentir, entre el cuerpo que viaja y la mente que no termina de llegar. El jet lag, el dolor físico, la lengua ajena, la dificultad para orientarse. Todo en este libro conspira contra el mito del viaje como iluminación. Pero ahí, en ese fósforo mojado que es, por momentos, la inmensa China, algo verdadero emerge”, apunta Josefina Licitra en la contratapa de esta publicación del escritor y cineasta argentino Santiago Loza. Llega este mes de la mano del sello Bosque Energético. 

“Lejos de construir una crónica de lo exótico, Santiago registra una experiencia más incómoda y fértil: la de no poder capturar eso que sucede. Frente a una ciudad desbordante de estímulos, codificada de un modo casi ininteligible, la escritura se vuelve una de las pocas formas de mantenerse en eje. Con anotaciones fragmentarias, escenas mínimas, un humor fino —como un alfiler que cae— y pensamientos huidizos que a veces incluso se corrigen a sí mismos, Santiago se corre de la obligación de sorprenderse ante el mundo en el que entra y se pone un objetivo bastante más importante: sobrevivirlo. Diario chino es el relato de una llegada que no coincide con el arribo. La voz de un autor que viaja miles de kilómetros para confirmar que el verdadero movimiento hace lo suyo en otra parte: en la zona incierta donde la experiencia todavía no tiene forma y donde la escritura intenta, a tientas, dársela”, agrega la periodista y escritora.

Diario chino, de Santiago Loza, salió por Bosque Energético.

6. Gente a cenar, de Nora Ephron. “Leer un libro de Nora Ephron es como sentarse a cenar con una buena amiga. En sus páginas se despliega un menú de ingenio inconfundible, repleto de divertidísimos análisis sobre casi todo, desde su aversión a las carteras y a las arrugas hasta jugosas indiscreciones sobre su vida amorosa. En esta antología de textos inéditos en español, Ephron nos enseña, entre otras cosas, a ser los anfitriones perfectos sin morir en el intento, nos ilustra en el arte de preparar un buen sándwich, nos relata su cambio de imagen radical y se burla de las revistas femeninas, pero también medita sobre los gajes de su oficio de periodista”, informaron desde Libros del Asteroide sobre esta publicación.

Gente a cenar, de Nora Ephron, salió por Libros del Asteroide con traducción de Catalina Martínez Muñoz.

7. Campo visual, de Jorge Consiglio. “‘La realidad se mostraba ambigua y a ella le costaba interpretarla’, escribe el narrador de uno de los nueve relatos que componen Campo visual. Está hablando de Leda —unx de lxs personajes del cuento— aunque bien podría estar refiriéndose a cualquiera de ellxs: personas comunes que fuman, aman y dejan de amar, desean y dejan de desear, emprenden, trabajan, apagan el despertador para seguir durmiendo, vuelven a fumar y, de pronto, se extrañan de su propia cotidianeidad”, adelantaron desde la editorial Eterna Cadencia sobre este nuevo libro de cuentos del escritor argentino Jorge Consiglio.  

“Los relatos de Campo visual comparten la densidad de la atmósfera, el espesor de los vínculos, una forma de alteración sutil y casi imperceptible de la realidad que, sin aviso, cambia el orden de las cosas. Dos manos que se rozan, un largo beso, un niño que nace, un padre que muere en el fuego; una pareja que viaja a una quinta en enero para eludir el contacto con el mundo; un médico que pierde su licencia por la inercia del sistema; la relación entre una mujer que envejece y una hija que la acompaña; un taxidermista que espera con paciencia el ejemplar que lo consagre; un mar gris y agitado que espeja el fin de una relación; una bruja que predice una condena; un conscripto de apellido Consiglio que está en plena tarea en el departamento de Bomberos de la Armada Argentina cuando estalla la guerra de Malvinas”, agregaron desde la editorial.

El libro de cuentos Campo visual, de Jorge Consiglio, salió por Eterna Cadencia Editora.

8. Estación Saturno, de Fernanda García Lao. “Dos hermanos, una mujer y un hombre, viajan por la ruta. Había un tercer hermano, pero acaba de morir y les ha dejado un gato. Pero ahora el gato escapa. ¿O fue secuestrado? Como sea, urge encontrarlo. Y esa pesquisa llevará a los dos protagonistas de esta novela hasta un hotel regenteado por dos jóvenes chinas donde el universo comienza a plegarse sobre sí, la realidad se deforma y el erotismo se manifiesta de modos inesperados; un no-lugar, un no-tiempo, donde el misterio cósmico se aviene a presentarse como inteligencia extraterrestre de cotillón, como tragedia y farsa en una misma y única versión”, adelantaron desde la editorial Entropía sobre este lanzamiento de mayo. 

“García Lao regresa con Estación Saturno a los mundos donde absurdo y fantástico convergen y conforman la geografía de lo extraño. Siempre sensorial, el microcosmos de la novela está poblado por personajes al margen, dos en duelo por la muerte y el resto en duelo por la vida. Lao, más ballardiana que nunca, feroz en la crítica implícita, se vale de lo inexplicable para mostrar el vacío existencial, la vía escapista del sexo, la opresión de la soledad colectiva, cierta cobardía atávica, el peso de los silencios y las heridas que provoca la más sacrosanta de las instituciones: la familia. Afilada en la prosa, rotunda en el fraseo, poética en lo inquietante, psicofónica en la fragmentación y política en los estratos sobre los que crece la novela, la autora vuelve a contagiar un desasosiego atravesado por el humor y por una profunda angustia metafísica sólo mitigada por el atisbo final de, tal vez, nuevas (y más sanas) formas de relación”, escribe Gema Monlleó en la contratapa de esta publicación.

Estación Saturno, de Fernanda García Lao, salió por Entropía.

9. Malas lenguas, de Alan Pauls. “Los nombres y apellidos, los títulos y las tramas, las vidas y las obras, lo que se escribe y lo que se lee para poder seguir escribiendo y viviendo y confundiendo los límites entre biógrafos y biografiados… Todo esto se conjuga y comulga en la tan cómica como trágica Malas lenguas, donde —entre lo angelical y lo serpenteante, lo divino y lo diabólico— Alan Pauls vuelve a demostrar su maestría a la hora de hacer y deshacer historias con el fantasmal pasado como la más luminosa de las materias oscuras. Otra gran novela del mismo gran escritor de siempre y para siempre”, escribió Rodrigo Fresán sobre esta publicación que llega este mes a las librerías a través del sello Random House.

Malas lenguas, de Alan Pauls, salió por Random House.

10. Un amor sin futuro, de Betina González. “‘Un secreto puede ser un tesoro o un veneno’, dice la voz que narra esta novela. Su protagonista es una profesora universitaria que, luego del confinamiento obligado por la pandemia, empieza a recibir mensajes desesperados de sus alumnos con reflexiones personales a partir de los textos compartidos en clase. Un día llega un correo diferente: encierra una declaración de amor, una invitación. Ella decide no tomarlo en serio, pero el asedio de ese estudiante continúa de una manera delicada, inteligente, imbatible. Un amor sin futuro es mucho más que el relato de una relación que transgrede todas las encarnaciones estereotipadas del amor. Es un ensayo sobre la belleza en tiempos de Instagram e influencers, un tratado sobre el deseo. Betina González ha escrito una novela inesperada, de una belleza esplendente, donde la escritura es un acto de rebeldía ante la angustia y la soledad que acechan en nuestra época, en especial a los que recién se asoman a la vida”, informaron desde Tusquets sobre esta novela de la escritora argentina Betina González.

Un amor sin futuro, de Betina González, salió por Tusquets.

11. ¿Por qué existen las guerras?, de Hinde Pomeraniec, con ilustraciones de Penélope Chauvié. “Frente a una realidad turbulenta, los chicos esperan respuestas de los adultos. Hinde Pomeraniec expone los motivos principales que desatan las guerras, y analiza las herramientas que nos ayudan a imaginar un futuro mejor: los procesos de paz, las negociaciones y los acuerdos”, adelantaron sobre este lanzamiento desde Siglo Para Chicos, el sello infantil de la editorial Siglo XXI Editores.

¿Por qué existen las guerras?, de Hinde Pomeraniec con ilustraciones de Penélope Chauvié, salió por Siglo Para Chicos. Más, en esta entrevista con la autora.

12. La Antártica empieza aquí, de Benjamín Labatut. “Antes de que su nombre se convirtiera en una referencia ineludible para pensar las grandes preguntas de la ciencia y sus relaciones con el vértigo, la destrucción y la locura, Benjamín Labatut escribió La Antártica empieza aquí, su primer libro, una colección de cuentos que contenía, en estado larvario, las obsesiones que iban a marcar su literatura posterior. Publicados originalmente en 2010, y revisados por el autor para esta nueva edición, los cuentos presentan historias en las cuales la realidad se descompone y la experiencia humana se vuelve extraña. Seis narraciones atravesadas por una sensación de amenaza difusa y de violencia latente en las que una decisión mínima lo puede trastornar todo. Algo se quiebra sin estruendo: una certeza, una relación, una identidad. Aquí, la Antártica, más que un lugar o un destino físico, es una frontera: el límite tras el cual se encuentra la muerte o la revelación, el umbral donde el lenguaje comienza a fallar y el ser humano se expone a su enorme fragilidad”, anticiparon desde Anagrama sobre esta publicación.

La Antártica empieza aquí, de Benjamín Labatut, salió por Anagrama.

13. Dóberman, de Gustavo Ferreyra. “Joaquín Riste fue un reconocido showman, dueño de un oficio pulido con años de escenario. Hasta que una noche, las palabras lo abandonan. Lo que sigue es una caída sin red. Dóberman no cuenta una historia, sino un colapso. El de un hombre que intenta sostener el mito de su figura pública mientras su mente, su cuerpo y sus recuerdos empiezan a desarmarse. Un relato donde el fracaso profesional fractura al yo, y la realidad se disuelve en versiones cada vez más extrañas. Ferreyra compone un personaje brutalmente humano, y despliega una voz narrativa omnisciente que se sumerge en los pliegues más recónditos del pensamiento”, informaron desde Ediciones Godot sobre este libro, un nuevo rescate de la obra del escritor argentino Gustavo Ferreyra.

Dóberman, de Gustavo Ferreyra, salió por Ediciones Godot.

14. Charly absoluto, de Miguel Rep. “Vida y obra de Charly García en viñetas y postales de Rep. Un recorrido gráfico por su origen, sus influencias, su genio, su delirio, su música y sus polémicas: de Sui Generis a Serú Girán, del oído absoluto a la lógica del escorpión”, informaron desde Penguin Random House sobre esta publicación del dibujante y humorista gráfico argentino Rep. Publicó Sudamericana.

Charly absoluto, de Miguel Rep, salió por Sudamericana.

15. La forma del derrumbe, de Laura Cukierman. “Un domingo cualquiera, Sofía escucha en una comisaría el eco de un informe policial, una causa judicial y una detención que le resulta ajena: la de su único hijo. Cuando Federico —diecisiete años, alumno promedio, el que lavaba los platos sin que se lo pidieran— es detenido por liderar una banda que robaba a vecinos y amigos, el mundo conocido se desmorona. Un detalle termina de fracturar la escena: el chico exige un abogado propio y se niega a recibir a sus padres. La novela transcurre en las veinticuatro horas siguientes a la detención. En ese lapso, asistimos al desplome de una familia como cualquier otra y al calvario de una madre que oscila entre la negación y la rabia, entre el hijo que creyó conocer y esa figura extraña, casi monstruosa, que emerge de repente”, adelantaron desde Fondo de Cultura Económica sobre este lanzamiento. 

“¿Qué tanto saben, realmente, una madre o un padre sobre su hijo? ¿Cuándo empieza lo que nadie vio venir? Cukierman construye una historia compleja, repleta de contradicciones humanas —entre la maternidad y la culpa, la vida privada y la vergüenza pública, el amor y el delito—. Convierte el relato en una experiencia límite y, al mismo tiempo, personal: la de alguien que intenta sostener la idea de su familia sin perderse en los escombros, ante la evidencia de que la persona más querida y cercana puede ser, en el fondo, un desconocido”, agregaron desde la editorial.

La novela La forma del derrumbe, de Laura Cukierman, salió por Fondo de Cultura Económica.

16. Moiras. Cuentos de mujeres que tejieron sus destinos. Compilados por Elaine Vilar Madruga. “Once cuentos oscuros. Once mujeres contemporáneas. Las protagonistas de esta antología quedan atrapadas en los hilos del destino. Aunque intenten tejer y destejer, cada puntada las devuelve a la tragedia”, adelantan desde la editorial Fera sobre este lanzamiento. Se trata de una antología de relatos de autoras contemporáneas, compilado y comentado por la autora cubana Elaine Vilar Madruga. 

El libro trae cuentos de Mercedes Duque Espiau, María Fernanda Ampuero, Zezé Atabales, Agustina Bazterrica, Barbara March, Clyo Mendoza, Anna Starobinets, Fernanda Trías, Bora Chung, Lina María Parra Ochoa y Giovanna Rivero. 

En el prólogo la compiladora explica que en la tradición mitológica griega, las Moiras se entienden como las hacedoras y guardianas del destino. Por este papel, y al ser figuras típicamente relacionadas con la muerte, se les ha entregado el inframundo como reino, se las ha reconocido en diferentes tradiciones como Parcas y se les otorgó además el hilo, la rueca y la tijera como símbolos de sus poderes. 

“Como curadora, mi interés era mostrar que la belleza de las tinieblas escapa a las denominaciones más cerradas, que no todo puede ser nombrado terror o gótico y que existen unas fronteras mucho más amplias (y mestizas) en el reino de lo narrativo. Esta antología es un testimonio de las memorias de nuestros territorios, de las leyendas, fantasmagorías y espectralidades que nuestros espacios de convivencia y de fricción pueden contarnos”, apunta Vilar Madruga.

Moiras. Cuentos de mujeres que tejieron sus destinos, (comp. Elaine Vilar Madruga), salió por la editorial Fera.

17. Cuentos de provincia. Mitos y leyendas, varios autores. “Este libro contiene una colección única de relatos fantásticos ambientados en diferentes puntos de la provincia de Buenos Aires. Ciudades, pueblos, lagunas, ríos, llanuras, rutas y suburbios son escenarios de mitos y leyendas que pasaron de generación en generación a través de narradores anónimos y que persisten en la memoria de las comunidades”, informaron desde Ediciones Bonaerenses sobre este libro de cuentos que, como todo el catálogo de la editorial pública de la Provincia de Buenos Aires, está disponible para descargar gratis en este enlace.

“Diez autores contemporáneos versionan, con total libertad, esos mitos. El resultado es una muestra poderosa de voces y estilos que renuevan la literatura argentina, más allá de géneros literarios. Participan Jorge Consiglio, Tomás Downey, Fernanda García Lao, Betina González, Alejandra Kamiya, Luciano Lamberti, Sergio Olguín, Raquel Robles, Pablo Ramos, Leila Sucari”, agregaron desde la editorial.

Cuentos de provincia. Mitos y leyendas, varios autores, salió por Ediciones Bonaerenses. El libro se puede descargar de manera gratuita aquí.

18. Index. Historia de los índices, de Dennis Duncan. “Una lista, un mapa, un modo de clasificación, la lectura minuciosa de un texto. ¿Qué es en definitiva un índice? El historiador y escritor Dennis Duncan intenta responder esta pregunta con gracia, profundidad y erudición, y a partir de ella construye una historia de este elemento que es, en realidad, un relato sobre el tiempo y el conocimiento. De Samuel Johnson a J. G. Ballard, este trabajo repleto de curiosidades y rarezas traza su evolución desde los monasterios y las universidades de Europa en el siglo XIII hasta las oficinas de cristal y acero de Silicon Valley en el XXI”, adelantan desde el sello Ampersand sobre esta novedad de mayo.

Index. Historia de los índices, de Dennis Duncan, salió por Ampersand.

19. Un fantasma recorre el mundo. Cómo funciona la máquina de guerra reaccionaria (y qué podemos hacer para enfrentarla), de Pablo Stefanoni. “En 2019, un amigo le comentó al autor de este libro: Los libertarios son como los bitcoins. No se los puede sacar de internet. Sin embargo, lograron salir. La derecha neorreaccionaria ya no sorprende a nadie, corrió todos los límites y encabeza una cruzada para resetear el sistema en un sentido antidemocrático. Llamar a eso batalla cultural suena a poco: es una guerra ideológica por la visión del mundo. Y, como toda guerra, tiene sus armas y sus tácticas. En este libro esclarecedor, Pablo Stefanoni descorre el velo sobre los argumentos clave del arsenal de la derecha. ¿Estamos ante un nuevo tipo de fascismo? Si es así, ¿cómo incluir en él a los reaccionarios recién llegados, esos magnates ligados al mundo de las nuevas tecnologías y las distopías apalancadas en su riqueza? ¿Existe el wokismo, o es un invento para fortalecer la demonización de las izquierdas? ¿Por qué la derecha se volvió hipersionista y, sobre todo, cómo logró la autoabsolución de su antisemitismo clásico? ¿Tiene futuro la libertad sin democracia que proponen las derechas en el poder, por ejemplo en la Argentina?”, plantean desde Siglo XXI Editores sobre este flamante libro de Pablo Stefanoni.

“En la línea de su exitosísimo libro ¿La rebeldía se volvió de derecha?, Stefanoni logra priorizar la información y los argumentos por sobre el griterío reaccionario, desarma los conceptos más enredados para hacerlos comprensibles y no se deja ganar por el desaliento: la historia no está escrita, y existen aquí y allá resistencias eficaces. Es hora de canalizar la indignación en un sentido opuesto. Habrá que demostrar desde la izquierda que, como dijo el propio Milei, la diferencia entre un genio y un loco es el éxito”, agregan desde la editorial.

Un fantasma recorre el mundo. Cómo funciona la máquina de guerra reaccionaria (y qué podemos hacer para enfrentarla), de Pablo Stefanoni, salió por Siglo XXI Editores.

20. Donde yo no estaba, de Marcelo Cohen. “Donde yo no estaba es la obra cumbre de Marcelo Cohen, uno de los mayores renovadores del género fantástico que ha dado la literatura reciente. Aliano D'Evanderey, el narrador de esta novela, es dueño de un negocio mayorista de lencería femenina, esposo y padre dedicado, destacado participante del trajín social y político de la isla del Delta Panorámico donde vive, y un inigualable héroe de la sensatez. Con su curiosidad sin límites, escribir es, para Aliano, la manera de realizar un plan vital: adelgazar la personalidad, borrarse progresivamente, y que su espacio lo ocupe la plena diversidad del mundo que lo rodea. Y a eso se dedica en su diario personal, a registrar y celebrar las cosas de la vida con inteligencia y gracia, desde las minucias cotidianas, los vínculos de toda especie, hasta dilemas políticos y especulaciones filosóficas”, señalan desde la editorial Sigilo sobre este rescate de un libro central en la obra de Marcelo Cohen.

“Pero sus días apacibles sufren un gran sacudón. La separación de su mujer, que se ha enamorado de otro hombre, la detección de una enfermedad rara que podría matarlo en cualquier momento y la aparición de una serie de personajes atribulados con los que entra en diálogo –el lumpen Yónder a la cabeza, una suerte de negativo suyo– lo llevarán a hacer un gesto que desatará una crisis en su comunidad y lo arrastrará a vivir una aventura existencial inolvidable.Novela realista situada en un universo fantástico, comedia sobre la muerte y las peripecias de vivir juntos, epopeya de una conciencia en estado de disposición total, Donde yo no estaba es una invitación a habitar un mundo imaginario creado hasta el último detalle por un escritor tocado con el don de la palabra”, agregan desde la editorial.

Donde yo no estaba, de Marcelo Cohen, salió por la editorial Sigilo.

21. Mis cambios de opinión, de Julian Barnes. Aunque se despidió hace poco con su libro Despedidas, este mes llega a las librerías locales este breve ensayo del escritor británico, a través de Anagrama.

“El dadaísta Francis Picabia decía que ‘tenemos la cabeza redonda para que nuestros pensamientos puedan cambiar de orientación’. En efecto, a lo largo de los años, modificamos nuestra opinión sobre muchas cosas: gustos estéticos –la música que escuchamos, la ropa que vestimos–, afiliaciones sociales –el equipo de fútbol o el partido político al que apoyamos– y hasta cuestiones tan trascendentales como la persona a la que amamos o el dios al que veneramos. Julian Barnes explora en este ensayo la maleabilidad de nuestros recuerdos y opiniones, de las palabras que usamos y las lecturas que atesoramos. Un trabajo exquisito sobre la naturaleza escurridiza y metamórfica del pensamiento”, detallan desde la editorial.

Mis cambios de opinión, de Julian Barnes, salió por Anagrama. Con traducción de Jaime Zulaika.

22. Misterio y maneras. Prosa ocasional, de Flannery O’Connor. “‘Hay dos cualidades que hacen a la ficción. Una es el sentido del misterio y la otra es el sentido de los modales y las maneras’. Bajo esta premisa, Flannery O’Connor explora la intersección entre los detalles de lo cotidiano y el sentido último de la realidad. Misterio y maneras reúne ensayos y conferencias en los que una de las voces más singulares de la literatura moderna disecciona su oficio: desde sus irónicos recuerdos sobre la crianza de pavos reales en su granja de Georgia hasta sus célebres observaciones sobre la técnica del cuento, lo grotesco y la fe del escritor.

Estos textos —que incluyen piezas fundamentales como La naturaleza y el objetivo de la ficción y El arte del cuento— se caracterizan por su voz directa, de una honestidad ineludible. O’Connor despoja a la escritura de adornos para revelar que la ficción es, ante todo, un modo de ver. Más que un manual técnico, este libro es una indagación sobre la exigencia ética y estética de la creación: una invitación a reconocer que solo hundiendo las raíces en lo concreto se puede aspirar a lo universal“, detallan desde la editorial La Parte Maldita, sobre este lanzamiento de mayo.

Misterio y maneras. Prosa ocasional, de Flannery O’Connor, salió por el sello La Parte Maldita. Con traducción de Inés Garland.

23. Milei, fenómeno verbal, de Juan José Becerra. “El escritor se sumergió en todos los discursos, streams y apariciones televisivas de Javier Milei para que da cuenta del itinerario que hizo de él un presidente sin ayuda de consultores, experiencia, territorio ni ‘rosca’: solo con palabras”, adelantan desde Siglo XXI Editores sobre esta nueva publicación del escritor argentino Juan José Becerra.

Milei, fenómeno verbal, de Juan José Becerra, salió por Siglo XXI Editores.

24. Los amos del mundo, de Alessandro Volpi. “En 2023, Amazon, Alphabet, Apple, Microsoft, Meta y Netflix registraron beneficios récord y despidieron a 250.000 empleados. Detrás de todas esas empresas aparecen los mismos accionistas, cuyos principales referentes son BlackRock, Vanguard y State Street. Es la lógica de un sistema donde los precios ya no los fija la oferta y la demanda, sino un puñado de fondos que, además, son propietarios de sí mismos. Alessandro Volpi explica cuándo y cómo nace el poder de esos agentes, que hoy gestionan más dinero que cualquier Estado, además de controlar a los principales bancos, farmacéuticas, cadenas de alimentos e infraestructuras energéticas”, informaron en un comunicado desde Fondo de Cultura Económica sobre esta publicación. 

“Los amos del mundo está escrito para quienes sienten, sin poder nombrarlo, que algo fundamental cambió en las reglas del juego, y se preguntan por qué cuesta más vivir de un salario, por qué los hospitales se deterioran mientras las aseguradoras prosperan, por qué la palabra democracia suena hueca cuando quienes fijan el costo de vida no se presentan a elecciones. Este libro es una herramienta para ver con claridad lo que los discursos oficiales prefieren esconder”, agregaron desde la editorial.

Los amos del mundo, de Alessandro Volpi, salió por Fondo de Cultura Económica.

AL

Con el humor como bandera. Con impunidad. Con la perspicacia que dan los años y esa mezcla de parsimonia y apuro ineludible: tener todo el tiempo del mundo después de una vida llena de obligaciones y empezar a percibir que las hojas del calendario vuelan. Ruth es una mujer judía de 82 años, viuda y jubilada que pasa sus días estudiando movimientos artísticos, palabras, mapas (“es mi manera de matar el tiempo, porque el tiempo se resiste a matarme”, asegura). A veces va a la ópera con sus amigas, a veces intercambia mensajes con sus hijos, a veces observa como seres muy extraños a sus nietas, por lo general prefiere quedarse en camisón en su departamento porteño y no tiene problema en confesarlo.

Ruth es el título de una novela encantadora que la escritora Adriana Riva publicó en 2024 y que desde entonces se convirtió en un fenómeno imparable: cosecha cada vez más lectores en todo el país, va por su novena edición, será traducida a otros idiomas y tiene, desde hace un tiempo, una versión teatral con gran éxito de público.

Ruth forma parte del universo de una autora que ya venía observando con lucidez los vínculos entre madres e hijas en sus libros anteriores (lo hizo en la novela La sal y también en el poemario Ahora sabemos esto). Alguien que elige la risa y que, lejos de las solemnidades, piensa a la escritura como “una manera de arrimar el bochín” hacia un mundo no siempre amable.

– Revisando tus libros, tanto en el de poemas Ahora sabemos esto como en Ruth, hay personajes y voces narrativas con un interés muy marcado por las palabras. Por sus orígenes, por sus significados. ¿Es un interés tuyo también? ¿Tuvo algo que ver en tu decisión, con el tiempo, de ponerte a escribir? 

– La verdad es que siempre me gustó mucho leer, no tanto escribir. Incluso hasta el día de hoy sigue siendo así. Porque ante todo me considero una lectora y lo digo con mucha honra porque leí y leo mucho. Y me encanta. Con la lectura me pasa como a esa gente que sale a correr un día y de pronto nota que el cuerpo les exige salir a correr más. Yo si una semana no leo, porque me pasó algo o tuve los días muy cargados, empiezo a percibir la necesidad de lectura. Algo me falta. Y no me pasa lo mismo con la escritura. Puedo estar meses sin escribir y no siento esa cosa. La escritura es más bien algo que tengo que poner en marcha y me cuesta. Es mucho más complejo el vínculo. Obviamente tanto la lectura como la escritura están hechas de la palabra y algo siempre me atrajo ahí. Pero creo que la atención más específica en la palabra correcta y cada una de las palabras me vino hace relativamente poco. Se lo adjudico bastante al taller de Laura Wittner, al que voy desde la pandemia. Ahí se trabaja con mucha minuciosidad cada palabra. Hace poquito leí sobre esto en un ensayo de Lydia Davis donde cita a Virginia Woolf. Es una charla de 1937 sobre el oficio de escribir cómo esto tiene que ver ni más ni menos que con “encontrar las palabras correctas y ponerlas en el orden correcto”. O sea, no es más que eso. ¡Y es todo eso! (risas). Y, otra vez, a mí me cuesta escribir. Entonces pienso que todo es aproximativo a la hora de la escritura, hay que buscar la manera de arrimar lo mejor el bochín. De chica yo jugaba a las bochas con mi papá en los veranos, o al tejo ahora en la playa y pienso mucho en eso. Escribir es acercarse lo máximo posible a eso que uno está tratando de comunicar al universo. La escritura nace de eso, de la fricción que como seres humanos tenemos con el mundo.

– ¿Y detectaste algún momento preciso en el que dijiste “me voy a dedicar a escribir”?

– Fui muy lectora desde muy chica, pero empecé a escribir de muy grande con la muerte de mi papá. Nunca fui como esos chicos que tienen una iluminación o esos que dicen “siempre supe que quería escribir”. A mí eso me llegó muy muy tarde. Pero la primera vez que tuve necesidad de comunicar algo, de decir “bueno, ahora sé que quiero escribir”, fue a partir de la muerte de mi papá. Eso fue en 2014, yo tenía 34 años. Ahí fue que me noté por primera vez en un taller de escritura y empecé a escribir ficción. Antes sí había escrito: fui periodista en La Nación, cubría noticias internacionales. Fue un trabajo que hice como diez años. Pero era realmente otro mundo. No sé, Irak, Afganistán (risas). Así que a escribir con precisión, a arrimar el bochín como decíamos, creo que empecé relativamente hace muy poco. Sobre todo a poner el ojo, a preguntarme “¿estás diciendo lo que querés decir realmente?”. Y también a hacerme esas preguntas porque no quiero que se pierda lo lúdico de la escritura. Porque yo no soy escritora, quiero decir, yo no vivo de la escritura como una especie de profesión, soy una persona que escribe, le cuesta y le gusta.

– Ya desde los cuentos de Angst se puede ver que te interesa indagar en la figura de la madre, pero diría que en una zona más amplia, que es la zona familiar. En La sal esto se ve todavía más y, por supuesto, en Ruth. ¿Por qué siempre estás volviendo ahí? 

– Sí, es cierto que de todos los vínculos el que más me interesa tiene que ver con la maternidad. Pero sobre todo me interesan las relaciones humanas. Así como hay otros autores a los que les son muy propios la naturaleza o el paisaje, lo mío es más bien vincular. Tiene que ver con eso, con madres, hijas, hermanos, amigos. Y me interesan esas relaciones independientemente de donde ocurran, del paisaje de fondo. Me doy cuenta de que también es lo que busco en las lecturas. Por ahí esto con el tiempo cambie, pero a mí me costaría escribir un cuento de un perro. Y, ojo, me encantan, tengo perros y todo, pero no es lo que me convoca a la hora de escribir. Y, como te decía, yo empecé a escribir de grande y con la muerte de mi padre. Ahí me di cuenta de que lo conocía muy poco y que ya no iba a poder preguntarle cosas, ni acercarme de alguna manera, ni nada. Lo pensé con el tiempo: así fue que empiezo a obsesionarme con mi madre, tal vez para acortar la distancia con mi padre. Creo que va un poco por ahí. Cada vez lo voy viendo más claro. No sé si necesariamente estaba tan fascinada con mi madre sino que fue mi madre quien quedó. Fue un poco a partir de esa desesperación de decir “ya no hay vuelta atrás, ya no está él”. 

Así como hay otros autores a los que les son muy propios la naturaleza o el paisaje, lo mío es más bien vincular. Tiene que ver con eso, con madres, hijas, hermanos, amigos. Y me interesan esas relaciones independientemente de donde ocurran, del paisaje de fondo.

– Tu novela Ruth ya desde la tapa hay una referencia a tu madre. Me intrigaba saber cuál es el punto de partida, de todos modos. ¿Se te impuso el personaje? ¿Fue una imagen? ¿Fue una palabra? ¿Cómo fue en ese caso y cómo arrancás por lo general? 

– Creo que en todos los casos es distinto. Está esta cosa de que una, de pronto, pone el ojo en algo, en una imagen. A veces hay un disparador muy claro, o una persona. Pero no es necesariamente esa imagen o esa persona la que tracciona sino la emoción que te generó esa imagen o esa persona. No es muy claro por qué pusiste el foco en ese cuadro y no en el de al lado, pero pasa. Y, después, bueno, a partir de ahí empezás a ver cómo hilar con otras imágenes guardadas. Abriendo cajoncitos en tu memoria para ver qué collage armamos. Siempre hay cosas que se imponen una y otra vez. En mi caso, es algo vinculado con la figura de la madre, que vuelve y vuelve a insistir. Y me gusta, y por supuesto es un tema del que se puede escribir por siempre (risas).

– ¿En el caso de Ruth tenés registro de cuál fue esa imagen o alguna escena que te llevó a construir esa voz?

– Sí, justo había leído un libro de Chantal Akerman que se llama Una familia en Bruselas que arranca diciendo algo así como “veo a una mujer en patas, en camisón, en la penumbra, en la cocina”. Es alguien que acaba de enviudar. ¡Y era exactamente la imagen de mi madre! Entonces pensé en qué pasaba si en lugar de escribir sobre mi madre, de alguna manera intentaba ser mi madre. Ahí empecé a pensar en cómo ficcionalizarla. Y ahí pensé que tenía que ser en primera persona, como aparece en la novela. Porque no es que iba a haber mucha trama ni nada, sino que iba a ser una historia más del fluir de esa conciencia. No es que Ruth iba a tener un arco narrativo de tensión o que lo iban a leer para saber si el mayordomo es el asesino. Ahora lo veo todavía más nítido: es un libro de personaje. 

– A través de su mirada, que es la de una mujer de ochenta y pico de años en Buenos Aires, en una situación acomodada económicamente, aunque en el crepúsculo de su vida, aparecen momentos hilarantes. ¿Buscaste ese tono humorístico, ablandar un poco algo desde la escritura?

– Sí, definitivamente. Fue adrede porque, como vos decís, Ruth está en el crepúsculo de la vida y la rodean un montón de temas muy densos, como la soledad y la muerte. Además es una mujer que acaba de enviudar, o sea que ya desde el vamos es una persona que atraviesa una situación bastante complicada. Yo había estado leyendo varios libros de los últimos días en la vida de la gente que tienden a eso, a indagar en el cuerpo, en la demencia, en el Alzheimer. Entonces quise correrme un poco, mostrar un lado un poquitito más luminoso, que además me permitiese abordar estos temas ineludibles de la vejez. Sabía que no podía obviarlos porque son parte de esa experiencia y, sin embargo, también uno se puede reír. Para mí la risa es muy importante, y de alguna manera lo último que tenemos como humanos. Hasta de la muerte nos podemos reír. Porque el humor es una herramienta central para sobrellevar la vida. Yo misma me veo como una persona algo graciosa en la vida de todos los días, entonces me es inevitable ir por ese lado, siempre estoy haciendo chistes, es un salvoconducto. En cambio en la escritura hay momentos en los que me puedo poner solemne hasta que digo “no, no”. Siempre es más fácil escribir lo triste que lo alegre pero trato de no caer ahí.

– Desde que salió en 2024, Ruth se convirtió en un fenómeno. Va por la novena edición, se convirtió en una obra teatral con funciones agotadas de público. ¿Cómo estás viviendo esto?

– Es lindísimo, porque la verdad es que una nunca sabe qué recorrido va a tener lo que escribe. Me acuerdo cuando entregué el libro a la editorial que pensé “no sé muy bien quién va a leer esto, a quién le puede importar” (risas). Sí tenía claro que a mí me había gustado el proceso de escritura de Ruth, que fue acompañada en el taller de Federico Falco. Pero una vez que lo terminé pensé “no sé a quién le puede importar”. Entonces fue muy sorpresivo. Con el tiempo tal vez sí pude ver que había como un hueco. Son muchas las mujeres mayores súper lectoras que compran libros, que van al teatro, que tienen más tiempo, que van a las confiterías. Y muy pocas veces son protagonistas de los libros. Ahora que Ruth está en el teatro, cuando veo el público, si bien es heterogéneo hay mucha gente mayor. Y, de pronto, claro, me imagino que se sienten interpeladas. Con el libro pasó, por lo que me van escribiendo, que se dio mucho cruce generacional de madres regalando la novela a las hijas, hijas y así. Ahora va a salir en España y va a tener también una traducción al italiano. Así que estoy sorprendida y súper agradecida. 

La risa es muy importante, y de alguna manera lo último que tenemos como humanos. Hasta de la muerte nos podemos reír.

– Después de un libro con tanta repercusión, ¿sentís algún tipo de peso, de presión, en lo que se venga, en lo próximo que escribas?

– No, por suerte Ruth tardó en salir y yo ya me había puesto a escribir otra cosa, que sale este año, en agosto. Hay madres involucradas también (risas). Pero no es una novela, es algo más bien lúdico. Con mi editora, Ana Ojeda, lo llamamos “el artefacto” porque no sabemos bien cómo nombrarlo. Es eso, un artefacto y sale por Seix Barral. Eso me quita la presión, ya pasó un tiempo y de última por ahí es como un mecanismo de defensa para charlar con el psicólogo (risas). Quiero decir, si a Ruth le fue bien en algún sentido, siento que ya escribí mi libro. Viste que pasa eso, que hay autores de los que decís “tenés que leer tal libro”. Bueno, por ahí el mío es Ruth. Y así puedo seguir escribiendo otros (risas).

– Reivindicás mucho los talleres de escritura, tanto los que das vos como coordinadora como aquellos a los que asistís. ¿Qué encontrás ahí y qué te parece interesante de esos espacios?

– Los amo. Hago apología a los talleres. Y los pienso en varios rubros, tengo amigas que hacen talleres de otras cosas, como baile o cerámica. En los que conozco porque voy o porque los coordino, me gusta porque son espacios por lo general con grupos chicos, de mucha intimidad, de mucha comprensión, de escucha. Lo que más aprendo ahí es a escuchar. Y es increíble cuánto más se aprende escuchando del otro y todo lo que después se puede aplicar a lo propio. Muchas veces estamos ensimismados con lo propio, puede ser que por egocentrismo, o porque no le encontramos la vuelta a algo. Muchas veces ver otro texto, escuchar a otro, te ayuda a leer. Y esto lo pienso en general, no solo por los talleres: me parece inconcebible la escritura sin la lectura. No puedo creer que alguien que no lee pretenda escribir. Porque en el acto de leer hay algo del acto de escribir: uno está escuchando cómo escribe el otro, qué es lo que funciona, qué es lo que resuena. Y, cuando empezás a escribir, incluso adrede estás buscando replicar alguna lectura, pensar cómo otro hizo determinado truco. Volviendo a los talleres, me interesa también la pata colectiva. Una parte se escribe en soledad, claro, pero después, al menos para mí, me parece importante abrir ese proceso a otra gente en los espacios de taller. Después hay otro componente, que para mí es muy hermoso y que me importa porque, como decía antes, me interesan los vínculos humanos. Hay algo emocional, de sostén, de lugar de contención, de refugio en los talleres.

– Además de escribir, tenés un sello de libros y juegos infantiles que se llama Diente de León. Creaste y sos una de las editoras de la revista literaria El gran cuaderno. ¿Por qué creés que seguís apostando a la palabra escrita, al mundo de lo tangible, como los libros y las revistas? 

– Me parece que son una contención en este mundo cada vez más alienado y más de pantalla, y más de inmediatez. Me gusta pensarlos a todos ellos como geografías. Cuando uno está con un libro está ahí, en ese terreno, y es un lugar seguro para mí. Son lugares también de imaginación, donde te pasan muchas cosas, donde, como lector, te exigen poner algo propio. Entonces me gusta sembrar estas geografías ficticias para pensar cómo habitar el mundo que no siempre es fácil. Además, a todos estos espacios una les pone el ritmo, no te lo imponen de afuera. Es algo chiquito, pero me parece que está bueno, en este mundo cada vez más viralizado, seguir apostando por las cosas bellas y por las cosas tangibles. Pero no por una cuestión mercantilista o de hacer, hacer, hacer, de esto de la híper productividad. Por lo menos yo todo lo que hago lo pienso con un propósito humano, si se quiere. No sé cómo decirlo para no quedar cursi. Pero va por ahí, por dejar un rato de lado a las pantallas, ponernos más humanos siempre que podamos.

AL

“No estoy loca. Solo escribo lo que pienso. Y me sale como me sale. Si estuve dos días enteros reflexionando acerca de la muerte, es porque me pareció necesario hacerlo. Tengo setenta años de edad, exactamente veinte menos de lo que tenía mamá. ¿Cuánto me queda? ¿Cuánto tiempo me queda antes de que los problemas o las enfermedades me hagan la vida invivible? No sé. Es lindo vivir”. En Bali (Entropía, 2026), la reciente novela de Federico Jeanmaire, una maestra jubilada y viuda escribe textos así. Son correos electrónicos que tienen como destinatario a su hermano, un hombre que se fue a vivir a otro país y pareciera ignorarla, incluso cuando ella le cuenta que acaba de morir la madre de ambos después de años de vivir con Alzheimer.

Es a partir de la escritura de estos mensajes que la mujer comienza a reconstruir su vida antes y después de esa pérdida, los días en los que tuvo que cuidar a su madre y seguirla en los vaivenes de esa enfermedad con los recursos que encontró a mano, el duelo que atraviesa y las infinitas posibilidades que se abren a partir de esa ausencia. Con escenas muy graciosas y muy crudas a la vez, Jeanmaire teje un encantador relato sobre el cuidado que, siguiendo los recovecos de la enfermedad, oscila entre lo luminoso y la insoslayable penumbra.

– ¿Cómo nació este libro? 

– Mirá, yo tengo a mi madre enferma con Alzheimer. Este año cumple 94, está en mi pueblo, Baradero. Hasta el año pasado yo iba semana por medio y me quedaba con ella dos o tres días mientras las dos chicas que la cuidaban se tomaban su descanso. Cualquiera que haya vivido la situación lo sabe: es algo tremendamente duro. Cada vez que volvía, pensaba si podía escribir una novela sobre esa situación. Pero claro, estaba muy triste y al pensar en escribirla casi desde lo personal, protagonizándola mi madre y yo, de alguna manera sentía que no me iba de Baradero, que quedaba atrapado en algo. Intenté cuatro, cinco, seis veces y no pude. Hasta que en un momento dado me acordé de otra mujer que había tenido la misma enfermedad: la abuela de Gabriela, la madre de mi hijo. Esta mujer, La Gringa, era una persona súper divertida y cuando empezó con la enfermedad era más divertida todavía. No sabés las cosas que inventaba y cómo se reía. Nosotros íbamos con ganas a verla, a escucharla porque nos divertíamos mucho. Así fue que de alguna manera empecé, aunque claro que mi madre está metida en todo el libro. Y está muy metida por algo que hizo ella y que para mí fue fundamental, y para muchos de mi generación: comprarnos en cuotas los tomos de la enciclopedia Lo sé todo. Eran doce volúmenes de colores, que se vendían casa por casa en los ‘60. A mi pueblo iba el vendedor una vez por mes, llevaba el volumen, le pagabas la cuota y al otro mes te traía el siguiente. Mi mamá fue la que hizo el esfuerzo para que los tuviéramos en casa. Cuando descubrí que quería escribir esta novela volví a leerlos todos. En esta relectura, entendí cómo me había influido teniendo 6 o 7 años.

– Es hermoso el título, la idea de lo completo, de saberlo todo.

– Sí, claro. Es que de algún modo era lo que vos sentías. El volumen por ahí traía un capítulo con la historia de Roma. Al lado tenés un capítulo sobre qué hay dentro de una gota de agua que cae en la lluvia. ¡Y al lado cómo es la vida de los gusanos! Entonces, ese chico que era yo a los 6 lo leía, lo terminaba y decía “lo sé todo”. O sea, fin del misterio para mí.

– La novela es una novela epistolar, está armada con mails que la narradora le escribe a su hermano. ¿Cómo surgió esa forma?

– Yo nunca sé muy bien explicar cómo es que se me ocurren las formas (risas). Lo que sí sé es que, al contrario de otros escritores, a mí la forma se me impone. No es que yo la pienso de antemano y digo “esto lo tengo que escribir de esta manera”. Qué sé yo, por ahí los mismos narradores son los que me van dictando qué es lo que puedo hacer. En este caso que sea una narradora en primera persona es bastante lógico porque la primera persona te acerca más al dolor y también a la diversión, o a lo que sea. La primera persona siempre está más cerca de eso. ¿Cómo se me ocurrió que hubiera un supuesto hermano en otro sitio y que ella le escribiera? La verdad es que no tengo el recuerdo de cómo fue. Pero sí, finalmente me parece que es un recurso que me permitió ir contando la vida del presente de la narradora, la vida del pasado de la narradora, la relación con la madre y con el hermano. Relaciones de familia que estas enfermedades también complican y mucho. Porque, en el fondo, el Alzheimer es una enfermedad que de algún modo implica demencia senil para la víctima y también, a otra escala, implica un montón de demencias para los que tenemos que cuidar en algún momento a esa persona. Porque te juro que vos no salís igual de cualquiera de esas historias. En mi caso particular, soy una persona que podríamos definir como un poco hipocondríaco. O mucho (risas). Desde que le pasa esto a mi madre y yo conviví de esta manera con ella, yo me olvido mucho más las cosas y en algún momento lo empecé a atribuir a que ya estoy enfermo de lo mismo. Y en realidad no sé si es así, no tengo ni idea. Pero ojalá que no sea verdad (risas).

– En Bali, la narradora, a partir de la enfermedad de su madre, percibe algo parecido y también reflexiona alrededor de cómo pensamos, cómo recordamos y cómo escribimos. De hecho está todo el tiempo hablando del orden y el desorden como organizadores de varios aspectos de su vida. ¿Qué le pasa con eso a esta mujer? 

— Bueno, supongo que también es una cuestión que tiene que ver con esa enfermedad. Esa enfermedad es muy rara porque implica un desorden absoluto en la vida de alguien y en la vida de los que lo rodean. En el libro cuento apenas un par de cosas pero te podría contar miles. Porque vos, cuidando a alguien con esa enfermedad, tenés que estar al mismo tiempo controlando absolutamente las cosas que hace esa persona y al mismo tiempo participando del descontrol. Por ejemplo, qué sé yo, la semana pasada yo estuve con mi mamá y durante todo un día fui un sobrino para ella. El día anterior que había ido yo era su primo el cura. Y no te queda otra que jugar ese papel: estuve contando cosas que ignoro por completo acerca de lo que piensa un cura sobre varios temas. Pero como cuidador necesitás vivir en el desorden para poder ordenar, estar alerta. Al mismo tiempo vos no podés contradecir porque contradecir lo único que logra es un malestar en las personas que puede provocar en ellas momentos jodidos o violentos. Muchas de estas cosas hablan del orden y del desorden. Y sobre todo el orden y el desorden mental que le pasa a estas personas, pero también te pasa a vos como cuidador. A esta narradora de la novela yo intenté escribirla también contando un poco el desorden mental de quien cuida. Porque quien cuida no queda a salvo de la enfermedad. 

– En este escenario tan crudo, fuiste por el lado del humor. ¿Qué te pasa a vos con el humor, con escribir desde el humor? 

– Supongo que, como en casi todo en lo que tiene que ver con un escritor, hay que vincular los libros que te gustan, tu biblioteca y tu forma de ser. Qué sé yo, yo por un lado soy cervantino, o sea que no podría no gustarme el humor. El grotesco no me gusta, por ejemplo, pero sí me gusta la ironía, me gustan un montón de clases de humor. Y me parece que cuentan al mundo de una manera inteligente, no sé, que ayuda a entenderlo o que ayuda a hacerle preguntas, digamos. No sé cómo explicarlo. Después, no sé, trato de reírme de casi todo, incluso de las peores cosas que me pasan. Por ejemplo, si vuelvo de ser todo un día el primo cura frente a mi madre, llego y lo cuento de una manera divertida aunque en el momento quizás no lo haya sido. Por ahí lo que intento en el libro también con el humor es decir algo que tiene necesariamente que pasarle a alguien que cuida a alguien con Alzheimer: cada tanto te tomás algo livianamente y te reís de eso que pasa o es imposible hacerlo. Es muy duro. Muy duro. Porque vos tenés ahí un cuerpo que es igual al de tu madre, pero lo que está adentro no es tu madre, es un hueco lleno de cosas que no entendés. Muchas veces ella se pone a hablar, aunque ahora cada vez habla menos, y no entendés de lo que te está hablando. Entonces tenés que seguirla en un juego que es muy raro.

 – Dijiste recién “yo soy un cervantino”. Es inevitable trazar la línea en esta novela con una protagonista que a partir de leer una enorme cantidad de enciclopedias Lo sé todo y Salvat empieza a desvariar, a armarse sus ficciones, o a viajar en su cabeza con su madre al lado. ¿Trazaste vos también esa línea? ¿Pensaste quijotescamente cuando escribías?

— Sí, pienso que estuvo presente en todo momento El Quijote. De algún modo acá la locura entre comillas de la protagonista es una locura buscada: ella va a buscar los libros a partir de algo circunstancial que sucede y eso la lleva a un primer viaje. En ese sentido no es como en El Quijote, donde al protagonista son los libros los que lo llevan a hacer las locuras que hace. Pero sí, obviamente yo lo tuve presente en todo momento y es algo que me interesa mucho. No sé, vivir es instalarse en una cierta locura que nos inventamos para soportar algunas cosas. Nadie está lejos de eso, todos nos creamos cierta locura para transitar los días. Llevar eso al nivel de los libros me pareció una forma literaria de pensar cómo cada uno se inventa esa locura para soportar determinadas circunstancias de la vida.

– Por fuera del Alzheimer, en este libro volvés a pensar en la vejez, porque la narradora también lo hace. Y aparece, una vez más, el cementerio como escenario por momentos muy gracioso, un espacio que ya trabajaste desde el ensayo en un libro anterior. ¿Por qué volviste a los cementerios? ¿Qué pasa ahí?

— Bueno, quizás porque estoy más cerca (risas). A mí me pasó una cosa, que supongo que le debe pasar a mucha gente: hasta determinada edad yo no pasaba ni cerca de los cementerios. Pero bueno, a partir de algunas cosas que tuve que atravesar, como la muerte de mi padre o de mi abuela a la que amaba, o de mi tía, empecé a ir muy a cuentagotas al cementerio a visitarlos. Después pasó una cosa que yo cuento en Lo que resta de la vida: mi hijo se va a vivir a Chacarita y tomamos la costumbre de los sábados ir a caminar por el Cementerio Británico o el Cementerio Alemán. No sé por qué lo hicimos, pero nos resultaba curioso inventarse historias con los apellidos, los nombres de los muertos y un montón de cosas. Después, a mí me pasa que si yo voy al cementerio de mi pueblo, en el cual están mi padre, mi abuela y mi tía, cuando los voy a ver me doy cuenta de que entablo un diálogo con ellos. Con el tiempo he descubierto que casi toda la gente que va a los cementerios lo hace. Y por ahí gente que no va a los cementerios lo hace igual, habla con sus muertos en su casa o cuando está en la playa tirado al sol, en los momentos que lo necesita. Digamos que la comunicación sigue abierta con personas que no están. Y entonces el cementerio, después de visitar varios, me parece ahora un lugar si se quiere extraño pero también tremendamente humano. El cementerio también es un espacio que replica los miedos y no sé si un poco también las esperanzas de una sociedad. Los miedos seguro. El miedo a la muerte es algo que te habita no sé si durante toda la vida, pero a partir de cierta edad seguro. Y eso se focaliza en un lugar específico que es el cementerio. La palabra cementerio viene de dormitorio, es donde duermen los muertos. Pero eso quiere decir también que uno imagina que están durmiendo. Por eso es que uno va y a veces habla con ellos. 

Después de visitar varios, el cementerio me parece ahora un lugar si se quiere extraño pero también tremendamente humano. El cementerio también es un espacio que replica los miedos y no sé si un poco también las esperanzas de una sociedad

– En Bali, la protagonista arma como una especie de escenario muy teatral para hacerlo. Se lleva la sillita, tiene diálogos tremendos.

– Sí, yo supongo que eso también tiene que ver con el Quijote seguro y con mi pueblo. Los pueblos son lugares muy locos. Por ahí pasan las mismas cosas que en cualquier gran ciudad, pero ahí te enterás. Y lo de los diálogos me interesa también por cómo son en mi pueblo. Creo que la manera de dialogar se me metió a mí en mi literatura absolutamente porque la gente no pregunta las cosas frontalmente. A veces hay algo que ya sabe porque le llegó un chisme de alguien, entonces te maneja la conversación de una manera como para que si vos tenés ganas le cuentes. Esa forma de dialogar tan elíptica, tan rara, a mí me atrae, me apasiona porque es la historia mía. Es la manera en la cual me crié comunicándome. Es decir, cuidándome de cómo contestaba las cosas y cuidándome de cómo preguntaba las cosas. Entonces la forma de dialogar en un pueblo es muy divertida pero es muy compleja y uno tiene que estar muy atento a cómo se comunica. Vos la tenés que aprender de muy chico para no equivocarte, para no errarle. 

– Pensando en esto de cómo se dicen las cosas, la narradora de la novela en algún momento vuelve sobre sus palabras, da vueltas, confiesa que algo que dijo en realidad no fue tan así. ¿Por qué decidiste exponer esas fracturas del propio relato, contar esa parte también?

– Ahí hay una cuestión que creo que está en muchísimos de mis libros. A mí me gusta exhibir que lo que estoy escribiendo es ficción y lo que estás leyendo es ficción. Y exhibirlo también provoca una cierta cosa tanto en la escritura como en la lectura, algo que tiene que ver con la verdad. Verosímil me parece una palabra antigua ya. Yo creo que la literatura, en todo caso, apunta a una verdad que es distinta de la verdad de la no escritura. Y bueno, ahí hay un punto. En la exhibición se produce un encuentro entre escritura y lectura que creo que es sano, que está bueno, que es decir “bueno, estoy leyendo esto, es una historia, me la estoy creyendo, no me la estoy creyendo”. Por eso apunto a que el sentido lo dé finalmente la lectura y que vos hagas lo que puedas con todo eso que yo garabateé, que yo escribí, que yo ambicioné. El que tiene que poner todo de sí, el que tiene que terminar eso es el lector. 

A mí me gusta exhibir que lo que estoy escribiendo es ficción y lo que estás leyendo es ficción. Y exhibirlo también provoca una cierta cosa tanto en la escritura como en la lectura, algo que tiene que ver con la verdad

– Te voy a citar. En La vida, la novela y el amor, tu libro anterior, hablás de escribir novelas “para poner entre paréntesis el mundo, el verdadero, para lanzarnos al encuentro de otro mundo, el imaginado”. ¿Cómo te estás llevando con ese paréntesis?

– A mí me pasó que, al principio de este momento tan raro de la Argentina, hace dos años y tres meses, me costaba mucho escribir porque me costaba mucho no estar todo el tiempo informándome y pensando por qué llegamos hasta acá, cómo llegamos hasta acá, qué es lo que nos pasó, dónde quedaron todas nuestras ilusiones. Con el tiempo yo no creo que te vayas acostumbrando pero te das cuenta de que hay que seguir viviendo. En otro sentido, me hacer acordar a algunas cosas que trabajé en un libro que se llama Wërra. Ahí el tema, justamente, era cómo vive la gente la guerra. Me acuerdo de haber leído un libro que contaba en Francia, por ejemplo, gente que iba a refugios que por lo general eran sótanos de bares o qué sé yo, y todos los amores que nacieron en esos sótanos. Porque la vida continúa. Lo vemos ahora: a un tipo se le ocurre empezar a tirar bombas sobre una ciudad y matar a un montón de gente nada más que porque el lugar está lleno de petróleo. Está claro que hay días en los cuales tu vida no puede desenfocarse de ahí. Pero por suerte la vida tiene eso de que tiene que continuar. Entonces uno se sobrepone y hace lo que lo hace feliz, que en mi caso escribir. Así que, sí, yo sigo escribiendo. Lo que no quita que haya días en los cuales no lo pueda hacer porque pasó algo que fue demasiado fuerte y entonces tengo que estar todo el día pendiente de eso, viendo qué puedo hacer, hablando con amigos, leyendo, escuchando la radio. Es un poco eso. Pero la vida sigue y las guerras terminan, los gobiernos cambian.

AL/CRM

“A mí no me levantó ningún patrón. Por eso yo los desconozco”, se lee al comienzo de uno de los capítulos. “No me gusta que nadie me ponga el lazo, pero Lucero, y después su familia, han hecho de mí una casa. Aunque yo ya tuviera tantísimos años como tenía, aunque ya tuviera mis puertas y ventanas y alero y un catre donde habían dormido tantos hombres a lo largo y lo ancho del tiempo, no era yo realmente una casa. Seguía siendo un refugio, un reparo, un techo debajo del cual se dormía. No más que eso”, aparece en otro tramo del libro. En Una casa sola (Random House), la flamante novela de la escritora Selva Almada, la narradora principal es una casa. O mejor: una casa en mutación constante, una casa que es parte de un monte, una casa que no fue siempre una casa y que, a solas desde que sus últimos habitantes se fueron de ella sin dejar rastros, se dedica a revisar su historia.

En un relato inquietante donde se cruzan escenas de la muerte de Justo José de Urquiza con los diálogos disparatados de un grupo de gauchos espectrales, donde aparece un particular veterano de la guerra de Malvinas y desaparece una familia de trabajadores rurales que solo una mujer busca; donde los animales deambulan y las plantas crecen en ese agujero inexplicable que deja la desaparición, la escritora prefirió contar un relato de resquicios. Y es gracias a que lo hizo desde ese punto de vista peculiar –reparar en lo que falta, el hueco que nadie mira pero que insiste–, que Almada consigue con talento y una prosa encantadora indagar sobre la historia argentina, las voces que no son escuchadas y la violencia siempre latente alrededor de la propiedad y la explotación de la tierra.

– ¿Qué fue primero, la casa, el tono, el paisaje, el espacio? ¿Qué te acordás de los comienzos de este libro?

– Sin dudas fue la casa. Fue la casa en el sentido de preguntarme qué le pasa a un espacio, a un espacio tan fuerte simbólicamente como es una casa, cuando se vacía. Porque en ese lugar vivía una familia que ya no está. Por supuesto que está también abierta la pregunta de si se fueron, si hay algo siniestro en esa gente, si es una desaparición forzada o qué. Pero bueno, en vez de seguir el rastro de una especie de investigación sobre qué es lo que pasó con esa familia, me quedé pensando en qué le pasa a la casa y qué le pasa a ese lugar que sigue esperando. Un espacio quieto en esa espera y a la vez que empieza a volverse del lugar de donde vino, que es el monte. Que la casa fuera una casa narradora, de todas formas, no estuvo desde el comienzo. Yo había pensado en un narrador omnisciente, muy pegado a la casa. Pero, cuando empecé a escribir, empezó a aparecer cada vez más una voz que podía ser la de la casa. Empezó a confundirse un poco la voz del narrador en tercera con la subjetiva de la casa. Y ahí dije “a ver cómo sonaría si realmente es la casa la que cuenta”. 

– Es un gesto audaz. 

– Sí, para mí fue audaz porque, qué sé yo, nunca lo había hecho. Cuando tiré de la idea de que la casa narrara también pensé “ay, esto puede salir muy mal” (risas). Puede ser o sonar un poco ridículo. Pero sentí que ya había un tono con el que me daban ganas de seguir. Quizás si me hubiese planteado de entrada “va a hablar una casa” tal vez hubiera fracasado. Después, ya pensando que la casa era la que narraba, quise evitar los lugares comunes, o no pensar a la casa como piensa una persona. Fue pensar alrededor de la pregunta de cómo puede contar un espacio físico y cómo puede contar alguien que se siente parte de un territorio y parte de una historia que la excede. Porque esta casa particular sale del monte, es parte de esa tierra. Como mis novelas por lo general suelen ser breves también en algún momento llegué a plantearme “¿no será muy pesado solamente estar escuchando el runrún de la casa durante todo el trayecto?”. Así también apareció esto de que el monte estuviera tan presente con esa segunda voz que es la del monte, o la de un narrador muy ligado al monte.

– De hecho en tus libros el espacio de la naturaleza o del monte siempre está, pero acá queda la impresión de que hubo de tu parte una suerte de torsión muy fuerte, de mucha investigación. Desde la gran cantidad de nombres de árboles que aparece hasta esas voces gauchescas, digamos, que son como de espectros. 

– Sí, lo de traer estos personajes que viven en el monte sale de algo que había quedado fuera de un guión que escribimos con Maximiliano Schonfeld para la película Jesús López. Ahí habíamos armado este grupo de gauchos medio zombis y medio espectrales. Después eso quedó afuera de la película y vino la idea de traerlos y ponerlos en este monte de la novela. Son personajes que se mueven en el monte como en una especie de limbo, de lugar suspendido, sin tiempo, donde conviven con otros espectros de distintas épocas. De hecho los traigo a la primera escena de la novela, con ellos arranca el libro. Después van apareciendo en distintos capítulos casi como un coro de voces, ellos hablan pero no sabés bien quién es quién. Ahí aparece el episodio de la muerte de Urquiza porque un sector de su ejército era de gauchos. En ese caso, sí, me puse a leer bastante porque la verdad es que no me acordaba mucho de la historia de Entre Ríos que me enseñaron en la escuela ni del día que asesinaron a Urquiza. Buscando en internet llegué a un paper de la Facultad de Agronomía donde hablaban de todos los árboles, de las plantas exóticas que él había traído. Contaban ahí que Urquiza era aficionado a la botánica, un enamorado de las plantas, cosa que yo no sabía. La parte de los árboles, toda esa enumeración que hay de cuando lo matan y cuando se describe un poco el palacio está sacado de ahí. Por supuesto que también hay mucho que conozco de la zona porque viví buena parte de mi vida por ahí. Pero después me puse a buscar cómo combinan, cómo suenan los nombres de los árboles cuando aparecen estas enumeraciones, cómo rebotan los nombres entre sí, para que armen algún tipo de música. La sonoridad es una cosa a la que siempre me gusta darle mucha importancia en la escritura.  

– Aparecen combates de otro siglo, de la época de la Confederación, aparece también un personaje vinculado con Malvinas. ¿Por qué te interesaba indagar en estos episodios históricos concretos, en esos combates?

– Creo que empezó dándole vueltas a esos gauchos matreros. Hay una cosa ahí de tipos que ponen el lomo para la guerra o que ponen el lomo para el trabajo, en el caso de los personajes de la novela que trabajan en el campo. Todos son, en el fondo, cuerpos subvalorados para la autoridad o para el poder. Así como están los de estas guerras del siglo XIX, también tuvimos la del siglo XX, que fue la guerra de Malvinas. Yo iba a la escuela primaria en ese momento, fui de la generación que escribió cartas para los soldados. Y siempre percibí que, sobre todo lo de los veteranos, fue un tema bastante silenciado. Como si nos avergonzaran los veteranos, tenemos muy negado el rol de aquellos que fueron y que sobrevivieron. Incluso sabemos de la enorme cantidad de suicidios que hubo entre los que pudieron volver, un número que no sé si no fue superior a la cantidad de personas que murieron en la guerra en el campo de batalla. Hay una cosa rara alrededor de Malvinas en este sentido. Por un lado está la afirmación de que sí, claro que son argentinas. Pero, por otro lado, se le da la espalda a aquellos que fueron a la guerra y se convirtieron en carne de cañón. Además, la mayoría de los chicos que fueron, porque encima eran pibitos, venían de la zona de Corrientes, del Chaco, de Formosa. O sea, gente por la que nadie iba a reclamar. Así que, bueno, un poco esa fue la idea también a la hora de traer a uno de los personajes, que en la novela es El Cortito y estuvo en Malvinas. 

– Hablabas de “carne de cañón” y en esta novela está muy presente tu mirada sobre el mundo laboral, que ya aparecía, por ejemplo, en tu novela Ladrilleros. Están las escenas del campo, con personas que empiezan a trabajar siendo niñas, por ejemplo. ¿Por qué te pareció importante volver a poner la mirada ahí? 

– Cuando empecé a pensar por dónde iba a ir la trama de la novela, rápidamente ubiqué que esta casa no es una casa de ricos en el campo, es la casa de unos puesteros, la casa que el patrón le presta a los que trabajan en su campo. Esta gente que desaparece es una familia de peones. Ahí estaba un poco trazado el horizonte que iba a seguir el relato, con estos personajes que se mueven en el mundo del trabajo físico, en un tipo de trabajo muy mal pago también. Por lo general cuando nos hablan del campo, estamos escuchando hablar a los patrones, a los socios de la Sociedad Rural. Poco sabemos o poco nos cuentan, en cambio, de las condiciones de vida, de explotación de la gente que trabaja la tierra para el patrón. Mi abuelo fue peón de campo y desde chica en la familia escuché relatos de la dureza de la vida en estos lugares y en este tipo de tareas. Me interesaba contar ese lado de la historia: el de quienes no poseen la tierra pero la trabajan. En el camino se me aparecían muchas cosas del cancionero folclórico, con Zitarrosa, Viglietti y un montón de cantautores de los ‘60 y los ‘70, donde el tema laboral estaba un poco más presente. Diría que desde el inicio sentí que este relato iba a estar atravesado por una clase social y que era esa clase social generalmente olvidada o silenciada en los grandes relatos.

Hay una cosa rara alrededor de Malvinas. Por un lado está la afirmación de que sí, claro que son argentinas. Pero, por otro lado, se le da la espalda a aquellos que fueron a la guerra y se convirtieron en carne de cañón

– Resulta por lo menos curioso que estas inquietudes que te movían cuando escribías salen a la luz ahora con este libro, con la aprobación de la Reforma Laboral, incluso con el reciente estreno de Nuestra tierra, de Lucrecia Martel, donde la pregunta sobre la propiedad de las tierras y de las cosas está también en primer plano.

– Sí, lamentablemente lo de la Reforma Laboral es un tema que parece que siempre está volviendo. Y con Nuestra tierra me pasó que la vi en estos días. No la había visto antes, aunque sí sabía más o menos que era sobre el asesinato de Chocobar. Y, claro, dije “wow”, hay muchos preguntas en común que tienen que ver con la propiedad de la tierra. ¿De quién es? ¿del que la habita? ¿del que la trabaja? ¿del que la cuida? Pasa lo mismo con la casa, ¿no? A mí me gustan estas coincidencias, que salgan películas, libros o discos que ronden los mismos universos. Porque a nadie se le ocurren las cosas en soledad. No es que una diga “ay qué genia que estoy pensando en esto”, para nada. Al contrario, me parece que hay un runrún de época que está ahí sobrevolando. Y después cada una lo agarra como puede y lo exprime como puede o lo lleva a cabo como puede. En cualquier caso, no me resulta para nada casual que salga Nuestra tierra y cerca salga este libro. Y seguramente vamos a ir viendo otras cosas que vayan saliendo con estas preguntas rondando.

– Sobre todo en estos tiempos de crisis habitacional, de imposibilidad de llegar a tener una casa.

– A mí eso es algo que me horroriza. Empezamos a naturalizar que la gente viva en la calle y se convierta en parte del paisaje cotidiano. Me parece un horror. O sea, que lo naturalice el Estado, pero que también las personas empecemos a naturalizarlo. Que sea normal pasar al lado de alguien que armó su cama ahí, por donde caminamos todos.

– Más allá de los vaivenes en el tiempo, la novela está traccionada por la desaparición de una familia. No decidiste ir por el lado del policial clásico, pero sí están los investigadores que no investigan y un personaje como el de la Tata, que es una mujer que pese a todo los sigue buscando. Sobre todo para los lectores y lectoras de Argentina, esas mujeres que buscan a sus familiares resuenan de manera particular.

– Sí, es que creo que toda esa parte de la trama dialoga decididamente con la historia del país. Por otra parte quería que esta desaparición ocurriera en democracia. Realmente me asombra cuando empezás a mirar la gran cantidad de gente que ha desaparecido después del ‘83 y de los que no se sabe nada. Desde niños y mujeres, que podemos suponer que son víctimas de redes de trata de personas, hasta hombres grandes. Los vemos todo el tiempo, por ejemplo, en las pantallas que hay en los aeropuertos. ¿Dónde está esta gente? ¿Qué pasa? ¿Por qué no los encuentran? La pregunta que me surgía es por qué a esa gente nadie la busca excepto su familia y sus amigos. Y creo que la mayoría de las veces es porque se trata de gente con muy pocos recursos económicos. En ese contexto me interesaba la voz de la Tata, como la madre que se sobrepone a todo y sale a exigir respuestas. En nuestra historia reciente tenemos a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, las madres de la trata, las mujeres detrás de muchísimas búsquedas. Mujeres que aun no teniendo recursos ni teniendo herramientas se las inventan y se las ingenian para reclamar por los suyos. Yo no tengo hijos pero me imagino que para una mujer que sí los tiene lo peor que le puede pasar es que le desaparezcan o que maten a su hijo. Entonces me imagino que si te sucede lo más extremo que le puede suceder a una madre, en un punto no te importa nada, no te importa el poder, no te importa cuán poderoso sea el otro que está enfrente. Al menos en el personaje de la Tata está reflejado esto: ella empieza a volverse gigante con sus pocos recursos y aunque tampoco llega a encontrar respuestas nunca deja de buscar. 

Por lo general cuando nos hablan del campo, estamos escuchando hablar a los patrones, a los socios de la Sociedad Rural. Poco sabemos o poco nos cuentan, en cambio, de las condiciones de vida, de explotación de la gente que trabaja la tierra para el patrón

– Antes te referías a tu abuelo que fue peón de campo. ¿Cuánto pescaste de tu infancia para armar la voz de la casa? ¿Y cuánto salió de los libros? Porque hay voces de la gauchesca marcadamente literaria. 

– Sí, hay cosas que están en la voz de la casa que vienen de mi experiencia personal, de cosas que escuché y que registré desde que era chica. Y la parte donde hablan los espectros la fui a buscar a la gauchesca. Fui a releer el Fausto de Estanislao del Campo, a (Hilario) Ascasubi. Claro, ahí fue un trabajo de buscar y anotar cosas sueltas y después ver también cómo se podía armar. Así que es una mezcla, digamos, entre la oralidad de cosas que yo le escuchaba decir a mi abuelo o a la gente de campo, que se combina con un lenguaje literario de esas ficciones que imaginan cómo hablaba el gaucho, pero que no dejan de ser construcciones ficcionales.

– Escribís escenas muy vívidas sobre esos espacios de tu infancia en Entre Ríos pero para hacerlo te viniste a vivir a Buenos Aires. ¿Cómo funciona para vos ese ir y venir en la memoria? 

– Creo que tiene que ver más que nada con la evocación. Que muchas veces también son ficciones de esos paisajes que una arma. Son construcciones literarias, quiero decir. Quizás alguien que vive en el monte lee el libro y no se siente muy identificado con ese mundo. Aunque voy frecuentemente porque mi familia sigue viviendo en Entre Ríos, lo que escribo tiene mucho de memoria, de los primeros años de vida, de la infancia. La mía fue una infancia muy cercana a la naturaleza, la casa de mis abuelos estaba en las afueras del pueblo, casi donde el pueblo ya había terminado. Además eran los años ‘80, y todavía había espacios con esa naturaleza un poco así agreste o salvaje. Entonces sí, yo siento que cada vez que me pongo a escribir todo el tiempo estoy como volviendo a esos primeros años de vida, a esos calores y a esos veranos.

– ¿Sos de compartir tu material o de preguntar a colegas y amigos si te aparecen dudas en el proceso? 

– Mirá, yo trabajé esta novela con Sonia Scarabelli, que es una poeta rosarina y ella me ayudó en las lecturas para abordar algunas imágenes de esa zona. Y en general sí, comparto en la previa, porque estoy acostumbrada a hacerlo. Estuve en el taller de Laiseca 15 años, prácticamente todo lo que escribí siempre estaba compartido en aquel grupo. Así que siempre me pareció muy natural estar compartiendo el proceso de escritura con alguien, que alguien leyera y yo trabajara a partir de sus comentarios. Está esa frase hecha que dice que la escritura es un oficio solitario. Hace unos años, justamente, la escuché a Cristina Rivera Garza en un festival. Ella decía que esa frase es una mentira, que nunca escribimos solas, siempre escribimos con todo lo que leímos, con toda la gente con la que conversamos, con nuestros muertos, ¿no? Así que incluso pensar que una inventa la pólvora porque escribe sin ir a un taller o sin consultarle a un editor también es un engaño. Porque obviamente la escritura siempre es colectiva aunque estés vos sola entre cuatro paredes escribiendo.

– Pienso ahora que ni una escritura sola, ni una casa sola entonces.

– (risas) No, por eso me gusta que sea bastante engañoso el título del libro. Porque, ¿qué sería lo solo o lo solitario, no? Por un lado, es una casa sola en el sentido de que no hay gente que la habite ya, pero es una casa que al mismo tiempo está llena de presencias, de animales, de cosas que le van creciendo. Y además, como muchas personas, sigue ahí en comunión con todo eso que la rodea, con ese monte, con esos árboles. Así que no, ¡de sola no tiene nada!

AL/CRM

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para marzo la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan los libros de no ficción y también novelas, cuentos, biografías y ensayos. Algunas de estas publicaciones vienen de la mano de autores y autoras como Selva Almada, Martín Kohan, Ray Bradbury, Julian Barnes, Han Kang, Facundo Pastor, Albertina Carri y Federico Jeanmaire, entre muchos otros.

1. Una casa sola, de Selva Almada. “Una casa, en el medio del campo, quedó deshabitada luego de la misteriosa desaparición de la familia, diez años atrás. Vacía de humanos, empieza a llenarse de vegetación, animales, insectos; a formar parte del entorno. Hace memoria de sus días pasados: cómo llegó a ser una casa después de ser simplemente un refugio de peones golondrinas”, señalan desde Random House sobre esta nueva y esperada novela de la escritora argentina Selva Almada, que llega este mes a las librerías.

“Las raíces irradiaron los cimientos: árbol y muros se van volviendo un mismo monte. Picotean las gallinas los restos de las alacenas, los bichos anidan en el hueco del calzado reseco y los perros se enroscan en las sábanas abandonadas que huelen a sus dueños.Por los alrededores merodean los soldados de distintas guerras y la amante malograda: al anochecer, se escucha la noria susurrada de sus cuitas. Pero es muda la familia que la casa añora: Lucero, su mujer y sus cuatro hijos ¿por qué no vuelven? Precisa y delicada, esta novela conjuga la poesía del litoral con un repertorio procaz de anacronismos. Selva Almada logra la hazaña de volver audible el transcurrir del tiempo y sensible la obcecación de la naturaleza por recuperar lo que los hombres tomaron siglos atrás”, agregan desde la editorial.

La novela Una casa sola, de Selva Almada, salió por Random House.

2. Martín Kohan por dos. El escritor argentino Martín Kohan llegará este mes con dos novedades a las librerías. Luego de la salida de Argentinos, ¡a las cosas!, a finales del año pasado, será el turno durante marzo del ensayo Lo que entiendo por Borges y de la novela La separación.

“Martín Kohan logra que Borges le firme un ejemplar de El Aleph. No sabe todavía que ese gesto —mínimo, secreto, casi cómico— será también el punto de partida de una historia mayor. Borges no fue solo un escritor, fue una invención colectiva. Kohan se interna en el territorio donde la literatura se vuelve mito y el mito, política. Rastrea los gestos, las frases y las supersticiones que convirtieron a Borges en prócer nacional, en santo laico, en espejo de los argentinos. Entre manuscritos venerados, firmas apócrifas y versos falsos, Lo que entiendo por Borges indaga sobre cómo se construye un culto literario y qué dice de nosotros esa devoción. Más que un libro sobre Borges, es un libro sobre la Argentina que necesitó inventarlo”, informaron desde Ediciones Godot.

“Cuando digo Borges, no digo Borges: ese hombre de carne y hueso nacido en 1899 y muerto en 1986... Cuando digo Borges pienso en esa figura que la imaginación argentina ha compuesto y ha fijado en ese nombre. Pienso en esa configuración mental y colectiva que se ha ido construyendo sin precisar para eso conocer a la persona real, y con frecuencia prescindiendo hasta del conocimiento de su obra”, señala Kohan en las páginas de este libro.

Por su parte, desde Anagrama informaron sobre la nueva novela del autor de Ciencias morales: “Un viaje de ida. Una semana en un pueblo argentino. Un viaje de vuelta. Nada más. La separación no requiere de grandes acontecimientos para indagar en lo más profundo de las relaciones, de la intimidad y de la vida interior de sus personajes. Fernando se despide de su pareja. Parece que su relación pasa por un momento de incertidumbre. Parte de la estación de Retiro, en Buenos Aires, con destino a La Paz, una pequeña localidad de la provincia de Córdoba. Allí vive su hermano, a quien va a visitar con motivo de la reciente y devastadora separación sentimental de este. Durante el viaje en autobús se suceden las paradas, alguna que otra conversación, la lluvia, el silencio. Ya en La Paz los hermanos se encuentran, charlan, intentan explicarse qué ha sucedido. Fernando contacta con la expareja de su hermano y se abre entonces la posibilidad de una reconciliación. Después, llega la hora de volver: otro autobús, otros pasajeros, varios incidentes —un incendio, un control policial, una mujer atrapada en el baño— y la esperanza de que, al llegar a la estación de destino, haya alguien allí para recibirle”.

“Con un original juego de voces, esta novela pone el foco en los detalles aparentemente insignificantes que nos rodean. Kohan observa, describe, nunca exagera. Sabe que es en los matices, en los espacios vacíos, donde realmente se esconde todo, y aquí nos regala una brillante muestra de una literatura que logra decirnos mucho con muy poco. En La separación, Kohan lleva un paso más allá su escritura depurada y precisa, y vuelve a demostrar por qué es uno de los narradores más sólidos y personales de la literatura argentina contemporánea”, agregaron desde la editorial.

El ensayo Lo que entiendo por Borges, de Martín Kohan, salió por Ediciones Godot. La novela La separación salió por Anagrama.

3. Cuentos, de Ray Bradbury. “Mucho más que un escritor de ciencia-ficción, este volumen viene a situar a Ray Bradbury (1920-2012) como el escritor clásico cuya narrativa breve –que fijó durante décadas gran parte de nuestro imaginario fantástico– ha trascendido con más rotundidad hasta el siglo XXI. Desde sus cuentos más conocidos (los incluidos en Crónicas marcianas o El hombre ilustrado) a relatos menos conocidos o versiones no recopiladas, esta amplia selección, que cuenta con nueva traducción de Ce Santiago y prologada por Laura Fernández, nos muestra de forma cronológica la evolución vital y literaria de un autor que fue capaz de, sí, mostrarnos el lado más fantástico de la realidad, pero también los momentos más tiernos, humorísticos e incluso aterradores, en una obra tan sorprendente y evocadora como rotunda”, informó en un comunicado la editorial Páginas de Espuma sobre este lanzamiento.

Cuentos, de Ray Bradbury, salió por el sello Páginas de Espuma.

4. Despedidas, de Julian Barnes. El gran escritor británico Julian Barnes anunció que este título es su último libro. Según informaron desde Anagrama, la editorial que publica a este autor en idioma español, Barnes “cumple ochenta años y lo celebra con una bellísima exploración en torno a la memoria y el pasado, los caminos impredecibles a los que conducen nuestras decisiones, la búsqueda de la felicidad —a cualquier edad— y, cómo no, el amor, la amistad y la escritura”.

“¿Qué contiene más verdad: nuestros recuerdos, nuestros diarios, las anécdotas mil veces contadas o la imagen que de nosotros mismos nos devuelven los demás? ¿Cómo componer, hacia el final de nuestra vida, un relato fiable de quienes somos? Barnes reflexiona sobre todo ello con el trasfondo de la vejez, de la proximidad definitiva de un fin, ante el cual no podemos más que aprender a despedirnos. Pero en el corazón de esta obra hay también una historia —’o una historia dentro de la historia’—, y sus protagonistas son dos personas a las que Barnes prometió que jamás escribiría sobre ellas —llamémoslas Jean y Stephen— y un jack russell que responde al nombre de Jimmy. El joven Barnes conoció a Jean y a Stephen cuando los tres estudiaban en Oxford. Los presentó, se enamoraron, se separaron y siguieron cada cual su camino, lejos el uno de otro y también de la vida de Barnes, que no les perdonó que truncaran aquella amistad. Hasta que cerca de cuarenta años después se reencontraron, de nuevo con su intervención, y la vida siguió dando giros entre alegrías, traiciones y decepción. A partir de la peripecia vital de estos dos «nuevos viejos» amigos, el autor indaga en los misterios y las verdades de la vida en este libro conmovedor que aúna, a la manera habitual de Barnes, ficción, memorias y ensayo. Con la maestría que lo caracteriza, cincela un texto de apariencia lúdica y desenfadada que contiene, inevitablemente, una profunda meditación sobre el sentido de la existencia”, agregaron desde la editorial.

Despedidas, de Julian Barnes, salió por Anagrama.

5. Tinta y sangre, de Han Kang. “Cuando Inju, una reconocida pintora, muere en un accidente de coche, su mejor amiga, Cheonghee, se niega a creer lo que un crítico de arte afirma: que la artista se suicidó. Cheonghee se embarcará en una investigación obsesiva que la llevará a desentrañar aspectos desconocidos de una biografía cargada de fragilidad y desamparo. Pero la búsqueda de la verdad, a ratos peligrosa, supondrá remover su propia historia, hurgar en viejas heridas y padecer el vértigo que produce el misterio de la existencia”, detallaron desde Random House sobre esta novela de la autora surcoreana Han Kang, ganadora del Premio Nobel en 2024.

“Los sueños y los recuerdos, el arte y la astrofísica, la poesía y el suspense son algunos de los elementos que componen este peculiar y fascinante thriller que la Premio Nobel escribió después de La vegetariana. En Tinta y sangre, Han Kang profundiza en las mismas preguntas de su anterior novela: ‘Si no podemos rechazar la vida y el mundo para huir de la violencia, y tampoco podemos convertirnos en plantas, ¿cómo seguir adelante?’. En este libro nos da la clave: debemos sobrevivir para dar testimonio de la verdad con nuestras vidas”, agregaron desde la editorial.

Tinta y sangre, de Han Kang, salió por Random House.

6. Cine vivo, de Albertina Carri. “Cine vivo es un artefacto: este libro, una performance, una voz en off. Reúne décadas de escritura, manuscritos inéditos, guiones, documentos internos de trabajo de una de las cineastas centrales del panorama latinoamericano contemporáneo. Como en su propio cine, este libro es el resultado de una inmersión en un corpus disperso y paralelo a su obra publicada o exhibida en libros, salas de cine, festivales, museos, espacios de memoria, dentro y fuera de Argentina”, informaron desde el sello independiente chileno Banda propia sobre esta publicación de la cineasta argentina.

 “Este artefacto-libro se organiza en cuatro nudos: «Biográfico/heterobiográfico», «Archivo y Memoria», «Zonas de contagio» y «Porno y política». Recupera los textos de instalaciones, como Punto impropio, Investigación del cuatrerismo —montaje previo a su película Cuatreros (2017)—, La experiencia de la lengua —originalmente realizada para el Museo del Libro y de la Lengua de Buenos Aires—, guiones inaugurales de su carrera —como el de su cortometraje Barbie también puede estar triste (2001)—, conferencias y charlas magistrales, como «Sobre cómo me hice pornógrafa» y «La herejía del cinematógrafo”, agregaron desde la editorial.

Cine vivo, de Albertina Carri, salió por el sello Banda propia.

7. No voy a ninguna parte, de Rumena Bužarovska. Luego de su impactante libro de cuentos Mi marido, ahora llega esta nueva colección de relatos de esta autora nacida en Macedonia.

“Un jarrón es el detonante para que Lydia estalle de celos por la vida de su mejor amiga. Vesna, una profesora universitaria que tolera las infidelidades de su marido y la indiferencia de su hijo, se encuentra en un acto de mujeres empoderadas en la residencia del embajador estadounidense. Ellie vuelve al hogar de su infancia con la secreta esperanza de reencontrarse con su antiguo amante. Nadie queda a salvo de la inteligente, hiperrealista y punzante prosa de Rumena Bužarovska, que demuestra en su nuevo libro de relatos la imposibilidad de alcanzar la felicidad para aquellos que escaparon de su país, pero también para los que se quedaron. Un atlas emocional que disecciona las vidas de personajes al límite con una maestría literaria que nos hace reír, estremecernos y reflexionar al mismo tiempo”, informaron desde Impedimenta sobre el libro.

No voy a ninguna parte, de Rumena Bužarovska, salió por el sello Impedimenta.

8. El cuerpo de Perón, de Facundo Pastor. “Después de muerto, Juan Domingo Perón nunca pudo descansar en paz. Durante su velatorio en 1974 debió ser tratado con químicos para sostener la despedida multitudinaria. Ya momificado fue reunido en secreto con el cadáver de Evita en la Quinta de Olivos. Isabel y López Rega realizaron rituales nocturnos con los dos cuerpos. Tras el golpe de 1976 quedaron abandonados atemorizando a los militares, que decidieron separarlos en una operación de inteligencia mantenida en secreto hasta hoy. En 1987 robaron las manos de Perón, uno de los mayores enigmas de la política argentina. Más tarde, muestras genéticas anularon cualquier hipótesis de descendencia. Su traslado a San Vicente terminó con un feroz tiroteo. Facundo Pastor reconstruye cómo la Argentina disputa los cuerpos de sus líderes peronistas”, informaron desde Sudamericana sobre este lanzamiento.

El cuerpo de Perón, de Facundo Pastor, salió por Sudamericana.

9. Bali, de Federico Jeanmaire. “‘Mamá se quedó en Bali. Murió allá’. Con esas dos frases empieza el primero de los muchos correos electrónicos que conforman el cuerpo de esta novela de Federico Jeanmaire, un relato epistolar edificado sobre la voz de una maestra jubilada, viuda y ahora huérfana, que busca reconstruir lo que le ha ocurrido en los últimos años y entender qué quiere que le ocurra de aquí en adelante. Los mensajes salen, uno tras otro, incesantes, hacia el buzón de entrada de su hermano, que se ha ido a vivir a Barcelona e insiste en ignorarla. Esta indiferencia no desanima a la narradora de Bali; por el contrario, parece encontrar en esa escritura sin contraparte una liberación desde donde recordar a su madre, el modo en que las dos convivieron a medida que avanzaba la enfermedad, las fantasías que debió inventar y habitar para hacer un poco más tolerable el deterioro”, adelantaron desde el sello Entropía sobre este nuevo libro de Federico Jeanmaire.

“Al mismo tiempo luminosa y sombría, divertida y también tierna, esta novela es la exploración de un duelo, es una despedida y es la historia de renacimiento de una mujer que vuelve a ver el mundo por primera vez para descubrir que una florista, un perro y un limonero pueden ser los aliados que nos salven del peso terrible de los mandatos y la mezquindad”, agregaron.

Bali, de Federico Jeanmaire, salió por Entropía.

10. Hubo una vez un patio, de Ana Julia Bonetto y Martín Bonetto. “ Dos hermanos—Ana Julia y Martín— se proponen reconstruir la historia de sus padres, Anna y Roberto, desaparecidos y asesinados durante la última dictadura militar. Con palabras e imágenes en cada página, intentan rescatar lo que quedó suspendido en la memoria: ese hogar que les fue arrebatado, esa familia que fue desmembrada. Ahora, en este libro que no solo se lee, sino que también se habita, tienen una oportunidad para reencontrarse en este nuevo hogar que comienza en tus manos”, señalan sobre esta publicación desde la editorial Planeta.

Hubo una vez un patio, de Ana Julia y Martín Bonetto, salió por Planeta.

11. Corrupción y dictadura, de Martín Astarita. “La última dictadura argentina no solo tuvo un plan sistemático de desaparición de personas: también montó una ‘campaña anticorrupción’ orquestada para poder enjuiciar al derrocado gobierno peronista. En Corrupción y dictadura, Martín Astarita detalla los mecanismos que desplegó el gobierno de facto para acusar y castigar a exfuncionarios del tercer peronismo y otros dirigentes sociales por supuestos delitos de corrupción. Fueron encarcelados tres expresidentes y una gran cantidad de ministros, gobernadores, intendentes y dirigentes sindicales. Hubo intervenciones de empresas y desapoderamientos de sus dueños”, informaron desde Fondo de Cultura Económica sobre esta publicación del investigador Martín Astarita.

“Como en Lava Jato, la palabra ‘corrupción’ reorganizó la escena pública. ¿Fue esta cacería consecuente con la prevención de actos de corrupción del gobierno de facto? ¿Se usó la corrupción para encuadrar opositores, equiparándolos al ‘enemigo interno’? Con una investigación minuciosa, Astarita reconstruye cada variable de la campaña anticorrupción y muestra cómo se articularon sus distintos brazos (acusaciones, detenciones, intervenciones) y para qué. Subraya, además, un aspecto muy poco estudiado: la dictadura recurrió a estas denuncias como delitos individuales y también como degeneración social. En definitiva, la represión fue acompañada por un dispositivo anticorrupción que ordenó discursos, causas y economía”, agregaron desde la editorial.

Corrupción y dictadura, de Martín Astarita, salió por Fondo de Cultura Económica.

12. Un himno a la vida. Mi historia, de Gisèle Pelicot. “Una mañana de noviembre, Gisèle Pelicot fue llamada a una comisaría y la vida tal como la conocía llegó a su fin. Su marido había sido sorprendido por un guardia de seguridad de un supermercado grabando por debajo de la falda a varias mujeres. En su ordenador aparecieron otras pruebas devastadoras: durante casi una década, había estado drogándola y violándola en secreto, e invitando a desconocidos a su casa para que abusaran de ella. Cuatro años después, él y otros cincuenta hombres fueron llevados a juicio, y el coraje de Gisèle al renunciar a su derecho al anonimato ocupó los titulares en todo el mundo. ‘La vergüenza debe cambiar de bando’, declaró, dando voz y esperanza a millones de personas. Por primera vez, y con una franqueza y elegancia inquebrantables, Gisèle cuenta toda su historia, partiendo de esa fatídica mañana y reviviendo una infancia difícil, su primer amor, su carrera, la maternidad, la intimidad de su matrimonio antes y después del demoledor descubrimiento y el continuo afán de buscar la felicidad, incluso cuando esta pueda parecer imposible, para reconstruirse. Escritas junto a la premiada periodista y novelista Judith Perrignon, estas luminosas memorias suponen un acontecimiento editorial mundial de enorme profundidad y trascendencia”, informaron los editores de este libro en un comunicado.

Un himno a la vida. Mi historia, de Gisèle Pelicot, salió por Lumen. Más sobre el libro, en este enlace. 

13. Política y/o violencia. Algunos aprendizajes decisivos de los años setenta, de Pilar Calveiro. “Una crítica de las organizaciones revolucionarias de los años 70, que busca abrir la discusión sobre qué violencias son legítimas y cuáles no. Pilar Calveiro propone repensar la violencia —y las posibilidades de resistencia— más allá de los tabúes”, informó Siglo XXI Editores sobre la reciente edición actualizada de esta publicación que llegará este mes a las librerías.

Política y/o violencia. Algunos aprendizajes decisivos de los años setenta, de Pilar Calveiro, salió por Siglo XXI Editores.

14. La organización vence al tiempo, de Raquel Robles. “Entre 1974 y 1989, cerca de diez mil presos políticos habitaron las cárceles argentinas sin amnistías ni reconocimiento de juicios viciados. La organización vence al tiempo se mete en ese universo por el lado menos esperado: la vida cotidiana. Seis relatos que pueden leerse de manera autónoma y que, juntos, le dan forma a una novela coral de encierro, violencia y hambre, pero también de conversaciones, aprendizaje, bromas, ternura y solidaridad. Raquel Robles escribe con precisión y empatía, sin adornos ni concesiones, y pone en primer plano una pregunta decisiva: cómo se conserva la dignidad cuando todo está diseñado para que se pierda. Construida a partir de voces, recuerdos y escenas mínimas, la novela no transmite una épica ni formas del consuelo, sino que muestra estrategias, vínculos y pequeños acuerdos para sobrevivir sin perder lo más humano que hay dentro de cada personaje”, apuntaron desde el sello Fondo de Cultura Económica sobre este libro de la escritora e investigadora nacida en Santa Fe.

La organización vence al tiempo, de Raquel Robles, salió por Fondo de Cultura Económica.

15. Un jefe, de Ricardo Coler. “El narrador, jefe de Urología de un sanatorio importante, es citado por Domenico, el director. Como es tiempo de bajar costos, cree que lo van a despedir pero recibe, en cambio, una propuesta inesperada: ¿estaría él dispuesto a reemplazarlo en la dirección? Tras treinta años de mano firme, Domenico deja funcionando un sanatorio complejo, con profesionales prestigiosos y un flujo constante de pacientes, enfermeras, personal auxiliar y administrativos. Fiel a su pesimismo, al narrador lo invade una inseguridad abrumadora y se pregunta si estará a la altura de la máxima responsabilidad, pero siente que no puede rechazar la oferta. Tironeado entre las exigencias corporativas y la corrección política que le reclaman su novia y los amigos progres que frecuenta con ella, tendrá que definir su rol en la dirección. Su mirada ácida sobre la complejidad de las relaciones humanas y su sinceridad brutal resultarán incómodas”, se lee en la contratapa de esta novela que llega este mes a través de la editorial Planeta.

Un jefe, de Ricardo Coler, salió por Planeta.

16. De Smith a Keynes. Siete lecciones de historia del pensamiento económico, de Axel Kicillof. “De Smith a Keynes es a la vez una obra de referencia y un manual accesible, que explora con rigor el legado del pensamiento económico clásico, al tiempo que demuestra cómo una mirada heterodoxa puede enriquecer ese análisis. Con tono didáctico y espíritu práctico, Axel Kicillof revisa las nociones clave de la economía política aplicadas al convulsionado mundo contemporáneo”, informaron desde Siglo XXI Editores sobre esta publicación del economista y actual gobernador de la provincia de Buenos Aires.

“Estas páginas son un auténtico curso de teoría económica que, a contramano de la enseñanza más habitual, reivindica la necesidad de poner en el centro del análisis la diversidad de puntos de vista, diferencias y debates que han atravesado a cada escuela. El estudio de la teoría económica es inseparable de la historia de las doctrinas: en economía no hay una verdad absoluta patrimonio del mainstream, sino que en cada época conviven y discuten entre sí diversas corrientes teóricas, al calor de los episodios históricos y de los intereses en disputa. A lo largo del libro, resultado de años de estudio y de experiencia docente, el autor recorre los textos originales de pensadores como Adam Smith, David Ricardo, Karl Marx, John Stuart Mill, Alfred Marshall, William S. Jevons, Carl Menger, Léon Walras y John Maynard Keynes”, agregaron desde la editorial.

De Smith a Keynes. Siete lecciones de historia del pensamiento económico, de Axel Kicillof, salió por Siglo XXI Editores.

17. Hong, de Gonzalo Maier. “Un libro sobre el deseo de crear y las frustraciones del camino artístico. 'Quería ser escritor', dice el narrador en las primeras páginas. A partir de ese deseo y su obsesión con el cine mínimo y melancólico del director surcoreano Hong Sang-soo, el libro explora la relación entre arte, dinero y vocación”, informaron desde Eterna Cadencia Editora sobre esta flamante nouvelle del escritor chileno Gonzalo Maier. 

“La compra de una computadora marca Dell y el encuentro casi fortuito con Night and Day, una película de Hong de 2008, terminan por convertirse en dos hitos clave en su vida. La computadora se transforma en la posibilidad de escribir y ver el mundo a través de doce pulgadas, sin estar atado a nada; el cine de Hong Sang-soo, un lugar de proyección del deseo. Con una fidelidad extraña y una insistencia feroz, el narrador, que sueña con vivir del arte —o mejor, vivir en el arte— ve todas sus películas mientras intenta inventar un lugar que le permita escribir. En definitiva, lo importante es eso: escribir y encontrar un lugar que permita hacerlo. Aunque el problema ‘es siempre el mismo: de dónde sale la plata. Quién paga’. Mientras el narrador busca ‘torcerle la mano a la vida’, la experiencia —o el destino— lo empuja a lugares inesperados: una facultad de educación donde empieza a dar clases, una conversación sobre cine que deriva en enamoramiento, un enamoramiento que se transforma en amor y, con los años, en paternidad. El texto acompaña ese movimiento. Sigue a un protagonista que camina, cocina, desea, enseña, se obsesiona, improvisa y piensa —piensa mucho— sobre el tiempo y la libertad, que lee, mira películas, se enamora, tiene un hijo. Y que, en ese ir y venir entre la vida y el arte, busca convertir la literatura en experiencia, y la experiencia en literatura”, agregaron desde la editorial.

Hong, de Gonzalo Maier, salió por Eterna Cadencia editora.

18. La mano del pintor, de María Luque. “Hace casi diez años publicamos La mano del pintor, de María Luque. Fue el primer libro de nuestra querida autora y fue fundacional para Sigilo no solo por lo que significó en nuestro catálogo, sino porque nació de una campaña de apoyo colectivo que hizo posible su impresión. El 10 de agosto de 2016 lanzamos la convocatoria y, en apenas dos meses, gracias a más de 387 colaboraciones, el libro empezaba su propio recorrido con una presentación hermosa en el Museo Histórico del Cabildo, donde La mano del pintor se encontraba por primera vez con sus mecenas. Luego vinieron los reconocimientos: fue elegido Mejor Libro Ilustrado de 2017 por la Cámara Argentina de Publicaciones, se editó en varios países y fue traducido al francés y portugués Hoy, diez años después, y a pedido de muchos lectores y lectoras, La mano del pintor vuelve a circular en un nuevo formato pero con la misma alegría que lo vio nacer”, informaron desde la editorial en un comunicado.

La publicación cuenta la historia de un encuentro ficcional entre el pintor Cándido López (1840-1902) y la dibujante. 

“Mi tatarabuelo, Teodosio Luque, cursaba el último año de medicina cuando fue enviado a la Guerra del Paraguay. En la Batalla de Curupaytí tuvo que amputarle la mano a un soldado para salvarlo. Era Cándido López, el pintor, y la mano herida era su mano hábil. Durante los años siguientes Cándido entrenó su mano izquierda y logró pintar 52 de los 90 bocetos que había hecho sobre la guerra. Uno de sus cuadros estuvo durante años debajo de mi cama, y Cándido se me apareció un día en mi casa para pedirme que terminara sus pinturas. Nos hicimos amigos, me contó su vida y su experiencia en la guerra, trató de enseñarme a pintar al óleo y yo le enseñé a hacer un fanzine y a tomar helado, y entre los dos hicimos este libro”, cuenta María Luque en la contratapa de este libro.

La nueva edición de La mano del pintor, de María Luque, salió por Sigilo.

19. Crimen y misterio en Coghlan, de Virginia Messi. “En mayo de 2025, una noticia copó los medios de comunicación e inundó las redes sociales, el titular decía: Encontraron un muerto enterrado en la casa donde vivió el músico Gustavo Cerati en Coghlan. Un llamado anónimo al 911 alertó sobre unos albañiles que estaban levantando un muro para dividir dos jardines. Eso acercó a la policía y a la justicia que verificaron que los 151 huesos eran humanos. Los restos pertenecían a Diego Fernández Lima, quien había desaparecido, a los 16 años, el 26 de julio de 1984 tras salir de su casa rumbo a lo de un amigo. La reconocida periodista de crónicas policiales Virginia Messi escribió un libro electrizante y revelador donde se busca respuesta a los interrogantes del misterio: ¿quién mató a Diego Fernández Lima? ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Quiénes lo ocultaron? ¿Fue Diego su única víctima?”, detallaron sobre esta investigación que se publica este mes a través del sello Planeta.

Crimen y misterio en Coghlan, de Virginia Messi, salió por Planeta.

20. Dandelions, de Thea Lenarduzzi. “¿Dónde, o qué, es el hogar? ¿Qué ha significado, histórica y personalmente, ser italiano o inglés, o ambas cosas, en una cultura que prefiere que elijamos una sola identidad? ¿Qué significa tener raíces? ¿O haber dejado una parte de uno mismo en algún lugar abandonado hace tiempo? En Dandelions, Thea Lenarduzzi reconstruye la historia de su familia a lo largo de cuatro generaciones marcadas por la migración entre Italia e Inglaterra, y por los relatos esparcidos como semillas a lo largo del camino. En el centro del libro está su abuela Dirce, una ex costurera y guardiana de historias tan impredecibles como significativas. A través de los viajes de Dirce y sus parientes —del Friuli a Sheffield y Manchester, y de regreso— emerge otro tipo de historia. Una memoria familiar rica en leyendas populares, comida, arte, política y literatura, Dandelions anuncia la llegada de una escritora excepcional: audaz, luminosa y profundamente sabia”, informaron desde el sello Queequeg Press, que edita en el país esta publicación. El libro obtuvo el Premio de Ensayo Fitzcarraldo Editions 2020.

Dandelions, de Thea Lenarduzzi, salió por Queequeg Press.

21. Cruces, de Violeta Gorodischer. “Laura trabaja como médica en un hospital público. Pasa sus días entre guardias, pasillos, cuerpos que duelen y preguntas que no tienen respuesta. A veces, esas preguntas vienen de los pacientes; a veces, de los familiares; otras, de ella misma. Hay muertes que no se pueden ordenar, pérdidas que no admiten protocolo. Cuando Juanchi, un nene de ocho años internado, empieza a hablar de la muerte con una lucidez inquietante, algo se desplaza. También vuelve otra historia: la infancia en Brasil, una casa frente al cementerio, un tío que le enseñaba a convivir con los muertos, a armar altares, a no negar lo que insiste. Entre el hospital y ese pasado, Laura busca una forma de acompañar sin imponer, de cuidar sin cerrar el sentido. En esta novela, Violeta Gorodischer narra los cruces —entre la vida y la muerte, la medicina y el ritual, la responsabilidad y el deseo— con una prosa precisa y contenida, siempre a punto de explotar. Cruces es el relato de una experiencia límite y, al mismo tiempo, íntima: la de alguien que intenta sostener a otros sin perderse a sí misma”, se lee en la contratapa de esta novela de la periodista y escritora argentina Violeta Gorodischer. 

Cruces, de Violeta Gorodischer, salió por Fondo de Cultura Económica.

22. Una dietética para la vida, de Tamara Tenenbaum y Natalia Kiako. “La correspondencia es un género emblemático, del que disfrutamos mucho en Vinilo y que siempre buscamos publicar. En marzo, vuelve al catálogo de la mano de dos escritoras argentinas que seguimos hace tiempo: Tamara Tenenbaum y Natalia Kiako. Las autoras inician este intercambio a partir de un encuentro fortuito en un restaurante. Las dos son mujeres de la misma edad; Natalia es Licenciada en Letras, Tamara en Filosofía, Natalia se dedica a pensar y escribir sobre alimentación, Tamara a pensar y escribir sobre los vínculos y el mundo. Así cruzan sus intereses y escriben, a dos voces, un ensayo sobre el arte de comer. Una dietética para la vida es un libro donde la comida no es solo comida. Es historia, es sociología, es cultura, pero lo más importante: es algo que hacemos todos los días. Escribir sobre el acto de cocinar es, también, escribir sobre el tiempo, sobre la hospitalidad y sobre lo que somos”, informaron desde el sello Vinilo sobre esta publicación.

Una dietética para la vida, de Tamara Tenenbaum y Natalia Kiako, salió por Vinilo.

23. Materia de memoria. 13 relatos inéditos a 50 años del golpe. “A cincuenta años de la última dictadura cívico-militar argentina, este volumen reúne trece relatos inéditos de escritoras y escritores cuyas vidas están atravesadas por el exilio y la desaparición de sus progenitores. Los autores exploran la memoria a través de lo material. Papeles, prendas de vestir, juguetes, triciclos y otros objetos cotidianos que funcionan como huellas y apoyos persistentes del recuerdo. A lo largo de estas páginas, los textos compilados por Victoria Torres reconstruyen lo que queda y lo que se añora a partir de una ausencia que gravita tanto como una presencia –o incluso más-, y revelan cómo lo íntimo dialoga con una historia colectiva que sigue interpelando el presente”, informaron desde la editorial Planeta. La publicación tiene, entre otros, textos de Marta Dillon, Josefina Giglio, Ángela Urondo Raboy y Félix Bruzzone. El prólogo fue escrito por Claudia Piñeiro.

Materia de memoria salió por Emecé.

24. Una guía sobre la realidad, de Joanna Kavenna. “Este año se suman varios libros ilustrados a nuestro catálogo, y en marzo llega el primero: Una guía sobre la realidad, una novela de la autora inglesa Joanna Kavenna traducida por Renata Prati y acompañada de las preciosas ilustraciones de Oly Ralfe”, anticiparon en un comunicado desde la editorial Fiordo.

“Amalgama de novela filosófica, sátira y aventura metafísica situada en una Oxford que por momentos parece anclada en la Edad Media, Una guía sobre la realidad tiene como protagonista a Eliade Jencks, una joven de vocación académica frustrada que trabaja como camarera en la cafetería de un museo y que un día queda encargada de recuperar la obra capital del profesor Solete, su amigo y mentor recientemente fallecido: un texto definitivo sobre la naturaleza de la realidad”, señalaron desde la editorial y agregaron: “Jencks emprende la búsqueda del manuscrito extraviado escoltada por un elenco de académicos que dicen saber, cada uno a su manera delirante, dónde podría encontrarse. La pesquisa la lleva a revisar todo tipo de teorías sobre el mundo, la luz y la apariencia de las cosas, y a encontrar, finalmente, una verdad inesperada”.

Una guía sobre la realidad, de Joanna Kavenna, salió por Fiordo con traducción de Renata Prati.

25 . Nombres, de Juan José Becerra. “Juan José Becerra desmonta y reconstruye cuerpos admirados, arruinados e invocados: Muhammad Ali, Marilyn Monroe, Truman Capote, Leonardo Favio. Cada retrato compone una escena crítica donde la corporalidad, la voz, el gesto y el declive muestran algo más. El resultado es una constelación de revelaciones que, bajo el signo del nombre propio, interroga la memoria, la cultura y los efectos de la popularidad. En Nombres, la biografía se convierte en ensayo y el ensayo, en una forma de evocación. Un libro sobre la exposición y la desaparición. Sobre lo que queda cuando ya no queda nada”, detallaron desde Ediciones Godot sobre esta publicación de Juan José Becerra.

“Si a los escritores se les exigiera una condición necesaria para serlo, esa condición no sería tanto la de saber escribir como la de saber mirar (primero lo primero)... Pero ¿qué ven? Ven los problemas inherentes a la cuestión humana. Ven en los humanos, básicamente, bestias parlantes y mentes descontroladas, uniones falsas hechas de compartimientos estancos que nunca podrán integrar un sistema único sino a cambio de que se transparenten sus divisiones”, señala el autor en las páginas de este libro.

Nombres, de Juan José Becerra, salió por Ediciones Godot.

AL/CRM

De la mirada puesta en lo movedizo de la poesía, a la pausa que implica para cualquier escritor llevar apuntes en un diario. De los vaivenes que ofrece la errancia (algo, en sus palabras, “inherente a la tarea de escribir, un viaje sin rumbo fijo guiado por el impulso, el deseo de la palabra y la capacidad de búsqueda”) a la quietud del registro. En Poesía y errancia (Entropía, 2025) su último libro, Alicia Genovese propone un diálogo luminoso que se mueve entre el ensayo sobre la poesía y el diario de escritura. Una conversación que, como describe la escritora Gloria Peirano en la contratapa de la publicación, ubica a los dos terrenos “en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo desconocido”.

Escritora, docente, ensayista, referente insoslayable de la poesía argentina, Genovese ofrece una vez más ideas deslumbrantes alrededor del poema y su construcción. Y lo hace a partir de sus lecturas (en las páginas de Poesía y errancia se cruzan Ricardo Zelarayán, Olga Orozco, Clarice Lispector, Fernando Pessoa o Héctor Viel Temperley) y también de su propia deriva, cuando escribió libros de poemas como La contingencia y La invención del equilibrio. 

Lejos del desenfreno o del vértigo desbocado, la escritora prefiere detenerse en las piedras en el camino, en el musgo, en el hallazgo inesperado que alimenta a la poesía. Un tipo de exploración que solamente puede conjugarse en infinitivo, a partir de acciones vitales como “errar”, “habitar”, “improvisar”, “ejercitar”, “respirar”, que le dan nombre a los capítulos del texto y que lo enhebran.

– ¿De qué manera llegás a la literatura? ¿Fue un hallazgo, alguna lectura que te movilizó, algo que se te impuso? 

– Es un camino muy raro porque yo vengo de una casa muy humilde donde no había libros. Entonces, mi primer contacto con la literatura fue recién en la escuela secundaria. Fui a una buena escuela normal de la zona sur, en Banfield. Vivía en Llavallol, así que tenía que viajar muchísimo. Y fue ahí, en el colegio, con los profesores, que de alguna manera me enganché primero con la lectura. Los estudiantes no eran muy apegados a la literatura, tampoco mis amigas. Pero con los profesores enseguida establecí algo así como un diálogo. También iba mucho a la biblioteca de la escuela. En esa época nos comprábamos unas antologías con textos que eran espectaculares. Como yo tenía ese viaje enorme de mi casa al colegio las llevaba conmigo todos los días. Y ahí leía poesía, sobre todo los clásicos. Eso me cambió la vida. Así que mi entrada a la literatura es eso. Después, claro, me puse a escribir, De alguna manera empecé como a parafrasear, a ensayar garabatos, sin tener nada. O con la nada misma. 

– Hasta que llega el momento en que decidís ir a la universidad.

– Sí, ahí dije en casa que iba a seguir Letras, ante lo cual mis padres me preguntaron qué era eso. Lo mío fue siempre a los tropezones. De hecho incorporarme a la universidad para mí fue como un shock, me resultó muy difícil: me costó mucho entender ese clima, ese ambiente. Estudiaba mucho, sabía un montón e iba a dar el examen final y me sacaba 6. Eso, para mí, que estaba acostumbrada al cuadro de honor en la secundaria, era como una deshonra. Después hay otro momento de ingreso mío, si querés más en serio, a la literatura, se da cuando ya estando en la carrera entro a un taller donde conozco a Irene Gruss, (Jorge) Aulicino, Marcelo Cohen. Había muchas personas más, claro, eran todos muy jóvenes y sabían más que yo. Alguno incluso ya tenía algún libro publicado. Ahí fue el momento en el que empecé a escribir cosas y recibía unas devoluciones un poco crueles (risas). En esa época la corrección no existía. 

– ¿Qué año era? 

— Eso sería en el 73, 74, 75. Si yo me tengo que mirar ahora en ese espejo diría que me veo como una especie de provinciana de la escritura. Pero esas devoluciones fueron muy buenas y sobre todo, esos intercambios me trajeron también una apertura a lecturas a las que de otro modo nunca hubiera llegado. En el taller ellos hablaban de (Cesare) Pavese, yo nunca lo había escuchado. Aparecen, así, cosas que terminaron siendo fundamentales. 

– Para citar el título de tu último libro: Poesía y errancia.

– Sí, tal cual. Creo que ese libro, de hecho, resume un poco mi predisposición personal. Una predisposición a irse de la casa, a decirle a los padres “esto no es lo que vos tenés preparado para mí”. Mis padres habían llegado a discutir si tenía sentido que yo siguiera la secundaria o no, porque implicaba toda una movida económica para ellos. Así que todo lo que vino después tuvo algo de aventura, algo de épica. Uno de los primeros libros que escribí, que es como una prosa un poco autobiográfica, empieza con la palabra “irme”. Y yo quería irme. No es que estaba mal, pero de chica presentía que había otras cosas que eran mejores para mí. Yo coleccionaba historietas, revistas mexicanas, cualquier cosa. ¡Yo leía hasta la guía de teléfono! Y en ese tipo de lecturas escuchaba que había un mundo que era para mí, pero que para eso tenía que irme de ahí, un poco por lo menos. La errancia de alguna manera siguió. Tampoco es que soy una aventurera alocada, pero sí con las cosas en las que creo, las que me gustan, las que necesito. Bueno, así funciona un poco el deseo.

– Ya desde los comienzos transitaste por la poesía y la academia. ¿Cómo se daba en vos esa convivencia entre estos dos mundos que parecerían ser muy distintos?

– Creo que de entrada fue una convivencia muy conflictiva. Yo tenía en claro que quería escribir ya cuando estaba en la facultad, no es que me interesara estrictamente hacer una carrera académica. Lo que pasa es que en la facultad tenía acceso a una información a la que no podía acceder de otra manera. Entonces eso me fascinaba. Yo tenía compañeras de la facultad que por ahí conocían autores o lecturas porque iban a la casa o hablaban con Fulanito. Una red de accesos, de contactos muy distinta. Yo no circulaba de esa manera, mi formación siempre estuvo en la educación pública. Por momentos iba y venía de la facultad, porque tenía que trabajar. Primero haciendo un trabajo administrativo, después en periodismo. En ese momento estaba en una agencia relacionada con la militancia política de izquierda que yo tenía por entonces y dejé la facultad. Seguía en la errancia (risas), por épocas volvía a cursar. Finalmente conocí al que fue después mi marido y él obtuvo una beca para ir a Estados Unidos. Él ahí me dijo que me esperaba un año, que terminara la carrera así en Estados Unidos podía hacer algo y no morirme de angustia. Entonces logré el título y nos fuimos. Allá tuve mucha suerte, primero en Boston y después en Florida, donde había un centro de estudios y un muy buen departamento de español en la universidad. Y me fue bien. Pero siempre tuve en claro que lo mío era escribir, no era el mundo de la academia. En todo caso la universidad era siempre un complemento, una manera de tener algún trabajo digno. O algo para responder cuando te preguntan qué hacés. Decís “soy profesora” y de alguna manera se aquietan las aguas. Si decís “soy escritora” o “soy poeta” en algún momento eso parecía un descrédito increíble.

Mis padres habían llegado a discutir si tenía sentido que yo siguiera la secundaria o no, porque implicaba toda una movida económica para ellos. Así que todo lo que vino después tuvo algo de aventura, algo de épica

– ¿Por qué creés que en algunos espacios se veía o tal vez se sigue viendo a la poesía como una etapa en la vida, como algo que se hace en la juventud para después pasar a otra cosa?

– De jardín de infantes diría yo, ni siquiera de la juventud (risas). Por un lado me parece que ahí hay algo muy argentino. Por eso a mí me sirvió mucho la experiencia de Estados Unidos para ver que había otra cosa. Después también me vino bien haber viajado a dar clases a otros países. Viajé bastante a Chile para dar clases sobre poesía. Y también vi ahí que allá había otra cosa en este sentido. Yo pertenezco a una generación que viene de la Universidad de Buenos Aires y más específicamente de la carrera de Letras donde muchos narradores que salieron de allí decían que nunca habían leído poesía. O que no les interesaba en absoluto. Estaba flotando eso, como una expresión de una subvaloración increíble. Eso existe o existía. Pero lo que me parece más importante ahora es lo que viene pasando en los últimos años. Por un lado porque hay nuevas generaciones de narradores que sí están interesados en la poesía poesía. Me ha pasado de estar leyendo a Federico Falco y ver que citaba un poema mío. O saber del interés que tienen en la poesía autoras y autores como Gloria Peirano o Sebastián Martínez Daniell. Así que lo que más me gusta de este momento es todo lo que está cambiando. Yo doy clases en la Universidad Nacional de las Artes, en la carrera de Artes de la escritura. Esa carrera, ya desde el principio, comenzó con un programa en el que la poesía tenía un lugar importantísimo. Así que ya hay circulando cada vez más gente egresada que vivió todos esos años con la poesía y que carece de prejuicios. Creo que ese movimiento también ha hecho algo hacia afuera que tiene que ver con horadar el prejuicio, cosa que me encanta. Me encanta ser parte de eso.

– Voy a citar el título de uno de tus libros recientes, que es Abrir el mundo desde el ojo del poema. Si tenés que decir hacia dónde apunta ese ojo, ¿qué es lo que dirías? 

– Mirá, la poesía para mí es como un sensorium. De algún modo es un enorme aparato sensible que puede percibir un espíritu de época. Por eso a veces dicen eso de que la poesía “sabía desde antes” tal o cual acontecimiento. Creo que es eso: una captación sensible de la poesía que puede más que cualquier temática que se imponga, ya sea política, social, económica, personal. Por otro lado, también pienso que la poesía es un discurso. Es un discurso y como tal es muy importante en este momento en el que estamos carentes de un discurso que nos contenga. El discurso que está circulando es un discurso horrible, ni hablar del discurso oficial. El discurso oficial de hoy es un discurso que distorsiona el lenguaje, que distorsiona la idea misma de discurso, que está hecho de falsedades. Sin ir más lejos, el discurso de nuestro presidente es el discurso de la hipérbole. Y sabemos que no hay discursividad posible en la constante hipérbole. No se puede. La hipérbole no puede ser constante porque enseguida toca límites. Y, en este caso, el límite es la injuria, es la puteada, el descrédito a través de palabras e imágenes horrorosas. Es un bochorno todo lo que dice. Y el discurso de la poesía es todo lo contrario, es un discurso que puede contener. Eso no quiere decir que la poesía pretenda un tono edulcorado, para nada. La poesía envuelve siempre una emoción perturbadora que tiene que ver con el daño, con la herida, con el deseo, con lo prohibido, con lo negado. Con lo afectivo en el sentido de afectus. Y eso creo que en este momento es impresionantemente necesario. 

– ¿Hay un lugar posible para el discurso de la poesía en este mundo actual de las pantallas, del vértigo, de los tiempos acelerados?

– Sí, yo creo que sí porque hay un momento en que las pantallas se silencian. Ahí empieza todo. Es verdad que todos estamos pendientes del teléfono, de las pantallas. No podemos decir “no, yo no”. Yo también estoy conectada. Pero cada tanto busco algún paisaje. Me pasa en el Delta, que es donde de alguna manera aparece el paisaje del silencio. A mí me parece que también hay un aprendizaje en la poesía en este sentido: la poesía un poco impulsa que hagamos un silencio. Y que notemos que no pasa nada, que apenas es un silencio. Para que nos pase lo más genuino necesitamos esos huecos. Por eso no es que reniegue de las posibilidades tecnológicas, pero creo que la poesía tiene que conectar con otra cosa, con un vínculo, con el cuerpo. Estamos en una época que va a contrapelo de eso, lamentablemente, pero me parece que la poesía puede contribuir a establecer un vínculo más cercano con el afuera. Y cuando digo afuera, no creo que eso deba ser únicamente el medio natural. Cuando vivía en Llavallol y me mudé al centro, a mí la ciudad me impactó. La ciudad te da un montón de estímulos también. Así que el afuera es esa cosa enorme y cada cual se disuelve en ella. Creo que en este momento más que las pantallas, el gran peligro es toda la información basura que circula, todo el ruido. La infoesfera de la que habla Byung-Chul Han. Bueno, me parece que si la poesía es un discurso muy importante en este momento es porque no puede moverla más que una voluntad de verdad. Entonces la poesía aparece realmente cuando vos te conectás con algo tuyo que no pudiste obviar. Si tenés voluntad de entrar ahí, tenés una voluntad de verdad. 

El discurso oficial de hoy es un discurso que distorsiona el lenguaje, que distorsiona la idea misma de discurso, que está hecho de falsedades. Sin ir más lejos, el discurso de nuestro presidente es el discurso de la hipérbole. Y sabemos que no hay discursividad posible en la constante hipérbole. No se puede. La hipérbole no puede ser constante porque enseguida toca límites

– ¿Cómo fue que empezaste a pensar en la idea de “errancia”, que es central en tu último libro, para pensar en la poesía y en lo que vos escribís en particular?

– Mirá, Poesía y errancia es un ensayo que empezó por algunas ideas que me aparecieron en una entrevista pública, una especie de clase magistral, que hicimos hace un tiempo en el CCK en Poesía ya, un ciclo muy hermoso. Yo sentí que tenía que preparar algunas cosas para decir porque iba a haber mucho público y me daba miedo que me agarrara el vacío y no tuviera de dónde agarrarme. Y no sé bien cómo empezó pero en el diálogo aparecieron dos ideas importantísimas. Ivana Romero ahí me preguntó qué es necesario para escribir poesía y yo dije “para escribir poesía hay que tener una capacidad enorme de errancia” (risas). Esa fue mi respuesta. Y después vino la pregunta que siempre te hacen: qué es poesía. En ese momento yo lo que dije es que la poesía es respirar con el lenguaje hasta encontrar un hábitat. Esa misma definición es la que hoy está casi al final del ensayo. Cuando me fui de ahí, anoté esas ideas. Poco después, mirando Instagram, descubrí que había mucha gente joven que había estado en la charla y citaba eso. Con fotos, con todas las pavadas de Instagram (risas). Entonces pensé “cómo pegaron estas ideas”. Y dije “errancia, qué hermosa palabra”. Así arranqué.

– Lejos del lugar común de la contemplación o de la quietud, ubicás a la poesía en el movimiento.  

– Sí, no sé si tengo muy claro eso. Me parece que la búsqueda es un poco independiente del movimiento. La caminata claro que me resulta particularmente reveladora. O el agua. Quiero decir: meterme al agua y nadar un rato. Pero también hacer la plancha. O la ducha. O las plantas. Hay espacios que una necesita para bajar un cambio y ahí aparecen las mejores ideas. Así que me parece que la errancia tiene que ver con el movimiento, pero no con el traqueteo. El traqueteo a veces es nocivo porque pasás de una cosa a otra sin poder detenerte en nada. Y la poesía, si hay algo que necesita, justamente, es detenerse. Así que pienso en la errancia más que nada como una forma de la deriva. 

AL/CRM

La escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara sigue cosechando premios y nominaciones por su novela Las niñas del naranjel (Random House, 2024). Esta vez el libro, que en inglés lleva como título We Were Green and Trembling, quedó elegido entre los trece integrantes de la “lista larga” de obras elegidas para competir por el prestigioso premio Booker internacional que se entrega anualmente en Londres.

“El Premio International Booker reconoce la labor vital de la traducción, con un premio de 50.000 libras que se divide en partes iguales entre el autor y el traductor ganadores. La lista corta de seis libros se anunciará el martes 31 de marzo de 2026. Cada título preseleccionado recibirá un premio de 5.000 libras, repartidos equitativamente entre el autor y el traductor”, informaron desde la organización.

“Las niñas del naranjel --We are green and trembling-- en la exquisita traducción que hizo mi querida y muy exquisita poeta y traductora Robin Myers, quedó en la lista larga del International Booker Prize 2026. Estoy muy contenta. Y tan agradecida”, afirmó la escritora en su cuenta de Instagram.

A finales de 2025, en una ceremonia que tuvo lugar en Nueva York, Estados Unidos, Cabezón Cámara recibió el National Book Award en la categoría “Literatura traducida” junto con la traductora de la obra, Robin Myers.

En octubre y por ese mismo libro, la autora había recibido el Premio Sor Juana Inés de la Cruz y a finales de 2024 se había llevado el Premio Fundación Medifé-Filba.

Cabezón Cámara ya fue nominada al Booker internacional, en 2020, por su libro Las aventuras de la China Iron. También compitieron por ese galardón otras escritoras argentinas en ediciones anteriores.

En 2024 fue el turno de Selva Almada, por su libro No es un río. En 2022, Claudia Piñeiro con Elena sabe. En 2021, Mariana Enriquez con el libro de cuentos Los peligros de fumar en la cama. Y en 2018, Ariana Harwicz con Matate, amor.

De qué se trata Las niñas del naranjel

Con el controvertido personaje de Catalina de Erauso del Siglo de Oro Español en el centro de la escena –una figura más conocida como “La Monja Alférez” porque nació niña en 1592, luego se sumó como varón a la llamada Conquista española de América y más adelante escribió una polémica autobiografía– Cabezón Cámara volvió a narrar, como lo había hecho en su descomunal novela Las aventuras de la China Iron, una impactante historia en movimiento. 

Esta vez tomó una figura mítica para cruzarla con una selva que se parece bastante a las del cineasta japonés Hayao Miyazaki, con dos niñas indígenas que no paran de hacer preguntas, con palabras en guaraní y escenas disparatadas, con crueldades y asesinatos de todo tipo, con peripecias narradas con humor y vértigo en un territorio que, mientras Antonio se preocupa por escribir y de recordar, sigue siendo arrasado.

“Cuando leí su autobiografía, no podía creer esa especie de picaresca siniestra. Porque es una especie de picaresca del horror, del horror real, del horror histórico”, contó ante elDiarioAR la escritora sobre sus primeras aproximaciones a este personaje singular

 “A la vez me interesaba la conquista española no solo en su aspecto histórico, sino como un fenómeno que no se terminó nunca y que sigue hoy. Está por estos días el Tercer Malón de la Paz en Tribunales, eso habla de que la conquista sigue y que muchos pueblos son tratados con desprecio o ninguneados. Y también nos muestra que sus territorios siguen siendo arrasados. Si vinieran a arrasar Villa Crespo se armaría un quilombo tremendo. O el Microcentro, o San Telmo o Mataderos. Quiero decir, con cualquier barrio de la ciudad se pudriría”, agregó.

AL

“En la oscuridad de la selva yace la realidad absoluta, sin metafísica ni amparo. Se trata de una realidad a tiro de piedra, la que ciertamente constituye el mundo y que nos reduce a la pura animalidad, es decir al presente crudo. El problema es que nuestra condición no nos permite alojarnos mucho tiempo allí sin comenzar a perder cordura” se lee en La realidad absoluta (Eterna Cadencia Editora, 2026), el reciente libro del escritor argentino Luis Sagasti. 

Adentrarse en esta publicación ciertamente magnética, a la que el propio escritor ubica dentro de los libros de relatos aunque desconfíe de los géneros literarios o se dedique siempre a tironear de ellos, es como ingresar a esa selva bastante presente en las páginas de La realidad absoluta. Porque la literatura de Sagasti es un territorio lleno de sorpresas que ofrece imágenes al parecer conocidas –o mejor, resonantes: en el universo de Sagasti las cosas siempre se parecen a otras cosas; las caras, los gestos, los cuadros transmigran– y al mismo tiempo reveladoras.

Una vez más, el autor de Bellas artes, Maelstrom y Leyden Ltd., entre muchísimos otros, pone en funcionamiento su encantador modo de encontrar nexos insospechados y a la vez fascinantes en escenarios muy diversos. Tramados a partir de la figura de la esquirla –en La realidad absoluta se suceden tiempos, texturas, leyendas, escenarios, mientras persisten la inquietud alrededor de la infancia, las heridas que dejó de la última dictadura militar en Argentina, la memoria, la pérdida, el desquicio– en los textos se cruzan la pintura del francés Antoine Watteau, las fotos de Eduardo Longoni que exhiben una represión policial a las Madres de Plaza de Mayo, los proyectos desmesurados de Aby Warburg, la teoría sobre la timidez de los árboles, el cine de Werner Herzog, las novias en viaje de Pippa Bacca o las andanzas de un escritor fantasma. 

– En las páginas del libro se lee lo siguiente: “El arte de cierta literatura consiste en lograr siempre una constelación nueva usando las mismas estrellas”. Quería arrancar por esto, por preguntarte en qué constelación pensabas cuando escribías La realidad absoluta, si es que pensabas en una puntual o si fue apareciendo a medida que escribías. 

– ¿Todas las preguntas van a ser así de difíciles? (risas). Lo que pienso es una pregunta sobre esto de la historia a contar. ¿Es lo que le sucede a una persona? ¿Lo que le pasa a un grupo? Pensado así suena como algo muy acotado. Es como el famoso camino del héroe. Me suena como a un esquema, a una estructura. Pero yo creo que con el tiempo, con la edad, uno ya no busca tramas. Salvo, ponele, en algún policial, cuando uno lee quiere ver cómo resuelve el que lo escribió determinado problema. Pero salvo en algo muy puntual, las tramas ya importan poco, me parece, por lo menos para mi gusto. Creo que la sorpresa en general viene por otro lado. Creo, también, que a uno le gusta sorprenderse en cualquier ámbito, sorprenderse para bien. Con las historias no ocurre muy a menudo, pero cada tanto alguien combina de manera distinta lo que siempre se cuenta y eso para mí es un gran motivo de felicidad. Entonces por ahí sí, encontrar una manera distinta de formar, de contar una historia, a mí me parece maravilloso. Si lo logro en lo que yo mismo cuento me llena de satisfacción. Hasta que alguien viene y me dice “che, eso eso de la ballena blanca ya lo escribió Melville” (risas).

– Ya está usado, ya está tomado (risas). Entonces podemos decir que esa constelación la vas encontrando en el hacer, no es que vos te proponés una a priori.

– No, claro, yo creo que las cosas siempre surgen haciendo. El otro día estaba mirando un documental sobre Gerhard Richter, el pintor alemán abstracto. El tipo empieza como al azar a pintar la tela, pero ese azar lo va obligando a hacer cosas. Sin pretender compararnos con Richter, yo creo que nos puede suceder algo parecido. Vos tenés una primera idea, te sale algo y a medida que vas escribiendo se va acotando el repertorio de posibilidades narrativas. Ahí vas formando, si se quiere, una historia o una pequeña narración. Pero nunca se me ocurrió a mí de entrada “voy a escribir esto”. Estas cosas nunca vienen en paquete. Por otro lado, a mí y creo que a muchos no pasa, las ideas primero se me presentan como algo nuboso. Como una niebla espesa que va bajando a tierra, para usar una imagen ya bastante usada. Es como algo platónico: yo vislumbro algo que no sé bien qué es. Una serie de emociones o de, qué sé yo, cosas que se contraponen. Ahí nada está muy claro. Pero algunas de ellas a mí se me van clarificando a medida que voy escribiendo. Lo cual hace que el éxito de la faena sea bastante relativo (risas).

– Algo parecido le pasa al profesor de filosofía que aparece en varios tramos de La realidad absoluta, esto de ir detrás de algo un poco inasible pero no dejar de hacerlo. En el caso de él, algo así como una totalidad, un ser superior.

– Sí, en algún momento mientras escribía me empezó a aparecer el viejo. Y sí, una de las lecturas que se puede hacer de esos textos puede ir por el lado de ir tras un imposible, como el Quijote, ¿no? La faena que se propone es bastante ridícula pero también es de las que valen la pena. O sea, construir o restaurar totalidades. Pero, por supuesto, el fracaso es el único destino. A mí esa historia me gusta mucho. Me gusta mucho porque es muy lúdica, por un lado. Un poco absurda, también. Pero la idea era esa, decir “bueno, tratemos de restaurar algo que ya se ha perdido”. Y tiene que ser obviamente un viejo ante la indolencia de los demás.

– Sí, es un viejo pero tiene algo medio aniñado. En algún momento, de hecho, lo acompaña un niño y está al cuidado de una mujer que también podría verse como una especie de niñera aunque sea un tipo grande. Da la impresión de que siempre estás volviendo a la infancia, a pensarla, a narrarla. Pasaba ya en tu libro Bellas artes y en este también hay varias escenas alrededor de la infancia.

– Sí, yo creo que la infancia tiene que ser nuestro destino, pero sin la inocencia. No podemos regresar limpios a ella. Pero sí lo que me atrae de ella es la plenitud, el abandono de uno como niño ante las cosas que está haciendo. María Negroni decía que la poesía era la continuación de la infancia por otros medios, lo cual es muy cierto. En lo personal yo tuve una infancia maravillosa. Tal vez todo el mundo vivió una infancia así, pero yo recuerdo la intensidad con que hacía las cosas, con que dibujaba. También el entusiasmo que yo ponía que me duró bastante. ¡Me duró toda la infancia! (risas). No es que después se apaga sino que sencillamente adquiere otros matices. En la adultez todo es un poco distinto, ya uno entra en el plano de lo trágico. Pero mi infancia fue una infancia muy linda. No la extraño en absoluto, pero me gusta la idea de repente de recuperar precisamente la intensidad con que uno vivía, con que uno aprehendía el mundo. Y más hoy, en estos tiempos, en donde sencillamente y no descubro nada con esto, somos pura mercancía. Hoy nuestros deseos están de alguna forma suscriptos a un algoritmo. Tampoco quiero decir que la infancia de un chico de hoy no tenga la intensidad que tuvo la mía, para nada. Pero creo que algunas cosas transcurren actualmente de manera espantosa, porque toda esta vida algorítmica te quita creatividad. Por eso pienso en esa infancia donde el tiempo no pasa, donde todo es posible, hay que hacer un intento absurdo por recuperarla. Y la literatura a mí me sirve para eso, o al menos intento que me sirva para eso. Pero yo creo que aparece tanto el tema de la infancia en lo que escribo. Pero sin un atisbo de nostalgia. 

La infancia tiene que ser nuestro destino, pero sin la inocencia. No podemos regresar limpios a ella. Pero sí lo que me atrae de ella es la plenitud, el abandono de uno como niño ante las cosas que está haciendo. María Negroni decía que la poesía era la continuación de la infancia por otros medios, lo cual es muy cierto.

– Como ocurría en tus libros anteriores, acá recuperás escenas, imágenes, personajes, historias de distintas procedencias. De la película Apocalipsis Now al origen de los cien metros llanos, las fotos de Eduardo Longoni o las novias en viaje de Pippa Bacca. ¿Vas acopiando esas imágenes? ¿Las vas registrando de alguna manera hasta unirlas y que eso arme un relato? 

– Para la mayoría de las cosas que escribo, la información no es algo que yo saque de internet. En internet básicamente corroboro cosas, pero no es que las saque de ahí. Eso por un lado. En segundo lugar, tengo una extraordinaria memoria para la estupidez absoluta (risas). Por ahí no recuerdo cosas importantes como, no sé, cómo se hacen los cambios del auto, pero sí recuerdo cosas estúpidas porque tengo mucha memoria visual. De nuevo, por ahí esto le pasa a todo el mundo, pero a mí además se me suma que tengo un gran poder de asociar cosas. Toda la vida tuve esto de empezar a vincular una cosa con otra. Me sale naturalmente. Por supuesto que esos vínculos no necesariamente tienen valor literario y a veces los intento y veo que estoy forzando el asunto o que es demasiado metafórico o lo que fuera. Pero me nace eso. Algunas cosas resuenan fáciles como esta película, Apocalipsis Now o Aguirre, la ira de Dios, o Fitzcarraldo, los elementos de contacto están ahí. Supongo que incluso alguien ya ha escrito sobre eso. Pero encontrar estas cosas como encuentro entre algo de Rodolfo Walsh con El nadador de John Cheever, no sé bien, me sale. Las asociaciones me vienen.

– En La realidad absoluta de hecho hacés referencia a esta suerte de transmigración de imágenes, de imágenes que vienen de otras previas.

– Sí. Vos sabés que yo tengo un archivo con imágenes que se parecen unas a otras. Más allá de cierta memoria visual que evidentemente tengo, yo fui educado con estos libros que se llaman Pinoteca de los genios, la tengo siempre a mano. Se compraba en los kioscos, creo que una vez por semana, mi viejo la compraba. Desde chico la miraba todo el tiempo, a mí me fascinaba la pintura.

– Es curioso eso también, del artefacto literario que armás: todo el imaginario viene de fuentes concretas, de imágenes de películas existentes, de obras de arte concretas de otros, de artistas o teóricos reales.

– Sí, no hay ficción. O, mejor dicho, la ficción yo la puedo poner en una circunstancia, en una pequeña historia, o en la escenografía de lo que cuento. Puedo poner nieve, qué sé yo, para que cierre la historia mientras está nevando por ejemplo. Pero la historia es cierta. Por ejemplo, cada locura de Aby Warburg es real, el tipo estaba chiflado en serio. Parece que es una joda mía, pero no.

– Algo que me daba curiosidad es cómo nombrás a este libro. Está claro que si se recorre tu obra una podría decir que de alguna manera se va perdiendo el sentido de género. Al principio podríamos marcar que tal cosa es una novela y tal otra un ensayo, pero después no parece tan nítida esa división. 

– Diría que es narrativa contemporánea. Son más relatos que otra cosa. Todos están unidos, pero no tienen tanta cohesión, si se quiere, como Lenguas vivas y los anteriores. 

– ¿Te dejó de importar pensar en términos de género literario? ¿Qué te pasa con eso?

— Bueno, varias cosas pueden pasar. Por un lado, no hay nada, es puro invento, es puro fluir. Creo que deberíamos escribir así también. ¿Por qué conservar con plenitud los géneros? Me parece que lo que sale es lo que hay. A mí no me sale algo así como un género determinado. Tal vez sí en mis primeras novelas. Pero luego, digamos, lo que va saliendo es lo que yo respiro. Y esa respiración también se manifiesta en mi forma de dar clases. Eso a veces sorprende a los alumnos. Pero, en cualquier caso, esto también es una forma de ser contemporáneos. No es que lo hago a propósito o que me lo propongo y tampoco soy el único. El otro día hablaba con (Benjamin) Labatut y me decía “no sé si te pasa, yo no puedo leer más novelas, una novela de 400 páginas”. Algo de eso hay. Tiene que ser una genialidad. O puedo leer un clásico, por supuesto. Pero algo nuevo, en esa extensión y en ese género, me cuesta. Puedo leer 300 páginas, 400 páginas de la trilogía de Rodrigo Fresán, porque yo a veces agarro ese tipo de libros de cualquier lado. Leo 30 páginas, los cierro y agarro otras 30 páginas en otro lado. Además hay otra cosa, uno de algún modo transcurre fragmentariamente. Estás viendo una serie en Netflix que te gusta, pero por algún motivo la dejás de ver y después no la retomás, agarrás otra. A mí me pasa eso, cuando una serie o una novela que estoy leyendo me dio lo que creo que me tenía que dar, la dejo. Y antes era “no, cómo no voy a terminar Guerra y paz”. Pero en lo que yo hago no es un plan adrede. No, sale así. A veces se me ocurren ideas para novelas pero las termino desdibujando en estos textos. Me gustaría a veces dárselas a alguien (risas).

¿Por qué conservar con plenitud los géneros? Me parece que lo que sale es lo que hay. A mí no me sale algo así como un género determinado. Tal vez sí en mis primeras novelas. Pero luego, digamos, lo que va saliendo es lo que yo respiro.

– Bueno, en uno de los textos aparece la figura del escritor fantasma y también se pone en cuestión este asunto de las ideas y de quiénes son o qué es un autor. ¿Querías problematizar esto de algún modo?

– Sí, igual dejame pensar un poco. Por un lado, algunos dicen “ideas tenemos todos, lo verdaderamente difícil es llevarlas a cabo”. También puede ser al revés, alguien que tiene grandes ideas pero no tiene cómo llevarlas a cabo. Y a veces llevar a cabo una gran idea es bastante simple. El clavo. O la aguja, todos esos dispositivos que no pueden mejorarse, que nacen íntegros. No muchas cosas nacen íntegras, ¿no? Entonces sí, vos tenés una idea, se te ocurre algo que ya es prístino de entrada, eso sucede muy pocas veces. Entonces, como pasa muy poco, sí tiene mucho valor. Por otro lado, una idea puede ser banal, por ejemplo la de ese relato: un escritor fantasma le roba a un escritor una determinada idea. Bueno, sí. ¿Pero qué hacemos con eso? Se puede hacer una estupidez, como hice yo. O se puede hacer una cosa seria. O, bueno, se puede pensar en un capitán que se volvió loco y quiere cazar una ballena blanca. Después tenés que escribirlo. Igual es un tema en el que me quedo pensando en el tema de la autoría. Ahí se juega otra cosa. Yo he leído a algunos cuyo fin es desaparecer como autores. Es decir, escribir de tal forma que lo que hicieron sea anónimo. Esta idea de que lo que importa es lo que se está diciendo, que no se vea ningún rasgo de estilo. Es muy complejo hacer eso, pero no está mal eso de desaparecer un rato (risas). Por otro lado, también me parece que todos queremos tener una voz. No una voz en el sentido de que leés dos renglones y sabés quién es, eso pasa con muy poca gente. Borges. En cualquier caso, creo que uno debe proponerse no ser el autor, sino ser sincero con lo que tiene que decir, con las formas, con los materiales que tiene a su disposición. Solamente eso es lo que vale. Vos ahí construís de alguna forma una suerte de verdad. Luego, si tu voz desaparece en la lengua, si tu voz se alza como algo claro y distinto respecto del resto es algo que no te tiene que importar. De alguna forma, me parece que hay algo medio zen al respecto. Como pasa con las personas simpáticas: nunca saben que lo son. Entonces obran con simpatía y son maravillosos. El ejemplo claro es un nene de tres años naturalmente simpático, de esos que ante cada cosa que hacen todos lo aplaudimos. El hermano de cinco, de seis, celoso, lo imita. Y por una cuestión de piedad también aplaudimos, pero es un salame. Entonces ocurre eso: si vos querés ser enfáticamente un autor terminás siendo como ese nene de cinco años que imita al de tres. Yo creo que uno debería ser lo más espontáneo dentro de lo que puede. Ahí vas a atraer las palabras que tenés que atraer y después vendrán las otras, las historias, las pinturas, los sonidos. Pero yo creo que, a diferencia de otras artes, en la literatura esos desarrollos aparecen de más grande. Salvo algún Rimbaud y algún otro, no hay grandes genios de 18 años en la literatura. La experiencia vital te da cierta sabiduría y también muchas lecturas. Y leer demora, formarte como escritor demora. Entonces la genialidad es difícil que aparezca de muy joven. Pero, ya a cierta edad, si lo único que te planteás es “soy esta voz”, sos un papa frita. Eso tiene que surgir espontáneamente. Y si no surge, no surge. 

– “En nuestro ADN confluyen ambas energías, poesía y capitalismo, pero siempre una predomina sobre la otra”, se lee en uno de los textos de La realidad absoluta. ¿Por qué quisiste exponer esta suerte de convivencia?  

– Primero porque creo que es así. Y, en segundo lugar, por la situación que está viviendo el planeta, y en particular la Argentina, que está gobernada por una manga de frikis que parecen personajes sacados de Titanes en el ring. O sea, no puede ser cierto todo esto (risas). Estamos en una situación en donde los algoritmos nos digitan los deseos, las búsquedas. De alguna forma también terminan delineando los confines de parte de nuestra personalidad. Básicamente estamos programados para ser objetos consumidores y de consumo. Frente a eso, frente a una mirada que solamente busca la utilidad de las cosas, se opone la mirada poética, la mirada poética que aprecia la cosa en sí. La mirada poética se opone a la lógica de los algoritmos que nos digitan la vida para que seamos meros consumidores porque se detiene o es captada por la potencia de la singularidad de las cosas. La poesía es la que te instala en un presente, que es el presente de los niños. Por ejemplo, vos podés mirar una casa y verla como la casa en sí, como arquitectura. Apreciar la arquitectura. O mirar el terreno. Decir “el terreno tiene 10x40, lo tiramos a la mierda, hacemos un edificio”. Para mí la actitud poética es aquella que te permite la apreciación de la cosa en sí. No digo que uno tiene que vivir de esa forma todo el tiempo porque es invivible. Pero hay que estar la mayor cantidad de veces posible frente a lo real. Uno sabe que vive en una sociedad capitalista y hace cosas. Pero estaría bueno que prevalezca más esa mirada que en el plano humano te lleva a mirar a la persona como prójimo, para decirlo en términos cristianos. El próximo es el prójimo. Es decir, que vale en sí mismo. Y no que valga porque pertenece a un colectivo mayor. No digo que mirar así va a salvar el mundo, pero por ahí puede hacer de esto un lugar un poquito más habitable. 

– En La realidad absoluta aparece una referencia a las redes sociales, donde se dice que proponen algo así como una corrección política asfixiante que recuerda al hexágono de los panales. ¿Te interesan las redes? ¿Circulás por ahí?

– Un poco, sobre todo en Facebook, aunque los pibes te dicen que eso es de viejo choto (risas). Pero es un espacio para gente que escribe mucho, para gente con la que podés debatir. Es como un café. Es un café, ni malo ni bueno. En un café, también, depende con quién te encontrás. En mi experiencia, la gente con la que yo interactúo en Facebook es muy interesante. Obviamente también tenés gente que pone cosas banales, todos podemos caer en eso también. A Instagram lo uso un poco menos. Debería aprender a usarlo mejor para, nada, divulgar lo que uno hace, pero me cuesta más. Y X, o Twitter, no tengo. Me parece un lugar, hasta donde sé, de mucha violencia, mucha estupidez. No me interesa en lo más mínimo. Además es muy limitado en los caracteres. Salvo que seas versado en haiku, ¡dejame de joder! (risas).

Estamos programados para ser objetos consumidores y de consumo. Frente a eso, frente a una mirada que solamente busca la utilidad de las cosas, se opone la mirada poética.

– El tema es que para muchas personas el universo virtual se ha convertido, para citar el título de tu libro, en la realidad absoluta.

– Es que sí, es la realidad. Por eso yo creo que un visionario de todo esto es Borges. Es una realidad de un dios ficticio que inventa este magnate yanqui y termina colonizando el mundo. Todo porque a unos nerds de Harvard quieren conectarse con no sé qué y terminan modificando la vida real tuya. 

– ¿Y esto te asusta? ¿Te interesa para narrarlo? 

– Me interesa narrativamente pero yo creo que ya está, ya hay dos cuentos que hablan de eso. Por algo Borges le publica Casa tomada a (Julio) Cortázar. Si uno se pone a pensar, Casa tomada, de Cortázar y Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Borges, plantean cosas parecidas, una realidad que va ocupando el mundo, va ocupando una casa hasta que los tipos se tienen que ir. Una realidad que es virtual en Casa tomada porque nunca ves nada. En el otro, Borges termina encerrado también, en un hotel, él traduciendo no sé a quién. Creo que esos dos cuentos, no digo que agotan el tema pero son metáforas extraordinarias. Habría que esmerarse muchísimo para hacer una nueva constelación con esas estrellas. 

– Antes hablabas del gobierno de Javier Milei. En estos tiempos difíciles, de crisis económica y noticias siempre abrumadoras, ¿estás pudiendo escribir? ¿Te cuesta más? ¿Cómo transitás estos días?  

– A mí me estimula. Y ojo que no es que yo escribo sobre la realidad circundante. Pero, por ejemplo, en lo que estuve haciendo ahora aparece esto de los grados del capitalismo y la poesía y ahora sigo más o menos por ese lado. Es una modestísima respuesta interior frente a una realidad que se torna absolutamente incomprensible. Incomprensible, no en el sentido teórico, si no, diría, en un sentido emocional. Uno puede entender teóricamente por qué ocurren estas cosas, lo podés explicar. Ahora, emocionalmente me parece inconcebible que un tipo como Milei sea nuestro presidente. No porque sea liberal, para nada. Pero que un tipo con estos serios problemas mentales gobierne nuestro país, más allá de increíble, es absolutamente vergonzoso. Basta ver cuando se encuentra con (Donald) Trump. La cara de Milei es la cara de un fan, no es la cara de un presidente. Eso a mí me da vergüenza como argentino. Un presidente es un presidente y habla de igual a igual aunque seas el presidente de Dock Sud. Todo esto por un lado me enoja, me entristece, me preocupa básicamente porque tengo dos hijos. Pero no me impide trabajar, al contrario, me estimula mucho. Puedo decir “pero la puta madre” cuando veo las noticias, pero igual escribo. Qué sé yo, hay gente que ha escrito libros en un campo de concentración. A la vez veo a este muñeco, la hermana, Adorni, Benegas Lynch y pienso “¡un tipo que habla con el perro muerto!, no puede ser!”. Es una mala novela de Aira. Básicamente si alguien escribe esto en un libro decís “che, no, bajá un poco”. 

AL

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para febrero la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan la reedición de grandes libros de no ficción y también novelas, cuentos, biografías y ensayos. Algunos de estos libros vienen de la mano de autores y autoras como Leila Guerriero, Luis Sagasti, Osvaldo Bayer, Agatha Christie, Ricardo Strafacce, Cynthia Rimsky y Fernanda Trías, entre muchos otros.

1. La realidad absoluta, de Luis Sagasti. “De Monte Hermoso a la Sexta Avenida, de Herzog a Gardel, del bombardeo en Plaza de Mayo a las composiciones de Bach, la primera novedad del año es el nuevo e hipnótico libro de Luis Sagasti, La realidad absoluta. Quizás se trate del libro más inquietante de Sagasti, porque nos aproxima a esas experiencias para las que no hay lenguaje, ni pasado ni futuro. Experiencias de ‘pura animalidad’, de ‘presente crudo’. ‘Solo cuando dejamos de estar presentes surgen las palabras’, escribe Sagasti. Y con palabras el narrador nos guía hacia la oscuridad de la selva: una serie de escenas hilvanadas por la imposibilidad de nombrarse. Alguien que pisa y destripa un cuerpo en pleno bombardeo del 55, que se tropieza, se levanta, corre y grita. Un profesor de Filosofía que intenta juntar los restos de Dios en un tupper. Un padre que agoniza la desaparición de su hija mientras contempla la geometría perfecta del follaje de una pintura de Watteau, que custodia como guardián de sala en la National Gallery. La sensación de abismo de una bailarina que encabeza el cuerpo de danza del Ballet del Sur y olvida todo apenas se abre el telón. Un escritor fantasma que encuentra, a partir de la idea del autor que lo contrata, el deseo de escribir con su propia voz”, informaron en un comunicado desde Eterna Cadencia sobre este nuevo e inclasificable libro del escritor argentino Luis Sagasti. 

“Como relámpagos, las historias y escenas narradas abren con lucidez y delicadeza nuestras puertas de la percepción. Así, vamos construyendo, relato a relato, el rompecabezas que Sagasti nos invita a armar. La infancia, la memoria, el horror, la autoría, el escape, la pérdida y el desconcierto son algunos de los temas que se articulan en este libro en el que Sagasti demuestra una vez más que, si los pensamientos están ordenados por afinidad, los nexos insospechados pueden ser brillantes y epifánicos”, agregaron desde la editorial.

El libro La realidad absoluta, de Luis Sagasti, salió por Eterna Cadencia Editora.

2. Leila Guerriero por dos. Este mes coinciden entre los lanzamientos editoriales en librerías argentinas dos reediciones de libros muy destacados de la periodista y escritora Leila Guerriero.

Por un lado, el sello Alfaguara anunció el regreso de la antología de crónicas Frutos extraños. Una versión ampliada y corregida de aquel recordado libro de la autora argentina. “Veinticinco años han pasado desde la crónica más temprana de todas las que contiene esta antología del mejor periodismo de Leila Guerriero: un cuarto de siglo con los textos imprescindibles de la gran cronista en lengua española, quien ha revisado y ampliado este libro para la ocasión. Frutos extraños es una lección magistral de escritura en la que la autora nos descubre la cara más sensible, vigorosa y palpitante de su oficio. Aquí encontramos muchas de sus crónicas célebres: la historia de una mujer capaz de asesinar a tres amigas con cianuro, la de otra que mató a su hija minutos después de parirla o la de un mago manco. El volumen incluye también algunas de sus brillantes reflexiones sobre el acto de escribir e incorpora perfiles de figuras como Ricardo Darín o María Kodama, además de relatos de episodios históricos recientes que sin duda marcarán una época, como las últimas elecciones presidenciales en Argentina”, informaron en un comunicado desde Alfaguara.

En paralelo, la editorial Anagrama anunció la reedición del primer libro de Guerriero, Los suicidas del fin del mundo. 

“Las Heras es una localidad ubicada en la provincia argentina de Santa Cruz, que brotó en el desierto patagónico con la llegada del ferrocarril y la explotación del petróleo por parte del Estado. Cuando la prosperidad se desvaneció, entre otras cosas por la privatización de la petrolera, solo quedaron el viento, la indiferencia y un puñado de habitantes. Entre 1997 y 1999, el suicidio de doce jóvenes, todos muy conocidos en la ciudad, sacudió a Las Heras. No hubo un listado oficial de aquellas muertes, nadie encendió las luces de alarma. Se decía que en el pueblo pasaban cosas raras, que detrás de las muertes se encontraba una secta, pero también que, en aquella tierra desolada, no había futuro para la juventud”, detallaron sobre el libro desde la editorial.

“Publicado en 2005, Los suicidas del fin del mundo fue el libro fundacional de Leila Guerriero. La periodista argentina viajó a Las Heras para indagar en la serie de suicidios. Recorrió las mismas calles ventosas por las que habían caminado los suicidas y entrevistó a madres, novios, hermanas y amigos de los muertos, a prostitutas, peluqueros y profesores de colegio que los habían conocido. Para reconstruir aquellas vidas, escuchó testimonios a veces inconclusos, a veces contradictorios, que daban cuenta de existencias duras y olvidadas”, agregaron desde Anagrama.

La nueva edición de Frutos extraños, de Leila Guerriero, salió por Alfaguara mientras que Los suicidas del fin del mundo es una reedición de Anagrama.

3. Yomurí, de Cynthia Rimsky. “Con una escritura deslumbrante donde las imágenes y los objetos cobran a menudo el protagonismo, esta novela de Cynthia Rimsky despliega mundos y abismos en los que la imaginación, la risa y la curiosidad ponen en movimiento una inolvidable aventura”, adelantaron desde Random House sobre este nuevo libro de la escritora chilena.

“Eliza necesita dejar al enamoradizo de su padre en un hogar de ancianos y este se niega. Ambos toman entonces un tren al sur en busca de una media hermana escurridiza y del sueño del padre de pacificar a su desunida familia. En su peregrinar se encuentran con un grupo que viaja en la misma dirección a recuperar sus tierras ancestrales. Padre e hija se suman a esta misión, llena de personajes y situaciones alucinantes, que los llevará a experimentar el desconcierto y la contradicción”, señala la sinopsis oficial de esta publicación.

La novela Yomurí, de Cynthia Rimsky, salió por Random House.

4. Los anarquistas expropiadores. Historias de los Robin Hood de la clase obrera, de Osvaldo Bayer. El sello Siglo XXI Editores continúa con la reedición de clásicos del escritor y periodista argentino Osvaldo Bayer. Este mes publica Los anarquistas expropiadores.

“Los anarquistas expropiadores es muchas cosas a la vez: una investigación rigurosa, una crónica atrapante, un retrato de época y, sobre todo, una historia apasionante. Las escenas que se reconstruyen parecen salidas de una novela de aventuras, aunque ocurrieron realmente en Buenos Aires y en otras ciudades de América Latina y Europa, hace poco más de un siglo. Hay bandidos enmascarados, atentados con bombas, asaltos a bancos donde, según los diarios de entonces, la frase ¡arriba las manos! resultaba una novedad inquietante. Hay fugas carcelarias, venganzas proletarias, falsificación de dinero, persecuciones increíbles. Todo narrado con el ritmo feroz de las primeras películas policiales”, detallaron desde la editorial.

“Osvaldo Bayer toma como punto de comparación la figura de Robin Hood, ese personaje simpático que se dedicaba a quitar, robar, expropiar a los poderosos, y debate sin facilismos los actos idealistas, despiadados y muy reales de los anarquistas que, además de llevar una vida aventurera de bandoleros, proponían demoler una sociedad injusta”, agregaron.

Los anarquistas expropiadores. Historias de los Robin Hood de la clase obrera, de Osvaldo Bayer, salió por Siglo XXI Editores.

5. La Escuela Neolacaniana de Buenos Aires, de Ricardo Strafacce. “Se reedita una de las más celebradas novelas del escritor argentino Ricardo Strafacce, de quien tendremos este año alguna novedad más adelante. Publicada originalmente en 2017 y agotada hace tiempo, esta es una historia hilarante sobre un grupo de exitosos psicoanalistas y sus pacientes, quienes son sometidos a una particular práctica terapéutica: el verdugueo. La nueva tapa les dará una idea de por dónde viene la mano. Risas aseguradas para quienes se atrevan a leerla”, aseguran desde el sello Blatt & Ríos sobre esta reedición que llega a las librerías locales este mes.

“Un grupo de psicoanalistas decide fundar una asociación y con ella, un protocolo de atención a los pacientes basado en el maltrato: el ‘verdugueo’. Inspirado en profundas razones teóricas, lecturas y discusiones, el verdugueo asume diferentes modos. Cada analista desarrolla el suyo propio y en la asociación compiten por ver quién verduguea más o mejor a sus pacientes. Las formas del maltrato ascienden en número, calidad e inventiva. A estos modos del maltrato está dedicada la novela, y al agasajo en el que analistas y pacientes, perversos y verdugueados, se encuentran en una casa del country Los Cuatreros, propiedad del líder de la asociación. Lo que sucede en ese agasajo es también materia novelística”, señalan desde la editorial.

“Contada con gran capacidad narrativa, aguda y con mucho ritmo, La Escuela Neolacaniana de Buenos Aires muestra que Ricardo Strafacce, el gran biógrafo de Osvaldo Lamborghini (poeta, novelista y funambulesco practicante del psicoanálisis vernáculo), sigue siendo una máquina fabulosa de transfiguración de la escritura y de la más inagotable tradición contemporánea de la literatura argentina”, agregan. 

La nueva edición de la novela La escuela Neolacaniana de Buenos Aires, de Ricardo Strafacce, salió por Blatt & Ríos.

6. Didion y Babitz, de Lili Anolik. “Hollywood, 1967-1971: años de vértigo y exceso durante los cuales artistas, estrellas de cine, músicos y camellos compartían escenarios y ambiciones. En el centro de ese torbellino, dos escritoras marcaron el pulso de una época: Eve Babitz, ahijada de Igor Stravinsky, musa insolente que posó desnuda frente a Marcel Duchamp y fue amante de Jim Morrison, y Joan Didion, un misterio tras sus gafas oscuras y su expresión impenetrable. Entre ambas se forjó una relación compleja, fascinante y peligrosa: amistad, rivalidad, espejo y abismo. Con una prosa incisiva y vibrante, Lili Anolik reconstruye la relación entre dos mujeres que cambiaron la manera de ver Los Ángeles y de entender la escritura. El resultado es una carta de amor en forma de doble biografía: el modo más original y electrizante de ac biografía: el modo más original y electrizante de acceder a los universos literarios de Didion y Babitz, y de abrir, como quien fuerza un cajón cerrado con candado, la intimidad de Didion, para revelar al fin el enigma que envuelve su figura”, informaron desde Random House sobre esta publicación que llega este mes a las librerías locales.

Didion y Babitz, de Lili Anolik, salió por el sello Random House.

7. Autobiografía, de Agatha Christie. “A lo largo de las tres décadas desde su muerte en 1976, muchos lectores y críticos de Agatha Christie han sostenido que su libro más convincente es el menos conocido: su autobiografía. A pesar de sus éxitos, siempre fue una persona muy celosa de su intimidad, llegando a extremos extravagantes por eludir las apariciones en público. Rodeó su vida con un manto de misterio casi tan impenetrable como el de sus novelas. En esta obra nos cuenta los años felices de la infancia en el extranjero, los devaneos amorosos de la juventud, sus dos matrimonios, así como los contratiempos al comenzar la carrera de escritora y la consecución gradual de su éxito. Es la autobiografía de alguien que supo disfrutar de la vida y, al mismo tiempo, el estudio de una profesional consciente, de una escritora que sabía perfectamente cuál era su trabajo y que nos cuenta cómo lo realizó”, informaron desde el sello Espasa sobre esta potente novedad de febrero.

Autobiografía, de Agatha Christie, salió por Espasa.

8. Fascismo cosplay. Crónicas del desconcierto en el laboratorio argentino, de Luis Ignacio García. “En esta crónica virtual, Luis Ignacio García ensaya un modo de exorcismo: usar las redes sociales explorando sus límites y aprovechando sus contradicciones. Al efectismo de las opiniones virales y el fanatismo oscurantista, opone una puesta en común de la confusión general, un pensamiento con la capacidad de darnos claves de comprensión frente a la aceleración desquiciada de los acontecimientos”, detallaron desde el sello Caja Negra sobre esta publicación de febrero.

“Ese desconcierto no es signo de una anomalía electoral, sino de una mutación profunda de la que el gobierno de Milei es síntoma. Si Chile fue el laboratorio del neoliberalismo en sus orígenes, hoy Argentina lo es de una nueva ultraderecha posdemocrática en expansión internacional. ¿Elon Musk hizo un saludo fascista o no lo hizo? ¿El atentado a Trump fue real o una puesta en escena? En una época que desafía la noción de realidad, estas preguntas se vuelven irrelevantes. A diferencia del fascismo clásico, que era sinónimo de verdad totalizadora, el devenir cosplay del fascismo le permite abandonar la rígida topología moderna, otorgándole una movilidad táctica para entrar y salir de la democracia y destruirla por dentro. El consumo irónico, lo fake, las memecoins, la crisis de representación son expresiones de la descomposición de la lengua y de la verdad que está en el núcleo de esta época”, agregaron desde la editorial.

Fascismo cosplay. Crónicas del desconcierto en el laboratorio argentino, de Luis Ignacio García, salió por Caja Negra.

9. Miembro fantasma, de Fernanda Trías. “El miembro fantasma es la amputación que permanece como dolor y como presencia. ¿Se trata de un dolor imaginario? No, es real. Los personajes de estos cuentos cargan con lo perdido. Dolores que quedan enquistados, latiendo sordamente en el ámbito más íntimo; que permanecen alojados en la memoria de las familias, los amantes, las amistades; que se inscriben en la historia de una nación herida. En ese universo, las adicciones, las huidas o los desapegos son la anestesia para lo que no se puede soportar o borrar: porque algunos fantasmas no se ven, deambulan dentro de nosotros”, apuntan desde el sello Páginas de Espuma sobre esta nueva colección de cuentos de la escritora uruguaya Fernanda Trías.

Miembro fantasma, de Fernanda Trías, salió por la editorial Páginas de Espuma.

10. Las clases de Hebe Uhart, de Liliana Villanueva. “Durante más de una década, una alumna asiste al taller de Hebe Uhart. Toma notas en sus cuadernos; en las pausas pasa en limpio, para sí misma y para sus compañeros y compañeras, parte de ese conocimiento disperso. Así surgen Las clases de Hebe Uhart, libro impensado, escrito en solo tres semanas. A diez años de su publicación original, Liliana Villanueva vuelve una última vez a esta obra fundamental para establecer su edición definitiva. Con nuevo prólogo, ocho nuevas clases y diez nuevos anexos, un listado con máximas de Hebe y un capítulo dedicado al taller de escritura, Villanueva trabaja la voz de la maestra, que nos acompaña, aún hoy, en este libro abierto, herramienta ineludible para la escritura y para la vida”, informaron desde Emecé sobre el regreso de esta publicación.

La reedición de Las clases de Hebe Uhart, de Liliana Villanueva, salió por Emece.

11. Suite Tokio, de Giovana Madalosso. “Un día cualquiera, Maju, la niñera, cruza una plaza de un barrio acomodado de São Paulo de la mano de Cora, la niña que cuida. Esquiva al ”ejército blanco“ de otras cuidadoras uniformadas, toma un autobús… y desaparece. Cora tiene cuatro años. Su madre, Fernanda, es una productora de cine en crisis: su matrimonio se desmorona, su relación con su hija es distante y se refugia en una aventura con una documentalista excéntrica. Mientras todo se descompone, apenas nota la ausencia de su hija. Maju avanza por la ciudad con Cora, entre hoteluchos desvencijados, paradas improbables y decisiones impulsivas, mientras una creciente sensación de urgencia y desamparo la acompaña”, informaron desde la editorial Consonni sobre este lanzamiento.

Suite Tokio, de Giovana Madalosso, salió por el sello Consonni.

12. Homo ludens, de Patricio Rago. “A veces es la mesa de un bar, a veces una esquina de barrio, a veces un colegio o un liceo, a veces un viaje en común. El tópico de la barra de amigos admite o promueve diferentes coordenadas. Las que elige Patricio Rago en Homo ludens son las del hockey y las de un club. Es ahí donde pone a funcionar una formidable máquina narrativa, porque la barra de amigos (o sus variantes: el grupo de pibes, la ‘Banda del Secador’) resulta una usina inagotable de historias que contar y personajes que evocar. Una gira, los asados, el vestuario, el tercer tiempo disponen los rituales que expanden lo que en principio sucede en la cancha: tiempo y lugares para el hedonismo gozoso de jugar y divertirse (aunque hay espacio para el dolor, para pensar o para sufrir, tanto en la barra como en Homo Ludens)”, escribió Martín Kohan sobre esta novela que acaba de salir por Emecé.

Homo ludens, de Patricio Rago, fue publicada por Emecé. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

13. Retórica, de Bård Borch Michalsen. Del académico noruego Bård Borch Michalsen, autor del interesantísimo Signos de civilización. Cómo la puntuación cambió la historia, llega este mes un nuevo ensayo que lleva como título Retórica.

“Hablar y escribir no son solo actos de expresión. Desde los foros de la antigua Siracusa hasta los discursos en redes sociales, la retórica ha sido la arquitectura invisible del poder. Retórica recupera las lecciones de Aristóteles, Cicerón y Quintiliano para situarlas en el presente. El autor muestra que la retórica no es un adorno, sino una práctica de ciudadanía, una forma de pensar, argumentar y habitar la democracia. Aprender a comunicar es aprender a participar. Se trata de un ensayo dinámico, con historia y teoría, pero también con un estilo de manual, útil para pensar y armar el esqueleto de una retórica, propia o ajena. Es una radiografía a la comunicación social”, informan desde la editorial Godot sobre la publicación.

“El libro que acabas de empezar a leer se ha escrito sobre los hombros de los retóricos de la Antigüedad, pero está actualizado. Ser un ciudadano retórico conlleva la capacidad de expresarse de manera competente y de recibir, evaluar y analizar la retórica de los demás. ¿Son los argumentos veraces y relevantes? ¿Son las conclusiones razonables y se basan en premisas sólidas? ¿Es lo que se presenta como hechos en realidad una serie de juicios y valoraciones? Cuando analizas con sentido crítico la retórica de los demás, desarrollas tu propia capacidad de oratoria”, afirma el autor en las páginas de su libro. 

Retórica, de Bård Borch Michalsen, salió por Ediciones Godot.

14.  Una extraña derrota. Cómo el mundo consintió la aniquilación de Gaza, de Didier Fassin. “En 1940, Marc Bloch, uno de los mayores historiadores franceses, escribió La extraña derrota, una intervención que dejaba al desnudo lo que entonces era un tabú: la colaboración con el nazismo de los intelectuales, dirigentes y parte de la sociedad de su país. Entendía que, sin una revisión honesta, cualquier consenso de posguerra tendría pies de barro. A Didier Fassin lo mueve un propósito similar: interpelar el silencio, el consentimiento o la complicidad de responsables políticos y élites respecto de la aniquilación de Gaza, y la condena o censura que ejercieron para acallar las voces críticas acusándolas de antisemitismo”, informaron desde Siglo XXI Editores sobre este ensayo.

“Nada justifica el brutal atentado de Hamás del 7 de octubre de 2023, que produjo la mayor cantidad de víctimas israelíes desde la fundación del Estado de Israel en 1948; tampoco hay modo de negar el antisemitismo y la saña con la población civil. Pero lo que siguió no puede entenderse simplemente como legítimo derecho de defensa, sino como un episodio (¿el final?) de una historia más larga en la que Israel, con la anuencia de sus aliados de Occidente y de países árabes, ha ocupado ilegalmente territorios palestinos y ha sometido a su población a segregación y violencia cotidianas”, se lee en sus páginas.

“¿Cómo harán los países occidentales, de ahora en más, para hablar como portavoces de los derechos humanos? ¿Por qué creerles, cuando casi todos asisten pasivamente o proveen armas para asesinar población indefensa (niños, sobre todo) y arrasar la infraestructura básica de la vida, desde hospitales y escuelas hasta plantas potabilizadoras, de modo que si los gazatíes no mueren por las bombas mueren por hambre, deshidratación o falta de atención médica? Este libro sienta las bases para un debate respetuoso, sin doble vara, que no tilde de antisemitas las peticiones para dejar de matar civiles, que no llame respuesta a una empresa de aniquilación, ni guerra Israel-Hamás a una operación militar frontalmente dirigida contra un pueblo, su historia y su cultura”, agregaron desde la editorial.

Una extraña derrota. Cómo el mundo consintió la aniquilación de Gaza, de Didier Fassin, salió por Siglo XXI Editores.

15. Qué hace el arte, de Brian Eno y Bette Adriaanse. “¿Qué hace el arte por nosotros? ¿Y para qué lo necesitamos? Podríamos decir que el arte es uno de los principales atributos del ser humano, como el lenguaje. Es fácil entender por qué el lenguaje es universal, pero no parece ser tan sencillo imaginar que el arte también lo sea. Qué hace el arte es una invitación a explorar estas y otras muchas preguntas vitales, en una maravillosa oportunidad para comprender cómo creamos arte todos nosotros y cómo el arte crea comunidades, abre nuestros mundos y puede transformarnos. Curioso, lúdico, ricamente ilustrado, lleno de ideas y de vida, este libro supone una llamada inspiradora a imaginar un futuro diferente, en el que el legendario músico Brian Eno y la artista Bette Adriaanse nos llevan de la mano para transformar nuestra comprensión de cómo el arte y nuestras vidas están intrínsecamente vinculados”, anticiparon desde Paidós sobre esta publicación.

Qué hace el arte, de Brian Eno y Bette Adriaanse, salió por el sello Paidós.

16. ¡Ponele música!, de Rodolfo Edwards. “El tiempo pasa para todo el mundo pero para Edwards es una botella que mantiene a salvo, con un poema adentro. Corre por la ciudad con la botella entre los brazos, con la firmeza con la que se sostiene a un recién nacido, de Palermo a la ciudad vieja pasando por la punta del Obelisco y la calesita que gira desencajada, como los años que pasan y deja a la juventud en estado de promesa. Con su rayo láser lingüístico, Edwards propone a quien lee unirse a su tribu mientras ve pasar a los que fueron, a los que pudieron y a los que se quedaron en el camino, a las que amó y a las que tomó de la mano para correr a su ritmo. (”En departamentos de un ambiente / asombramos al mundo / con nuestros asombros / vigilamos el capricho / como una flor de oro“). Es un juego: ¿Quién se anima a escribir con el corazón de los besos robados, de los amigos congelados en el clímax de la noche? Una imagen: el ritual del whisky y todos apretaditos con las mejillas coloradas mirando el amanecer de la vida”, apunta Flor Monfort sobre este nuevo libro del poeta argentino Rodolfo Edwards que este mes llega de la mano de la editorial Nebliplateada.

“Rodolfo Edwards es un poeta de Buenos Aires. Oriundo del barrio de La Boca, su obra late con el pulso del asfalto porteño. Heredero legítimo de la poética de Discépolo y la agudeza los Fernández Moreno, Edwards escribe con el oído pegado a la calle para rescatar una épica de lo cotidiano que otros pasan por alto. Con una honestidad brutal que estalló en libros como Culo criollo, rompió cualquier rastro de solemnidad académica para entregar una poesía carnal, política y profundamente argentina. Su trayectoria suma títulos fundamentales como That's amore, Los Tatis, ¡Vamos con esas imágenes!, Mosca blanca sobre oveja negra, The real poncho y Panfletos de papel picado, entre otros, demuestra una coherencia inquebrantable: la de ser un autor que no pide permiso para decir lo que ve. Con el lanzamiento de su nuevo libro, ¡Ponele música!, Edwards consolida definitivamente su amor por el ritmo, el movimiento y la belleza de Buenos Aires, reafirmando su lugar como una figura central de su generación”, agregaron desde la editorial.

¡Ponele música!, de Rodolfo Edwards, salió por el sello Nebliplateada.

17. Perras de reserva, de Dahlia de la Cerda. “Las heroínas de Perras de reserva son mujeres fuertes, decididas a resolver por sí mismas sus problemas porque saben que si con algo no pueden contar es con la ayuda de Dios. Como mucho, se encomiendan al Diablo, ya que ante la perspectiva de convertirse en víctimas –usadas, explotadas o muertas– prefieren optar por la sangre ajena. Como Yuliana, la macabramente entrañable heredera al trono de un capo del narcotráfico, que no va a aceptar que sus compañeras de escuela se burlen de su look. O la adolescente que antes de dejarse arrinconar por la pobreza y el hambre se vuelve una malandrina de calle con principios, que solo desvalija a gente bien. O la bruja que recurre al Señor de las Tinieblas para que le ayude con la vecina cuyos perros hacen sus necesidades en su patio”, se lee en la contratapa de esta publicación que llega este mes a las librerías locales de la mano del sello Sexto Piso.

Perras de reserva, de Dahlia de la Cerda, salió por Sexto Piso Editorial.

18. Literatura del tercer mundo en la era del capitalismo mundial, de Fredric Jameson. “En un mundo donde el capital multinacional redefine constantemente las fronteras de la cultura y la identidad, este breve texto de Fredric Jameson es una obra fundamental para entender las dinámicas de resistencia y adaptación de las narrativas del tercer mundo. Jameson destaca que la literatura del tercer mundo se caracteriza por su conexión intrínseca con el nacionalismo y la identidad cultural. A diferencia de la literatura del primer mundo, que a menudo se centra en el individuo, los textos del tercer mundo tienden a entrelazar lo personal con lo político. Este enfoque se debe a la historia compartida de colonialismo y opresión, donde las narrativas individuales son vistas como representaciones de las luchas más amplias de sus sociedades”, informó Ediciones Godot sobre esta publicación.

“¿Hay –y es deseable- una forma latinoamericana de escribir literatura?”, se pregunta el escritor argentino Juan Mattio en el prólogo de esta edición, y agrega: “En un mundo donde las tendencias cada vez más abstractas del Capital conducen a mayores niveles de globalización (o al menos así era hasta hace muy poco tiempo) Jameson nos propone que cierto nacionalismo del Tercer Mundo puede ser una estrategia de desacople y defensa. Y aunque a primera vista la idea parece tener cierto potencial emancipatorio, lo cierto es que deberíamos ponernos en guardia ante sus consecuencias prácticas”.

Literatura del tercer mundo en la era del capitalismo mundial, de Fredric Jameson, salió por Ediciones Godot.

AL/CRM

“Me gusta pensar que el hockey nace en los albores de la humanidad, en una escena parecida a la del principio de 2001 Odisea al espacio, en la que el homínido agarra el hueso y le da con fuerza contra el piso mientras suena la monumental apertura del Zaratustra de Strauss. Y estoy seguro de que, a partir de ese día, el ser humano siempre disfrutó de pegarle con un palo a cualquier cosa. Y sí, no hay nada más lindo y más terapéutico, la verdad, es muy liberador”, señala el narrador de Homo ludens (Emecé, 2026), de Patricio Rago, en uno de los tramos de la novela. Quien habla, se mueve con sus amigos, practica hockey, se junta todos los viernes a comer asado y por momentos reflexiona es Patricio, un hombre que se asemeja, como todo lo que sucede en el libro, a su autor, a sus amigos, a su club de toda su vida y a sus días de librero y ex deportista.

Como si buscara tironear de la trillada etiqueta que suele señalar que algún relato está “basado en hechos reales”, Rago arma un texto donde confluyen su experiencia como jugador de hockey profesional, las voces que lo acompañaron a lo largo de su trayectoria, los diálogos que escuchó o imaginó alrededor de ese universo, las fábulas y un ecosistema de personajes que no paran de moverse. Como ocurría en Ejemplares únicos, su libro anterior en el que recuperaba historias también movedizas alrededor de su local de venta de libros usados, en Homo ludens propone un engranaje que tiene en el centro a un grupo de amigos que van del club al asado, de la gira a la fiesta, del chiste más escatológico en un vestuario a la confesión más íntima. Desde una mirada piadosa y sentimental, el autor evoca así las piezas de un mundo evanescente donde todavía algún tipo de fraternidad y de unión parece posible. 

– Como pasaba con Ejemplares únicos, tu libro anterior, acá volviste a tomar elementos, escenas, personajes y experiencias vitales propias para armar Homo ludens. ¿Cómo es tu vínculo con el hockey?

– Fui jugador de hockey y el libro está inspirado en historias que vi en mi club de toda la vida con mis amigos y compañeros, los campeonatos, las giras, los vestuarios. Jugué desde los 5 años hasta los 39. Jugué en Europa, jugué acá, fui profesional, me fui, volví. Así que la mayoría son experiencias de primera mano aunque claro que hay una carga de ficción en el texto, diría que muchísima. Es que a mí siempre me interesa esa zona entre la ficción y la no ficción digamos, que se asuma que algo nuevo aparece cuando lo contamos. Es un juego que me interesa, que haya un verosímil y que el lector se entregue también como si fueran realmente todas historias reales, inspiradas en la vida, pero que al mismo tiempo se note que hubo un trabajo de ficción muy grande. No sé si hablar en términos de “obra”, porque me parece muy solemne, pero para mí hay algo de la experiencia inmediata que siento que me enriquece mucho y me da un pie para la ficción. Quizás en un futuro escriba un libro completamente imaginado 100 por ciento, qué sé yo, con historias de la China medieval. Pero por ahora me interesa esto de tomar mundos que ya habito y darles un carácter de ficción. 

– En el libro hay una consciencia sobre el propio libro: aparecen conversaciones entre los personajes alrededor del título, algunos se preguntan cómo van a aparecer, qué cosas se van a contar de ellos. Daría la impresión de que es un libro que tenías encima desde hace mucho tiempo. ¿Fue así realmente? ¿Cómo fue que dijiste “tengo que contar una historia sobre el hockey”? 

– Sí, un poco es así. Después de terminar con el proceso de Ejemplares únicos, empecé a pensar en próximos proyectos. Y un libro del hockey de alguna manera estaba flotando en mi mente. Quería contar todas aquellas cosas que yo veo en el mundo del deporte. Por un lado porque me alucina que el deportista no es consciente de todo lo que le pasa dentro de la cancha. Y porque quería mostrar cómo lidia con la frustración, con el fracaso. Y, por otro lado, también está todo lo que pasa afuera de la cancha, que tiene mucho para narrar. Entonces me parecía que ahí había un mundo muy rico y que notaba que no había sido algo muy narrado. Así que empecé a hablar un poco con los pibes del equipo, a ver qué aparecía ahí. Pero la verdad es que este libro lo empecé a escribir mucho antes de sentarme con el machete y arrancar con los capítulos. 

– ¿La forma salió de entrada? Porque aparecen relatos de escenas deportivas concretas, otros donde hay diálogos y otros que se parecen como a pequeñas piezas más ensayísticas.

– La escritura del libro tuvo un primer momento de furor, de sacar muchas historias, de escribir, escribir, escribir. Cuando ya empecé a ver las características que iban ganando esos textos me di cuenta de esto, había relatos que casi podían cerrarse en sí mismos, otros eran diálogos medio teatrales y otros eran ensayitos sobre aspectos concretos del hockey y algunas otras cosas medio inclasificables. Cuando tuve un volumen grande de producción dije “bueno, qué estoy viendo acá”. Y ahí vi que llegaba el momento del ensamblado, de pensar cómo armo la estructura de este texto. Porque, además, hay capítulos que pasan en el futuro, otros en el 2015, otros atrás, otros adelante, otros que giran sobre un determinado personaje. La estructura es la de un campeonato, de una novela que se va ensamblando.

– En todo el libro hay mucho registro de la oralidad. Están los diálogos guarrísimos de vestuario o de los asados, las expresiones concretas del hockey, pero también las referencias particulares de este grupo de amigos, que citan todo el tiempo capítulos de Los Simpson, son bastante escatológicos, hablan de la película Misery o de varias otras referencias populares. ¿Fue un ejercicio de recreación? ¿Anotabas a medida que ibas escuchando estas cosas? 

– Lo que hice durante la escritura es que tomé muchísimas notas. Notas durante el día y también notas cuando estaba con los chicos, con mis amigos. Hay un código de humor que está muy presente, una complicidad donde cada uno participa con un chiste. Estuve mucho tiempo haciendo un trabajo como de investigador, anotando algunos chistes o algunos giros y tratando de captar cómo hablaba cada uno de los personajes. Para mí era muy importante la coherencia con la que cada personaje habla y se expresa y reacciona ante la realidad. Entonces sí, capturé mucho o traté de capturar la oralidad, cómo hablan, qué dicen, quién es el más guarro, quién es el más conservador, quién tiene una obsesión con determinados temas. Y estuve mucho tiempo tomando notas muy como de observador. Mirándolos. 

– ¿Les avisaste que estabas escribiendo puntualmente sobre ellos o con lo que ellos te fueron contando? Porque mucho de lo que dicen es una especie de motor para la narración.

– Claro, los pibes sabían que yo estaba escribiendo. Pero yo no quería que ellos se condicionen con mi mirada, tampoco es que les ponía un grabador delante. Pero sí tomaba algunas notas o cuando me acordaba de alguna cosa anotaba. A mí siempre me interesaron las historias, eso que te cuentan algunos tipo “el día que nació tal pasó tal cosa”. Y en el deporte hay una cantidad enorme de relatos de momentos épicos que se van transformando, que mutan, que cambian según las miradas. Esa es una de las cosas que el deportista no sabe o no es consciente del todo: los pibes son grandes narradores y no lo saben. Algunos son narradores natos, otros van sumando a un relato colectivo. Me gustó pensar una especie de construcción de la memoria que tiene la vida de un deportista. En este caso, diría que de un grupo de amigos. Porque todos los grupos de amigos tienen sus anécdotas, sus relatos de un viaje, las vacaciones en tal lado. Quise hacer ese rescate de la memoria para que no quedara solo en la oralidad o exclusivamente en la práctica deportiva. Porque en el hockey y en el deporte en general no importa solo lo que pasa dentro de la cancha sino que tiene mucho peso lo que pasa afuera. Todo esto del vestuario, el tercer tiempo, los vínculos de amistad, los códigos de humor, la red de comunidad, formar parte de un equipo, de un lugar. Y es también una manera de entender el deporte. Ni los pibes ni yo fuimos jugadores de esos que se entrenan y solo les importa ganar y el rendimiento. Jugamos al hockey pero también nos importa divertirnos, salir, fumar porro, escabiar, bailar.  

– En el libro eso se nota bastante (risas).

– ¡Sí! Es una manera de vivir el deporte desde el hedonismo y también entender la vida a través del juego.

– Me imagino que mientras escribías o tal vez antes pensaste en los puntos en común entre el deporte y la escritura. ¿Uniste esa línea de puntos?

– Sí, creo que algo de eso me pasó cuando empecé a escribir el libro, cuando quise entrar en ese clima. Y empecé a ver esos paralelos que hay entre la práctica de la escritura y la del deportista con el juego. Siempre digo que la búsqueda de la voz narrativa de un escritor se parece mucho a la de los deportistas. Ponele, un jugador que quiere jugar de 9 porque de chico quería jugar de 9 y en realidad es un buen 5. Hay algo parecido en esto de encontrar las propias posibilidades y llevarlas al máximo. Eso me parece que pasa tanto en la literatura como en el deporte. El deportista todos los domingos se enfrenta a la posibilidad de la derrota y siempre sabe que hay revancha. Me interesa esa posibilidad de lidiar con el fracaso y eso yo siempre lo veo como una especie de superpoder, una tranquilidad, una certeza de que, bueno, hoy perdiste pero el domingo que viene podés tener revancha. Y en la literatura creo que algo de eso también hay. En cada libro podés tener revancha, en cada texto. Si sentís que algo que escribiste no te salió, o no estuvo a la altura de tus expectativas, vas a tener otra oportunidad, tranqui. No es tan grave. Para mí, por lo menos, pero sé que hay gente que lo vive de manera terrible. También hay algo de la práctica del oficio, de una práctica física. El acto de la escritura es un acto físico que requiere un esfuerzo de todo el cuerpo, no es solo mental. Requiere una apuesta, una entrega, cierta cuota de azar también. Como en el hockey.

– En uno de los textos del libro te referís a una especie de utopía, una revolución encabezada por grandes deportistas. ¿Cómo surgió esa idea? 

– Mirá, por mi vida y por mi trabajo yo me la paso cruzando del mundo de la literatura al mundo del deporte. De alguna manera siento que estoy en el medio siempre, trayendo de un lado para el otro. Ese cruce es algo que me re interesa. Esa idea del texto nació a partir de algo que noto bastante y te voy a ser muy sincero. Cuando me tengo que juntar con mis amigos escritores para alguna cosa hay mucha vuelta, alguno que te dice “no puedo”, “está lloviendo”, “me siento mal” (risas). A los pibes del hockey les digo “muchachos, hacemos un asado” y al rato es todo tac, tac, tac. Hay algo de la practicidad de los pibes de estar muy en la tierra y en el hacer, en no tener toda esa carga neurótica para algunas cosas que en otras personas sí está. Entonces me pareció divertido proponer que si uno lograra organizar a los hinchas, a los jugadores, a las personas que tienen una pasión, a los deportistas se podría lograr algo muy groso. ¡Sería una revolución espectacular! Si bien hubo ciertos casos de deportistas comprometidos, con Diego Maradona a la cabeza, que fue el más grande, me gustaba imaginar ese juego, ver cómo se movería una propuesta política desde una mirada ideológica en un mundo que parece no tan ideologizado, o donde no hay una presencia fuerte desde el discurso de eso. Entonces pensaba en que en los deportistas hay una capacidad, un potencial en el hacer, una energía. ¿Qué pasaría si un día se animasen a romper todo? Bueno, como digo en el libro, si se pudiese, no sé, yo la tiro.

La búsqueda de la voz narrativa de un escritor se parece mucho a la de los deportistas. Ponele, un jugador que quiere jugar de 9 porque de chico quería jugar de 9 y en realidad es un buen 5. Hay algo parecido en esto de encontrar las propias posibilidades y llevarlas al máximo. Eso me parece que pasa tanto en la literatura como en el deporte

– Homo ludens es un libro ciento por ciento de varones, salvo alguna jugadora de hockey que aparece en un capítulo puntual y en personajes laterales, como la dueña de un kiosco, la novia de tal. ¿Pensaste en cómo sería leído esto?

– Sí, es una gran pregunta que me hice y una cuestión que claramente surge. Es un libro de varones, de chabones, sin dudas. La verdad es que por un lado la experiencia mía directa y demás está dada en un equipo de hombres. Son mis amigos. Empezar a sumar personajes me parecía que algo podía ser medio forzado, si bien hay una chica que es Clarita, que es una crack maravillosa, y hay otras chicas que aparecen cada tanto. Pero los relatos no están centrados en prácticas de mujeres y sé que esto sale en este momento en donde están los reclamos del feminismo y sus luchas. Y sé que era muy arriesgado pero también era algo que de alguna manera tenía que trabajar pero no lo podía forzar. A la vez también me pareció que esto que escribo podía ser como un descanso de toda otra literatura que se viene produciendo, un libro que sea completamente diferente mostrando quizás una mirada sobre la masculinidad desde lo animal, de lo primitivo, con cierta ternura. Algo muy de amigos y también cargado de homoerotismo en el vestuario. Entonces me pareció que el gesto estaba ahí. Claramente después el libro hace su camino. Pero sí, intenté tener mucho cuidado. A la vez, fue mostrar el mundo de los pibes como estos pibes son, no podía armar un universo de chicos súper deconstruidos hablando con la “E” ahí, era un montón. También era un desafío lograr que los lectores y las lectoras pudieran sentir empatía con los personajes. A veces pasa que a los jugadores de hockey se los imagina igual que a los jugadores de rugby entonces también nos ubican en un lugar complicado. Siempre hay prejuicios con el universo del deporte, incluso adentro mismo del deporte. El hockey, por ejemplo, siempre fue visto como un deporte vinculado a las mujeres y mucha gente se sorprende cuando les contás que jugás con tus amigos o incluso de chiquito otros deportistas te llegan a cargar por eso. Creo que esto vuelve un poco más atractivo el relato. Además, es una ficción sobre un deporte sobre el que creo que no se escribió. También pasa que muchas veces las ficciones sobre el deporte en general apuntan más a un lugar medio costumbrista o más desde la mirada del hincha. Así que me pareció que por ahí venía bien estar contando una novela donde la épica esté en un equipo de hockey, en sus asados, en sus porros, con mucho de humor absurdo.

– El libro por momentos pareciera traer algo un poco anacrónico, con esto de los rituales, con este espacio del club como una apuesta a lo colectivo, con los asados o los terceros tiempos. ¿Cómo fue pensar en ese universo analógico en tiempos tan virtuales?

– La verdad es que para mí la vida del club, casi como una práctica de filosofía de la vida, tiene un impacto en la salud mental y física de las personas que es inundable. Estar dos horas corriendo bajo el sol jugando a algo, estimulado, desarrollando el corazón, no pensando en nada de todo lo que te estresa de manera crónica, es espectacular. Estar en un asado con amigos después, saber que te espera ese asado, que va a haber risas y charlas y te vas a encontrar y al otro día te vas a despertar relajado, feliz; para mí eso no tiene comparación. Yo fantaseo un poco con que este libro impulse a padres y a madres a llevar a niños a jugar algún deporte colectivo, a una vida de club. O en algún sentido a romper con tanto aislamiento y con tanto individualismo. En la cancha y también en el asado, eso de estar conectados con un ritual que es algo muy atávico de la humanidad, el momento del asado alrededor del fuego. Estás alrededor de un fuego con amigos y no estás mirando ninguna pantalla. Mirar el fuego, que además es la cosa más maravillosa, más hipnótica que hay. Entonces creo que la propuesta también del libro es esa presencia y ese estar juntos que es tan importante para un grupo de amigos. Ellos juegan al hockey, quieren ganar, quieren perder, pero en realidad lo que quieren es estar ahí. Creo que también todo esto habla un poco del juego como algo sin finalidad ulterior, el único sentido que tiene el juego es estar en un presente. Y también es algo muy anticapitalista: no hay extracción de plusvalía, no hay consumo, no hay nada, no hay una explotación. Son personas que están ahí jugando. De alguna manera mi propuesta es esa, decir “che, bueno, puede haber otra forma de vincularnos”.

– Algo similar sucede alrededor de tu librería, donde además de tener un grupo de gente que viene a comprarte libros, por lo general pareciera que buscás propiciar vínculos, llegás a armar periódicamente fiestas gratuitas y multitudinarias en la vereda. ¿Siempre estás dándole vueltas a la idea de comunidad?

– De verdad no siempre me doy cuenta, pero yo amo formar comunidad y presentar gente, hacer conocer unos con otros, que la gente arme vínculos me parece lo más enriquecedor del mundo. Esta idea del individuo como un ser único y autónomo me parece cualquiera (risas). Me pasa, por ejemplo, cuando pienso en la escritura. Ponele, este libro yo no lo escribí solo. Lo escribí con Paz y con Alejandro que son mis dos primeros lectores que me tachan, me marcan y acomodan. Lo escribí también con la oralidad, con los pibes. Para mí hay toda una práctica de la vida que es en comunidad. Entonces, desde mi lugar, ya sea con el hockey o con los libros, trato de hacer algo. De alguna manera, la literatura y el juego son formas de enfrentarse a este proceso de individualismo horrible que propone el neoliberalismo. Esto que busca el capitalismo de romper los vínculos o el entramado social para crear individuos que sean débiles, que estén angustiados, que estén deprimidos. Yo siento que es mi pequeño aporte y mi práctica para tratar de combatir este sistema horrible que es el capitalismo. Después me da mucha satisfacción ver el impacto que eso tiene en la vida de la gente, en la salud física y emocional. Sobre todo en la comunidad de Aristipo, que es una comunidad más aislada, más solitaria si querés, de lectores. 

– ¿Cómo ves el panorama desde el punto de vista económico en la librería? ¿Qué dicen tus colegas que también se dedican a la venta de libros usados? 

– El panorama es nefasto, nefasto para todos. En mi caso la librería está en su peor momento en 15 años. La pérdida de poder adquisitivo es altísima, la gente no está comprando libros, porque apenas está llegando a pagar la luz, está sobreviviendo como puede. Así que la verdad que es un bajón. Es increíble. Es una pesadilla lo que estamos viviendo y la verdad es que no sabemos cómo va a terminar. Los libreros de este rubro que conozco están más o menos en la misma. Y diría que la cultura está desfinanciada en general, el mundo del teatro, del arte, del cine. Creo que todos estamos ahí sobreviviendo como podemos. Muy golpeados. Sin saber cómo vamos a poder salir de esto. De todos modos yo creo que el libro va a sobrevivir como sea y hay que seguir militándolo, seguir tratando de que la gente pueda darse el gusto de comprar los libros, tener su biblioteca y leer para estimular el pensamiento crítico. Esa es una batalla que yo voy a seguir dando siempre. Porque bajar los brazos es lo más funcional para que las cosas sigan como están ahora. 

AL/CRM

En otro año difícil para las editoriales por los vaivenes de la economía, hubo sellos que nuevamente decidieron alejarse por un rato de lo estrictamente nuevo. Es que, a lo largo de todo 2025, algunas editoriales argentinas recuperaron para sus catálogos publicaciones que hacía rato habían dejado de circular en el país, otras indagaron en los archivos de autores centrales para llegar a materiales poco conocidos y otras fueron detrás de nombres que circulaban pero de manera muy restringida.

A continuación, un repaso –arbitrario, personal y siempre limitado, como subrayamos en cada balance– por algunos de los rescates literarios más interesantes del año. Entre otros, hay cuentos, novelas, poesía, clases y ensayos.

1. Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio. “Imitar la forma de lo real supone, entonces, saber cuál es la forma de la realidad. ¿Sabe alguien esto? ¿Se escucha acá, dentro del texto, el eco melancólico de la vida? ¿Debería escucharse? ¿Lo escuchan ustedes? Acá hay un eco, sí. Pero no sé de dónde viene. Tal vez es el murmullo del sentido que se aleja, tal vez es la voz vacía de la experiencia”, apunta el narrador de Materiales para una pesadilla, la novela de Juan Mattio. Un libro extraordinario que, como esos ecos y como varios de los fantasmas que atraviesan sus páginas, volvió en 2025, esta vez reeditado por el sello Caja Negra.

Ganadora del Premio Fundación Medifé-Filba en 2022 luego de su lanzamiento el año anterior a través de la editorial Aquilina, la novela propone un engranaje minucioso y perfectamente tramado donde se cruzan tiempos, lecturas, realidad, memoria, muerte y la belleza en su forma más extraña donde lo que insiste es una pregunta por el lenguaje. Ocurre a partir de la búsqueda que emprende Keiner, un hombre que heredó, luego del fallecimiento de una mujer a la que amó, una investigación inconclusa alrededor de un grupo de escritores, lingüistas y psicoanalistas que colaboró con la dictadura militar de 1976 para darle forma a un sistema de escuchas de conversaciones telefónicas que se activa a partir de determinadas palabras. Pero esa línea, repleta de fantasmas y donde resuena todo el tiempo la figura de Ricardo Piglia y La ciudad ausente, se completa con otros espectros. Son los del futuro, son los que vienen con la creación de una hacker japonesa llamada Haruka que debe pasar a la clandestinidad en el año 2036 luego de programar una realidad virtual que permite a las personas interactuar con sus seres queridos muertos.

La novela Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio, salió por Caja Negra. Más sobre el libro, en esta entrevista con su autor.

2. Cuentos completos, de Diego Angelino. La editorial Eterna Cadencia inauguró 2025 con uno de los mejores rescates editoriales de los últimos tiempos en el panorama local: el lanzamiento Cuentos completos, del escritor entrerriano Diego Angelino. Se trata de veinte relatos escritos entre comienzos de los años setenta y la segunda década de los dos mil, que recibieron elogios y premios por parte de jurados compuestos por Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Rodolfo Walsh, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, entre otros.

Angelino sitúa sus historias –opacas a veces, con una oscuridad soterrada pero constante en las tierras míticas de un espacio difuso llamado Campo del Banco. “Son lugares –escribe Martín Kohan en el prólogo– que a Angelino le importan, más que por su condición de tales (paisajes, geografías, regiones), por su poder de suscitar un tiempo (y no uno, sino varios) [...] Ese tiempo largo y lento que Angelino sabe desprender de los espacios, como si fuese su emanación o su secreto, acerca su literatura a la verdad esencial de las esperas, de la quietud, de la soledad. No son cuentos en los que nada pasa: pasan cosas, y a menudo terribles; ni son cuentos de personajes apagados de apatía: incluso en el apocamiento, algo tienen de desaforados”.

Cuentos completos, de Diego Angelino, salió por Eterna Cadencia Editora.

3. Una pequeña parte del universo y Mudanzas, de Hebe Uhart. Tal como había ocurrido en 2024, el sello Adriana Hidalgo continuó este año recuperando textos de Hebe Uhart. Esta vez llegaron dos muy buenos libros para bucear en el siempre efervescente universo de esta escritora. Por un lado, Una pequeña parte del universo, una publicación que reúne una serie de escritos inéditos y algunos muy poco conocidos de la escritora, compilados por Pía Bouzas y Eduardo Muslip. Entre ellos hay textos de Uhart sobre escritores y filósofos que le interesaban particularmente, como Felisberto Hernández, Enrique Wernicke, Simone Weil, David Hume o Juan José Morosoli y también reflexiones sobre la escritura y el rol de los escritores.

Por otro lado, en 2025 también se rescataron, en un solo tomo que lleva como título Mudanzas, una serie de novelas breves de Uhart. Se trata de Algunos recuerdos (1983), Camilo asciende (1987) y Mudanzas (1996), unidas entre sí por una serie de personajes recurrentes pero sobre todo por un espacio: las localidades de Moreno y Paso del Rey, en el oeste del Gran Buenos Aires.

Una pequeña parte del universo y Mudanzas, de Hebe Uhart, salieron por Adriana Hidalgo Editora.

4. El director y La familia, de Gustavo Ferreyra. Como parte del rescate de la obra completa del escritor argentino Gustavo Ferreyra que comenzó el años pasado y continuará en 2026, Ediciones Godot lanzó en abril de 2025 reediciones de dos de sus grandes novelas: La familia y El director, con prólogos nuevos de Mariana Enriquez y Martín Kohan respectivamente. 

“En El director se entrelazan cuatro voces para dar forma a una historia en la que quedan expuestas todas las obsesiones de un director de escuela al que le diagnosticaron una enfermedad terminal. El pasado, el futuro (o la futura, porque es una vez femenina), el director y la (¿polémica?) novela que escribió se alternan para exhibir las preocupaciones de un hombre que parece estar rendido frente a su propia realidad: vivir con su madre, estar solo y padecer la incertidumbre sobre su propia vida”, se lee en la contratapa de la nueva edición de El director.

En tanto, sobre La familia, Mariana Enriquez señaló: “Es el Obelisco de Gustavo Ferreyra o quizá su bomba atómica: destila sus libros anteriores, hace estallar su poética y a la vez erige un puente construido sobre el trabajo anterior y se proyecta a un futuro sin horizonte a la vista. Ferreyra es un caso de escritor visionario, que se concentra en sus ideas y su voz, lo hace con sus propias reglas y se trae entre manos textos poderosos. Y afables, esto es importante. Hay en La familia y en Ferreyra una ausencia de cinismo (no de sarcasmo, que abunda: de esa amargura elitista que es el cinismo). Al contrario, están dotados del carisma de alguien que se divierte con su talento y su extravagancia”.

La familia y El director, de Gustavo Ferreyra, salieron por Ediciones Godot. Una entrevista con el autor, en este enlace.

5. Eisejuaz, de Sara Gallardo. Convertida, con el tiempo, en un clásico de la literatura argentina, esta novela de Sara Gallardo estuvo descatalogada por un buen tiempo. En 2025, la editorial Fiordo decidió reeditarla y seguir de este modo completando su catálogo con títulos de esta autora esencial (la editorial ya reeditó, de hecho, Los galgos, los galgos, Enero, Pantalones azules y La rosa en el viento y para 2026 anunció el rescate de El país del humo).

“Eisejuaz fue publicada originalmente en 1971 y se adelantó de forma radical a su época, tanto por el lenguaje como por la perspectiva desde la cual está narrada. Se trata de un texto breve pero de una densidad inusual, que explora, con un tono visionario, la experiencia mística y el conflicto cultural y espiritual de un protagonista indígena en un mundo atravesado por el despojo, la marginación y la culpa”, contaron desde la editorial.

La nueva edición de Eisejuaz, de Sara Gallardo, salió por Fiordo.

6. Las ratas y Sombras suele vestir, de José Bianco. La editorial Fondo de Cultura Económica lanzó en el último mes del año un libro con dos de las obras fundamentales de José Bianco: Las ratas y Sombras suele vestir.

Publicada originalmente en 1943 por la editorial Sur, Las ratas tiene en el centro la muerte misteriosa de Julio, un científico que cría ratas en un laboratorio instalado en el piso alto de su casa. Delfín, su medio hermano, reconstruye la historia mientras describe la rutina de una familia de clase media alta, sus conflictos y secretos. Sombras suele vestir, de 1941, cuenta la historia de Jacinta Vélez, una joven prostituta. Habla de sus desplazamientos por pensiones y habitaciones de alquiler, sus trabajos y sus encuentros con Bernardo Stocker, un corredor de bolsa y cliente habitual. En palabras de César Aira, es “una historia de fantasmas en el estilo de Henry James, que Bianco simplifica y perfecciona”.

José Bianco (Buenos Aires, 1908-1986) fue un escritor, periodista y traductor clave para la literatura argentina del siglo XX. Entre 1938 y 1961 fue secretario de redacción de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo. Luego trabajó como editor en Eudeba y en el Centro Editor de América Latina. Fue traductor, entre otros, de la obra de Stendhal, Henry James, Ambrose Bierce, T. S. Eliot, Samuel Beckett, Jean Genet y Witold Gombrowicz.

El libro que trae las novelas Las ratas y Sombras suele vestir, de José Bianco, salió por Fondo de Cultura Económica.

7. Las gemelas, El sueño/The Twins, The Dream, de Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin. “Antes de cerrar el 2025, lanzamos en todo el país un libro bellísimo que reúne poemas, pequeños ensayos y traducciones de la amistad entre Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin: Las Gemelas, El sueño / The Twins, The Dream. La gran poeta argentina y la autora de ciencia ficción estadounidense tuvieron una cálida amistad poco conocida. Su vínculo se fundó en la admiración, la empatía y el cariño entre dos escritoras que durante muchos años se acompañaron a través de cartas y poemas. De la traducción de una y la otra como acto de amor. De la poesía y la literatura como formas de comunicación que atraviesan lenguas y culturas”, informó en un comunicado la editorial argentina Rara Avis sobre este gran rescate literario de 2025.

El libro había sido publicado en Estados Unidos en 1996, y luego en Argentina, en 1998. Sin embargo, su circulación limitada lo volvió difícil de conseguir, por lo que se convirtió casi un mito. “Rara Avis vuelve a publicar este título en una nueva edición revisada y ampliada con nuevos materiales que salen a la luz”, señalaron desde la editorial.

Las gemelas, El sueño / The Twins, The Dream incluye los poemarios Crucero ecuatorial y Tributo del mudo de Bellessi, traducidos al inglés por Le Guin; y Días de seda, poemario de Le Guin traducido al español por la escritora argentina. Como en la primera edición, hay dos prólogos escritos por las autoras que describen el vínculo y el trabajo de traducción que realizaron ambas. A la nueva edición se agregan también unas palabras de Diana Bellessi a casi 30 años de la primera aparición de este libro y una entrevista de Bellessi a Le Guin.

Las gemelas, El sueño/The Twins, The Dream, de Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin, salió por Rara Avis.

8. Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellessi. Otro título de la poeta argentina publicado este año. El sello Adriana Hidalgo lanzó el segundo tomo de su poesía reunida. Con prólogo de la poeta, docente y periodista Sonia Scarabelli, se trata de una edición ampliada que incluye seis libros, entre ellos Mate cocido (2002), La rebelión del instante (2005), Tener lo que se tiene (2009), Variaciones de la luz (2011), Pasos de baile (2014) y Fuerte como la muerte es el amor (2018).

“Para Diana Bellessi hay ciertos momentos en los que su atención está entregada con todos los sentidos a lo que la rodea. Lo que sucede entonces no es fácil de poner en palabras, pero se podría hablar de un peculiar estado de reunión y de un verse uno en otro. La contempladora y lo contemplado, imantados en su acompasamiento interior y exterior, han ido a encontrarse en un instante e intercambian papeles”, apunta Scarabelli en sus palabras iniciales.

Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellessi, salió por Adriana Hidalgo Editora.

9. Antes de leer, de Hernán Ronsino. “Primero está la mirada. Para leer hay que tener una mirada voraz, una mirada que esté incómoda con la realidad”, sostiene Hernán Ronsino en el ensayo breve Un escritor en bicicleta. Es uno de los textos que forman parte de Antes de leer el libro que publicó en 2025 este autor argentino reconocido por su narrativa y por grandes novelas de los últimos años como Glaxo, Lumbre y Una música.

Antes de leer podría pensarse como un mapa, un recorrido de la propia trayectoria lectora de Ronsino, que lejos de los dogmas y del vértigo desenfadado, prefiere detenerse en el tránsito, el discurrir, el pasaje. La mirada voraz, incómoda, pero al mismo tiempo parsimoniosa. Integrado por quince ensayos escritos con una prosa diáfana que el autor sacó en distintas publicaciones extranjeras o que leyó en conferencias e intervenciones públicas, ahora rescatadas por el sello Ediciones Bonaerenses, en sus páginas se cruzan estilos, movimiento, épocas. Entre otros, aparecen Elias Canetti, Ricardo Piglia, César Aira, Ezequiel Martínez Estrada, Rodolfo Walsh, Delmira Agustini, Esther Kinsky y Gaspar Astarita, un escritor e historiador de Chivilcoy, la ciudad natal de Ronsino. Todos ellos, además de su memoria íntima, lo ayudan a pensar la lectura, la ficción, la escritura y el modo en que se imbrican la vida y la obra de los escritores.

El libro se puede descargar y leer gratis en la página oficial de Ediciones Bonaerenses (el enlace, aquí), la editorial pública perteneciente a la provincia de Buenos Aires. Se trata de un sello que distribuye sus ejemplares impresos en la red de bibliotecas populares bonaerenses, en ferias y en algunos puntos de venta.

Antes de leer, de Hernán Ronsino, salió por Ediciones Bonaerenses. En este enlace, una entrevista con el autor. 

10. Curso de Literatura inglesa y norteamericana. Universidad de Mar del Plata, 1966, de Jorge Luis Borges. “Entre abril y septiembre de 1966, los lunes, de manera quincenal, Borges tomó en Constitución el tren a Mar del Plata para dar clases como profesor de la cátedra de Literatura inglesa y norteamericana de la Universidad Católica local, que luego sería provincial y, más adelante, nacional. Allí lo esperaban, expectantes, los estudiantes del curso, menos de una decena, que se organizaron para grabar y transcribir sus clases”, informaron desde Sudamericana sobre esta publicación lanzada en agosto de este año. Un libro que se convierte en una suerte de saga de otro texto de Borges de clases rescatado recientemente, Curso de literatura argentina. 

“A ese público ‘cautivo’ que conformaría la primera camada de profesores locales en Letras, se sumaba otro de oyentes entusiastas. En este libro, basado en esas transcripciones, la personalísima perspectiva de Borges sobre la literatura cristaliza en su original e iluminadora visión de Chaucer, Langland, More, Shakespeare, Milton, Swift, Johnson, Gibbon, Macpherson, Wordsworth, Carlyle, Dickens, Browning, Stevenson, Shaw, Kipling, Chesterton, entre otros. En todos los casos resuena el registro vital de su voz en el aula, con su estilo, cadencia y humor. Al mismo tiempo, opera una constante: su modo de leer único, didáctico e innovador, que sitúa a autores, textos y contextos en clave de fragmentos del mosaico infinito de la cultura universal”, se lee en la contratapa de este libro, que fue editado por la investigadora y docente Mariela Blanco y que cuenta con notas de Germán Álvarez, co-director del Centro de Estudios Borgeanos de la Biblioteca Nacional.

Curso de Literatura inglesa y norteamericana. Universidad de Mar del Plata, 1966, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana.

11. La alfombra roja, de Marta Lynch. Este libro rescatado durante 2025 es la primera novela de la escritora argentina Marta Lynch. Publicada en 1962, su éxito la convirtió en uno de los nombres destacados y controvertidos de la generación literaria de los sesenta. Tal como apuntaron desde Paripé Books, el sello que le dio una nueva vida a este libro, la novela cuenta la historia de un político, Aníbal Rey, desde su humilde infancia provinciana a orillas del río hasta su ascenso a las más altas esferas del poder. “Para escribirla, Lynch se basó de forma apenas cifrada en el presidente desarrollista Arturo Frondizi (1958-1962). Realista y polifónica, construye el retrato del líder a través de distintas voces: punteros, amantes, políticos de la vieja guardia. A ellas se suma la del propio Rey, ‘el doctor’”, agregaron desde la editorial. La publicación forma parte de la Colección Renacimiento de Paripé. Se trata de una selección “dedicada a reeditar libros que llevan tiempo fuera del circuito” y que en este caso propone “una oportunidad valiosa para volver a tomar contacto con una de las autoras que más se interesó por plasmar las estructuras de poder de la Argentina en su literatura”.

“La alfombra roja es una novela notable de una escritora notable, que lo fue además desde el principio. Para celebrar que ahora vuelve a editarse no es imprescindible pasar por los tópicos de los rescates literarios o los de la reparación de algún presunto relegamiento previo. Basta con decir que siempre resulta alentador que la mejor literatura circule”, apunta Martín Kohan en el prólogo de este rescate de 2025.

La alfombra roja, de Marta Lynch, salió por Paripé Books.

12. Actos de presencia. Disertaciones (1989-2021), de César Aira. Este libro rescata once ponencias y charlas que el autor argentino brindó en universidades, ferias y congresos del exterior. Lúdico y audaz, en estos textos aparece un Aira dedicado a repensar los mecanismos de la literatura y de sus artificios, por caminos siempre sorprendentes.

“(Aira) Incita a imaginar una Buenos Aires vaciada de todo excepto de sus árboles o a repasar una poética del trazo entre las notas de Duchamp para El gran vidrio, el proyecto calígrafo-maníaco de (Mario) Levrero o la letra ínfima que para Benjamin implicaba un pensamiento refinado… La inteligencia desfachatada y excepcional de Aira vuelve estos ensayos puro goce y puro juego. Un sacudón a cualquier hábito que amenace con adormecer la sensibilidad o impida la sorpresa”, se lee en la contratapa de este libro. Un rescate, también, que llegó a las librerías locales de la mano de Random House.

Actos de presencia, de César Aira, fue publicado este año por Random House.

AL/CRM

Como se ha señalado en este mismo espacio en años anteriores, los balances siempre implican sesgos, omisiones, arbitrariedades, decisiones que no le hacen justicia a todo lo que ocurrió en un determinado período y un recorte obligado por el tiempo o, mejor, por su falta. Sin embargo, también pueden llegar a ser un espacio de cierto amparo: el año se va y se publicaron obras estimulantes que vale la pena repasar.

Esta vez fueron seleccionados dieciséis libros muy diversos (hay novelas, ensayos, textos híbridos) escritos por autores y autoras de Argentina en los que se destacan la sensibilidad, la mirada lúcida de quienes los escribieron y, en algunos casos, la repercusión que suscitaron. Nueve de sus autores y autoras, además, hablaron de estas publicaciones en entrevistas con elDiarioAR.

En próximas entregas del balance 2025 tendrán lugar los rescates literarios con reediciones, regresos y joyas recuperadas del olvido. Hechas todas las aclaraciones del caso, va a continuación un repaso con libros destacados que fueron publicados a lo largo de 2025.

1. López López, de Tomás Downey. Dos misteriosos ejércitos –uno es el Negro y el otro el Naranja– se enfrentan en una guerra todavía más misteriosa en la que luchan dos pueblos vecinos y enemigos. López es un soldado en las filas negras que logra escapar de un fusilamiento. En su fuga –López es desertor, prófugo y, sobre todo, un soldado que huye y le hace caso al célebre dicho porque servirá para otra guerra– encuentra el uniforme de un soldado fallecido entre las filas naranjas. Cuando observa el traje de cerca, nota que en la prenda está cosido sobre un parche el apellido del combatiente muerto. Como él, ese soldado también se llama López.

Dispuesto a seguir para escapar, López se calza esas ropas. Mientras huye y recuerda a personas y circunstancias de su vida antes de la guerra, encontrará en un bosque a un grupo de soldados de la tropa naranja y se plegará a ellos bajo su nueva y al mismo tiempo conocida identidad. Será él y será su doble, López. 

Una serie de peripecias, contadas con una prosa deslumbrante, convertirán a este soldado en un héroe inesperado de eso que hasta poco tiempo atrás López consideraba el enemigo. Con escenas diáfanas, con inteligencia para reparar en esa convención siempre huidiza que damos en llamar identidad, López López, del escritor Tomás Downey, es una novela magnética. Tal como señala Pablo Katchadjian en uno de los destacados que aparecen dentro del libro, “López López es una novela buenísima que se lee con intensidad, porque cuando parece que el tema es la guerra, es el amor, y cuando parece que es el amor, son los dobles, y cuando parece que son los dobles, la idea se escurre una vez más. La novela se escapa al igual que su protagonista, pero el protagonista termina chocando contra eso de lo que se escapaba mientras la novela, en cambio, esquiva todo con gracia”.

Tomás Downey nació en Buenos Aires, en 1984. Es escritor, guionista y traductor, autor de tres libros de cuentos: Acá el tiempo es otra cosa (2015), El lugar donde mueren los pájaros (2017) y Flores que se abren de noche (2021). Su obra ha recibido numerosos apoyos y reconocimientos como el del Fondo Nacional de las Artes, el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez, el Premio Nacional, entre otros, y fue traducida al italiano y al inglés. López López es su primera novela publicada.

La novela López López, de Tomás Downey, salió por Fiordo.

2. Historia natural, de Marina Yuszczuk. Esta novela breve y potente tiene como protagonista y narradora a Virginia Moreno, la hija del explorador y coleccionista Francisco Moreno, más conocido por todos como Perito Moreno. La escritora Marina Yuszczuk toma a esos personajes, a la creación del Museo de Ciencias Naturales de La Plata y a las circunstancias que rodearon ese hecho histórico para meterse en una intriga familiar. 

En las páginas de Historia natural, entonces, confluyen hallazgos que formarán parte del museo, taxidermistas, apasionados por el conocimiento y el afán desmedido por el coleccionismo de un padre en fuga mirado desde una hija que quiere llamar su atención aunque sea por un rato. Una vez más, Yuszczuk da muestras de ser una de las narradoras argentinas más interesantes de los últimos tiempos.

Marina Yuszczuk nació en Buenos Aires, en 1978. Es autora, entre otros, de los libros Lo que la gente hace (Blatt & Ríos), Madre soltera (Mansalva), La ola de frío polar (Gog y Magog), La inocencia (Iván Rosado, reeditada por Blatt & Ríos), Los arreglos (Rosa Iceberg) y La sed (Blatt & Ríos). Con esta última obtuvo en 2021 el Premio de Novela Sara Gallardo. Es editora y fundadora del sello independiente Rosa Iceberg.

Historia natural, de Marina Yuszczuk, salió por Blatt & Ríos.

3. Terminal 2020, de Osvaldo Baigorria. “El amor también es un acto de fe. Elegir –con bastante irracionalidad– a alguien para amar, confiar en esa persona, abrirse a ella. No tenemos conocimiento de ese alguien, al principio simplemente nos gusta, lo deseamos, cultivamos expectativas y ficciones personales de escenas, situaciones, relaciones a construir. Si seguimos adelante, en algún momento diremos ‘te amo’, entre otros fragmentos del discurso amoroso (Barthes), discurso que sigue una estricta determinación alocutoria: siempre hay alguien a quien nos dirigimos, aunque ese alguien haya pasado al estado de fantasma o de criatura venidera (...) Y confiamos en la persona amada sin conocerla realmente. Es un fantasma con la apariencia de un cuerpo que puede parecer bello o sano aunque sin certezas”, apunta el narrador de Terminal 2020, la novela de Osvaldo Baigorria. Una voz cercana a la del escritor y a la vez distorsionada, exagerada, ficcional.

Porque recorre una experiencia dolorosa que le tocó atravesar, Baigorria dice que se trata de un libro “basado en hechos reales” y al mismo tiempo –como el amor– una fábula encantadora. Después de haber transitado la vida juntos por más de 20 años –ella médica y de algún modo cuidadora de quienes la rodean, él escritor– el planeta se ve asediado por el surgimiento de un virus. Es, durante esos días de confinamiento, de meterse adentro, de “quedate en casa” (“una casa es un constructo, una ilusión, una entelequia que vive adentro de uno más de lo que uno vive adentro de ella”, dice el narrador) que a ella, que en el libro se llama Beatriz, le detectan un tumor y debe empezar un tratamiento contra el cáncer. El acto de fe amoroso, entonces, empieza a tomar distintas formas: la del cuidado, la del miedo, la del sueño, la del fantasma, la de la despedida, la del recuerdo. Estremecedor, luminoso, profundo, Terminal 2020 recorre magistralmente todos esos lugares a partir de la prosa potente y excepcional de Baigorria, quien además de abrir sus propios diarios en el texto propone lecturas muy lúcidas de otros autores que escribieron sobre la muerte, el erotismo y el duelo.

La novela Terminal 2020, de Osvaldo Baigorria, salió por Seix Barral. En este enlace, una entrevista con el autor.

4. Poesía y errancia, de Alicia Genovese. “Cada poeta arma el derrotero hacia su errancia. Rumbos que en el andar hallan una motivación. Recolecciones ingenuas: una piedra, un mineral que brilla, una hoja, un gajo, un puñado de arena en un frasquito, una imagen, una fotografía de un detalle intrascendente, una frase escuchada o desgajada, sin embargo, capaces de contener un universo, una pregunta”, apunta Alicia Genovese en Poesía y errancia, un libro de una belleza singular, cautivante. Como destaca la escritora Gloria Peirano en su contratapa, en esta publicación Genovese “hace dialogar al ensayo y al diario de escritura en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo conocido”.

Compuesto por dos partes, Poesía y errancia comienza con una serie de pequeños ensayos (todos con títulos de verbos en infinitivo, como Errar, Habitar, Ejercitar y Respirar). En ellos la poeta desgrana la idea que tiene de la errancia como motor y la complementa con poesías de otros para pensar en sus procedimientos. En el segundo tramo, el libro cobra la forma de un diario de escritura (Diario de errancias), en el que Genovese observa y registra con sensibilidad su propia búsqueda poética.

Poesía y errancia, de Alicia Genovese, salió por la editorial Entropía.

5. Mi niñera de la KGB, de Laura Ramos. “Yo estaba muy lejos de las utopías familiares y no me resultaba estimulante, en principio, escarbar en la vida de mis padres, sus amigos, sus amantes, su revolución. Desde muy chica había intentado escapar del ideal que soñaban para mí, una muchacha moderna del estilo de esas muñecas lesbianas, de pelo cortado a la garçon y jardineros a cuadros (...). Mi secreta heroína, de trenzas anudadas alrededor de la cabeza, bordaba junto a la chimenea con faldas severas. Mientras en el living se exhibían los tomos hipersexuados de la Claudine de Colette, mi colchón escondía la saga moralizante de Mujercitas”. Con esas palabras describe la escritora Laura Ramos el tironeo que atravesó buena parte de su vida y que, sin embargo, fue el que la impulsó a escribir su libro Mi niñera de la KGB.

Es que, pese a sus reticencias –o quizá, como una forma de exorcizarlas–, Ramos se animó a indagar con fruición en una historia de engaños que rodeó a su infancia y que tiene como protagonista a África de las Heras (“para mí siempre va a ser María Luisa”, aclara), una mujer nacida en Ceuta que fue agente de los servicios secretos soviéticos a lo largo de buena parte del siglo XX, participó de operativos impactantes durante la Segunda Guerra Mundial, estuvo involucrada en el asesinato de León Trotsky en México y recaló en Montevideo en los años ‘60. Un lugar idílico, que en la memoria de la escritora, le ofreció a ella, a su hermano y a su madre una cofradía de amistad entre intelectuales trotskistas que le confiaron el cuidado de sus hijos a María Luisa, una mujer española que se mostraba afable y bien dispuesta. Una ciudad, como le dicen a Ramos varios de sus entrevistados, que para entonces era “un nido de espías”. Un rincón perdido en el mapa que a la agente de la KGB le servía entonces como un buen artilugio para llevar adelante misiones secretas que incluyeron muertes, adulteración de documentos y todo tipo de trampas que permanecieron en secreto por años.

Tirando de todos esos hilos con inteligencia y a partir de una narración llena de pliegues y de una investigación apabullante que incluye varias revelaciones, Laura Ramos va de la exploración íntima a la foto de época, de la historia familiar a esa otra más universal que se escribe con mayúsculas. Es en ese vaivén que compone un libro alucinante, arriesgado y profundamente conmovedor.

Mi niñera de la KGB, de Laura Ramos, salió por Lumen. En este enlace, una entrevista con la autora.

6. Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan. Valiéndose del pulso de un croquis más que de la rigidez de un mapa. Merodeando las figuras insoslayables y a la vez echando luz sobre los pasos de algunas menos recorridas. Un libro en tránsito, en gerundio, en territorio para tironear de la argentinidad, para detenerse, apenas por un rato, en algunas cosas eminentemente argentinas. O, mejor, en sus rastros. El escritor Martín Kohan publicó este año Argentinos, ¡a las cosas!, un ensayo crítico compuesto por veinticinco fragmentos dedicados a observar con maestría y de manera desprejuiciada eso que se suele englobar bajo el paraguas de la argentinidad. 

Ya desde el gesto de alejarse de los hitos para reparar en la idea de cosas –una palabra llave, una palabra que para cualquier hablante argentino refiere a muchas cosas–, el escritor da cuenta de los vaivenes que hacen a cualquier identidad. Identidad, en su mirada, es crisis, es movimiento, es contingencia. Identidad argentina, en sus palabras, es la lectura de una constelación difusa de huellas: el equívoco de la imagen de la pizzería Los Inmortales, el mural de Martin Ron que representa a un Diego Maradona derrotado, la tumba olvidada de Rivadavia en Plaza Miserere y su permanencia en los cuadernos escolares a través de su firma, la piedra movediza de Tandil sustituida por otra ficcional, literaria.

Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan, salió por Seix Barral. Más sobre el libro, en esta entrevista con su autor.

7. Si estás leyendo esto, de Kike Ferrari. En una de sus tantas versiones, a mediados de la década del ‘30, se supone que Jorge Luis Borges tuvo algún tipo de decepción sentimental que lo llevó a comprarse un libro, una botella de ginebra y un arma. Con esos elementos tan improbables como contundentes, el autor de Ficciones se habría encerrado en un cuarto de hotel con la intención de quitarse la vida. De esa sucesión de escenas que aparecen en el libro Borges. Esplendor y derrota, de María Esther Vázquez, pero también de todos esos ecos que el propio Borges se encargó de hacer circular, se sirvió el escritor Kike Ferrari para armar su novela Si estás leyendo esto.

En plan novela de aventuras noir, el libro sigue la deriva de ese objeto que presumiblemente le perteneció a Borges a lo largo de las décadas y, con él, a lo largo de algunos hitos de las letras rioplatenses. La historia la intentan reconstruir Adrián y Paula, dos trabajadores de la Biblioteca Nacional que a la vez van detrás del arma de la mano de un dúo de investigadores privados.

Lo curioso es que el relato se ve plagado de notas al pie. Es que, para contar las peripecias del revólver y las búsquedas de Adrián y Paula, Ferrari toma prestada una serie de personajes secundarios que aparecen en libros de otros y otras (de Juana Manuela Gorriti a Liliana Heker o Samanta Schweblin, de José Mármol a Washington Cucurto o Ricardo Piglia). Así, cada escena, cada momento que se va contando se ve tramado a partir de ficciones bien diversas: aparecen personajes y estilos de escritores pioneros, de consagrados, de marginales, de clásicos del pasado y de promesas del futuro que se revelan a partir de más de 400 llamadas al pie que integran el libro. Entre el artefacto literario y la invitación lúdica, Si estás leyendo esto es una novela impactante que da cuenta del trabajo de un escritor pero, sobre todo, de un lector incansable y desprejuiciado. 

La novela Si estás leyendo esto, de Kike Ferrari, salió por Fondo de Cultura Económica. En este enlace, una entrevista con el autor.

8. No entender. Memorias de una intelectual, de Beatriz Sarlo. “No entender fue mi experiencia primera y definitiva. Comencé no entendiendo y, casi enseguida, acepté que ese era el punto de pasaje a todo lo que valía la pena”, señala Beatriz Sarlo en las páginas de este libro, que la intelectual argentina entregó el año pasado poco antes de morir. 

Dispersas, fragmentarias, íntimas, estas memorias permiten observar una versión de Sarlo familiar y al mismo tiempo en construcción. Una persona que sabe que no entender será un camino posible en su búsqueda. Por sus páginas se cruzan escenas escolares reveladoras (“desde el fin de la primaria, llamaban con alarmante frecuencia a mi madre, que jamás concurría y enviaba a alguna de sus hermanas. Les decían siempre lo mismo: la chica es inteligente, pero insoportable. Muchas maestras concluían su queja con una interrogación que hasta hoy se repite teniéndome como objeto: ¿quién se cree que es? En una de las pocas ocasiones en que mi madre fue a hablar con la autoridad escolar, escuchó algo que luego me repitió hasta que cumplí 17 años y me fui de casa: Hay que bajarle el copete poniéndola a lavar pisos”, cuenta) con experiencias iniciáticas que la llevaron a preguntarse qué era una intelectual y por qué le interesaba esa palabra aunque desconocía su significado. 

“¿De dónde salió Beatriz Sarlo, la intelectual más conocida de la Argentina y tal vez de la región, la que saltó de las revistas culturales al mundo académico y después al periodismo gráfico y televisivo, la que opinó sobre literatura y actualidad incluso en los canales de streaming? ¿De dónde le venían la seguridad, la rapidez, el filo para la polémica y la claridad de los argumentos?”, plantean sobre No entender desde Siglo XXI Editores. Las páginas de este libro abren, justamente, una ventana posible para buscar algunas respuestas a esos interrogantes.

No entender, de Beatriz Sarlo, salió por Siglo XXI Editores.

9. Dolores 10 minutos, de Mauricio Kartun. Dice que los cuentos que publicó este año son “el resultado contradictorio de la tragedia de la pandemia”. El mundo se detuvo y Mauricio Kartun aprovechó esos días de incertidumbre para darle vida a un montón de personajes que no paran de moverse. Primero los dio a conocer por entregas, en su cuenta de Facebook. Los probó como una suerte de titiritero virtual, los recicló, les dio algunas vueltas y ahora integran Dolores 10 minutos.

El libro es, de hecho, un retrato hilarante de seres movedizos que andan por rutas, se escapan del mundo, se esconden por un rato, intercambian bienes o servicios insólitos (una paseadora de maridos, por ejemplo, un increíble guionista de vidas ajenas, un modelo que desfila en una vidriera a la calle), caminan por los terrenos siempre resbaladizos del amor o del sexo y rehuyen sin pausa a lo habitual.

Es en los vaivenes donde prefiere ubicarse Kartun y en las paradojas donde encuentra el motor de una escritura diáfana, aguda y profundamente vitalista. “Buena parte de los cuentos de este libro son restos de algún imaginario que pretendía ser teatral hasta que sentí que no iba a entrar en esa forma. El otro día jodiendo decía ‘tenía la heladera llena de carne para el asado del domingo, llovió, y entonces hice puchero’. Estos cuentos son puchero de asado teatral”, contó ante elDiarioAR.

Dolores 10 minutos, de Mauricio Kartun, salió por Alfaguara. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

10. Sala de máquinas, de Miguel Vitagliano. “Mark Twain fue el primer escritor que entregó a sus editores un manuscrito mecanografiado; no resulta extraño considerando su pasión por la tecnología y las invenciones (...). Tampoco sorprende que Nietzsche llegara a utilizar una máquina de escribir o que Henry James tuviera una que reservaba para el uso de su mecanógrafa: uno buscaba grabar palabras en la piel del mundo, el otro, maestro del punto de vista, pretendía retener el control de lo que podía tejerse a sus espaldas. Las relaciones con los instrumentos de escritura son ventrílocuos de la experiencia de los autores, casi tanto como los espacios donde trabajan”, apunta el escritor, crítico y docente Miguel Vitagliano en su libro de ensayos breves Sala de máquinas.

Pensando al gesto de escribir a partir de la materialidad para llegar a reflexiones alrededor de la imaginación, el lenguaje y sus infinitas posibilidades, el autor traza un recorrido exquisito por distintos dispositivos de escritores y escritoras de diferentes épocas y procedencias en el que bucea por los espacios que eligieron para escribir (o los que las circunstancias por distintos motivos les ofrecieron), sus escritorios, sus máquinas, sus cuadernos de notas. Se trenzan entonces lo maquinal del asunto –de qué modo esos cuerpos que escriben se vincularon con sus dispositivos– con datos históricos, obstáculos domésticos o políticos que demoraron o potenciaron la escritura de cada uno de ellos.

Del espacio mínimo y hogareño de Sylvia Plath a la inclinación viajera de Domingo Faustino Sarmiento; del encierro de Sor Juana a Ricardo Piglia y la redacción andante de un diario de Vanguardia Comunista que se camuflaba dentro de un camión de mudanzas en plena dictadura militar, Vitagliano hilvana con agudeza insistencias, objetos, épocas. Así consigue reconstruir escenas que se convierten, a través de su mirada lúcida, en un viaje fascinante por esa quimera que es siempre la escritura.

El libro Sala de máquinas, de Miguel Vitagliano, fue publicado por la editorial Tenemos las máquinas.

11. Diario de menopausia, de Laura Wittner. “Es este un diario sobre el fin de la era fértil en un cuerpo femenino. Sobre la revolución arrasadora de las hormonas. Pero es, al final de cuentas, un diario sobre el tiempo. Sobre la mutabilidad del cuerpo, sobre lo inexorable que –con o sin aparato reproductor femenino– nos aguarda. Es un diario sobre el dolor y la risa. Sobre el deseo transformado, herido, irreconocible, que sobrevive, que trepa una montaña y llega, exhausto, a la cima, para decir: ‘¿Ves? Estoy vivo’”, apunta Luciana De Luca en la contratapa de Diario de menopausia, el libro que publicó este año la escritora Laura Wittner.

Tramado a partir de observaciones por momentos dolorosas y por momentos graciosas de su autora, en el diario aparecen fragmentos que reconstruyen un año de la vida de una mujer que atraviesa sus días, la ciudad, las comidas, la escritura, los dolores o las charlas con sus amigas a partir de los bordes difusos de la menopausia. Con honestidad y una mirada inquieta, Wittner, que es una de las poetas más interesantes de la escena local y también una de las traductoras literarias más destacadas, se detiene a releer el tiempo –ese tiempo sin parámetros–, desde lo indescifrable del cuerpo, desde su opacidad y su insistencia, a pesar de todo.

Diario de menopausia, de Laura Wittner, salió por la editorial Bosque Energético. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

12. La muerte ajena, de Claudia Piñeiro. Una mujer joven cae al vacío desde un edificio del barrio porteño de Recoleta. Otra, que se llama Verónica Balda y conduce uno de los programas de radio más escuchados del país, se entera de la noticia. Acostumbrada a reconstruir episodios, a rastrear información, a unir piezas de los rompecabezas que le ofrece su oficio, de inmediato se da cuenta de que algo la conecta a esa joven. Sabrá, con el tiempo, que trabajaba como escort, que el departamento del que cayó (¿o la empujaron?) pertenecía a un poderoso empresario agrario con vínculos políticos, que están unidas por una historia familiar secreta y densa.

Lejos de proponer un relato unívoco o cerrado de estas circunstancias, en su novela La muerte ajena, Claudia Piñeiro prefiere dividir la narración en tres dispositivos con tres formas de contar muy distintas. Tres o más voces, tres verdades ajenas, también, a partir de un caso impactante. Entonces, más que una única historia, lo que traen estos fragmentos son versiones, recovecos por los que se filtra la mirada perspicaz de la escritora alrededor de la política, el uso de los cuerpos de las mujeres, la sexualidad, los vínculos y muchas de las precariedades que tiñen de inquietud al siglo XXI.

“¡Tengo muchos amigos periodistas!”, dijo ante elDiarioAR entre risas Piñeiro, quien una vez más, como ocurría en Betibú y en varias de sus novelas, sitúa la acción en el universo de los medios de comunicación.

La muerte ajena, de Claudia Piñeiro, salió por Alfaguara. Más sobre la novela, en esta entrevista con su autora.

13. Cuarto sucio, ubicación peligrosa, de Martín Rejtman. Ser pasajero: cuando lo invitan a dar una conferencia, a un festival, a formar parte de una residencia literaria en un país remoto o en alguna ciudad argentina. Ser pasajero: cuando elige recorrer algún paisaje deslumbrante o hacer un retiro de yoga. Ser pasajero: cuando algún recepcionista de hotel no termina de entender lo que le pregunta, cuando hay confusiones, demoras y equívocos muy graciosos. Ser pasajero: enredarse, dar vueltas, volver a lugares conocidos, perderse en los desconocidos, ver cómo se repiten, cómo se singularizan y, finalmente, de qué están hechos los días.

El cineasta y escritor Martín Rejtman publicó este año el libro Cuarto sucio, ubicación peligrosa, una suerte de diario personal donde registra a lo largo de más de quince años una gran cantidad de viajes que hizo por trabajo o por placer. El hilo que une a los textos, justamente, es el tránsito, el pasaje, el ir y venir que, con gracia, con austeridad y con elegancia, Rejtman reelabora a partir de sus observaciones. Así, los números de las habitaciones de hoteles de Curitiba, Tokio, Santiago de Chile, Washington, Londres, Cachi o Bangkok son excusas para mirar, para capturar diálogos insólitos, para pensarse a sí mismo y también a los otros.

Cuarto sucio, ubicación peligrosa, de Martín Rejtman, salió por Ediciones Universidad Diego Portales. En este enlace, una entrevista con su autor.

14. El contrabando ejemplar, de Pablo Maurette. “‘¿En qué momento se jodió la Argentina?’. Aquello que la historia no puede responder, la literatura lo indaga, enrosca, inventa, adivina. En El contrabando ejemplar esta pregunta —ambiciosa, pícara y polémica— opera como motor y punto ciego de la narración. Con inteligencia y arrojo, Maurette se apoya en la tradición literaria y la cruza. Lo íntimo se funde con lo histórico-social, y el deseo avanza en forma de narración porque, mientras haya relato, el mundo todavía puede ordenarse”, apuntó sobre este libro la escritora y librera Cecilia Fanti, quien además integró el jurado que le otorgó el Premio Herralde de Novela al autor argentino por esta obra.

El contrabando ejemplar es, en efecto, una novela astuta, llena de pliegues, con historias adentro de la Historia. En el centro está la de Pablo o Pablito, un joven escritor inescrupuloso que se obsesiona con el material sin publicar que dejó antes de morir su amigo Eduardo, un hombre mayor que él y bastante pintoresco, con quien solía debatir sobre política y los vaivenes del país. Pero hay varias historias más que con talento Maurette va entretejiendo y personajes que trafican tiempos remotos para darle impulso a un relato repleto de voces y texturas. Así, episodios históricos del siglo XVII Río de la Plata –célebres o ficticios: la literatura no hace otra cosa que contrabandear– se suceden entre desventuras sentimentales de mujeres de comienzos del siglo XX, relatos míticos querandíes y la vida de un adolescente atormentado a finales de los ‘80.

El contrabando ejemplar, de Pablo Maurette, salió por Anagrama. Por esta novela su autor recibió el Premio Herralde.

15. El buen mal, de Samanta Schweblin. En las seis historias hay una inquietud que no se menciona pero que late, una tensión por algo inminente que pareciera a punto de estallar y que se percibe en cada gesto de los protagonistas. Ocurría en la nouvelle Distancia de rescate o en los relatos de Siete casas vacías y vuelve a suceder ahora: los personajes de los cuentos que integran El buen mal, de la escritora Samanta Schweblin, se mueven por el nervio de un volcán inescrutable. Como si se tratara casi de una marca registrada en esta autora, una vez más vuelven a escena la tragedia, la fragilidad de la vida cotidiana, los vínculos familiares y el peligro al acecho de todos, pero en especial de algunos niños.

Schweblin es una de las autoras argentinas con más proyección en el exterior. Premiada internacionalmente, sus publicaciones circulan por librerías de todo el mundo. El buen mal, de hecho, fue lanzado para Latinoamérica por Penguin Random House y por Seix Barral para España. A lo largo de todo 2025, el libro fue editado en Estados Unidos a través del sello Alfred A. Knopf y en Reino Unido por Picador Books.

El libro de cuentos El buen mal, de Samanta Schweblin, salió por Random House. En este enlace, una entrevista con su autora.

16. Colección permanente, de María Negroni. “Una vida dedicada a la escritura está llena de hallazgos y también de obstáculos. Como dijo la poeta Louise Glück en una entrevista, ‘la mayoría de los escritores se pasan la vida sometidos a diversas torturas (querer escribir, no poder escribir; querer escribir de manera diferente, no poder escribir de manera diferente; esperar ser reclamados por una idea y que esa idea no surja). Y, sin embargo –agregó–, dentro de esa frustración, es posible encontrar una vida dignificada por el deseo insatisfecho, no dulcificada por la sensación de logro’. Esa sola frase me convenció”, asegura María Negroni en las primeras páginas de Colección permanente. Se trata, como la propia escritora contará párrafos después, de un libro donde se irán intercalando vivencias personales, ideas que subraya de otros, entrevistas apócrifas que le permiten acercarse “a la magnitud de las preguntas que la escritura lanza desde siempre a la realidad y el mundo”.

Como si abriera las puertas a un museo personal que es refractario a lo monolítico, Negroni recuerda, se obsesiona, cita y lee para pensar una vez más en esa materia esquiva y radiante de la que está hecha la literatura.

Colección permanente, de María Negroni, fue publicado por Random House.

AL