A poco menos de un mes de su apertura, la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires se prepara para celebrar su edición 50 con varias novedades. El encuentro literario, uno de los más importantes del mundo en idioma español del rubro, se llevará adelante del 23 de abril al 11 de mayo en el predio de La Rural del barrio porteño de Palermo y promete, según adelantaron sus autoridades, la presencia de dos ganadores del Premio Nobel (el sudafricano J.M. Coetzee y el chino Mo Yan), numerosas muestras especiales para celebrar el aniversario redondo, homenajes a Jorge Luis Borges a 40 años de su muerte y actividades que contarán con la presencia de destacados autores locales e internacionales con Perú como país invitado de honor.

Mientras que varios expositores consultados por este medio oscilan entre el entusiasmo y las expectativas moderadas ante la nueva edición de la Feria porteña por la complejidad de la situación económica y la baja del consumo en general –que en el rubro de los libros se acentúa todavía más–, desde la Fundación El Libro, organizadora del evento, se proponen celebrar el medio siglo de vida con un despliegue mayor al de las ediciones anteriores.

En una presentación a la prensa que ofrecieron las autoridades esta semana, Christian Rainone, presidente de la Fundación El Libro, afirmó que para este especial aniversario, la Feria cuenta con el apoyo de numerosas instituciones públicas y privadas. Entre otros, destacó la “fuerte presencia” de China y el acompañamiento del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

Una vez más, hizo énfasis en la idea de “innovación” y destacó el relanzamiento de la página web y el nuevo logo de la Feria para la edición 2026.

Rainone celebró, además, que en esta fecha especial “la venta de los espacios fue un éxito” y que los expositores serán alrededor de 450, unos 30 más que el año pasado.

Sobre las polémicas suscitadas entre la entidad y el gobierno de Javier Milei desde la llegada de los libertarios a la Casa Rosada, desde la Fundación informaron que nuevamente, salvo la Biblioteca Nacional, las entidades culturales que dependen del Ejecutivo nacional no tendrán un stand en la Feria, pero sí que ofrecerán actividades durante una noche particular en la pista central del predio, además de la presencia de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip), que hará sus tradicionales compras de libros.

Sobre la asistencia de las autoridades durante la inauguración, Rainone aseguró que las invitaciones a los representantes del Poder Ejecutivo nacional han sido enviadas aunque todavía no pudo confirmar si el secretario de Cultura de la Nación, Leonardo Cifelli, estará presente para dar el tradicional discurso protocolar.

Durante su intervención el año pasado, con palabras que tuvieron un tono provocativo para los escritores y representantes del sector cultural presentes en la sala, Cifelli le dedicó un insólito agradecimiento especial a Karina Milei “por su apoyo constante” a su gestión, lo que provocó un encendido repudio del público, que lo abucheó y cantó contra las políticas del gobierno nacional.

“¿Ustedes sacaron el cepo o lo sacó Milei?, preguntó desde el estrado y en tono de chicana el funcionario libertario, que poco después se retiró acompañado por un pequeño grupo que aplaudió levemente su discurso. 

Libros prohibidos, programación destacada

“Siempre es una alegría compartir con la prensa las novedades de cada edición. Pero en esta oportunidad en que celebramos el 50° aniversario de la Feria del Libro de Buenos Aires, esa felicidad se multiplica. Organizar la programación es un esfuerzo enorme, pero tener la certeza de que ese esfuerzo va a ser disfrutado por cientos de miles de visitantes le da sentido a todo lo que hacemos. Ojalá que este año, una vez más, cada libro encuentre a ese lector que lo está esperando”, expresó por su parte el director de la Feria, Ezequiel Martínez.

Además de confirmar la presencia de los ganadores del Nobel, Martínez adelantó que, entre muchos otros, llegarán este año autores como Leonardo Padura, Arturo Pérez Reverte, María Fernanda Ampuero, Benoît Coquil, Kim Ho-yeon, Frank Báez, Nona Fernández, Adriana Calcanhotto, Kiran Desai y Andrea Bajani para participar de mesas, encuentros y debates. A ellos se sumarán los autores y autoras que formarán parte de la delegación de Perú, el país invitado de honor, que eligió como lema “Caminos que nos unen” para dar cuenta del vínculo entre esa nación y la Argentina.

De los nombres locales, confirmó los de Dolores Reyes, Martín Kohan, Eduardo Sacheri, Claudia Piñeiro y Laura Ramos, entre muchos otros.

El director de la Feria también informó que la inauguración estará a cargo de las escritoras Selva Almada, Gabriela Cabezón Cámara y Leila Guerriero y que la charla, moderada por la periodista María O’Donnell el 23 de abril a partir de las 18, se llevará a cabo en la pista central de La Rural. Ese nuevo espacio, con capacidad para más de 1200 personas, en esta oportunidad ofrecerá numerosas actividades a lo largo de las casi tres semanas de exposición.

Entre la programación destacada por el aniversario 50, también adelantó una serie de muestras e instalaciones que se podrán visitar dentro del predio. Una estará dedicada a homenajear a libros y autores censurados durante la última dictadura militar, con la curaduría de Judith Gociol. 

En su intervención, Martínez recordó que durante los años del gobierno de facto en la Feria –que abrió por primera vez sus puertas en 1975 y solamente se suspendió un año por la pandemia de Covid-19– hubo libros que no se podían exhibir “y autores que no se podían nombrar” y que con esta iniciativa buscan reivindicarlos.

Además, en el Pabellón 8 habrá un espacio llamado “50 Ferias Dibujadas” con historietistas y dibujantes invitados a ilustrar en vivo y una exposición con firmas, fotos y viñetas que le regalaron a la entidad visitantes ilustres que pasaron por Buenos Aires a lo largo de las últimas cinco décadas.

A 40 años de su muerte, Jorge Luis Borges tendrá varios homenajes. Los visitantes que ingresen por la entrada ubicada en la avenida Santa Fe se encontrarán, en el Pabellón Ocre, con un inmenso laberinto interactivo “que invita a los lectores a perderse entre sus pasillos mientras se oye la voz de Borges”, detallaron. La instalación, pensada entre la Feria y la editorial Penguin Random House, busca conmemorar la vigencia de la obra del autor en coincidencia con la publicación, por primera vez en un solo volumen, de sus Ensayos completos, además de las nuevas ediciones de sus Cuentos completos y un tomo con su Poesía completa. En el predio también se podrá ver la muestra Borges nacional y universal, donde se expondrán más de 50 revistas que tuvieron como protagonista al autor de El Aleph, además de ediciones internacionales de sus libros en idiomas como el coreano, el japonés y el bengalí, entre otros.

Este año, además, no faltarán los clásicos inoxidables de la Feria. La programación incluye, una vez más, la tradicional Maratón de Lectura, el Festival Internacional de Poesía y la iniciativa La palabra indígena.

Celebración e inquietud

Entre las editoriales, distribuidoras y distintas entidades que formarán parte de la exposición por un lado aparece la alegría ante la celebración del número redondo y, por el otro, la incertidumbre por el momento que atraviesa el sector.

“Que una feria tan importante como la Feria del Libro de Buenos Aires se sostenga desde hace 50 ediciones de forma casi ininterrumpida en un país marcado por tantos vaivenes como el nuestro es de por sí motivo de celebración. No puedo evitar pensar en que este año se cumplieron también 50 años de otro aniversario, el del inicio de la última dictadura en Argentina. Estoy convencida de que los libros son una de las tantas formas que tenemos de defender nuestra democracia”, señaló a este medio Adriana Hidalgo Solá, directora general de Adriana Hidalgo Editora. 

“Nuestra editorial nació con la idea de promover la libre circulación de ideas. En estos 27 años publicamos obras de autores de distintas corrientes de pensamiento que creemos merecen ser leídas. Ver cómo editoriales tan diversas convivimos en armonía durante la feria, y que a pesar de los contratiempos podemos seguir editando lo que queremos, me sigue conmoviendo como la primera vez”, agregó.

En el mismo sentido se manifestó ante la consulta realizada por elDiarioAR Leonora Djament, responsable de Eterna Cadencia Editora: “Nos preparamos con mucho entusiasmo para la nueva edición de la feria del libro tanto por las novedades que publicamos en los últimos meses y que queremos compartir (Hong de Gonzalo Maier, La realidad absoluta de Luis Sagasti, Amigos de Sylvia Molloy), como por volver a juntarnos con colegas en el stand Los siete logos, espacio que compartimos hace tantos años con editoriales amigas. A la vez, nos enfrentamos a esta feria con tanta incertidumbre como los dos últimos años: por un lado, la baja del consumo general y de los libros en particular es cada vez más alarmante y, por otro lado, los libros argentinos siguen estando caros en dólares para los libreros y distribuidores del exterior. El panorama es realmente muy complejo”.

Maxi Papandrea, director de la editorial Sigilo, también reflexionó sobre el contexto en el que se lleva adelante el encuentro literario: “Estamos muy contentos de participar otra vez de la FIL de Buenos Aires, sobre todo este año tan especial, en su 50 aniversario. En tiempos de crisis económica y cultural, todo espacio de encuentro donde se hable de libros se vuelve indispensable”.

“Tenemos dos noticias importantes para esta feria. La primera es que anunciaremos al ganador de la segunda edición del Premio Hispanoamericano de Narrativa Las Yubartas que organizamos doce editoriales independientes de Latinoamérica y España junto con la Feria Internacional de Nueva York. Se trata de un premio internacional que intenta poner de relieve la literatura original e innovadora que se está produciendo en lengua hispana y cuyo ganador es publicado simultáneamente en doce países. La otra noticia es que iniciaremos la reedición de parte de la obra de Marcelo Cohen con el lanzamiento de Donde yo no estaba, a veinte años de su primera y única edición. Esta novela, considerada la más importante en su obra extraordinaria, se convirtió en un objeto de culto porque hace mucho tiempo que no se consigue y por su extensión, de más de mil páginas”, agregó Papandrea a este medio sobre los planes especiales del sello para esta Feria.

Por su parte Federico Gori, responsable de la distribuidora Big Sur, que reúne en su stand numerosos sellos independientes locales y extranjeros, sostuvo: “Nos estamos preparando con muchísimo trabajo y compromiso. Sabemos que es un contexto complejo para toda la cadena del libro, y eso nos exige ser aún más creativos, cuidadosos y estratégicos en cada decisión. Al mismo tiempo, hay algo de la feria que siempre renueva el sentido de lo que hacemos: el encuentro directo entre los libros y sus lectores”.

“Ese momento en que un catálogo cobra vida en las manos de alguien, cuando una recomendación se transforma en descubrimiento, es lo que nos impulsa. Estamos trabajando con esfuerzo, pero también con entusiasmo y alegría, apostando a que la feria vuelva a ser ese espacio vibrante donde circulan historias, ideas y conversaciones. Creemos profundamente en el libro como lugar de encuentro, y es desde ahí que encaramos esta nueva edición”, concluyó Gori.

Desde la Fundación El Libro confirmaron que de lunes a jueves, la entrada general costará 8 mil pesos, mientras que de viernes a domingos –y también el feriado del 1° de mayo–, el precio será de 12 mil. Siguen vigentes, como siempre, los días y horarios de acceso libre para estudiantes, docentes y jubilados.

Christian Rainone afirmó que por estos días están cerrando un acuerdo con el Banco Provincia para ofrecer descuentos en la venta de libros a sus clientes que rondarían entre el 20 y el 25%, además de la posibilidad de pagar las compras en cuotas. También informó que se encuentran “negociando” con el Banco Nación para ofrecer también a través de esa entidad algún tipo de promoción o descuento.

Un sondeo realizado por la Fundación El Libro sobre las ventas en la edición 2025 de la Feria reveló que se vendieron 1.405.493 ejemplares de libros según informaron los expositores que estuvieron presentes con sus stands, mientras que el volumen de venta total fue de 21.353 millones de pesos.

Hecho a partir de una encuesta a los visitantes que estuvieron en el predio de La Rural en conjunto con expertos de la Universidad Católica Argentina (UCA), el estudio reveló entre otras cosas que en esa oportunidad solamente el 50% de los asistentes compró libros.

AL/CRM

La Feria Internacional del Libro de Buenos Aires tendrá lugar en el predio de La Rural, del barrio porteño de Palermo, del 23 de abril al 11 de mayo. Más información sobre la programación y las actividades, en este enlace.

“‘Vivimos tiempos de…’: complétese la frase con cualquier exabrupto, con el apóstrofe más insólito o la acusación más drástica, désele un remate absurdo o consternado, y ya se estará participando exitosamente en el festival de diagnósticos, balances e imprecaciones en que se ha convertido nuestro presente (...). Reiniciamos entonces, quitamos comillas, y ensayamos: Vivimos tiempos mutantes. No de transición, sino en trance. Perdimos el reaseguro de la transición, que prometía llevarnos de un lugar conocido a un lugar anticipado, a través del razonable paréntesis de una confusión metabólica. La velocidad ha amarrado la experiencia de la transformación a su centro de exasperante quietud. Cuanto más rápido vamos, menos nos movemos. El paréntesis se invierte y nos deja suspendidos en un afuera sin orillas. A fuerza de aceleración ha cambiado nuestra idea de cambio. No hay transición sino vértigo. Y en el vértigo las ideas de lo viejo y de lo nuevo, mojones que alineaban el tiempo, se disuelven en la materia oscura de un ahora brillante y violento. ¿Surgen los monstruos? Claro, todo ha devenido monstruoso. La pregunta es qué tipo de monstruos nos proponemos ser.

O también: tiempos de confusión radiante. Crujen los marcos de la comprensión, y las palabras ingresan, desorientadas, al acelerador de partículas en que se ha convertido el presente. Giran en falso en la superficie ingrávida de gramáticas suspendidas. Una suerte de apagón alfabético las devuelve al estadio del grito y del grafismo, a la espera de las marcas históricas en que modularán sus nuevos rostros, y, en ellos, sus nuevas vidas pasadas. Mientras tanto, las palabras son el ruido y la furia de un presente desatado a su propia convulsión, a su voluntario salto al vacío. Por supuesto, siempre fueron eso, pero hoy lo son más que nunca. Y además lo saben. El agujero del sentido se abre en cada una de ellas. Nos asomamos y lo vemos: la verdad y el delirio se abrazan en la misma caída libre“.

Tomé esas palabras de Fascismo cosplay. Crónicas del desconcierto argentino, de Luis Ignacio García. Lo publicó este mes la editorial Caja Negra y es uno de los libros que más subrayé por estos días.

Arranca una edición de Mil lianas plagada de escenas de confusión radiante y delirio en caída libre. Empecemos.

1. La realidad absoluta, de Luis Sagasti. “En la oscuridad de la selva yace la realidad absoluta, sin metafísica ni amparo. Se trata de una realidad a tiro de piedra, la que ciertamente constituye el mundo y que nos reduce a la pura animalidad, es decir al presente crudo. El problema es que nuestra condición no nos permite alojarnos mucho tiempo allí sin comenzar a perder cordura” se lee en La realidad absoluta (Eterna Cadencia Editora, 2026), el reciente libro del escritor argentino Luis Sagasti.

Adentrarse en esta publicación ciertamente magnética, a la que el propio escritor ubica dentro de los libros de relatos aunque desconfíe de los géneros literarios o se dedique siempre a tironear de ellos, es como ingresar a esa selva bastante presente en las páginas de La realidad absoluta. Porque la literatura de Sagasti es un territorio lleno de sorpresas que ofrece imágenes al parecer conocidas –o mejor, resonantes: en el universo de Sagasti las cosas siempre se parecen a otras cosas; las caras, los gestos, los cuadros transmigran– y al mismo tiempo reveladoras.

Una vez más, el autor de Bellas artes, Maelstrom y Leyden Ltd., entre muchísimos otros, pone en funcionamiento su encantador modo de encontrar nexos insospechados y a la vez fascinantes en escenarios muy diversos. Tramados a partir de la figura de la esquirla –en La realidad absoluta se suceden tiempos, texturas, leyendas, escenarios, mientras persisten la inquietud alrededor de la infancia, las heridas que dejó de la última dictadura militar en Argentina, la memoria, la pérdida, el desquicio– en los textos se cruzan la pintura del francés Antoine Watteau, las fotos de Eduardo Longoni que exhiben una represión policial a las Madres de Plaza de Mayo, los proyectos desmesurados de Aby Warburg, la teoría sobre la timidez de los árboles, el cine de Werner Herzog, las novias en viaje de Pippa Bacca o las andanzas de un escritor fantasma.

Hace unos días –él desde Bahía Blanca, yo desde Buenos Aires– pude conversar con Luis Sagasti para hablar de La realidad absoluta y de otros asuntos. Por acá pueden leer la entrevista.

La realidad absoluta, de Luis Sagasti, salió por Eterna Cadencia Editora. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

2. Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero. “Un programa del Fondo Nacional de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) destinado a concientizar a los más jóvenes acerca de que toda situación ‘es negociable en la vida’ se aplicó por primera vez en el interior del país, en Las Heras, provincia de Santa Cruz, ante el suicidio de quince adolescentes y la sospecha de esa causa de muerte en otros siete casos”, leyó Leila Guerriero a finales de 2001, en una comunicación que envió a los medios de entonces la ONG Poder Ciudadano. Más adelante, el texto incluía las palabras de un funcionario local que hablaba de desocupación, de falta de expectativas, de ausencia de contención social. Algo todavía incierto pero potente, dice Guerriero más de 20 años después, leyó en ese texto que la llevó a ver qué había pasado en aquel pueblo petrolero ubicado en pleno desierto patagónico a finales de los años ‘90 y comienzos de los 2000.

Entonces, aquello que empezó como una inquietud por parte de la escritora y periodista argentina se convirtió, después de varios años, varias entrevistas y varios viajes a Las Heras, en Los suicidas del fin del mundo, su primer libro, que salió publicado en 2005 y que ahora vuelve reeditado por Anagrama para buena parte de los países hispanoparlantes. Una crónica que combina las historias de aquellos jóvenes que decidieron quitarse la vida, los testimonios de sus familiares y amigos que entre el dolor y el asombro esbozan posibles hipótesis sobre lo ocurrido, el trasfondo de una crisis social y económica devastadora y el estilo sensible de una cronista que se detiene en los detalles, en las palabras ajenas, en la escucha.

Para hablar sobre este libro, sobre la edición definitiva de Frutos extraños –otra de sus publicaciones emblemáticas– y sobre su trabajo en general, entrevisté hace poquito a Leila Guerriero. Les dejo la nota en este enlace.

Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero, fue reeditado por Anagrama. La edición definitiva de Frutos extraños salió por Alfaguara. Más, en esta entrevista con la autora.

3. Dubito. Un plan para quienes estén en Buenos Aires la semana que viene. El jueves 5 de marzo, de 16 a 22, llega la primera edición de un encuentro que promete mucho. Se llama Dubito y se propone “pensar el mundo que viene: hacerse preguntas, dudar y movilizar ideas”. Entre las actividades previstas –todas gratuitas, para asistir hay que anotarse previamente en este enlace– habrá una entrevista pública a Adrián Paenza, y seis charlas a cargo de Ezequiel Gatto, Carla Lois, Carlos Regazzoni, Rita Segato, Walter Sosa Escudero y Juan Tokatlian. 

“En el origen del pensamiento está la duda. Dubito —del latín: dudar o vacilar— es un espacio de encuentro y reflexión para interrogarnos acerca del futuro. Contará con seis charlas de 30 minutos y con momentos reservados para conversar con los ponentes, sentarse, pensar y debatir. Habrá DJ en vivo, una librería y una cafetería. En las charlas se hablará sobre qué significa pensar en la era de la Inteligencia artificial (IA) y cuáles son los debates urgentes que surgen cuando las máquinas transforman saberes y prácticas; el desorden mundial y lo que implica para Argentina abandonar la neutralidad; transitar las incertidumbres con mapas científicos y artísticos de todos los tiempos; el futuro como incertidumbre: ¿cómo habitamos y transformamos lo que aún no existe?; qué puede y qué no puede hacer la IA con el futuro y cómo repensar los feminismos”, adelantaron los organizadores sobre la programación. 

El encuentro Dubito. El futuro desde la periferia tendrá lugar el 5 de marzo en C Art Media (Corrientes 6271, CABA) con entrada gratuita e inscripción previa en este enlace. Más información, acá.

4. Apostilla. Lo sé porque me lo cuentan cuando me los cruzo en alguna presentación, alguna feria o algún lugar medio insospechado: son varios los escritores y escritoras que leen Mil lianas. Así que va este aviso, por si alguno se quiere presentar. Hasta el 13 de abril está abierto el período de postulación para el Premio Fundación Medifé Filba que reconoce a las novelas argentinas publicadas en el año anterior (en este caso, las que salieron entre enero y diciembre de 2025). 

“Podrán postular al Premio las primeras ediciones de novelas escritas originalmente en castellano de autores/as vivos/as argentinos/as publicadas por editoriales de cualquier lugar del mundo. Las editoriales y autores/as podrán postular todos los títulos publicados durante el 2025 que cumplan con las bases”, explican los organizadores (por acá pueden leer más detalles). El jurado esta vez está compuesto por Leila Guerriero, Gabriela Cabezón Cámara y Alan Pauls y el autor o autora de la novela elegida se llevará 6 millones de pesos.

Banda sonora. Son tiempos delirantes, como decíamos arriba. Y entre esos delirios está la enorme cantidad de artistas internacionales que vinieron y seguirán viniendo este año a dar shows en nuestro país (de AC/DC hasta Echo & the Bunnymen, de Pulp a Rosalía y a Robbie Williams: un listado interminable y ecléctico que se puede pispear por acá). Uno de ellos es mi adoradísimo Nacho Vegas, que va a tocar en el teatro Vorterix de Buenos Aires el 1 de mayo para presentar Vidas semipreciosas, su trabajo más reciente.

Como una suerte de precalentamiento, sumé varias de las canciones de ese disco a nuestra banda sonora compartida. Se escucha por acá.

Bonus track I. A lo largo de todo febrero las plataformas de streaming se renovaron con lanzamientos muy diversos (si se les pasó, pueden ver un resumen con lo más destacado por acá). Y, por suerte, las últimas semanas del mes trajeron dos de los más interesantes. Por un lado, Disney+ lanzó la segunda temporada de la serie Paradise, una producción inquietante que, desde la primera temporada, propone una suerte de destiempo sospechoso, de mundo trastocado, de paraíso opaco. La plataforma subió los tres primeros episodios y de ahora en más irá estrenando uno nuevo cada lunes.

Por otra parte, desde ayer, Mubi ofrece en su servicio los diez primeros episodios de la serie Blossoms Shanghai. “Luego de casi una década de inactividad, el aclamado director Wong Kar Wai regresa al ojo público para entregar su primera serie, Blossoms Shanghai. Un drama histórico que sigue la vida y ascenso de Ah Bao en la élite corporativa y mercantil shanghainesa de los años 90. Basada en la novela Blossoms (2013) de Jin Yucheng, esta trama dividida en 30 capítulos es un deslumbrante espiral de poder, honor y amor”, informaron. Les dejo a mano el tráiler.

Bonus track II. Dos apuntes si están buscando obras de teatro para ver en Buenos Aires. En este caso, dos unipersonales maravillosos que vuelven a los escenarios en marzo. Uno es Mona, de Lucía Maciel y Paula Grinszpan, con la actuación deslumbrante de Gogó Maldino. Como les comenté el año pasado, es una obra que cruza humor, música y sensibilidad a partir de una mujer joven que trabaja en un call center, entre la precariedad laboral y el hostigamiento de sus jefes. Pueden chequear en este enlace los horarios de las funciones que arrancan a partir del 13 de marzo en el Centro Cultural Morán (Pedro Morán 2147, CABA).

Otra obra alucinante que vuelve es Viento blanco. Se trata de un texto de Santiago Loza (hablamos con él por acá), protagonizado por el extraordinario Mariano Saborido, con dirección de Valeria Lois y Juanse Rausch. Las funciones serán en la sala Dumont 4040 (Santos Dumont 4040, CABA), todos los miércoles y domingos del mes. Más información, en este enlace.

Posdata. Gracias especiales a todas las personas que me escribieron o que me comentaron algo sobre la entrega de Mil lianas que le dediqué a los bucles temporales, al Día de la Marmota y a esa sensación de repetición y de tiempo dislocado (si no la llegaron a ver, es por acá). En especial, gracias a Gabo, Ana G. Ana L., Ana C. (sí, tres Anas) y Matías. Me encuentran, casi siempre, en este escondite.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Un programa del Fondo Nacional de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) destinado a concientizar a los más jóvenes acerca de que toda situación ‘es negociable en la vida’ se aplicó por primera vez en el interior del país, en Las Heras, provincia de Santa Cruz, ante el suicidio de quince adolescentes y la sospecha de esa causa de muerte en otros siete casos”, leyó Leila Guerriero a finales de 2001, en una comunicación que envió a los medios de entonces la ONG Poder Ciudadano. Más adelante, el texto incluía las palabras de un funcionario local que hablaba de desocupación, de falta de expectativas, de ausencia de contención social. Algo todavía incierto pero potente, dice Guerriero más de 20 años después, leyó en ese texto que la llevó a ver qué había pasado en aquel pueblo petrolero ubicado en pleno desierto patagónico a finales de los años ‘90 y comienzos de los 2000.

Entonces, aquello que empezó como una inquietud por parte de la escritora y periodista argentina se convirtió, después de varios años, varias entrevistas y varios viajes a Las Heras, en Los suicidas del fin del mundo, su primer libro, que salió publicado en 2005 y que ahora vuelve reeditado por Anagrama para buena parte de los países hispanoparlantes. Una crónica que combina las historias de aquellos jóvenes que decidieron quitarse la vida, los testimonios de sus familiares y amigos que entre el dolor y el asombro esbozan posibles hipótesis sobre lo ocurrido, el trasfondo de una crisis social y económica devastadora y el estilo sensible de una cronista que se detiene en los detalles, en las palabras ajenas, en la escucha.

– Por lo general, cuando un periodista va a cubrir un determinado asunto, y eso implica hacer un viaje, te envían a partir de una noticia determinada. Hoy mismo podría ser ir a la puerta de Fate por el cierre de la fábrica. Pero en el caso de lo que contás en Los suicidas del fin del mundo pareciera que, en principio, no había algo tan nítido como una noticia. Queda la impresión de que en todo caso fuiste a ver cuál era o a unir unos puntos en el terreno. ¿Recordás cómo fue el punto de partida que te impulsó?

– En ese momento trabajaba en la redacción de la revista de La Nación y colaboraba en Rolling Stone que era del mismo grupo de revistas. Siempre colaboré en muchos lugares y Rolling Stone era una revista a la que yo mandaba por lo menos dos notas grandes por año. Un día, como dice el libro, me llega ese comunicado de Poder Ciudadano y creo que de pronto vi algo así como un tema. Vi una cantidad de cosas en pocas líneas: se hablaba de embarazo adolescente, de desempleo, de precariedad, de alcoholismo, de la privatización de YPF. Era 2001, en pleno final del gobierno de (Fernando) De la Rúa. Las cosas estaban yendo muy en picada, salíamos de la convertibilidad y en ese comunicado me pareció ver, diría, el resumen de la herencia de los años menemistas. Era como una pintura, en chico, de la fragmentación. Era como una pequeña célula de la fragmentación en la que había quedado el país. Dije “bueno, puede ser una nota interesante para la Rolling Stone”. Lo hablé con el editor en ese momento y me dijo “sí, sí, por supuesto”. Todo eso ocurrió, ponele, en noviembre de 2001. Estaba todo listo para emitir los pasajes, viajar, reservar el hotel hasta que llega diciembre de 2001 y estalla la crisis total. Y creo que, no sé, dos minutos después de que viéramos todos esas noticias, me llega un mail del editor diciéndome “Leila, lamentablemente no se pueden pagar viáticos a nada que no sea tomarte el colectivo 19”. Le agradecí y le dije que de todas maneras lo iba a hacer por las mías. Y en marzo del 2002 hice el primer viaje a Las Heras. Era el peor momento para invertir tus ahorros en pasajes, en el hotel. Había que ir a Comodoro Rivadavia a tomar el avión y la Patagonia estaba muy cara en ese momento. Digo, era todo un gasto de guita muy importante, pero yo estaba convencida de que la historia valía la pena. De todas maneras, cuando llegué a Las Heras, llegué con la idea de hacer un artículo para la revista. Hasta que después, cuando terminé de reportear, tuve una conversación con Elvio Gandolfo, que me dijo más o menos esto “por menos de eso Truman Capote hizo A sangre fría”. Por ahí me vio muy envalentonada y pensó que tenía un libro. A mí lo que me llevó, como decís vos, era esto de armar el mapa en el territorio. Porque yo me fui de Buenos Aires con un par de contactos nomás: un periodista local, el profesor de inglés y el hermano de la chica que fue la primera que se suicidó. Primero hice un viaje muy corto para explorar las posibilidades de que hubiera otras personas que quisieran hablar conmigo. Yo suponía que no todo el mundo iba a estar dispuesto. Y fue lo que pasó: no todos quisieron hablar. 

– Fuiste varias veces, ¿cómo eran esos viajes?

– Me costaba ir. Recuerdo irme cada vez con una sensación como de mucha zozobra. El lugar es un lugar bastante hostil. Diría que en algún punto te hacía sentir mal. Y si bien yo me iba de acá con muchas entrevistas ya pre agendadas, las cosas podían fallar, la gente podía arrepentirse, todo podía salir mal. Al mismo tiempo, en cada viaje yo me decía a mí misma “cómo puede ser que este tema no lo haya cubierto nadie más”. Pensaba que iba a llegar allá y que iban a estar los móviles de Crónica TV. Pero nada, no había nada de eso. En medio de esa zozobra, iba teniendo la certeza de que veía que en cada viaje la historia se iba armando: cuando ves a la gente varias veces como hago yo, vas cultivando una relación de confianza. Los detalles van apareciendo. Cosas que por ahí al principio no te dicen, por pudor o por dolor, te las dicen después de dos semanas. Pero recuerdo que cada viaje me costaba mucho. Creía mucho en la historia, pero me implicaba un esfuerzo físico. Trabajaba desde muy temprano hasta muy tarde.

– Bueno, ahí contás de cuando fuiste a la bailanta, a uno de los prostíbulos del pueblo.

– Sí, el otro día pensaba en el prostíbulo. Eran épocas sin teléfono celular, nadie sabía que yo estaba ahí. Y pensaba “qué loco porque yo no sé si ahora me metería de esa manera a un lugar así”. La señora del prostíbulo fue súper amable igual, no pasó nada. Pero, no sé, son esas cosas que tienen que ver con cierta confianza. Y creo que la confianza de algún modo te blinda, es eso, te da una especie de blindaje. Supongo que esa ausencia de temor se huele también: la gente percibe que no tenés prejuicio, que no tenés temor, que estás ahí para charlar un rato, que no la estás juzgando. 

– En Los suicidas... aparecen varias escenas en las que, a pesar de las reticencias lógicas del dolor por lo que se está contando, hay gente que habla con vos porque parece que nunca ha sido escuchada.

– Sí, es curioso, ¿viste? Sobre todo esa idea de “quiero ser alguien”. Me lo dijeron muchos “quiero ser alguien en la vida”. Me acuerdo de una chica que era la novia de uno de los chicos que se suicidó, una chica inteligentísima. Pero lo que pasa es que, cuando estás ahí, tu mirada no tiene que ser una mirada de conmiseración, tiene que ser una mirada de tratar de escuchar bien lo que te dicen. Porque si estás tapada de piedad, no escuchás nada. Es como si tuvieras tapones en los oídos. Pero sí, esta muchacha que era muy brillante y varios mencionaban esto de “quiero ser alguien” o “acá si no sos alguien”. Aparecían en los relatos esas divisiones sociales. Para mí no era algo nuevo del todo porque tengo una lectura acostumbrada a eso. Yo nací en Junín y me crié ahí hasta los 17. Si bien no es tan chiquito como Las Heras, en aquel momento tenía 23 mil habitantes. Una ciudad completamente distinta, muy próspera, en la pampa húmeda, con mucho dinero. Pero también estaba esta cosa de la mirada del otro. Del prejuicio. De que no eras nadie si no hacías determinada cosa en la Capital. Que si hacías un profesorado, un terciario en Junín medio que te quedabas. Para mí eso es como un patrimonio que tengo. Cuando vas a hacer el tipo de investigación en territorio que yo hago, es como un patrimonio ser alguien del interior también. Entendés cabalmente algunas ideas, ciertos prejuicios. Pero no dejaba de ser muy fuerte esta idea de la falta de perspectiva, de futuro. 

– En varios tramos del libro aparecen observaciones profundas alrededor de la idea de la explicación. Cito una: “Los datos dicen pero no explican”. Después, “las cosas se empecinaron en no tener respuesta”. Al final también aparece una especie de enumeración de motivos que circulaban en Las Heras para buscarle una explicación a los suicidios. ¿Por qué crees que se le piden explicaciones al periodismo y a un asunto tan particular como el suicidio? 

– Mirá, las primeras entrevistas que di en mi vida fueron las que di cuando salió este libro. Me acuerdo del asombro, del azoramiento que sentí cuando algunos colegas aparecían con una pregunta que yo no me había hecho jamás en el libro. Y era “por qué se suicidan”. Era la primera pregunta que me hacían. En ese momento me sorprendieron las dos cosas: que apareciera esa pregunta y que yo jamás me hubiera hecho esa pregunta. Por eso están enumerados esos intentos de explicación en el libro, pero son casi desestimaciones de la idea de que se puede encontrar una respuesta unívoca. Después, qué sé yo, yo creo que al periodismo más tradicional se le piden explicaciones o se le piden respuestas claras, concretas. Y a cierto género periodístico sí le corresponde dar algún tipo de respuesta asertiva. Si vos hacés un libro de periodismo de investigación para traer a la luz algo que está hecho para ser oculto, para ser una cosa secreta y corrupta, quizá sí tenés que dar explicaciones. Le tenés que decir al lector “mire, en realidad este señor vendió secretamente las armas a este país”. Ahí hay cosas que no podés dejar flotando. Lo que pasa es que a un género como este tipo de crónicas no le podés trasladar ese tipo de preguntas. Porque la crónica, como la naturaleza humana, siempre está atravesada por la incertidumbre y el sinsentido de estar en este mundo. A mí, por lo menos, como alguien que escribe, no me gustan los libros que leo y que tienen respuestas clarísimas para esta clase de historias. Entonces, supongo que cuando escribo no tengo esa mirada. Te habrá pasado a vos que laburás en esto hace veintipico de años: cuando una hace preguntas muy concretas acerca del comportamiento de la gente, lo que obtiene son respuestas un poco zozobrantes y en el fondo falsas. Nadie te puede decir una única cosa si vos le preguntás “por qué te enamoraste de Fulana”. O “por qué decidiste ser filósofa”. Por más que alguien te responda “porque mi papá era filósofo”, siempre va a haber detrás otra cantidad de cosas. Entonces creo que, por un lado, está bien que le exijamos al periodismo algún tipo de respuesta en algún punto. Pero no creo que un libro como este sea un libro para dar respuestas sino al contrario, para crear incomodidad y traer más dudas o más preguntas. La pregunta que yo me haría, en todo caso, es cómo puede ser. 

A mí, por lo menos, como alguien que escribe, no me gustan los libros que leo y que tienen respuestas clarísimas para esta clase de historias. Entonces, supongo que cuando escribo no tengo esa mirada

– Decías antes que aparece el desempleo, la precariedad absoluta, la violencia, los abusos intrafamiliares. Pero vos encontrás una manera oblicua de contar todo esto. ¿Para vos la crónica debe ser así? 

— ¿Cuándo decís “oblicua” a qué te referís?

– A que no seguís los pasos de una nota informativa más tradicional, sino que vas contando la historia a partir de las personas o algún detalle. Como si te acercaras, pero de costado, para después entrar. 

– Bueno, no sé si tiene que ser así siempre. Pero, al menos para mí, la crónica es de alguna manera como encarnar en la gente existente, real, aunque sea gente muerta, una historia. Por eso busco mucho el detalle y soy bastante exhaustiva. Hasta donde pueda, hasta donde la realidad me deje también. Mirá, ahora mismo estoy trabajando un tema largo y sé que hay personas que no van a querer ser entrevistadas. ¿Qué se puede hacer con eso? Nada. Pero trato de agotar todo lo que yo creo que puede entrar en un mapa de reporteo. Muchas de esas cosas a veces quedan afuera porque finalmente no eran relevantes. Pero yo creo que la crónica de alguna manera es eso: un texto que está muy vivo. Que es híper realista digamos, en las descripciones, en el detalle, en las fechas, en el dato. Un texto que leas y puedas sentir que estás viendo un documental. Lo que a mí no me gusta es que ese híper realismo sea previsible. Quiero decir: que sea explícito o muy obvio. Como vos decís, ese entrar de costado yo lo veo expresado en varias cosas. Primero incluso en lo más evidente que es la escritura. Me pasa cuando empiezo a pensar en el arranque de un texto: se me ocurren algunas ideas y lo primero que digo es “¿no es demasiado obvio empezar por ahí?” o “¿No es demasiado ir al punto?”. “¿No es demasiado ya te conté todo?”. Esto creo que también tiene que ver con la manera en la que miro y la manera en la que escucho a la gente que entrevisto. No es que llego a ver a una persona y le prendo el grabador y le digo en este caso por ejemplo, “hábleme de su hijo que se murió”. Empiezo a preguntar por la vida de esa persona que tengo enfrente, que son vidas que me interesan porque de alguna manera, si hubiera alguna explicación posible, la explicación posible está guardada en esa cabeza o en el alma o en su espíritu. Así que sí, me gusta ir rodeando, no ir al punto de entrada. Por eso la crónica es un género que necesita de tiempo. La prisa es completamente enemiga de estas acciones que te describo. Me detengo en la escucha, en la paciencia. Yo en mi vida cotidiana soy una persona sumamente impaciente. Pienso que es porque toda la paciencia me la gasto con los entrevistados (risas).

– No te imaginaba impaciente, sino más bien una persona muy concentrada (risas). Diría imperturbable, hiperconcentrada.  

— Sí, sí, sí, súper. Súper híper recontra concentrada (risas). Pero por eso soy impaciente en el sentido de que no me gusta la impotencia. Por ejemplo, no diría “habría que arreglar esa ventana”. No, yo voy a la ferretería, compro tornillos y al rato estoy llamando a la persona que me arregla la ventana. Entonces, sí en esa clase de cosas, soy impaciente. Después, sí, claro, soy súper organizadísima. Muy concentrada. Hay trabajos en particular que lo requieren. La escritura ni hablar, pero también la edición. Entonces sí, sí, en mi vida en general soy una persona híper consciente de lo que hago. No soy para nada despistada ni descontrolada. No delego en otros cosas que sé que tengo que hacer yo. Pero sí soy impaciente conmigo: si tengo que hacer diez cosas en un día quiero hacerlas en la serie o en el orden que yo dije que las iba a hacer. No voy saltando aleatoriamente de una cosa a la otra porque no es ansiedad, es impaciencia. Es impaciencia en el sentido de que incluso cuando algo no depende de mí y veo que está en manos de alguien que es ineficiente, la situación me saca un poco de quicio y prefiero hacerlo yo, ¿viste?

Para mí, la crónica es de alguna manera como encarnar en la gente existente, real, aunque sea gente muerta, una historia. Por eso busco mucho el detalle y soy bastante exhaustiva. Hasta donde pueda, hasta donde la realidad me deje también

– Esta salida de la nueva edición de Los suicidas del fin del mundo en Anagrama coincide estos días con el lanzamiento de la edición definitiva de Frutos extraños, por Alfaguara, con textos que no estaban en ediciones anteriores. ¿Te interesa cambiar cosas, corregís los libros cuando se reeditan? ¿Cambiaste algo en Los suicidas…?

– No, nada. Cero. No le cambié absolutamente nada. Siempre hago eso con los libros. Cada tanto la editorial te dice “buena noticia, reeditamos tal libro, ¿querés cambiarle algo?”. Y yo digo, “no por favor”. No sé, tal vez alguna falta de ortografía que alguien haya detectado. Pero en general no toco nada porque no se me ocurre nada más desgastante que leerse a una misma. A Los suicidas del fin del mundo lo tuve que releer hace muy poco tiempo porque se tradujo al francés y en esa edición salió con un prólogo mío, una especie de nota introductoria bastante larga. Y la verdad es que no lo tenía muy recordado, entonces lo releí todo. Me llamó mucho la atención darme cuenta en ese momento que es el único libro que yo escribí con capítulos. Yo nunca volví a escribir con capítulos. Pero en general no vuelvo a revisar el trabajo. Primero que nada, porque respeto a esa persona que fui, que soy y que hizo. Entonces no me siento con ganas de ir a enmendarle nada. En el caso de Frutos extraños son los textos tal cual se publicaron en los medios de comunicación. ¿Sabés qué? Yo le pongo mucho laburo a los textos. Como hacés vos, como hacemos todos. Y, no sé si te pasa, pero llega un momento en el que aparece como una sensación de hartazgo. Ya cuando llega al libro impreso y digo “chau, buena suerte”. No lo quiero ver más. Tampoco tengo una relación fetichista con el objeto libro, cuando te mandan ejemplares justificativos con nuevas ediciones. Quizás debería tenerla, ¡pero mira si me arrepiento de algo! (risas).

– Viajás mucho por trabajo, te encontrás con colegas de otros países o con lectores. Sospecho que debe llegar el momento inevitable en el que alguno te pregunta “qué onda Milei” o “qué pasa con Milei”. Hablábamos antes de las explicaciones que se le piden al periodismo. ¿Qué respuestas esbozás en estos casos?

– La verdad es que sí, siempre preguntan. Es un poco raro también ese gesto, que vengan los colegas y que pregunten así. Porque no es una pregunta que yo les haga. No es que llego a España y pregunto “qué tal Pedro Sánchez”. Me desconcierta un poco esa pregunta. Pero bueno, siempre digo más o menos lo mismo, que, es tan explícito lo que pasa, que todo que lo que lean es lo que sucede. Obviamente, uno siempre puede mirar un canal o leer un diario o leer el otro. Lo que trato de decir es un poco eso, que es como muy explícita la situación: la hostilidad, las agresiones, las medidas económicas son tan tremendas que no hay sutilezas para explicar. Lo que ves es un poco lo que hay, digamos. Lo que sí creo es que yo prefiero pensar en qué hacemos con eso. Y creo que todavía estamos buscando. Yo, por lo menos, estoy buscando una manera inteligente de decir las cosas sin caer en la indignación, en el desprecio, en el insulto. No es mi manera en general y, me parece que, al contrario, si hiciera eso sería como sumar confusión a la confusión, fuego al fuego, si querés. Pero sí, la pregunta es un poco inevitable. Preferiría que me preguntaran de otras cosas (risas).

– ¿Creés que es por la rareza, por la particularidad o la sorpresa con que se ha mostrado a Milei en algunos lugares?

– Yo creo que es por la particularidad. Sí. No creo que la gente esté realmente interesada por nuestro porvenir de manera solidaria. No creo que se fueran a preocupar demasiado si nos va mal o si se fueran a alegrar demasiado si nos va bien. Me parece que es un fenómeno muy extraño en el panorama de la política. Es una figura que llama mucho la atención. Y es de un país que no es un país central, justamente. Entonces se junta que él es un poco extravagante y por esta extravagancia de pronto está todo el mundo hablando de él. Creo que los impresiona un poco su manera de expresarse y muchas de las cosas que dice. 

– Sé que no estás en las redes sociales, pero ha ocurrido recientemente que algunas de las columnas breves que escribís para El País provocan allí algún que otro revuelo. Pasó en las últimas semanas con una que se llamaba “Amor y desamor”.

– ¿En serio? No tenía ni idea. No, no tengo redes sociales. No tengo ninguna red social. No tengo perfil falso tampoco. Pero sí tengo la clave de una cuenta porque durante un tiempo lideré un movimiento acá en mi barrio de vecinos autoconvocados para morigerar el impacto del Movistar Arena. Ahí se armaron unas redes y ahí aprendí un poco a manejarlas y tengo las claves. A veces miro algunas cosas, qué sé yo, el Instagram de Matías Rivas, mi editor de Ediciones Universidad Diego Portales, que me encanta. O el del Paris Review of Books que cita frases de autores hablando de la escritura. Después con Twitter sí, ponele, desde ahí leo a Martín Caparrós. Tampoco sé cómo manejarlo. Yo entro ahí y miro y si encuentro que me interesa. Me he metido en cuentas esporádicamente por algún perfil. Por ejemplo, Silvia Labayru, la protagonista de La llamada, tiene Facebook. En ese momento a mí me sirvió. Incluso tomé frases del Facebook de Silvia para poner en el libro. Ahí eso me interesa verlo porque obviamente también es una vida. Es como rescatar cuando uno sueña. Bueno, los sueños son parte de la vida. Pero no, no tengo idea, ni me meto a ver esos comentarios que me decís. No sé nada. La gente que escriba lo que quiera. Antes hablabas de que soy concentrada. Y sí, soy, pero es algo que siempre cuesta. Cuesta muchísimo lograr ese altísimo grado de concentración. Siento que la red social te puede sacar de eso cada treinta segundos. Te digo, no soy una persona que esté ajena al ego, ni al narcisismo, ni a todas esas cosas. Si usara una red social y pusiera la gran frase que se me acaba de ocurrir o diciendo “miren lo que publiqué en tal lugar”, ¡a los tres minutos estaría mirando qué piensa la gente de eso! (risas). Hay personas que a eso lo manejan bien. Yo siento que no lo podría manejar bien.

– Repasando la nueva edición de Frutos extraños, que recorre más de veinte años de tu trabajo, resulta apabullante la cantidad de cosas que escribiste y también la variedad de lugares donde lo hiciste. Hoy hay muchos medios de esos que ya no existen o se achicaron o no tienen tanto espacio y, al mismo tiempo, las condiciones económicas que ofrecen algunos son cada vez peores. ¿Qué pensás de esto? ¿Cómo ves este panorama?

– Mirá, con cierta cautela. Por un lado, es verdad lo que vos decís, pero cuando empecé a trabajar en esto casi no había ningún lugar donde pudiera publicar. Yo empecé a laburar en Página 30 que era la revista de Página 12. En ese momento, si querías conseguir un libro de crónicas acá en el país no sabías ni dónde buscarlo. De hecho, Larga distancia, de Caparrós yo lo tenía fotocopiado. Y con los años lo conseguí en uno de los viajes de regreso de Las Heras a Comodoro Rivadavia en una librería de por ahí. Era inconseguible. O sea, no había lugares donde publicar. Con el tiempo, bueno, empezaron a aparecer revistas como Soho, El Malpensante, Gatopardo, Etiqueta negra. Hubo como una especie de despertar de medios. Después, es cierto, algunos desaparecieron. Pero todavía hay lugares que siguen. En El País Semanal, ponele, se publican crónicas muy largas, aunque obviamente lo largo no es siempre sinónimo de calidad. Pero bueno, por un lado sí veo como una dificultad encontrar lugares de publicación. Antes te hablaba de la Rolling Stone: ahí yo publicaba notas de 16 páginas, trabajaba meses en eso. No sé si ahora siguen así. Pero me parece que el panorama es más desalentador si lo mirás solo en un país. Si ves el panorama de la crónica a nivel panamericano, que creo que es como hay que verlo, realmente es un panorama interesante. Porque la crónica es un bicho sin fronteras, digamos. Podés leer en España una crónica sobre el tipo que fue a investigar la historia de una mina en Bolivia y podés leer en Perú la historia de un tipo que fue a investigar un asesinato en Uruguay. El panorama no es tan desalentador. Hay sitios, hay redes de periodistas. Hay periodistas que han montado revistas web. Y, por otra parte, está también el panorama muy saludable y alentador de la publicación de libros. Hace diez años mi biblioteca de libros de crónicas eran dos estantecitos y la mayor parte era de Martín Caparrós y (Ryszard) Kapuściński. Hoy en día ya no me entran más libros en los estantes. Las editoriales están publicando cada vez más crónicas. Random, por ejemplo, que empezó a traducir y a publicar a Joan Didion con su parte de no ficción. Anagrama con su colección de crónicas, con su premio de crónica. También la editorial Círculo de Tiza. Incluso hay cada vez más editoriales dedicadas específicamente a la no ficción. Entonces sí podemos decir que quizás es más difícil hoy en día que una revista te dé veintitrés o veinticuatro páginas para publicar un texto. Pero, a lo mejor, ese texto puede ser un pequeño libro en vez de un artículo. Si elegiste bien el tema, si el tema viaja a un tiempo, si viaja a un espacio. No sé, yo no soy tan pesimista en ese sentido. 

Llega un momento en el que aparece como una sensación de hartazgo. Ya cuando llega al libro impreso y digo “chau, buena suerte”. No lo quiero ver más. Tampoco tengo tampoco una relación fetichista con el objeto libro

– ¿Y en cuanto a lo económico?

– En este sentido lo que sí me parece es que las redes de la compensación nunca fueron tan evidentes. Hoy puede venir el periodismo gringo, no sé, te contrata New Yorker y te paga miles de dólares para que te dediques seis meses a hacer equis cosa en Kazajistán. Acá en América Latina estamos más habituados a hacer muchísimas cosas al mismo tiempo para poder solventar una investigación de fondo más larga. De esas que decís “bueno, lo que me pagan por este artículo no compensa que pasé siete meses investigando”. Pero durante todos esos siete meses también hiciste otras cosas, diste talleres, hiciste conferencias, escribiste artículos más cortos. No debería ser así, hay que hacer una especie de esfuerzo un poco extra. Es injusto. Pero bueno, con el tiempo y una vez que armás toda esa dinámica, te das cuenta de que tiene recompensa como decía la canción, que hay recompensa. Recompensa en el sentido de que también eso que vas haciendo, si lo hacés bien y honestamente, genera una vuelta de toda clase. En todo sentido. En el hecho de que, de golpe, la gente conoce más tu trabajo entonces una persona que por ahí no está dispuesta a hablar con la prensa sí está dispuesta a hablar con vos porque te leyó. Y eso hace que tu laburo tenga más relevancia. Digo, es un sistema como de descompensación y compensación. 

– Para cerrar, no te voy a preguntar qué estás escribiendo porque me parece de mal gusto, pero sí quiero saber qué estás leyendo.

– Sí, yo nunca le cuento a nadie en lo que estoy trabajando excepto a mi pareja y a mi psicoanalista (risas). Estoy releyendo Libertad de Jonathan Franzen que es un libro que me ha encantado siempre. Franzen es una cosa muy extraña, ¿viste? De golpe sale con algo como Encrucijadas, que es uno de los mejores libros. Es maravilloso. Me compré ayer el libro sobre Eve Babitz y Joan Didion y estoy con ese. Y también estoy leyendo, muy de a poco, porque quiero que me dure, a Kurt Vonnegut. Es un amor encontrado, ¿sabés? Obviamente sé de su existencia desde siempre, pero era un autor que yo no podía leer. Pero de pronto, desde el año pasado, fue un choque, un meteorito en mi vida. Ahora me voy de viaje y me voy a llevar Madre noche, una novela de él que todavía no leí. Cada libro que leo digo “ay no, no queda tanto, que no se termine” (risas).

AL/CRM

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para febrero la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan la reedición de grandes libros de no ficción y también novelas, cuentos, biografías y ensayos. Algunos de estos libros vienen de la mano de autores y autoras como Leila Guerriero, Luis Sagasti, Osvaldo Bayer, Agatha Christie, Ricardo Strafacce, Cynthia Rimsky y Fernanda Trías, entre muchos otros.

1. La realidad absoluta, de Luis Sagasti. “De Monte Hermoso a la Sexta Avenida, de Herzog a Gardel, del bombardeo en Plaza de Mayo a las composiciones de Bach, la primera novedad del año es el nuevo e hipnótico libro de Luis Sagasti, La realidad absoluta. Quizás se trate del libro más inquietante de Sagasti, porque nos aproxima a esas experiencias para las que no hay lenguaje, ni pasado ni futuro. Experiencias de ‘pura animalidad’, de ‘presente crudo’. ‘Solo cuando dejamos de estar presentes surgen las palabras’, escribe Sagasti. Y con palabras el narrador nos guía hacia la oscuridad de la selva: una serie de escenas hilvanadas por la imposibilidad de nombrarse. Alguien que pisa y destripa un cuerpo en pleno bombardeo del 55, que se tropieza, se levanta, corre y grita. Un profesor de Filosofía que intenta juntar los restos de Dios en un tupper. Un padre que agoniza la desaparición de su hija mientras contempla la geometría perfecta del follaje de una pintura de Watteau, que custodia como guardián de sala en la National Gallery. La sensación de abismo de una bailarina que encabeza el cuerpo de danza del Ballet del Sur y olvida todo apenas se abre el telón. Un escritor fantasma que encuentra, a partir de la idea del autor que lo contrata, el deseo de escribir con su propia voz”, informaron en un comunicado desde Eterna Cadencia sobre este nuevo e inclasificable libro del escritor argentino Luis Sagasti. 

“Como relámpagos, las historias y escenas narradas abren con lucidez y delicadeza nuestras puertas de la percepción. Así, vamos construyendo, relato a relato, el rompecabezas que Sagasti nos invita a armar. La infancia, la memoria, el horror, la autoría, el escape, la pérdida y el desconcierto son algunos de los temas que se articulan en este libro en el que Sagasti demuestra una vez más que, si los pensamientos están ordenados por afinidad, los nexos insospechados pueden ser brillantes y epifánicos”, agregaron desde la editorial.

El libro La realidad absoluta, de Luis Sagasti, salió por Eterna Cadencia Editora.

2. Leila Guerriero por dos. Este mes coinciden entre los lanzamientos editoriales en librerías argentinas dos reediciones de libros muy destacados de la periodista y escritora Leila Guerriero.

Por un lado, el sello Alfaguara anunció el regreso de la antología de crónicas Frutos extraños. Una versión ampliada y corregida de aquel recordado libro de la autora argentina. “Veinticinco años han pasado desde la crónica más temprana de todas las que contiene esta antología del mejor periodismo de Leila Guerriero: un cuarto de siglo con los textos imprescindibles de la gran cronista en lengua española, quien ha revisado y ampliado este libro para la ocasión. Frutos extraños es una lección magistral de escritura en la que la autora nos descubre la cara más sensible, vigorosa y palpitante de su oficio. Aquí encontramos muchas de sus crónicas célebres: la historia de una mujer capaz de asesinar a tres amigas con cianuro, la de otra que mató a su hija minutos después de parirla o la de un mago manco. El volumen incluye también algunas de sus brillantes reflexiones sobre el acto de escribir e incorpora perfiles de figuras como Ricardo Darín o María Kodama, además de relatos de episodios históricos recientes que sin duda marcarán una época, como las últimas elecciones presidenciales en Argentina”, informaron en un comunicado desde Alfaguara.

En paralelo, la editorial Anagrama anunció la reedición del primer libro de Guerriero, Los suicidas del fin del mundo. 

“Las Heras es una localidad ubicada en la provincia argentina de Santa Cruz, que brotó en el desierto patagónico con la llegada del ferrocarril y la explotación del petróleo por parte del Estado. Cuando la prosperidad se desvaneció, entre otras cosas por la privatización de la petrolera, solo quedaron el viento, la indiferencia y un puñado de habitantes. Entre 1997 y 1999, el suicidio de doce jóvenes, todos muy conocidos en la ciudad, sacudió a Las Heras. No hubo un listado oficial de aquellas muertes, nadie encendió las luces de alarma. Se decía que en el pueblo pasaban cosas raras, que detrás de las muertes se encontraba una secta, pero también que, en aquella tierra desolada, no había futuro para la juventud”, detallaron sobre el libro desde la editorial.

“Publicado en 2005, Los suicidas del fin del mundo fue el libro fundacional de Leila Guerriero. La periodista argentina viajó a Las Heras para indagar en la serie de suicidios. Recorrió las mismas calles ventosas por las que habían caminado los suicidas y entrevistó a madres, novios, hermanas y amigos de los muertos, a prostitutas, peluqueros y profesores de colegio que los habían conocido. Para reconstruir aquellas vidas, escuchó testimonios a veces inconclusos, a veces contradictorios, que daban cuenta de existencias duras y olvidadas”, agregaron desde Anagrama.

La nueva edición de Frutos extraños, de Leila Guerriero, salió por Alfaguara mientras que Los suicidas del fin del mundo es una reedición de Anagrama.

3. Yomurí, de Cynthia Rimsky. “Con una escritura deslumbrante donde las imágenes y los objetos cobran a menudo el protagonismo, esta novela de Cynthia Rimsky despliega mundos y abismos en los que la imaginación, la risa y la curiosidad ponen en movimiento una inolvidable aventura”, adelantaron desde Random House sobre este nuevo libro de la escritora chilena.

“Eliza necesita dejar al enamoradizo de su padre en un hogar de ancianos y este se niega. Ambos toman entonces un tren al sur en busca de una media hermana escurridiza y del sueño del padre de pacificar a su desunida familia. En su peregrinar se encuentran con un grupo que viaja en la misma dirección a recuperar sus tierras ancestrales. Padre e hija se suman a esta misión, llena de personajes y situaciones alucinantes, que los llevará a experimentar el desconcierto y la contradicción”, señala la sinopsis oficial de esta publicación.

La novela Yomurí, de Cynthia Rimsky, salió por Random House.

4. Los anarquistas expropiadores. Historias de los Robin Hood de la clase obrera, de Osvaldo Bayer. El sello Siglo XXI Editores continúa con la reedición de clásicos del escritor y periodista argentino Osvaldo Bayer. Este mes publica Los anarquistas expropiadores.

“Los anarquistas expropiadores es muchas cosas a la vez: una investigación rigurosa, una crónica atrapante, un retrato de época y, sobre todo, una historia apasionante. Las escenas que se reconstruyen parecen salidas de una novela de aventuras, aunque ocurrieron realmente en Buenos Aires y en otras ciudades de América Latina y Europa, hace poco más de un siglo. Hay bandidos enmascarados, atentados con bombas, asaltos a bancos donde, según los diarios de entonces, la frase ¡arriba las manos! resultaba una novedad inquietante. Hay fugas carcelarias, venganzas proletarias, falsificación de dinero, persecuciones increíbles. Todo narrado con el ritmo feroz de las primeras películas policiales”, detallaron desde la editorial.

“Osvaldo Bayer toma como punto de comparación la figura de Robin Hood, ese personaje simpático que se dedicaba a quitar, robar, expropiar a los poderosos, y debate sin facilismos los actos idealistas, despiadados y muy reales de los anarquistas que, además de llevar una vida aventurera de bandoleros, proponían demoler una sociedad injusta”, agregaron.

Los anarquistas expropiadores. Historias de los Robin Hood de la clase obrera, de Osvaldo Bayer, salió por Siglo XXI Editores.

5. La Escuela Neolacaniana de Buenos Aires, de Ricardo Strafacce. “Se reedita una de las más celebradas novelas del escritor argentino Ricardo Strafacce, de quien tendremos este año alguna novedad más adelante. Publicada originalmente en 2017 y agotada hace tiempo, esta es una historia hilarante sobre un grupo de exitosos psicoanalistas y sus pacientes, quienes son sometidos a una particular práctica terapéutica: el verdugueo. La nueva tapa les dará una idea de por dónde viene la mano. Risas aseguradas para quienes se atrevan a leerla”, aseguran desde el sello Blatt & Ríos sobre esta reedición que llega a las librerías locales este mes.

“Un grupo de psicoanalistas decide fundar una asociación y con ella, un protocolo de atención a los pacientes basado en el maltrato: el ‘verdugueo’. Inspirado en profundas razones teóricas, lecturas y discusiones, el verdugueo asume diferentes modos. Cada analista desarrolla el suyo propio y en la asociación compiten por ver quién verduguea más o mejor a sus pacientes. Las formas del maltrato ascienden en número, calidad e inventiva. A estos modos del maltrato está dedicada la novela, y al agasajo en el que analistas y pacientes, perversos y verdugueados, se encuentran en una casa del country Los Cuatreros, propiedad del líder de la asociación. Lo que sucede en ese agasajo es también materia novelística”, señalan desde la editorial.

“Contada con gran capacidad narrativa, aguda y con mucho ritmo, La Escuela Neolacaniana de Buenos Aires muestra que Ricardo Strafacce, el gran biógrafo de Osvaldo Lamborghini (poeta, novelista y funambulesco practicante del psicoanálisis vernáculo), sigue siendo una máquina fabulosa de transfiguración de la escritura y de la más inagotable tradición contemporánea de la literatura argentina”, agregan. 

La nueva edición de la novela La escuela Neolacaniana de Buenos Aires, de Ricardo Strafacce, salió por Blatt & Ríos.

6. Didion y Babitz, de Lili Anolik. “Hollywood, 1967-1971: años de vértigo y exceso durante los cuales artistas, estrellas de cine, músicos y camellos compartían escenarios y ambiciones. En el centro de ese torbellino, dos escritoras marcaron el pulso de una época: Eve Babitz, ahijada de Igor Stravinsky, musa insolente que posó desnuda frente a Marcel Duchamp y fue amante de Jim Morrison, y Joan Didion, un misterio tras sus gafas oscuras y su expresión impenetrable. Entre ambas se forjó una relación compleja, fascinante y peligrosa: amistad, rivalidad, espejo y abismo. Con una prosa incisiva y vibrante, Lili Anolik reconstruye la relación entre dos mujeres que cambiaron la manera de ver Los Ángeles y de entender la escritura. El resultado es una carta de amor en forma de doble biografía: el modo más original y electrizante de ac biografía: el modo más original y electrizante de acceder a los universos literarios de Didion y Babitz, y de abrir, como quien fuerza un cajón cerrado con candado, la intimidad de Didion, para revelar al fin el enigma que envuelve su figura”, informaron desde Random House sobre esta publicación que llega este mes a las librerías locales.

Didion y Babitz, de Lili Anolik, salió por el sello Random House.

7. Autobiografía, de Agatha Christie. “A lo largo de las tres décadas desde su muerte en 1976, muchos lectores y críticos de Agatha Christie han sostenido que su libro más convincente es el menos conocido: su autobiografía. A pesar de sus éxitos, siempre fue una persona muy celosa de su intimidad, llegando a extremos extravagantes por eludir las apariciones en público. Rodeó su vida con un manto de misterio casi tan impenetrable como el de sus novelas. En esta obra nos cuenta los años felices de la infancia en el extranjero, los devaneos amorosos de la juventud, sus dos matrimonios, así como los contratiempos al comenzar la carrera de escritora y la consecución gradual de su éxito. Es la autobiografía de alguien que supo disfrutar de la vida y, al mismo tiempo, el estudio de una profesional consciente, de una escritora que sabía perfectamente cuál era su trabajo y que nos cuenta cómo lo realizó”, informaron desde el sello Espasa sobre esta potente novedad de febrero.

Autobiografía, de Agatha Christie, salió por Espasa.

8. Fascismo cosplay. Crónicas del desconcierto en el laboratorio argentino, de Luis Ignacio García. “En esta crónica virtual, Luis Ignacio García ensaya un modo de exorcismo: usar las redes sociales explorando sus límites y aprovechando sus contradicciones. Al efectismo de las opiniones virales y el fanatismo oscurantista, opone una puesta en común de la confusión general, un pensamiento con la capacidad de darnos claves de comprensión frente a la aceleración desquiciada de los acontecimientos”, detallaron desde el sello Caja Negra sobre esta publicación de febrero.

“Ese desconcierto no es signo de una anomalía electoral, sino de una mutación profunda de la que el gobierno de Milei es síntoma. Si Chile fue el laboratorio del neoliberalismo en sus orígenes, hoy Argentina lo es de una nueva ultraderecha posdemocrática en expansión internacional. ¿Elon Musk hizo un saludo fascista o no lo hizo? ¿El atentado a Trump fue real o una puesta en escena? En una época que desafía la noción de realidad, estas preguntas se vuelven irrelevantes. A diferencia del fascismo clásico, que era sinónimo de verdad totalizadora, el devenir cosplay del fascismo le permite abandonar la rígida topología moderna, otorgándole una movilidad táctica para entrar y salir de la democracia y destruirla por dentro. El consumo irónico, lo fake, las memecoins, la crisis de representación son expresiones de la descomposición de la lengua y de la verdad que está en el núcleo de esta época”, agregaron desde la editorial.

Fascismo cosplay. Crónicas del desconcierto en el laboratorio argentino, de Luis Ignacio García, salió por Caja Negra.

9. Miembro fantasma, de Fernanda Trías. “El miembro fantasma es la amputación que permanece como dolor y como presencia. ¿Se trata de un dolor imaginario? No, es real. Los personajes de estos cuentos cargan con lo perdido. Dolores que quedan enquistados, latiendo sordamente en el ámbito más íntimo; que permanecen alojados en la memoria de las familias, los amantes, las amistades; que se inscriben en la historia de una nación herida. En ese universo, las adicciones, las huidas o los desapegos son la anestesia para lo que no se puede soportar o borrar: porque algunos fantasmas no se ven, deambulan dentro de nosotros”, apuntan desde el sello Páginas de Espuma sobre esta nueva colección de cuentos de la escritora uruguaya Fernanda Trías.

Miembro fantasma, de Fernanda Trías, salió por la editorial Páginas de Espuma.

10. Las clases de Hebe Uhart, de Liliana Villanueva. “Durante más de una década, una alumna asiste al taller de Hebe Uhart. Toma notas en sus cuadernos; en las pausas pasa en limpio, para sí misma y para sus compañeros y compañeras, parte de ese conocimiento disperso. Así surgen Las clases de Hebe Uhart, libro impensado, escrito en solo tres semanas. A diez años de su publicación original, Liliana Villanueva vuelve una última vez a esta obra fundamental para establecer su edición definitiva. Con nuevo prólogo, ocho nuevas clases y diez nuevos anexos, un listado con máximas de Hebe y un capítulo dedicado al taller de escritura, Villanueva trabaja la voz de la maestra, que nos acompaña, aún hoy, en este libro abierto, herramienta ineludible para la escritura y para la vida”, informaron desde Emecé sobre el regreso de esta publicación.

La reedición de Las clases de Hebe Uhart, de Liliana Villanueva, salió por Emece.

11. Suite Tokio, de Giovana Madalosso. “Un día cualquiera, Maju, la niñera, cruza una plaza de un barrio acomodado de São Paulo de la mano de Cora, la niña que cuida. Esquiva al ”ejército blanco“ de otras cuidadoras uniformadas, toma un autobús… y desaparece. Cora tiene cuatro años. Su madre, Fernanda, es una productora de cine en crisis: su matrimonio se desmorona, su relación con su hija es distante y se refugia en una aventura con una documentalista excéntrica. Mientras todo se descompone, apenas nota la ausencia de su hija. Maju avanza por la ciudad con Cora, entre hoteluchos desvencijados, paradas improbables y decisiones impulsivas, mientras una creciente sensación de urgencia y desamparo la acompaña”, informaron desde la editorial Consonni sobre este lanzamiento.

Suite Tokio, de Giovana Madalosso, salió por el sello Consonni.

12. Homo ludens, de Patricio Rago. “A veces es la mesa de un bar, a veces una esquina de barrio, a veces un colegio o un liceo, a veces un viaje en común. El tópico de la barra de amigos admite o promueve diferentes coordenadas. Las que elige Patricio Rago en Homo ludens son las del hockey y las de un club. Es ahí donde pone a funcionar una formidable máquina narrativa, porque la barra de amigos (o sus variantes: el grupo de pibes, la ‘Banda del Secador’) resulta una usina inagotable de historias que contar y personajes que evocar. Una gira, los asados, el vestuario, el tercer tiempo disponen los rituales que expanden lo que en principio sucede en la cancha: tiempo y lugares para el hedonismo gozoso de jugar y divertirse (aunque hay espacio para el dolor, para pensar o para sufrir, tanto en la barra como en Homo Ludens)”, escribió Martín Kohan sobre esta novela que acaba de salir por Emecé.

Homo ludens, de Patricio Rago, fue publicada por Emecé. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

13. Retórica, de Bård Borch Michalsen. Del académico noruego Bård Borch Michalsen, autor del interesantísimo Signos de civilización. Cómo la puntuación cambió la historia, llega este mes un nuevo ensayo que lleva como título Retórica.

“Hablar y escribir no son solo actos de expresión. Desde los foros de la antigua Siracusa hasta los discursos en redes sociales, la retórica ha sido la arquitectura invisible del poder. Retórica recupera las lecciones de Aristóteles, Cicerón y Quintiliano para situarlas en el presente. El autor muestra que la retórica no es un adorno, sino una práctica de ciudadanía, una forma de pensar, argumentar y habitar la democracia. Aprender a comunicar es aprender a participar. Se trata de un ensayo dinámico, con historia y teoría, pero también con un estilo de manual, útil para pensar y armar el esqueleto de una retórica, propia o ajena. Es una radiografía a la comunicación social”, informan desde la editorial Godot sobre la publicación.

“El libro que acabas de empezar a leer se ha escrito sobre los hombros de los retóricos de la Antigüedad, pero está actualizado. Ser un ciudadano retórico conlleva la capacidad de expresarse de manera competente y de recibir, evaluar y analizar la retórica de los demás. ¿Son los argumentos veraces y relevantes? ¿Son las conclusiones razonables y se basan en premisas sólidas? ¿Es lo que se presenta como hechos en realidad una serie de juicios y valoraciones? Cuando analizas con sentido crítico la retórica de los demás, desarrollas tu propia capacidad de oratoria”, afirma el autor en las páginas de su libro. 

Retórica, de Bård Borch Michalsen, salió por Ediciones Godot.

14.  Una extraña derrota. Cómo el mundo consintió la aniquilación de Gaza, de Didier Fassin. “En 1940, Marc Bloch, uno de los mayores historiadores franceses, escribió La extraña derrota, una intervención que dejaba al desnudo lo que entonces era un tabú: la colaboración con el nazismo de los intelectuales, dirigentes y parte de la sociedad de su país. Entendía que, sin una revisión honesta, cualquier consenso de posguerra tendría pies de barro. A Didier Fassin lo mueve un propósito similar: interpelar el silencio, el consentimiento o la complicidad de responsables políticos y élites respecto de la aniquilación de Gaza, y la condena o censura que ejercieron para acallar las voces críticas acusándolas de antisemitismo”, informaron desde Siglo XXI Editores sobre este ensayo.

“Nada justifica el brutal atentado de Hamás del 7 de octubre de 2023, que produjo la mayor cantidad de víctimas israelíes desde la fundación del Estado de Israel en 1948; tampoco hay modo de negar el antisemitismo y la saña con la población civil. Pero lo que siguió no puede entenderse simplemente como legítimo derecho de defensa, sino como un episodio (¿el final?) de una historia más larga en la que Israel, con la anuencia de sus aliados de Occidente y de países árabes, ha ocupado ilegalmente territorios palestinos y ha sometido a su población a segregación y violencia cotidianas”, se lee en sus páginas.

“¿Cómo harán los países occidentales, de ahora en más, para hablar como portavoces de los derechos humanos? ¿Por qué creerles, cuando casi todos asisten pasivamente o proveen armas para asesinar población indefensa (niños, sobre todo) y arrasar la infraestructura básica de la vida, desde hospitales y escuelas hasta plantas potabilizadoras, de modo que si los gazatíes no mueren por las bombas mueren por hambre, deshidratación o falta de atención médica? Este libro sienta las bases para un debate respetuoso, sin doble vara, que no tilde de antisemitas las peticiones para dejar de matar civiles, que no llame respuesta a una empresa de aniquilación, ni guerra Israel-Hamás a una operación militar frontalmente dirigida contra un pueblo, su historia y su cultura”, agregaron desde la editorial.

Una extraña derrota. Cómo el mundo consintió la aniquilación de Gaza, de Didier Fassin, salió por Siglo XXI Editores.

15. Qué hace el arte, de Brian Eno y Bette Adriaanse. “¿Qué hace el arte por nosotros? ¿Y para qué lo necesitamos? Podríamos decir que el arte es uno de los principales atributos del ser humano, como el lenguaje. Es fácil entender por qué el lenguaje es universal, pero no parece ser tan sencillo imaginar que el arte también lo sea. Qué hace el arte es una invitación a explorar estas y otras muchas preguntas vitales, en una maravillosa oportunidad para comprender cómo creamos arte todos nosotros y cómo el arte crea comunidades, abre nuestros mundos y puede transformarnos. Curioso, lúdico, ricamente ilustrado, lleno de ideas y de vida, este libro supone una llamada inspiradora a imaginar un futuro diferente, en el que el legendario músico Brian Eno y la artista Bette Adriaanse nos llevan de la mano para transformar nuestra comprensión de cómo el arte y nuestras vidas están intrínsecamente vinculados”, anticiparon desde Paidós sobre esta publicación.

Qué hace el arte, de Brian Eno y Bette Adriaanse, salió por el sello Paidós.

16. ¡Ponele música!, de Rodolfo Edwards. “El tiempo pasa para todo el mundo pero para Edwards es una botella que mantiene a salvo, con un poema adentro. Corre por la ciudad con la botella entre los brazos, con la firmeza con la que se sostiene a un recién nacido, de Palermo a la ciudad vieja pasando por la punta del Obelisco y la calesita que gira desencajada, como los años que pasan y deja a la juventud en estado de promesa. Con su rayo láser lingüístico, Edwards propone a quien lee unirse a su tribu mientras ve pasar a los que fueron, a los que pudieron y a los que se quedaron en el camino, a las que amó y a las que tomó de la mano para correr a su ritmo. (”En departamentos de un ambiente / asombramos al mundo / con nuestros asombros / vigilamos el capricho / como una flor de oro“). Es un juego: ¿Quién se anima a escribir con el corazón de los besos robados, de los amigos congelados en el clímax de la noche? Una imagen: el ritual del whisky y todos apretaditos con las mejillas coloradas mirando el amanecer de la vida”, apunta Flor Monfort sobre este nuevo libro del poeta argentino Rodolfo Edwards que este mes llega de la mano de la editorial Nebliplateada.

“Rodolfo Edwards es un poeta de Buenos Aires. Oriundo del barrio de La Boca, su obra late con el pulso del asfalto porteño. Heredero legítimo de la poética de Discépolo y la agudeza los Fernández Moreno, Edwards escribe con el oído pegado a la calle para rescatar una épica de lo cotidiano que otros pasan por alto. Con una honestidad brutal que estalló en libros como Culo criollo, rompió cualquier rastro de solemnidad académica para entregar una poesía carnal, política y profundamente argentina. Su trayectoria suma títulos fundamentales como That's amore, Los Tatis, ¡Vamos con esas imágenes!, Mosca blanca sobre oveja negra, The real poncho y Panfletos de papel picado, entre otros, demuestra una coherencia inquebrantable: la de ser un autor que no pide permiso para decir lo que ve. Con el lanzamiento de su nuevo libro, ¡Ponele música!, Edwards consolida definitivamente su amor por el ritmo, el movimiento y la belleza de Buenos Aires, reafirmando su lugar como una figura central de su generación”, agregaron desde la editorial.

¡Ponele música!, de Rodolfo Edwards, salió por el sello Nebliplateada.

17. Perras de reserva, de Dahlia de la Cerda. “Las heroínas de Perras de reserva son mujeres fuertes, decididas a resolver por sí mismas sus problemas porque saben que si con algo no pueden contar es con la ayuda de Dios. Como mucho, se encomiendan al Diablo, ya que ante la perspectiva de convertirse en víctimas –usadas, explotadas o muertas– prefieren optar por la sangre ajena. Como Yuliana, la macabramente entrañable heredera al trono de un capo del narcotráfico, que no va a aceptar que sus compañeras de escuela se burlen de su look. O la adolescente que antes de dejarse arrinconar por la pobreza y el hambre se vuelve una malandrina de calle con principios, que solo desvalija a gente bien. O la bruja que recurre al Señor de las Tinieblas para que le ayude con la vecina cuyos perros hacen sus necesidades en su patio”, se lee en la contratapa de esta publicación que llega este mes a las librerías locales de la mano del sello Sexto Piso.

Perras de reserva, de Dahlia de la Cerda, salió por Sexto Piso Editorial.

18. Literatura del tercer mundo en la era del capitalismo mundial, de Fredric Jameson. “En un mundo donde el capital multinacional redefine constantemente las fronteras de la cultura y la identidad, este breve texto de Fredric Jameson es una obra fundamental para entender las dinámicas de resistencia y adaptación de las narrativas del tercer mundo. Jameson destaca que la literatura del tercer mundo se caracteriza por su conexión intrínseca con el nacionalismo y la identidad cultural. A diferencia de la literatura del primer mundo, que a menudo se centra en el individuo, los textos del tercer mundo tienden a entrelazar lo personal con lo político. Este enfoque se debe a la historia compartida de colonialismo y opresión, donde las narrativas individuales son vistas como representaciones de las luchas más amplias de sus sociedades”, informó Ediciones Godot sobre esta publicación.

“¿Hay –y es deseable- una forma latinoamericana de escribir literatura?”, se pregunta el escritor argentino Juan Mattio en el prólogo de esta edición, y agrega: “En un mundo donde las tendencias cada vez más abstractas del Capital conducen a mayores niveles de globalización (o al menos así era hasta hace muy poco tiempo) Jameson nos propone que cierto nacionalismo del Tercer Mundo puede ser una estrategia de desacople y defensa. Y aunque a primera vista la idea parece tener cierto potencial emancipatorio, lo cierto es que deberíamos ponernos en guardia ante sus consecuencias prácticas”.

Literatura del tercer mundo en la era del capitalismo mundial, de Fredric Jameson, salió por Ediciones Godot.

AL/CRM

Ser pasajero: cuando lo invitan a dar una conferencia, a un festival, a formar parte de una residencia literaria en un país remoto o en alguna ciudad argentina. Ser pasajero: cuando elige recorrer algún paisaje deslumbrante o hacer un retiro de yoga. Ser pasajero: cuando algún recepcionista de hotel no termina de entender lo que le pregunta, cuando hay confusiones, demoras y equívocos muy graciosos. Ser pasajero: enredarse, dar vueltas, volver a lugares conocidos, perderse en los desconocidos, ver cómo se repiten, cómo se singularizan y, finalmente, de qué están hechos los días.

El cineasta y escritor Martín Rejtman acaba de publicar el libro Cuarto sucio, ubicación peligrosa (Ediciones Universidad Diego Portales, 2025), una suerte de diario personal donde registra a lo largo de más de quince años una gran cantidad de viajes que hizo por trabajo o por placer. El hilo que une a los textos, justamente, es el tránsito, el pasaje, el ir y venir que, con gracia, con austeridad y con elegancia, Rejtman reconstruye a partir de sus observaciones. Así, los números de las habitaciones de hoteles de Curitiba, Tokio, Santiago de Chile, Washington, Londres, Cachi o Bangkok son excusas para mirar, para capturar diálogos insólitos, para pensarse a sí mismo y también a los otros.

– Quería arrancar por tu vínculo con la escritura. Evidentemente al principio parece haber estado asociada ciento por ciento con el cine hasta que decidiste que se abría, que iba hacia otro lado, como ocurrió con los cuentos. ¿Tenés registro del momento de esa bifurcación? ¿Fue así?

– Sí, más o menos sí. ¿Viste que hay historias que uno cuenta y que las repite tanto que se convierten en una especie de mito personal? (risas). Y después ya no sabés si son ciertos o si son inventos tuyos. Así que mi invento o por lo menos mi idea de cómo fue que empecé a escribir literatura se da cuando yo me fui a estudiar a Estados Unidos. Ahí quería escribir guiones de cortos y ponerme a filmarlos enseguida. En un momento me di cuenta de que no iba a poder filmarlos a todos, que uno puede filmar determinada cantidad de cosas pero no podés filmar todo. Esto por ahí pasa cuando tenés 20 años y tenés muchas cosas en la cabeza. Fue ahí que empecé a escribir algunos cuentos, bastante malos me parece, pero después volví a Buenos Aires con la idea de hacer un largometraje. Ese largo se pinchó, se filmó una semana y no se pudo terminar. Rosario Bléfari era la protagonista. En ese tiempo me puse a escribir los cuentos de Rapado que después fueron el origen del guión de la película. Creo que cuando escribí esos cuentos ya tenía pensado un poco que de ahí quería sacar una película. Se ve que pesaba el trauma de no haber podido terminar la otra, aunque esto lo estoy pensando ahora, y dije bueno, por ahí es momento de hacer algo concreto, posible, que empiece y termine como los cuentos. Algo que pueda terminar yo en mi casa sin necesidad de tener que juntar la plata, reunir un equipo técnico, llamar a los actores y hacer todo lo que implica una película. Pero bueno, había empezado a escribir literatura antes, en Estados Unidos, un poco por sobreabundancia de ideas para decirlo de alguna manera, no sé. Por una cosa un poco adolescente, también.

– ¿A Estados Unidos habías ido a estudiar cine, pero tu formación previa acá había sido en Letras?  

– En realidad acá fui a la Facultad de Filosofía y Letras un año. Yo quería dedicarme a hacer películas. En ese momento mi mamá me dijo: “Tenés que ir a la Facultad por lo menos, estudiar algo, si no, no vas a tener nada para contar”. ¡Y tenía razón! (risas). Así que me anoté en Filosofía y Letras, pero en la carrera de Historia. Hice un año y no terminé, creo que varias materias que hice eran de Letras. De todas maneras, no estudié nunca realmente literatura. Si no me equivoco, tampoco fui nunca a un taller literario. 

– ¿Eras muy lector de chico?

– Sí, de chico fui siempre lector. Empecé a ver películas y empecé a leer con interés más o menos al mismo tiempo, a los 13. En mi casa había una biblioteca muy grande, la biblioteca de mi mamá. Fue todo un tema este año que falleció mi vieja y no sabía qué hacer con sus libros, que también eran los libros con los que yo empecé a leer. Con los objetos por ahí es más fácil: algunos los regalás, otros los vendés, otros los tirás. A los libros yo no quería tirarlos. Entonces decidí quedarme con algunos y otros los regalé entre amigos. De alguna manera dispersé esa biblioteca.

– ¿Te acordás qué literatura había ahí?

— Sí, había muchos policiales, aunque yo no leía tanto los policiales, iba más por algún latinoamericano. Había de todo, me acuerdo que mi mamá me dio para leer a los 13 o 14 El lamento de Portnoy, de Philip Roth y El pájaro pintado de Jerzy Kosiński que es un libro muy violento sobre la guerra, con mucha violencia. No sé por qué, no sé qué le agarró a mi vieja para darme esos libros. No sé si fue algo consciente, como para tirarme todo de golpe o si fue como un desliz. Ella en esos años leía un montón y estudiaba teatro, aunque no era artista ni nada que se le parezca pero estaba en contacto con esos circuitos de Buenos Aires, la Galería del Este y qué sé yo. Yo después seguí, leía bastante Cortázar, Vargas Llosa, Sábato. Me leía un libro en dos días. Era un lector súper ávido.

¿Viste que hay historias que uno cuenta y que las repite tanto que se convierten en una especie de mito personal? Y después ya no sabés si son ciertos o si son inventos tuyos. Así que mi invento o por lo menos mi idea de cómo fue que empecé a escribir literatura se da cuando yo me fui a estudiar a Estados Unidos.

– ¿Cómo surge el proyecto de Cuarto sucio, ubicación peligrosa? Porque por ahí contás que el plan de escribir sobre viajes ya estaba hacía un tiempo.

– Sí, la idea del libro viene desde hace mucho. Fue Leila Guerriero la que me propuso hacer este libro hace un montón a partir de unas crónicas que Julián Gorodischer me pidió que escribiera para Clarín. En ese momento yo escribía algunas notas periodísticas cuando necesitaba algo de plata. Hubo un tiempo en el que el periodismo o la escritura daban un poco más de plata que ahora, ahora no dan nada. De hecho fue en ese momento también que me mandaron a cubrir la Ruta 66 en Estados Unidos para el primer número de la revista El Planeta Urbano. Para lo de Clarín, Julián Gorodischer primero me dijo si no hacía unas crónicas sobre taxis. Yo dudaba porque la verdad es que no tomaba muchos taxis o no me parecía tan interesante. Justo estaba por irme de viaje a Europa, donde no iba a tomar taxis porque eran carísimos. Entonces le digo que por ahí podía hacer crónicas de hoteles. Y así fue, salió en el diario y eso lo leyó Leila, que después me llamó por teléfono sin conocerme para preguntarme si quería hacer un libro con eso. Yo no sabía si era una buena idea y estuvimos así con un tira y afloje sobre eso durante mucho tiempo. De todas maneras seguí tomando notas sobre el tema en mis viajes, durante unos 12 o 15 años. Yo pensaba, por ahí, en hacer algo donde aparecía en una parte del libro con mi punto de vista, pero también con otros escritores. Porque me parecía demasiado cargar sobre mí el peso de tener que escribir un libro sobre lo mío. Algo de esa idea, sin embargo, fue quedando y a lo largo del tiempo seguí escribiendo. Hasta que el año pasado volví a contactar a Leila y le dije “che, ¿estás enojada conmigo?”. Y por suerte me dijo que no (risas). Le conté que tenía muchas notas que había tomado en todo este tiempo. Me dijo “bueno, mandame y vemos qué hacemos”. Y ahí se armó, rapidísimo. Cuando nos pusimos a revisar el material hablamos mucho, ella revisaba y me hacía propuestas. Con ella fue un trabajo muy generoso de su parte, exhaustivo, excelente.

– Al leer el libro, hay un giro autobiográfico en el material que pareciera desmarcarse de tus otros libros y de tus películas. Uno puede suponer que siempre hay elementos propios de la vida de los autores o directores, pero acá aparece una primerísima primera persona…

– Sí. ¡Y es todo lo que cuento es cierto además! (risas). De todas maneras, no fue la primera vez. Hay dos ejemplos anteriores. Uno es un libro donde publiqué el guión de Silvia Prieto. Yo había escrito un diario de rodaje, y aunque no lo había hecho para publicar ni nada, cuando se lo mostré a Rosario (Bléfari) me dijo “está buenísimo”. Después hablé con Fernando Fagnani, que era el editor de Norma, y se lo mostré, también le gustó mucho y decidimos incluirlo. Antes estuvo un libro que se llama Treinta y cuatro historias que está dentro de otro libro sobre Guillermo Kuitca que se publicó en los ‘90. Ahí hay algunas que son historias personales y otras que son historias de Guillermo: una especie de libro raro con algunas cosas completamente en primera persona, aunque no se dice cuáles son en primera persona mía y cuáles son en primera persona de otros personajes que aparecen.

– En cine usaste varias veces la voz en off para que tus personajes relataran en primera persona algunos episodios. En este libro esa primera persona mira, cuenta, describe a partir de esas notas que fuiste tomando. ¿Tuviste que trabajar mucho esa construcción o fue algo fluido?

– Sí, tomé notas en los viajes y después lo redacté. De hecho lo que hice el año pasado fue agarrar todas las libretas y las notas de la computadora y busqué todo lo que tuviera relación con viajes u hoteles. En algunos había anotado hotel, el número de la habitación. En otras no tanto y tuve que investigar un poco, buscar atrás en mis mails. Pero a la hora de redactarlo no hubo una idea de construcción de nada. Solamente pensaba que cada pequeña historia fuera una pequeña historia, un pequeño relato. Nunca hubo una idea de construir un personaje ni se me ocurrió pensar en cómo construir una primera persona. Porque creo que en el momento en que te sentás a escribir en primera persona eso ya está, está dado me parece. ¡Sobre todo porque acá soy yo! Cuando me preguntan por las películas siempre pasa que quieren saber de dónde vienen. Obviamente que los materiales con los que uno construye las ficciones siempre tienen mucho personal. En mi caso mucho, pero nunca nada de todo eso es autobiográfico. Hice La práctica, una película sobre el yoga. Y, sí, yo practico yoga. Fui a un retiro de yoga mucho tiempo en un viaje al norte de Santiago de Chile. Y, como el protagonista, también me caí en una alcantarilla. Todo eso pasó pero no soy yo, como en este libro.

– En dos entradas del libro hay referencias interesantes al tiempo. Una que tiene que ver con la administración del tiempo, te preguntás, y te cito, por “cuánto hay que dedicarle a escribir, cuánto a leer y cuánto a vivir”. En otro tramo hablás del tiempo de los viajes como un paréntesis, un tiempo distinto sin progresión. ¿El tiempo en general es un asunto que te inquieta o querías pensarlo particularmente acá?

– Sí, para mí es un asunto el tiempo. El tiempo como la idea de perder el tiempo. El tiempo en el que no hago nada. El tiempo que le dedico, no sé, un día entero a escribir una oración. Pero no por detallista y perfeccionista, sino porque me distraigo. El tiempo siempre es un tema para alguien que se dedica, como yo, a actividades no tradicionales. Los que no tenemos un trabajo fijo ni un horario concreto. Muchas veces ni siquiera tenemos un plazo de entrega y cuando hay un plazo de entrega ese límite te sirve siempre porque te ayuda a ordenarte. Pero donde yo me muevo es una cosa más difícil de gestionar y de administrar me parece. Encima a mí me pasa que voy fluctuando entre esos períodos laxos y otros donde el tiempo es bastante organizado y marca todo como por los rodajes donde cada minuto, cada segundo cuenta. Tenés que usar el tiempo de una manera súper eficiente. A veces trato de pensar de manera optimista, esto de que en verdad un escritor está todo el tiempo trabajando. Quiere creer eso, pero también la realidad me lleva a pensar que soy un poco vago o que en realidad trabajo muy poco. O mucho menos de lo que debería trabajar. Me está pasando en estos días que me cuesta mucho ponerme a trabajar. A veces me pongo a escribir y cierro un párrafo y digo “ya está”. Pero no digo “ya está” para todo el día, es como que me siento aliviado y ya puedo pasar a otra cosa. 

Cuando me preguntan por las películas siempre pasa que quieren saber de dónde vienen. Obviamente que los materiales con los que uno construye las ficciones siempre tienen mucho personal. En mi caso mucho, pero nunca nada de todo eso es autobiográfico.

– En los viajes que describís aparece una especie de media lengua, un inglés un poco roto que hablan personas que no tienen al inglés como primera lengua y vos mismo. Algo muy tuyo de lo absurdo de la incomunicación o de los equívocos.

– Sí, puede ser. Es que se usa un idioma que no es de nadie. Muchas veces, cuando uno tiene que hablar con la gente en los hoteles, es porque hay algo que falta o algo que no funciona. En general la gente está entrenada para responder sobre cosas que funcionan, no sobre cosas que no funcionan. Y, al mismo tiempo, uno tampoco está tan entrenado en cómo resolver esos problemas. Y en los viajes problemas hay todo el tiempo. Entonces sí, se arman situaciones de una comunicación muy extraña o un poco balbuceante. 

– También hay algo cómico, ¿lo pensás a la hora de escribir? ¿Te interesa que haya humor en lo que relatás?

 – A mí esas cosas me dan mucha risa. Lo que pasa es que el ser consciente de que uno está escribiendo un libro hace que uno se pueda ver un poco más desde afuera. Entonces, todo lo que a otra persona probablemente lo enojaría, a mí me divierte. Y no solo me divierte sino que me produce cierta satisfacción porque digo “ah, tengo material que está bueno” o “con esto acá tengo algo más para contar”. Se habla del vértigo de “la hoja en blanco”, pero en mi caso era el de la habitación vacía: tenía miedo de abrir y que no hubiera nada. Pero creo que tener el libro entre manos me ayudó a estar atento. Y en general tengo el oído puesto en esas situaciones. El ojo puesto en eso. No sé si es algo buscado, pero sí le presto atención a esas cosas.

– Y querés que el que te lea se ría con lo que escribís.

– Sí, espero que sí. A veces me preguntan si en tal película había que reírse o no había que reírse. O hay gente que me dice “che, me reí mucho pero no sabía si estaba bien”. No están seguros de que tenían que reírse o no tenían que reírse. Me llama la atención y me causa gracia eso porque para mí es bastante obvio eso en el humor: que si te reís, te reís y listo. No hay mucha pregunta ahí, me parece.

– En este libro se cuelan noticias o personajes vinculados con la política. Se menciona a José Antonio Kast, por ejemplo, que por estas horas es noticia en Chile. Y también aparece el nombre de Javier Milei cuando hablás con un taxista. ¿Eso fue buscado? ¿Te interesaba que estuviera esa dimensión política o lo pensaste como un registro documental de época?

– Me parecía que estaba bien que el libro tuviera cierta cosita documental. Pero lo de esos personajes no fue buscado para nada, eran situaciones que pasaban y me gustaba que estuvieran. Me gustaba que uno pudiera relacionar determinados momentos de los viajes con épocas particulares. 

– En tus películas la dimensión política es clara, aunque no está en primer plano, no se podría decir que hacés un cine militante o un cine político en los términos en los que se solía hablar en otras décadas del país. Pienso, sin ir más lejos, en Silvia Prieto, para mí la película que cierra los ‘90 en Argentina, la que traza un límite, la que pone a circular rollos de dólares, chicas que cortan la calle en Palermo y demás. ¿Te interesa la política?

– A ver, me interesa la realidad. O, mejor dicho, no me interesa el cine político en sí mismo. El rótulo de “cine político” me parece un poco una pavada. Como la idea de “cine de género”, todas esas definiciones me parecen auto limitantes. Me parece que cualquier película obviamente va a estar reflejando un contexto político y lo tiene que hacer sí o sí. No hay forma de que no ocurra. Pero querer ponerle intención a eso me parece problemático. Qué sé yo, no sé. Me acuerdo de cuando vi La hora de los hornos, por ejemplo, que es la película política argentina por excelencia o a la que le ponen rápido ese rótulo. A mí me interesó más como una película pop que como una película política. Obviamente estaba la política metida ahí, pero lo que más me llamó la atención era lo pop que era. Y eso seguramente pasa a pesar de la voluntad de los directores. Creo que en general siempre es más interesante lo que pasa “a pesar de” antes que lo que pasa intencionadamente. Hay más verdad en eso. Hay más política, también.

Para mí es un asunto el tiempo. El tiempo como la idea de perder el tiempo. El tiempo en el que no hago nada. El tiempo que le dedico, no sé, un día entero a escribir una oración. Pero no por detallista y perfeccionista, sino porque me distraigo. El tiempo siempre es un tema para alguien que se dedica, como yo, a actividades no tradicionales

– El dinero suele ser problemático para el arte en general y diría que para las personas que se mueven en el mundo cultural. Cuesta hablar de plata, es un asunto que se omite o se ve desde la distancia. Sin embargo, en tu obra en general y en este libro en particular el dinero está presente: sabemos cuánto cuesta una noche de hotel en tal lugar, un traslado, algo que comprás o regateás para que salga menos. ¿Te interesaba que quedara ese registro también? 

– No sé, eran las notas que tomaba. Y esas notas son el documento de un momento, me parece que eso es lo que cuenta. Pensando en el dinero, está el libro de Rosario (N. de la R: se refiere al libro Diario del dinero, de Rosario Bléfari, publicado por Mansalva). Yo todavía no lo leí. En este caso es más una cuestión de necesidad que otra cosa. Y anotarlo, me parece que hacía parte del viaje: cuando uno viaja va tomando decisiones en relación al dinero que tiene. A qué hotel vas, qué comes, qué haces después, cuánto tiempo te quedás. Todo eso tiene mucho que ver con cuánto dinero tenés. Entre la gente que yo conozco, es muy poca la que no tiene ninguna limitación en este sentido. El dinero es lo que te pone límites siempre. Me acuerdo cuando era chico que me parecía que nunca iba a suceder el momento en que iba a ir a un restaurante e iba a poder elegir un plato sin mirar el precio. Me parecía que eso era una utopía, que era algo imposible (risas), Y no es que mi familia no tuviera plata, mi familia estaba bien. Pero nunca fue de “pedite lo que quieras”. Siempre vi un límite, me sentí medido. Por ahí esto con el tiempo se afianzó más, porque uno para hacer una película está como contando los centavos todo el tiempo. Y a la vez por ahí tiene que ver con mi personalidad también: por un lado ser muy consciente de la plata y por el otro no tener ninguna noción. O sea, por un lado soy muy consciente de lo que gasto, pero no soy consciente de lo que tengo. De repente un día me quedé sin un centavo y no sé qué hacer, y no tengo plata para tomar un café. Y de pronto encuentro 300 dólares en un cajón que me quedaron olvidados. Ahora no es tan así, ahora es otra situación, pero durante mucho tiempo mi vida fue así, como de no saber, de mucha incertidumbre por un lado y a la vez de nunca pasarla mal realmente. Con muchos viajes hay algo raro y es que tienen que ver con invitaciones. Entonces por momentos parece que tengo una vida de unmillonario y en realidad la mayoría del tiempo tengo que cuidar cada centavo porque no tendría cómo sostener eso del todo.

– Otra zona muy presente en el libro tiene que ver con los regresos, con volver a lugares en los que ya estuviste. ¿Te interesaba esto en particular?

– Sí, me interesa y es algo que noto o algo que trato de mirar. Las veces que vuelvo. Lo que significa volver a otro lugar. Lo que significa volver a tu casa. Mirá, justo acabo de volver de Roma. Yo viví un año en Roma entre el ‘82 y el ‘83 y después volví a la ciudad dos veces. Esta vez estuve un mes y pico, me alquilé un departamento y me fui a escribir ahí. Después de mucho tiempo, algunos después de 40 años, vi amigos de aquella primera vez. Y sí, es como que fui a eso especialmente porque quería volver a ese lugar. Quería ver qué me pasaba de vuelta en un lugar a donde ya había vivido a los 21. ¿Qué me pasa ahí hoy a los 64? Allá había trabajado un poco en cine como segundo asistente de montaje en una película. Pero tuve mucho tiempo de estar viendo qué hacer, de estar buscando un trabajo y una casa. Todo ese año fue un año así, de movimiento. Y de formación también. Y ahora fui a escribir y, aunque estuve más quieto, me vi como tratando de inspirarme con la ciudad de algún modo, como me había pasado antes. Uno siempre está tratando de inspirarse con lo que tiene alrededor. Esta vez también hice una proyección de Silvia Prieto ahí. Vinieron mis amigos, pero ninguno me dijo qué le pareció la película (risas). Después de días así, cuesta volver. Quiero decir: volver a la casa de uno después de un viaje siempre es un tema. Siempre está todo medio mal, ¿viste? 

– ¿Te referís a la situación actual, a la economía, a volver a la Argentina del gobierno de Javier Milei?

– Sí, claro.

– Me toca entrevistar a escritores y escritoras todas las semanas y varios me dicen que les está costando escribir en este contexto político, que esta situación los desanima o que se distraen y enojan con las noticias. ¿A vos te pasa algo así?

– Bueno, por algo me quise ir a Italia, sentía que no era un buen momento para estar acá. Tengo un límite de tolerancia muy bajo. Pasan tres meses y ya me quiero ir. Con este gobierno me está pasando eso: no soporto lo que sucede. Y me da ganas de irme, sí, de estar afuera. Respirar otro aire, qué sé yo. Igual acá uno también puede armar su propio circuito o sus propios canales de información. No tengo por qué estar leyendo siempre Diario Milei (risas), podés estar leyendo a otros. Pero claro, a pesar de eso, salís a la calle y ves a la gente que duerme en cualquier parte, te encontrás con la miseria. Es imposible que te mantengas al margen de eso, no hay forma de estar al margen. Después también está el desprecio por la cultura, aunque más que el desprecio, es peor que desprecio, es como una guerra a la cultura. En un punto es desesperanzador, decís “dónde caímos”, ¿no?

– Hacia el final del libro hay una escena muy linda en la que vos mismo no te reconocés en un espejo: de un día para otro te dejaste el bigote. La cuestión de la identidad atraviesa toda tu obra, con personajes que de repente quieren cambiar sus vidas, con esa ilusión de que se pueden intercambiar fácilmente por las de otros. ¿Viajar es intentar ser otro? ¿Buscaste ser otro en los viajes? 

– Sí, me gusta la idea de que estás en lugares donde no te conoce nadie. No sé si exactamente querés convertirte en otra persona, pero hay algo de ese anonimato que es lindo. Los viajes tienen algo de eso, de hacerse anónimo en un punto, de borrarse un poco lo que creemos que somos. Por ahí el encanto de un viaje está en verse como otro y pensar cuánto de tu contexto te arma como persona. Como te dije viví en Italia, viví en Estados Unidos. Y de alguna manera ahí no era como acá. Era otro, no hablaba castellano con nadie. Y en Estados Unidos me pasaba también. Era otra persona. Era un estudiante de cine, no era el hijo de mi papá y mi mamá, ni el hermano de mi hermana. Era yo sin todo eso y sin mi idioma también. Hay algo atractivo, hay algo que está bueno en eso. Aunque también, a la larga, algo de eso se puede volver un poco como una carga y creo que por eso siempre volví. Me podría haber quedado en Estados Unidos, me podría haber quedado en Italia, realmente me sentía muy bien. Hice muy buenos amigos. Me parece que disfruto mucho viajar y volver, es como un doble movimiento. Por eso si pasan tres meses y estoy en un mismo lugar ya me empiezo a inquietar.

AL/MG

Con la palabra “innovación” como una de las más repetidas entre los discursos y el anuncio de una serie de cambios para 2026, las autoridades de la Feria del Libro de Buenos Aires dieron a conocer algunos detalles del encuentro literario, uno de los más grandes en lengua castellana del mundo, que celebrará el año próximo su edición 50.

En un encuentro que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, las autoridades de la Fundación El Libro, la entidad organizadora de la Feria, informaron que en 2026 la exposición se llevará adelante del 23 de abril al 11 de mayo en el predio de la Rural del barrio porteño de Palermo. El encuentro literario tuvo su primera edición en 1975 y desde entonces, salvo por la pandemia, se desarrolló interrumpidamente y se convirtió en uno de los encuentros más importantes de la agenda cultural argentina.

Entre las novedades anunciadas, se incluye una vinculada con la inauguración, uno de los momentos de la Feria que suele ser la caja de resonancia de debates alrededor de la lectura o del financiamiento de la cultura, con la participación de autoridades del plano local y nacional y discursos encendidos.

Después de años en los que era un autor o autora quien daba las palabras inaugurales (ocurrió en las últimas ediciones con Martín Kohan, Liliana Heker o Juan Sasturain) esta vez se llevará adelante “una conversación” entre tres escritoras.

Las encargadas de hacerlo en 2026, tal como anunció Ezequiel Martínez, director de la Fundación El Libro, serán las escritoras Leila Guerriero, Selva Almada y Gabriel Cabezón Cámara.

Otra de las novedades informadas está vinculada con la participación de delegaciones extranjeras. Tradicionalmente, la Feria anunciaba un año antes el nombre de una ciudad de honor invitada para el año siguiente. Sin embargo, a partir de 2026 y con la idea de innovar en este terreno, Martínez señaló que en esta oportunidad el “invitado de honor” será un país y que el elegido fue Perú.

“Las ferias del libro nos adaptamos y nos enriquecemos”, dijo Martínez durante sus palabras de bienvenida. También invitó a los presentes, entre los que había editores, expositores, autoridades de la Ciudad y de la Fundación y algunos escritores, a “pensar la Feria como una fábrica de lectores”.

“Los invito a que el año que viene nos encontremos en los libros”, subrayó el director de la Fundación.

Después llegó el turno de los saludos protocolares del embajador del Perú en la Argentina, Carlos Chocano Burga, y de la ministra de cultura porteña, Gabriela Ricardes.

Al cierre, fue Christian Rainone, presidente de la Fundación El Libro, quien volvió a hablar de la renovación de la Feria al celebrar su edición 50 y el “hito histórico” que eso representa para los organizadores.

“Más de un millón de visitantes cada año confirman que esta es la cita cultural más importante de la Argentina y una de las más destacadas del mundo de habla hispana. La Feria no existiría sin esa comunidad lectora que, generación tras generación, la ha hecho crecer y trascender”, señaló.

Entre otras cosas, Rainone mostró el nuevo logotipo de la Feria. Además anunció la renovación de la página web y el lanzamiento de una aplicación en la que, quienes quieran visitarla, encontrarán información vinculada con los stands, la ubicación de las actividades y los libros que podrán encontrarse en cada espacio.

El presidente de la Fundación El Libro también habló de una industria editorial que “enfrenta desafíos serios” y de un “contexto económico complejo”.

“La industria editorial enfrenta desafíos serios: el costo del papel, el peso del IVA sobre las librerías y un contexto económico complejo. Pero quienes trabajamos en este sector sabemos que el libro no es solo un bien económico: es un bien cultural, social y democrático. Por eso, seguiremos defendiendo políticas públicas y privadas que lo fortalezcan. Como declaró la UNESCO a comienzos de este siglo, los derechos culturales también forman parte de los derechos humanos”.

En este sentido, se manifestó a favor de ofrecer “entradas cada vez más accesibles” para que se puedan sumar más lectores a la Feria e hizo referencia al lanzamiento de nuevos programas de “chequelibros para escuelas” (“ningún chico debe salir de la feria sin un libro”, subrayó) y para “la edad plateada”, en referencia a los adultos mayores.

Tal como señaló meses atrás cuando se anunciaron algunos resultados de encuestas que se hicieron en la Feria 2025 que indicaron que apenas la mitad del públicó compró libros este año, Rainone volvió a señalar que la intención es “llegar a nuevos públicos”.

Entre otros anuncios, de los que todavía no hay precisiones, aseguró que se abrirán convocatorias de “fundraising” para que empresas privadas puedan sumarse con sus aportes al encuentro literario.

“Desarrollamos un área de fundraising para que todas las empresas o fundaciones que compartan el espíritu de la Feria puedan sumarse con espacios, propuestas o contenidos para nuestros visitantes”, afirmó Rainone.

AL/MC

La escritora y periodista argentina Leila Guerriero ganó el Premio de la Crítica que otorga todos los años la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Fue por La llamada (Anagrama, 2024), un impactante libro de no ficción en el que propone un retrato de Silvia Labayru, una sobreviviente de la Escuela de Mecánica de la Armada (Esma), quien parió a su hija en ese centro clandestino y fue torturada, violada y obligada a representar el papel de hermana de Alfredo Astiz cuando el represor se infiltró en Madres de Plaza de Mayo en plena dictadura.

El libro ganador, como todos los años, resultó elegido en una votación de la que participó elDiarioAR y que realiza un grupo de periodistas y escritores designados por la Fundación El Libro. Se trata, según los organizadores del evento, de una distinción que busca “el reconocimiento de un autor y su creación literaria”.

Convertida en una exitosa publicación tanto en la Argentina como en España, La llamada también fue galardonada con el prestigioso Premio Zenda de Narrativa 2023-2024.

“Con cualquier historia yo creo que uno se complica la vida, no solo con la de Silvia. Me parece que siempre es una complicación sobre todo cuando hacés un libro, ¿no? Cuando hacés un perfil largo para una revista, también pero es una complicación que por lo menos en el tiempo dura menos. Me parece que una de las cosas que me ayudaron a la hora de narrar tiene que ver con haber enfrentado esto como cualquier otro de los trabajos que he hecho. No lo sentí como ‘ah bueno, ahora ante esto tengo que tener una especie de cuidado o de solemnidad’. En todo caso, tuve el mismo cuidado que tengo con todos los otros perfiles, con todas las otras crónicas. También cierta soltura en la mirada, en la escritura, en el reporteo. En este caso es un tema que nos toca a todos, o por lo menos a los de cierta generación, muy de cerca. De algún modo estamos todos atravesados por la dictadura y los desaparecidos. Si ante ello tenés una actitud narrativa reverencial, yo creo que un proyecto así puede aplastarte. Así que las dificultades que presentó este trabajo fueron las dificultades que presentan todas las cosas en la etapa del reporteo, que es tratar de agotar todas las fuentes posibles y lidiar con alguna fuente que no te quiere hablar”, señaló Guerriero ante elDiarioAR cuando el libro se publicó en la Argentina.

Una víctima particular

“Cada 14 de marzo, durante años, Silvia Labayru festejó con su padre, Jorge Labayru, mayor de la Fuerza Aérea y piloto civil de Aerolíneas Argentinas, el día en que se produjo la llamada que le salvó la vida. El 14 de marzo de 1977 él levantó el auricular del teléfono de su casa, un piso 12 sobre la Avenida del Libertador desde el que se ven el hipódromo de Buenos Aires y la costa uruguaya, escuchó la voz de un hombre que dijo: ‘Llamo para hablarle de su hija’, y respondió con un grito: ‘¡Montoneros hijos de puta! ¡Ustedes son los responsables morales de la muerte de mi hija! ¡Los voy a cagar a tiros!’. O algo así. Para entonces, Jorge Labayru llevaba tres meses creyendo que su hija estaba muerta”, se lee en uno de los fragmentos que integran La llamada.

Esa escena crucial le sirve a la cronista como una suerte de cordel del que tira para armar con idas y vueltas temporales y una estructura envolvente repleta de observaciones, el retrato de una mujer. Inteligentemente armado a partir de fragmentos –¿cómo sintetizar una vida? ¿cómo condensar esta vida?– en La llamada se superponen capas de la historia de Silvia Labayru. 

Las escenas, montadas con maestría por la autora y reconstruidas a partir de decenas de encuentros con la protagonista y con su entorno, además de un centenar de entrevistas que realizó a otros personajes clave, conforman una sucesión. En una secuencia, a todas luces irreductible y para nada lineal, Guerriero narra y describe con todo detalle los días de una mujer que provenía de un linaje militar y llegó a integrar el sector de Inteligencia de la organización Montoneros; que fue secuestrada y torturada por la dictadura cuando tenía 20 años; que debió parir a su primera hija en la ESMA y entregarla a su familia a los pocos días; que fue sometida a una suerte de “reeducación” en ese centro clandestino; que fue violada por militares y por la esposa de uno de ellos; que fue obligada a participar, junto a Alfredo Astiz, de una operación en la que el represor se infiltró en plena dictadura en Madres de Plaza de Mayo y por la que terminaron desaparecidas algunas integrantes de esa organización, familiares de desaparecidos y las monjas francesas Alice Domond y Leonie Duquet; que sobrevivió a la ESMA y vivió controlada por las autoridades militares; que se exilió y fue rechazada por otros exiliados en Europa porque la veían con sospechas por haber sobrevivido; que brindó su testimonio en juicios en los que se investigó, entre otros asuntos, delitos sexuales cometidos durante la dictadura; que cuestiona algunos relatos cristalizados por parte de algunos organismos de derechos humanos; que vive entre España y Buenos Aires luego de reencontrarse con uno de sus grandes amores de la juventud; que no quiere ni puede de ninguna manera pensarse exclusivamente como una víctima eterna.

La autora

Leila Guerriero nació en Argentina, en 1967. Su trabajo se publica en diversos medios de América Latina y España: La Nación y Rolling Stone, de Argentina; El País, de España; Gatopardo, de México, y El Mercurio, de Chile, entre otros. Es editora para América Latina de la revista mexicana Gatopardo. Publicó los libros Los suicidas del fin del mundo, Frutos extraños, Una historia sencilla, Zona de obras, Plano americano, Opus Gelber. Retrato de un pianista, La otra guerra y La llamada. En 2010, su texto El rastro en los huesos, publicado en El País y en Gatopardo, recibió el premio CEMEX+FNPI. Algunos de sus libros han sido traducidos al inglés, el francés, el italiano, el alemán, el portugués, el sueco y el polaco.

AL

Como se ha señalado en este mismo espacio otros años, los balances siempre implican sesgos, omisiones, arbitrariedades, decisiones que no le hacen justicia a todo lo que ocurrió en un determinado período y un recorte obligado por el tiempo o, mejor, por su falta. 

Sin embargo, también pueden llegar a ser un espacio de cierto refugio: el año se va y tuvimos la posibilidad de leer libros arriesgados, graciosos, estimulantes e inteligentes que vale la pena repasar.

En este caso, fueron seleccionadas doce publicaciones muy diversas (hay novelas, libros de cuentos, textos híbridos y retratos) en las que se destacan el humor, algunos personajes inolvidables, la sensibilidad, la escritura que piensa más allá de la época y el riesgo. Todos ellos, además, fueron escritos por autoras y autores de Argentina. En próximas entregas del balance 2024 tendrán lugar los rescates literarios con reediciones, regresos y joyas recuperadas del olvido.

Hechas todas las aclaraciones del caso, va a continuación una lista con grandes libros publicados a lo largo de 2024.

1. La Circunstancia, de Jorge Consiglio. Una mujer larga una carcajada en una comisaría. La acaban de detener por un delito que todavía no se revela. La risa la retuerce, la hace mirar a su alrededor y también hacia atrás, hacia su pasado. Se ríe como si lo insólito de la escena presente –los agentes que van y que vienen, el olor a comida que ella describe como “comida de pobre”, el perfume atolondrado de algún policía y la acusación en su contra– imantara otras escenas previas de su historia igual de insólitas. Un hilo disparatado que la llevó hasta ahí, un misterio que necesita desentrañar y, para eso, volver relato. Lo inoportuno, entonces, se hace sucesión; lo inaudito se abre paso como signo vital.

La protagonista de La Circunstancia (Eterna Cadencia Editora), de Jorge Consiglio, fue una niña mimada, hija de un hacendado, una figura inquietante que se mueve entre la estancia de su familia en un pueblo de la llanura pampeana y el barrio porteño de Recoleta. Con una narración repleta de peripecias, de detalles encantadores y una voz construida a la perfección, la novela –que en las últimas semanas acaba de quedar entre los diez libros finalistas del Premio Finestres de narrativa en castellano 2024– sigue los pasos de esta mujer por momentos cruel, por momentos hilarante, y su vínculo con los demás. Una vida que, como buena parte de la literatura argentina en la que se inscribe con firmeza y lucidez esta obra de Consiglio, se ve tironeada entre dos zonas que se atraen y se repelen: el campo y la ciudad.

La Circunstancia, de Jorge Consiglio, fue publicada por Eterna Cadencia Editora. En este enlace, una entrevista con el autor.

2. Diario de una mudanza, de Inés Garland. A mi cuerpo le pasaba algo que tardé años en dilucidar. Los síntomas parecían desordenados, no se me ocurrió al principio que respondieran a nada específico. Nadie me había hablado de la menopausia. Di con algo que no encontraba en recuerdos puntuales. Escribir es dejar que emerja una verdad que parece estar por debajo de lo que pasó“, describe la narradora de esta historia. De verdades a punto de salir a la luz, de síntomas, de desórdenes, de silencios o palabras no dichas y de cuerpo, mucho cuerpo, está hecho Diario de una mudanza (Alfaguara) de Inés Garland. 

Se trata de una novela hipnótica que tiene a una mujer en el centro, alguien que escribe y que pasa sus días dándole vueltas a varios cambios en su vida: los que llegan con el climaterio, los que se producen cuando decide mudarse a las afueras de la ciudad, los que se arman cuando escribe y busca palabras que intenta traducir.

El talento de Garland, autora de varios libros para adultos, jóvenes y niños, traductora y coordinadora de talleres de narrativa– está en su forma particular de rodear un asunto, de encontrarle una forma magnética al merodeo, de cambiarle de signo al lugar común –el de la menopausia, el del paso del tiempo–. Un hechizo que se despliega de maneras tan sorprendentes como los signos mutantes que vibran en un cuerpo y en su relación con los demás. Una narración nada común que se compone de fragmentos, como un diario, pero sin fechas concretas ni especialmente estridentes, como el tic tac sigiloso de cualquier día en la vida.

Diario de una mudanza, de Inés Garland, salió por Alfaguara. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

3. Vida en Marta, de Santiago Craig. Lo común, lo insólito, lo sospechosamente excepcional, lo ordinario. Como si alguien pudiera ir metiéndose con una luz en las capas que componen una vida para diseccionarlas, analizarlas y volverlas a encajar en eso que todavía late. Igual que un viajero interplanetario que pisa sobre un suelo que no conoce y no deja de atraerlo. Con la curiosidad incansable de un astronauta que mira por primera vez, que observa maravillado, que quiere poner en palabras. 

Con ese espíritu exploratorio, audaz y profundamente poético, Santiago Craig recorre desde su nacimiento hasta su vejez y su muerte la historia de una mujer de clase media argentina en su reciente novela Vida en Marta (Tusquets). Un relato microscópico, sensible, alucinante, que no traza divisiones entre grandes episodios y momentos nimios, que prefiere detenerse en los ecos de lo recordado más que en el bullicio de lo memorable.

Vida en Marta, de Santiago Craig, salió por Tusquets. En este enlace, una entrevista con el autor.

4. La vida por delante, de Magalí Etchebarne. Los cuatro relatos que forman parte de La vida por delante (Páginas de Espuma) ofrecen una aproximación reveladora a distintas rugosidades de la vida de sus protagonistas (la enfermedad, la muerte, el duelo, el fade-out infinito de un amor que no se termina de esfumar). 

Con un talento especial para meterse en los pliegues, para echar luz en los abismos, Magalí Etchebarne vuelve a confirmar en este libro que es una de las mejores observadoras de todo eso que no termina de irse y que puede moldear con maestría cuentos encantadores. Rescatista tenaz de esa materia intangible y radiante de la que está hecha la mejor literatura, pareciera tener siempre el oído dispuesto para ir a la pesca de palabras y escenas evanescentes, sin solemnidad, y a la vez sin escaparle al dolor en su versión más áspera.

Por esta publicación, la escritora recibió a comienzos de 2024 el Premio Ribera del Duero, uno de los más importantes de los que se entregan a la narrativa breve escrita en español.

La vida por delante, de Magalí Etchebarne, salió por Páginas de Espuma. Entrevista con la autora, en este enlace.

5. Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker. “Se me coló esa voz, esa conciencia no ortodoxa que tiene Greta. En algún momento inclusive salió el nombre de la Enana Jodida, que aparece en la novela. No fue al principio, pero apareció. Y se me siguió metiendo y después me gustó mucho hasta se me impuso esa voz y la acepté. Creo también que esta vez solté cierta zona mía, aunque no me lo había planteado mientras escribía. No me planteé que iba a tener mucho humor, pero en general el humor me constituye a mí. Entonces se ve que apareció con bastante naturalidad en esta novela pese a que lo que le pasa a Greta no necesariamente es divertido”, contó Liliana Heker en esta entrevista con elDiarioAR sobre el germen del personaje que protagoniza Noticias sobre el iceberg (Alfaguara), su última novela.

Greta es, en efecto, una escritora que pasó los 70 años, hace tiempo que no publica ni da entrevistas y vive retirada. Sin embargo, algo que no imagina la hará salir de ese aislamiento que se impuso, cuando dos jóvenes aspirantes a periodistas la contacten para hacerle una nota. Diáfana, corrosiva y llena de miradas alrededor de la escritura y la madurez de las mujeres, Noticias del iceberg marca un regreso fulgurante de Heker a la novela.

Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker, salió por Alfaguara. En este enlace, una entrevista con la autora.

6. La exactitud del dolor, de Horacio Convertini. Un hombre agoniza ensangrentado al comienzo de La exactitud del dolor (Letras de Plata/Urano), de Horacio Convertini. Se llama Juan Rayo, está en cuero y con shorts de boxeo en un paraje desolado.

Esa misma noche, otro hombre que también vive su propio ocaso tiene una pesadilla y se desvela. Se llama Amílcar Zafe y fue entrenador de Rayo cuando el boxeador era una promesa y después una estrella que brilló en varios rings. A partir de entonces, el autor desenrolla una historia atrapante llena de cruces pasados, de traiciones y sobre todo de golpes.

Una de las voces más interesantes de la llamada nueva novela negra argentina, Convertini aprovecha el universo de sueños y desengaños del boxeo para desplegar un relato potente que se cifra en ese mundo, también de glorias y desencantos, que fueron los años ‘90 en la Argentina.

La exactitud del dolor, de Horacio Convertini, salió por el sello Letras de Plata de la editorial Urano. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

7. Ahora bien, de Camilo Sánchez. “Es siempre más o menos así. Con mayor o menor pericia se narra, como en un sueño, algo que pudo haber sucedido”, dice Camilo Sánchez en el prólogo de Ahora bien (El Bien del Sauce). Y más que decir, lo desliza con toda calma, como ocurre con las escenas que se despliegan en el texto y que tienen en el centro a Jacques Lacan y al poeta chino François Cheng. El libro se detiene precisamente en un vínculo, a esta altura mítico, que tuvo lugar entre finales de los ‘60 y mediados de los ‘70, cuando el célebre psicoanalista se aproximó al escritor (todavía inédito en aquel tiempo en Francia, con los años Cheng se convertiría en una referencia académica ineludible en ese país) con la intención de retomar algunos saberes chinos que atesoraba desde su juventud. 

En el texto de Sánchez, en esa deriva entre lo que fue, lo que la memoria reconstruye o lo que pudo haber sido, Lacan sale de su casa-consultorio con tres libros de autores chinos de su biblioteca y cruza la calle en busca del poeta. Desde ese momento –una mañana de abril de 1969– se encuentran, se pierden en los caracteres que leen y recrean juntos, estudian, se hacen amigos, se elogian (Lacan, de hecho, lleva a Cheng a uno de sus seminarios) y luego vuelven a perderse. Repleto de citas que arman una constelación impactante de lecturas y de autores, Ahora bien se mueve entre la narración de esa serie de episodios –una que está rota de entrada, una que se pregunta si nombrar y vivir son acaso la misma cosa–, el viaje onírico y el libro de memorias. Es que el autor de Ahora bien también hace a lo largo de las páginas su propio vaivén vital entre su recorrido literario y los hitos que lo llevaron como un imán hacia la poesía y la cultura chinas.

Contado a partir de fragmentos pequeños, el extraordinario Ahora bien, hilvana el encuentro de dos vidas para detenerse en un cruce maravilloso de lecturas y de tiempos, para iluminar poéticamente ese hilo infinito que fluye, entre la palabra y la ensoñación, y que solemos llamar literatura.

Ahora bien, de Camilo Sánchez, salió por el sello El Bien del Sauce.

8. La llamada, de Leila Guerriero. “Cada 14 de marzo, durante años, Silvia Labayru festejó con su padre, Jorge Labayru, mayor de la Fuerza Aérea y piloto civil de Aerolíneas Argentinas, el día en que se produjo la llamada que le salvó la vida. El 14 de marzo de 1977 él levantó el auricular del teléfono de su casa, un piso 12 sobre la Avenida del Libertador desde el que se ven el hipódromo de Buenos Aires y la costa uruguaya, escuchó la voz de un hombre que dijo: ‘Llamo para hablarle de su hija’, y respondió con un grito: ‘¡Montoneros hijos de puta! ¡Ustedes son los responsables morales de la muerte de mi hija! ¡Los voy a cagar a tiros!’. O algo así. Para entonces, Jorge Labayru llevaba tres meses creyendo que su hija estaba muerta”, se lee en uno de los fragmentos que integran La llamada (Anagrama) de Leila Guerriero.

Esa escena crucial le sirve a la cronista como una suerte de cordel del que tira para armar con idas y vueltas temporales y una estructura envolvente repleta de observaciones, el retrato de una mujer. Inteligentemente armado a partir de fragmentos –¿cómo sintetizar una vida? ¿cómo condensar esta vida?– en La llamada se superponen capas de la historia de Silvia Labayru. 

Las escenas, montadas con maestría por la autora y reconstruidas a partir de decenas de encuentros con la protagonista y con su entorno, además de un centenar de entrevistas que realizó a otros personajes clave, conforman una sucesión. En una secuencia, a todas luces irreductible y para nada lineal, Guerriero narra y describe con todo detalle los días de una mujer que provenía de un linaje militar y llegó a integrar el sector de Inteligencia de la organización Montoneros; que fue secuestrada y torturada por la dictadura cuando tenía 20 años; que debió parir a su primera hija en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y entregarla a su familia a los pocos días; que fue sometida a una suerte de “reeducación” en ese centro clandestino; que fue violada por militares y por la esposa de uno de ellos; que fue obligada a participar, junto a Alfredo Astiz, de una operación en la que el represor se infiltró en plena dictadura en Madres de Plaza de Mayo y por la que terminaron desaparecidas algunas integrantes de esa organización, familiares de desaparecidos y las monjas francesas Alice Domond y Leonie Duquet; que sobrevivió a la ESMA y vivió controlada por las autoridades militares; que se exilió y fue rechazada por otros exiliados en Europa porque la veían con sospechas por haber sobrevivido; que brindó su testimonio en juicios en los que se investigó, entre otros asuntos, delitos sexuales cometidos durante la dictadura; que cuestiona algunos relatos cristalizados por parte de algunos organismos de derechos humanos; que vive entre España y Buenos Aires luego de reencontrarse con uno de sus grandes amores de la juventud; que no quiere ni puede de ninguna manera pensarse exclusivamente como una víctima eterna.

La llamada, de Leila Guerriero, salió por Anagrama. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

9. Ruth, de Adriana Riva. Con el humor como bandera. Con impunidad. Con la perspicacia que dan los años y esa mezcla de parsimonia y apuro ineludible: tener todo el tiempo del mundo después de una vida llena de obligaciones y empezar a percibir que las hojas del calendario vuelan. Ruth es una mujer judía de 82 años, viuda y jubilada que pasa sus días estudiando movimientos artísticos, palabras, mapas (“es mi manera de matar el tiempo, porque el tiempo se resiste a matarme”, asegura). A veces va a la ópera con sus amigas, a veces intercambia mensajes con sus hijos, a veces observa como seres muy extraños a sus nietas, por lo general prefiere quedarse en camisón en su departamento porteño y no tiene problema en confesarlo.

Ruth es el título de la última novela de Adriana Riva y el nombre de su protagonista. “Un personaje entrañable, de esos que no será fácil olvidar”, como apunta Federico Falco en la contratapa del libro. La historia está contada a partir de la voz de la propia Ruth, una mujer que se dedica, con agudeza y gracia, a cuestionar algunas imposiciones que pesan sobre las personas. En especial sobre los ancianos, en particular sobre las mujeres de su edad.

Riva, quien como contamos por acá se dedicó a observar con lucidez los vínculos entre madres e hijas en sus libros anteriores (lo hizo en la novela La sal y también en el poemario Ahora sabemos esto) vuelve a lograrlo una vez más en esta novela tramada a partir de un relato luminoso, fresco y encantador.

La novela Ruth, de Adriana Riva, salió por Seix Barral.

10. Caballo de verano, de Hernán Ronsino. Este notable libro de cuentos está separado en dos tramos. Por un lado, en Caballo de verano (Eterna Cadencia Editora) están las historias de Chivilcoy, ciudad natal del autor, las que cabalgan al costado de esas tierras medias bonaerenses, con sus tormentas infernales, con su aridez, con sus instituciones, con sus secretos, con sus rulos familiares, con una temperatura que el autor capta con un tono sensible y austero. Por el otro, hay cuentos si se quiere más urbanos, que rondan lo sórdido y lo misterioso con una narración magnética.

En las dos zonas y una vez más –como ocurría en la novela Una música y sus “tramas menores”– la mirada de Hernán Ronsino se posa con precisión sobre lo que pareciera estar al costado de una ruta. Ese elemento que aparenta ser ínfimo, como el punto donde comienza una tormenta, pero que por su potencia es capaz de desatar tempestades. Con esta publicación, Ronsino vuelve a distinguirse como uno de los autores más interesantes de la narrativa local.

Caballo de verano, de Hernán Ronsino, salió por Eterna Cadencia Editora.

11. La Niña de Oro, de Pablo Maurette. La ansiedad se percibe en el aire: son los días de cuenta regresiva de 1999, de fin de década, de siglo, de milenio. La imagen del futuro –uno redondo, uno que simula la vuelta de página rotunda impuesta por el calendario– está ahí, muy cerquita. Y, sin embargo, en Buenos Aires pareciera que nada cambia: los bares con sus habitués, las charlas y los problemas repetidos, las instituciones con sus burocracias.

Silvia Rey es abogada, trabaja como segunda en una fiscalía e intenta navegar el loop porteño para no quedarse atrapada por esa sensación de impotencia. Ese año, cuando la mujer está a punto de irse de vacaciones, aparece asesinado el profesor de biología de un colegio secundario en circunstancias que llaman su atención. Podría tratarse de un cadáver más, podría evitar el problema de tener que cancelar sus planes, pero ella decide enfrentar la inercia que la rodea, indagar, atar cabos. 

La novela La Niña de Oro (Anagrama), de Pablo Maurette, está propulsada por esa insistencia de alguien con ganas de llevar adelante su tarea con nobleza en un sistema en el que muchos callan o prefieren ahorrarse disgustos. Contada con un ritmo vertiginoso, con sofisticación y una serie de personajes delineados por el autor con lucidez (la propia Silvia Rey, pero también su padre, los policías que la rodean, la titular de la fiscalía, un taxi boy albino apodado Copito y una suerte de hechicero africano, entre otros), la historia deja expuestos los entramados muchas veces opacos de cualquier investigación policial. ¿Cuánto de azar, cuánto de deducción, cuánto de intuición y cuánto de casualidad se pone en juego al investigar una muerte violenta? ¿Qué implica “hacer justicia” en estos casos?

Maurette, que venía de publicar ensayos bastante alejados de este universo y que vive en el exterior, decidió retomar una escena que imaginó hace más de 20 años, en una Buenos Aires lúgubre y emprender un viaje por este género que le resultaba lejano.

“Nunca pensé que la iba a terminar escribiendo, nunca fui un gran lector de policiales y me parecía un poco fanfarrón decir ‘voy a escribir un policial’ sin haber leído policiales. Pero un poco antes de la pandemia empecé a leer policiales, muchos, y compulsivamente. Entonces me pareció cada más factible la idea de escribir un policial”, contó el autor en una entrevista con elDiarioAR.

La Niña de Oro, de Pablo Maurette, salió por Anagrama.

12. Pequeña novela de Oriente, de Santiago Loza. “Cuando empecé a hacer esos viajes, sobre todo el viaje a Japón, tenía la idea o el proyecto de escribir allá. Yo me había propuesto escribir una página por día. Pero una vez ahí, algo de la resolución cotidiana del viaje hizo que se volviera imposible escribir. No había forma porque estaba cansado o porque no llegaba. Pasó y no escribí nada. De todas maneras tenía siempre en mi cabeza el proyecto de que ese viaje y el de Corea se iban a completar conociendo China. Y, como con la pandemia no pude viajar a China, de todas maneras empecé a unirlos”, dijo Santiago Loza en esta entrevista con elDiarioAR sobre cómo se fue armando Pequeña novela de Oriente (Entropía).

El libro es, en efecto, una crónica luminosa contada en segunda persona de una serie de viajes (dos a Corea y Japón y uno fallido, a China) y también un artefacto que se va volviendo cada vez más extraño y más magnético con el correr de las páginas. Algo parecido le pasa al narrador, que en sus vaivenes por aquellas tierras lejanas se deja llevar por el desconcierto como si hubiera sido hipnotizado.

“Algo se le fue armando a él, entre ese deambular al principio más solitario y después con todos los encuentros que va teniendo. A la vez, cuando escribía, tenía la sensación de estar escribiendo algo que no quería olvidar. Pensé: ‘Estoy escribiendo sobre lo inolvidable’. Por más que sea banal. Cuando aparece la necesidad de contar es como si hubiera una parte de la memoria que empieza a reparar algo, a fijar algo así no se pierde”, dijo el autor sobre la publicación.

Pequeña novela de Oriente, de Santiago Loza, salió por Entropía.

AL/DTC

Hace unas semanas hablamos de los diccionarios internacionales que para esta época se dedican a elegir las palabras del año (ya que estamos: desde esa entrega hasta hoy, aparecieron algunas más: mientras seguimos esperando la definición de la Real Academia Española, Dictionary.com eligió demure, un adjetivo que se refiere a algún tipo de recato y que popularizó la estrella de Tik Tok Jools Lebron; Oxford University Press, por su parte, optó por un esperable término compuesto: brain rot, algo así como una podredumbre cerebral o desgaste que muchas veces deviene del consumo excesivo de material que circula en las redes sociales).

Claro que están esas coincidencias, esos lugares comunes más o menos inflados, más o menos simpáticos, y también están los términos propios que por algún motivo se hacen tendencia interna, se vuelven carne en nosotros. 

Por estas horas, entre los saludos afectuosos, las fórmulas remanidas, las genuinas ganas de juntarse y encontrar un hueco para que se arme, los balances, las tareas acumuladas, las despedidas y los brindis, en mi glosario privado ganó por segundo año consecutivo la fórmula respirá hondo, de la que ya les hablé por acá. Nada grave ni extremo, pero otra vez las deudas del cuerpo y las volteretas de la anemia que, en medio del vértigo que viene siempre adherido a diciembre, me hacen mover entre consultorios, análisis y más de una aguja.

El universo de los libros, las series y las películas, sin embargo, no conoce de hematocritos bajos y este mes que recién arranca trae de todo. Abajo les cuento más. Se quedan, ahora sí, con una nueva edición de Mil lianas.

1. Los libros de diciembre. Se termina un año difícil en el rubro editorial que, sin embargo, cierra con una gran cantidad de novedades. Los sellos argentinos y también los internacionales que publican sus títulos en el país anunciaron para este mes la salida de novelas, ensayos, libros de cuentos, investigaciones periodísticas y crónicas que llegarán a las librerías locales de la mano de autores y autoras como María Moreno, Marcelo Cohen, Leila Guerriero, Cynthia Rimsky, Simon Reynolds, Carlos Ríos y Luisa Valenzuela, entre muchísimos otros.

Algo que me pone especialmente contenta: entre los lanzamientos podrán encontrar Una intimidad discreta, un libro que tuve el gusto de compilar y que reúne intercambios de cartas entre grandes escritores argentinos. Hablan de fama, de dinero, de la realidad, del azar y del silencio autores y autoras como Juan Mattio, Ricardo Romero, Mercedes Halfon, Sebastián Martínez Daniell, Romina Paula y Betina Gonzalez, entre otros y otras. Salió por Ediciones Godot.

Con todo esto armé una guía con algunos de los libros destacados de diciembre. La pueden leer por acá.

La guía con las novedades editoriales destacadas de diciembre se puede leer en este enlace.

2. Series y películas del mes. Las principales plataformas de streaming anunciaron para diciembre lanzamientos muy variados. En el plano local, después de un exitoso paso por los cines llega al formato hogareño El jockey, de Luis Ortega, sin dudas una de las películas del año (si se les pasó o se distrajeron: hablamos de una de sus escenas más impactantes y de pistas de baile en general por acá). Se podrá ver por Disney+ a partir del 11 de diciembre. Pero por supuesto que hay mucho más, entre otras cosas, la segunda temporada de la popularísima El juego del calamar, un ciclo dedicado a Luis Buñuel y una miniserie policial en manos de Álex de la Iglesia. En este enlace pueden leer una guía que armé con lo más destacado, los avances y las fechas de estreno de cada producción.

La guía con series y películas que llegan al streaming durante diciembre se puede leer en este enlace.

3. Adriana Lestido por tres. “Quizá no se trate de la aurora boreal sino de esa otra luz que va a iluminar lo que hasta ahora estuvo en sombras. No importa lo que vea o deje de ver en estos días. Ya sea afuera o en mi interior. Esto recién empieza. Y llevará todos los años que lleve esta etapa que está comenzando”, escribe Adriana Lestido. Lo hace en uno de sus diarios personales, esos que siempre lleva encima. Lo hace sola, en un confín, rodeada de mar y de hielo. Lo hace en uno de los lugares más inhóspitos del mundo: algún punto perdido del Círculo Polar Ártico que es, en su mirada, un comienzo. 

Luego de una serie de cuatro viajes a la región, un lugar que conoció y observó en las distintas estaciones del año, la reconocida fotógrafa argentina lanzó Errante, la conquista del hogar, su ópera prima. Una película que registra buena parte de esa travesía ártica en planos largos, mínimos, hipnóticos. Pero ese documental, un pequeño suceso que se mantuvo en cartel en el auditorio del Malba durante meses, fue apenas el principio. Lestido presenta ahora dos libros que también nacieron de aquella aventura polar: uno con fotografías y otro que reúne sus diarios personales.

Célebre por su trabajo en la calle como fotoperiodista, por sus series sobre mujeres presas y madres adolescentes, entre otras destacadas fotografías en las que ponía en primer plano la gestualidad de las personas, desde hace un tiempo comenzó un camino de cierto despojo. De todo esto pude conversar con ella hace unos días. Pueden leer la entrevista en este enlace.

Algo más, si andan por Buenos Aires: a lo largo de diciembre Errante. La conquista del hogar vuelve a proyectarse en el auditorio del Malba (Figueroa Alcorta 3415, CABA). La artista, además, presentará sus dos libros en el museo este viernes 6 de diciembre, a partir de las 19.

La entrevista con Adriana Lestido se puede leer en este enlace.

Banda sonora. Como dice mi amiga Florencia Angilletta, nada cambia más que el pasado, nada es tan radioactivo como ese animal grotesco. En el ámbito de la música, por estas horas ese efecto mutante se hizo notar: a 15 años del histórico show de Luis Alberto Spinetta y las Bandas Eternas en el estadio de Vélez, salieron a la luz las imágenes de los ensayos previos del músico con algunos de los artistas que lo acompañaron. 

El recital, que tuvo lugar el 4 de diciembre de 2009, convocó a unas 40 mil personas en aquella oportunidad y tuvo en el escenario, entre muchísimos otros, a Rodolfo García, Emilio Del Guercio, Edelmiro Molinari, Black Amaya, Pomo, Machi Rufino, Guillermo Vadalá, Javier Malosetti, Charly García, Gustavo Cerati y Fito Páez. Les dejo a mano las imágenes rescatadas, que son hermosas, y aprovecho la ocasión para sumar algunas de las canciones de aquel show a nuestra banda sonora. La escuchan, como siempre, en este enlace.

Bonus track. Algo divino si están este fin de semana por La Plata. Llega una nueva edición de Edita, una de los encuentros literarios más importantes de la provincia de Buenos Aires. Con la exhibición y venta de libros de más de 150 sellos independientes de Argentina y una programación gratuita de la que participarán destacados escritores y escritoras, la feria promete mucho. Pueden leer más sobre los invitados, los horarios y otros detalles en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas en un newsletter de elDiarioAR. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

La escritora y periodista argentina Leila Guerriero ganó en su primera edición en España el Premio Zenda de Narrativa 2023-2024 por su libro 'La llamada' en el que suma un “ágil reportaje periodístico y una vigorosa narración”.

Así califica la obra el jurado, que añade que Leila Guerriero convierte un caso real de “terrorismo político en un tremendo, conmovedor y a la vez humorístico relato sobre experiencias límite de la vida y sobre el poderoso instinto humano de supervivencia”.

'La llamada' (Anagrama) narra la experiencia de la argentina Silvia Labayru, que fue secuestrada por la dictadura militar en 1976 y encerrada en la Escuela de la Mecánica Armada (ESMA) de Buenos Aires, donde fue torturada, obligada a realizar trabajo esclavo, violada reiteradamente por un oficial y forzada a representar el papel de hermana de Alfredo Astiz, un miembro de la Armada que se había infiltrado en la organización Madres de Plaza de Mayo.

Tras conocer la noticia del premio, Leila Guerriero señaló que esta concesión fue una “alegría y una sorpresa, no solo por el hecho de que el libro haya ganado en la categoría de narrativa, sino porque me parece estupendo que se cree un premio para reconocer la obra de diversos autores en tiempos en los que, más que celebrar y reconocer, parecemos empeñados en destruir”, indicó en una nota.

La autora de 'La llamada' subrayó el hecho de que en este premio el autor no se postula, son otros los que seleccionan las obras.

“Cuando supe quiénes eran los miembros del jurado me sentí no solo contenta y agradecida, sino honrada. Porque son estupendos lectores, estupendos autores. Y, como decía Ricardo Piglia, no hay nada, nada más hermoso que el reconocimiento de los pares”, dijo.

Leila Guerriero (Argentina, 1967) es periodista, publica en diversos medios de América Latina y Europa; además es editora para América Latina de la revista mexicana 'Gatopardo'.

Guerriero es autora de los libros 'Los suicidas del fin del mundo', 'Frutos extraños' o 'Una historia sencilla', entre otros. Algunas de sus obras están traducidas al inglés, el francés, el italiano, el alemán, el portugués, el sueco y el polaco.

Los Premios Zenda están promovidos por la plataforma Zenda Libros y tienen como objetivo reconocer la labor literaria, editorial y de fomento de la lectura.

En esta primera edición, los premios están compuestos por diez categorías y un premio de honor y abarcan el curso editorial comprendido entre agosto de 2023 y julio de 2024. Los ganadores recibirán un Zenda en una ceremonia de entrega prevista para el día 14 de enero en Madrid.

El escritor y académico Arturo Pérez-Reverte fundó la plataforma Zenda en abril de 2016, que está dirigida por Leandro Pérez y ha publicado artículos de más de 1.700 autores iberoamericanos.

EFE.

IG

La escritora y periodista argentina Leila Guerriero forma parte del Jurado Oficial de la 72 edición del Festival Internacional de Cine de San Sebastián, que se inaugura el próximo viernes en esta ciudad del norte de España.

El certamen dio a conocer este martes la composición del jurado, que preside la directora española Jaione Camborda, ganadora de la Concha de Oro del pasado Festival de San Sebastián con la película O Corno.

Completan el jurado el actor y director estadounidense Fran Kranz, Premio de la Juventud de 2021 con Mass; el cineasta griego Christos Nikou, que compitió el año pasado en la Sección Oficial; el director austríaco Ulrich Seild, quien trajo su Sparta a San Sebastián en 2022, y la productora francesa Carole Scotta.

El festival informó también de la composición del resto de jurados de cada premio.

Así, el productor francés Philippe Bober presidirá el jurado del premio Kutxabank-New Directors, mientras que el crítico argentino Fernando Juan Lima será el presidente del jurado del Premio Horizontes.

El jurado del Premio Zabaltegi-Tabakalera lo presidirá la directora del Festival Visión du Réel, Emilie Bujès, el del Premio Nest The Mediapro Studio la cineasta argentina Albertina Carri y el del Premio Irizar al Cine Vasco la actriz Itziar Lazkano.

La actriz Irene Escolar se responsabilizará del Premio Culinary Zinema; Fedéric Boyer, director artístico de los festivales de Tribeca y Les Arcs y responsable de programación del de Reykjavik, se encargará del Premio Eusko Label; la actriz Emma Suárez del Premio Loterías y la gestora cultural Isona Admetlla del Premio al Mejor Proyecto del Foro de Coproducción Europa-América Latina.

CRM con información de la agencia EFE

La periodista y escritora Leila Guerriero, referente literario en Latinoamérica, planteó su preocupación acerca de si “en dos años” la Argentina en la que creció “seguirá ahí”, al criticar al gobierno del presidente Javier Milei en una charla sobre periodismo, actualidad política y feminismo con motivo de su participación en el Hay Festival de Querétaro, donde presenta su último libro, La llamada.

La publicación de la obra, que trata la vivencia en prisión de una mujer argentina perteneciente a un grupo de izquierdas que es represaliada por una dictadura que la somete a torturas y violaciones, coincide con el ascenso al poder de Javier Milei, cuyo gobierno pone en duda los crímenes cometidos por los militares, a la vez que trata de legitimar esa etapa oscura retratada por Guerriero.

“Yo me pregunto si en dos años el país en el que muchos crecimos seguirá ahí o será un país completamente desconocido. En el que todos estos consensos estén definitivamente derrumbándose, eso me preocupa muchísimo”, señala Guerriero ante el cuestionamiento de conceptos que parecían tan claros como que los militares argentinos cometieron delitos de lesa humanidad entre 1976 y 1983.

La periodista ve signos preocupantes en el proceder de una administración que, “bajo el radar”, está dando pasos como la desfinanciación de grupos que investigaban material desclasificado de las fuerzas armadas, el cierre de la CoNaDi (comisión encargada de la investigación de niños desparecidos durante la dictadura), o la visita de miembros del gobernante partido La Libertad Avanza a represores presos con la intención, se sospecha, de negociar su excarcelación.

“Hay una reivindicación de la actuación de los militares durante la dictadura, se quiere poner otra vez en igualdad de posiciones a lo que fueron las guerrillas y la acción del terrorismo de Estado”, afirma la escritora, de 57 años, en la charla con la agencia EFE en la ciudad mexicana de Querétaro.

“La historia del feminismo es de avances y retrocesos”

Ante el auge en todo el mundo de ideologías que se contraponen a los avances que el feminismo promueve en cuestiones de igualdad de género, la argentina no se muestra alarmista y lo considera un paso más en la historia de un movimiento que siempre encontró respuestas contrarias en la sociedad.

“La historia del feminismo es una historia de avances y retrocesos, cuando se avanzan diez pasos se retroceden dos, me preocupa, como me preocupó toda la vida, la violencia de género”, sostiene Guerriero.

La argentina trata de no caer en el pesimismo y encuadra estos movimientos en la evolución histórica que ha vivido el movimiento feminista desde sus comienzos.

“Es una utopía pensar que por el avance de ciertos reclamos feministas algunas cuestiones patriarcales y machistas se van a terminar por completo en el mundo, eso no va a pasar de un día para otro y quizás no pase nunca”, resume con realismo.

Optimista sobre del periodismo

Pese a la desconfianza, para algunos generalizada, en la sociedad respecto a los medios convencionales de comunicación y al auge de las noticias falsas, Guerriero no es alarmista respecto a la situación de la profesión.

“Soy optimista porque veo un montón de colegas que lo hacen muy bien. Si miras las postulaciones a premios de periodismo, los trabajos son excelentes”, asegura la escritora, quien a pesar de ello reconoce las dificultades económicas y de precariedad que abundan en la comunicación.

Para Guerriero es complicado combatir discursos muy establecidos como que el periodismo es el enemigo, que los periodistas son todos unos corruptos y otras creencias muy extendidas en la sociedad.

“A eso se le puede responder con periodismo bien hecho, lo que pasa es que a veces los mismos medios, sobre todo los más hegemónicos, conspiran contra ese periodismo bien hecho”, sentencia.

EFE

 Hay un  poema hermoso de Cesare Pavese que se llama Los mares del Sud, ahí cuenta, de una manera extremadamente narrativa, como su primo volvió al pueblo para tratar de cambiar las cosas. Un primo que muchos pensaban que ya no volvería, pero estaba de golpe ahí, en el poema, inmenso en el crepúsculo, mientras subía una colina hablando con el autor italiano. Un poema lleva a veces a una vivencia personal, la cuestiona, la somete a las reglas de la ficción.   

Durante mi infancia mi primo también fue un gigante en el crepúsculo de los setenta. Estudiaba bellas artes y era de la JP. Quería que volviera Perón. Me llevaba a las universidades tomadas y a las villas de emergencia en las que hacía trabajo social. Para mi formación política él fue una persona fundamental. Cuando vino la dictadura, mi primo fue perseguido tanto por sus compañeros de bando como por los militares. Salió de esos años negros con cierto dolor y amargura en el ánimo. Una tarde hace pocos años, me acompañó a llevar a mi papá a una guardia médica porque tenía una hemorragia nasal. Cuando salimos de la consulta –yo tenía el auto en el estacionamiento del hospital– empezó un tiroteo entre dos bandas ya que uno de los que estaba en la guardia herido era alguien pesado. Quedamos en el medio. Corrí hacia mi auto arrastrando a mi viejo. Mi primo, en cambio, atravesó el tiroteo sin mosquearse, abrió la puerta del acompañante y se sentó a mi lado. Arranqué volando. Después me dijo que nunca hay que perder la calma cuando estás en medio de un tiroteo. Creo que uno de los problemas que tiene mi primo es que no puede contar su historia. Es un malogrado.  

¿Hay una historia? Si hay una historia Leila Guerriero la narra de manera extraordinaria. Ese es el caso del libro La Llamada, un retrato de la vida de Silvia Labayru, quien tenía veinte años cuando militaba en inteligencia de Montoneros y fue secuestrada embarazada, dio a luz a su hija Vera en la ESMA, y fue sometida a reiteradas violaciones por uno de los oficiales y posteriormente liberada. Entre otras cosas, la obligaron a infiltrarse haciendo de la hermana de Gustavo Niño –Alfredo Astiz– en el grupo de Madres de Plaza de Mayo que se reunía en  la iglesia Santa Cruz. Como sobrevivió a la ESMA, en el exilio fue acusada de traidora.  

Cómo dar cuenta de una persona en su totalidad, se preguntaba Sartre en el comienzo de su inmenso libro sobre Flaubert, El idiota de la familia. Guerriero tiene una respuesta: escribiendo un libro sumando la mayor cantidad de testimonios posibles, no juzgando a sus entrevistados, dejando que el relato sea coral, se contradiga, se vuelva frívolo, violento, potente, insípido. No hay acá personajes estables, no hay buenísimos ni malísimos, incluso un demonio como Alfredo Astiz es considerado un imbécil con mucho poder, algo cercano a esa noción de la banalidad del mal que pregonó –y con la que causó conmoción– Hannah Arendt.  

Este libro no sólo es el retrato de Silvia Labayru, también es –en las sombras– el retrato de Leila Guerriero como escritora. Es impresionante la forma metódica en la que va trabajando la historia. Las entrevistas son por zoom, en vivo, en taxis, caminando, por teléfono, puede hablar de las cosas más insípidas hasta hacer las preguntas más terribles. Si hay alguien que está vivo, no importa lo lejos que esté, Guerriero lo va a tratar de entrevistar. No se pone por encima de la o los entrevistados, sólo acota pequeñas cosas. Y así va armando este cubo de Rubik que es La llamada, un libro que no trae respuestas sino que, como la poesía, abre cada vez más preguntas. Y por lo general la gente no quiere comprar preguntas, quiere comprar respuestas, de ahí el auge de la autoayuda. ¿Por qué no la mataron a Silvia Labayru después de que diera a luz, como solían hacer los militares? ¿Porque era una belleza hegemónica? ¿Porque era hija de un militar? ¿Porque dijo la frase justa en el momento justo? ¿Porque sí? O porque como sucede en la novela El Entenado de Juan José Saer, que es la crónica de un sobreviviente al que los indios le perdonan la vida, para que después exista alguien que pueda dar cuenta de que ellos existieron, que pasaron por este mundo frente a los ojos de un extranjero. 

La llamada es un libro que nos alerta contra los peligros del fanatismo, contra el pensamiento políticamente correcto, nos hace preguntarnos si una persona que es torturada de manera salvaje sigue siendo una persona. Ese cuerpo que canta los nombres de sus compañeros bajo esas condiciones extremas donde sólo parece hablar el animal y no el espíritu ¿debe ser condenada? ¿no es mejor perdonar que ser perdonado? Guerriero escribe en los huecos que deja el diablo. Todos los datos son observados bajo la luz, chequeados hasta el cansancio. En un loop, ciertas escenas del libro vuelven una y otra vez mientras otras partes –a veces cotidianas, a veces atroces– hacen avanzar la narración.  

Paul Nizan escribió alguna vez: “He tenido veinte años, no permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida”. Tal vez Labayru esté de acuerdo.  

FC/DTC

“Cada 14 de marzo, durante años, Silvia Labayru festejó con su padre, Jorge Labayru, mayor de la Fuerza Aérea y piloto civil de Aerolíneas Argentinas, el día en que se produjo la llamada que le salvó la vida. El 14 de marzo de 1977 él levantó el auricular del teléfono de su casa, un piso 12 sobre la Avenida del Libertador desde el que se ven el hipódromo de Buenos Aires y la costa uruguaya, escuchó la voz de un hombre que dijo: ‘Llamo para hablarle de su hija’, y respondió con un grito: ‘¡Montoneros hijos de puta! ¡Ustedes son los responsables morales de la muerte de mi hija! ¡Los voy a cagar a tiros!’. O algo así. Para entonces, Jorge Labayru llevaba tres meses creyendo que su hija estaba muerta”, se lee en uno de los fragmentos que integran La llamada (Anagrama, 2024), el reciente libro de la periodista argentina Leila Guerriero. 

Esa escena crucial le sirve a la cronista como una suerte de cordel del que tira para armar con idas y vueltas temporales y una estructura envolvente repleta de observaciones, el retrato de una mujer. Inteligentemente armado a partir de fragmentos –¿cómo sintetizar una vida? ¿cómo condensar esta vida?– en La llamada se superponen capas de la historia de Silvia Labayru. 

Las escenas, montadas con maestría por la autora y reconstruidas a partir de decenas de encuentros con la protagonista y con su entorno, además de un centenar de entrevistas que realizó a otros personajes clave, conforman una sucesión. En una secuencia, a todas luces irreductible y para nada lineal, Guerriero narra y describe con todo detalle los días de una mujer que provenía de un linaje militar y llegó a integrar el sector de Inteligencia de la organización Montoneros; que fue secuestrada y torturada por la dictadura cuando tenía 20 años; que debió parir a su primera hija en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y entregarla a su familia a los pocos días; que fue sometida a una suerte de “reeducación” en ese centro clandestino; que fue violada por militares y por la esposa de uno de ellos; que fue obligada a participar, junto a Alfredo Astiz, de una operación en la que el represor se infiltró en plena dictadura en Madres de Plaza de Mayo y por la que terminaron desaparecidas algunas integrantes de esa organización, familiares de desaparecidos y las monjas francesas Alice Domond y Leonie Duquet; que sobrevivió a la ESMA y vivió controlada por las autoridades militares; que se exilió y fue rechazada por otros exiliados en Europa porque la veían con sospechas por haber sobrevivido; que brindó su testimonio en juicios en los que se investigó, entre otros asuntos, delitos sexuales cometidos durante la dictadura; que cuestiona algunos relatos cristalizados por parte de algunos organismos de derechos humanos; que vive entre España y Buenos Aires luego de reencontrarse con uno de sus grandes amores de la juventud; que no quiere ni puede de ninguna manera pensarse exclusivamente como una víctima eterna.

Convertida en una suerte de suceso editorial en España desde su lanzamiento a comienzos de 2024, la publicación llegó por estos días a las librerías argentinas y su autora habló ante elDiarioAR en Buenos Aires.

–“Hay una pregunta que hacen siempre: ‘¿Por qué elige las historias, con qué criterio?”. Quizás con el peor de todos. Una abstrusa y soberbia necesidad de complicarse la vida y, al final, vencer, O no“, se lee en la página 22 de La llamada. ¿Por qué decidiste complicarte la vida, entre comillas, con la historia de Silvia Labayru?

–Con cualquier historia yo creo que uno se complica la vida, no solo con la de Silvia. Me parece que siempre es una complicación sobre todo cuando hacés un libro ¿no? Cuando hacés un perfil largo para una revista, también pero es una complicación que por lo menos en el tiempo dura menos. Me parece que una de las cosas que me ayudaron a la hora de narrar tiene que ver con haber enfrentado esto como cualquier otro de los trabajos que he hecho. No lo sentí como “ah bueno, ahora ante esto tengo que tener una especie de cuidado o de solemnidad”. En todo caso, tuve el mismo cuidado que tengo con todos los otros perfiles, con todas las otras crónicas. También cierta soltura en la mirada, en la escritura, en el reporteo. En este caso es un tema que nos toca a todos, o por lo menos a los de cierta generación, muy de cerca. De algún modo estamos todos atravesados por la dictadura y los desaparecidos. Si ante ello tenés una actitud narrativa reverencial, yo creo que un proyecto así puede aplastarte. Así que las dificultades que presentó este trabajo fueron las dificultades que presentan todas las cosas en la etapa del reporteo, que es tratar de agotar todas las fuentes posibles y lidiar con alguna fuente que no te quiere hablar. 

–¿Olfateaste de entrada que esta historia que te había llegado a partir de un mensaje del fotógrafo Dani Yako iba a estar bien enfocada en el retrato de una persona o eso lo fuiste encontrando después?

–No, para mí fue claro que era un retrato de ella. No es que en un momento pensé “ah, esto podría ser una crónica sobre la ESMA o sobre las mujeres que parieron en la ESMA”. Nunca hubo otra posibilidad, siempre fue el retrato de ella. Es que ella tenía muchas singularidades, dentro de las muchas de las historias de las personas que pasaron por ahí. Acá había muchas marcas muy fuertes: el nacimiento de la hija en el centro clandestino, el proceso este de, entre comillas, su reeducación por parte de los militares, las violaciones, la historia de Astiz obligándola a hacer de su hermana ante las Madres de Plaza de Mayo y las monjas francesas, su exilio. Había en todo un peso muy singular.

–Al mismo tiempo, al recorrer las páginas del libro, se pueden observar también cuestiones que tienen que ver con la trastienda. Gran parte de los encuentros que tenés con Silvia son con la pandemia de fondo, con las dificultades para viajar, las restricciones, los barbijos. ¿Por qué decidiste que se colaran de alguna manera estos detalles?

–Sí, creo que hay una diferencia. O mejor dicho, hay dos cosas. Por un lado están todos estos elementos de la observación de lo que pasó alrededor de los encuentros. Y eso tiene que ver con cómo a mí me gusta escribir. Digo, a mí me gusta mucho pensar en un perfil o en una crónica como un documental, sólo que escrito. Entonces siempre tengo una manera bastante visual de abordar la escritura, con escenas y descripciones puntuales. Me parece que toda la gestualidad de una persona, la manera en la que habla, en la que se mueve, el lugar en el que está, la ropa que usa, todo eso dice mucho. Si no un texto sería el equivalente a una pantalla negra con la voz en off, el recorte de una persona dando declaraciones. Eso a mí no me interesa ni como lectora ni como persona que escribe. Me ocupé mucho en éste y en los otros libros de cuidar eso que podría llamarse como cierto dinamismo de la narración. Viste que Bioy Casares decía que la vida entra en los relatos a través de los detalles. Yo tengo eso, el ojo en el detalle. De hecho cuando terminaba las entrevistas con Silvia Labayru volvía a casa y tomaba nota sobre cómo había estado el clima ese día, qué tenía puesto ella, si me iba a despedir a la puerta y el gatito salía y corría un poquito por el palier y volvía. Guardaba todas esas cosas para después hacerlas encajar con la narración de lo que había pasado ese día a la hora de escribir. Por el otro lado está toda esta especie de trastienda que mencionaste que para mí no es la trastienda, sino que es escribir. Con esto me refiero a las observaciones relacionadas con el detrás de escena del oficio. Como las dudas que tiene un periodista, las preguntas que se hace acerca de la entrevistada. Observaciones mudas diría yo o pensamientos acerca de lo que pasa con el propio oficio del periodismo. Y eso creo que empezó a estar presente, muy presente, en Una historia sencilla que es el libro de 2013 creo, y estaba también en Opus Gelber que salió en 2019. Me parece que esa es un poco la idea: poder ver cómo la presencia de un periodista siempre es una intervención en la realidad de otro. Aunque permanezcas, como en este caso, lo más distante posible es como la búsqueda que hacemos todos. Siempre hay un punto en el que te preguntás “¿y si yo no hubiera estado ahí, qué hubiera pasado?”.

–Los episodios que se relatan en el libro tienen más de 40 años, por lo que las personas que entrevistaste debieron hacer en todos los casos un ejercicio de memoria. Pero con todas las particularidades del caso: muchos de ellos dieron su testimonio en juicios, otros suelen contar lo que les ocurrió en homenajes o relatar de distintos modos las atrocidades de las que fueron víctimas. ¿Cómo fue para vos trabajar con la memoria con sus rugosidades, con sus trampas, como materia prima? ¿Y cómo se evitan las repeticiones o las versiones cristalizadas?

–Hay un punto en el cual eso es inevitable. Porque incluso la misma Silvia Labayru relata algunas cosas de una manera muy igual a sí misma, diría. Lo que leía en eso es que se trata de la manera que encontró también de poder contar esto sin que esto la dañe cada vez que lo cuenta. A pesar de que ella tenía miedo de parecer más fría y eso a mí nunca me pareció fría. Al contrario, vi en ella muchas ganas de contar, pero de contar como oponiéndose a la idea de ser la víctima eterna. Lo decía: “No voy a llorar”. Así que por un lado aparecen estos relatos que se relatan todo el tiempo igual, no solo en ella sino en otra gente. Y creo que tiene que ver con una especie de barrera defensiva. Lo que a mí me sirvió mucho es hacer un poco lo que hago siempre, que es tratar de reunir en torno a determinados momentos muy sensibles varios testimonios. En el caso de Silvia, el primer encuentro con su marido cuando la sacaban de la ESMA o la entrega de su hija Vera. Traté de iluminar esos momentos con la mayor cantidad de testimonios posibles. De todos modos, lidiar con la memoria humana siempre es complejo porque la gente recuerda de distintas maneras. Con el paso del tiempo inevitablemente vas contando a veces un cuento que se va desvirtuando un poquito. Se va como plantando una especie de leyenda. Por otro lado, la gente también se olvida mucho de muchas cosas. Sobre todo de los eventos más traumáticos. Entonces para mí fue muy importante confiar en esto que hago siempre que es rodear el testimonio del protagonista de muchos testimonios periféricos. Y eso creo que me ayudó a iluminar el relato desde otro lado. Llenar huecos de memoria que eran eso, que eran huecos. Reponer información. Contradecir la versión de la protagonista. Contradecir con la versión de la protagonista la versión de otro entrevistado. Creo que esa es la tarea de reconstrucción que uno más o menos siempre hace cuando encara una cosa así con cualquier personaje en un perfil, con una persona como ella o con Bruno Gelber, qué sé yo.

Lidiar con la memoria humana siempre es complejo porque la gente recuerda de distintas maneras. Con el paso del tiempo inevitablemente vas contando a veces un cuento que se va desvirtuando un poquito

–En este caso, debiste encarar preguntas difíciles sobre situaciones muy duras. En un momento en el que necesitás consultarle a Silvia un dato para algo muy grueso de la historia, apelás a lo que llamás en el libro “la excusa periodística” que da impunidad, en otro momento, cuando tenés que preguntarle sobre las violaciones decís en un fragmento “no hay manera de pedir detalles sobre esto”. ¿Cómo se hace ese balanceo para preguntar o cómo modular ante estas cuestiones?

–A veces se trata de ecualizar. Creo que es una cuestión de sentido común.Pasa que todas eran cosas muy heavies con muchos puntos complejos. Como yo tenía mucho tiempo para hacer esas entrevistas no estaba apurada por hacer preguntas difíciles rápido, no tenía eso de ir rapidito que hay que llegar a esto. Y la verdad es que yo creo que lo que hice fue aplicar un poco el sentido común. Con esta tranquilidad que te da el tiempo largo de reporteo. Si yo hubiera querido seguir un año más hablando con ella, creo que hubiera podido. Porque se armó como una relación que permitía eso. Entonces, cuando me tocó hacer las preguntas difíciles fueron momentos en los que sentí que ya las podía hacer. 

De algún modo estamos todos atravesados por la dictadura y los desaparecidos. Si ante ello tenés una actitud narrativa reverencial, yo creo que un proyecto así puede aplastarte

–Sobre la tortura, por ejemplo, ella abre una ventana todo el tiempo, diciendo que nadie le había preguntado sobre eso. 

–Todo el tiempo. Era como decirme “preguntame, preguntame”. Yo no sé si estoy demasiado psicoanalizada o qué pero lo leí así cuando ella lo repetía. Yo creo que cuando uno escribe tiene que tener claro primero que nada cuándo tiene que hablar el protagonista del asunto y cuándo tenés que glosar la información y contarlo vos. Fijate que en las escenas cuando ella cuenta la violación y cuando cuenta la tortura está ella en primera persona. Porque si hubiera tomado yo la información y la hubiera glosado, hubiera quedado una cosa súper sensacionalista. Todo eso que ella contaba no necesitaba de ninguna cosa más para ser una bestialidad. Cuando me contó lo de la tortura lo que me contó está en el libro en su voz. Cuando hablamos de las violaciones –y eso que muchísimas veces hablamos de las violaciones– ella me contaba más o menos lo mismo y está con su relato o con los testimonios de los juicios. Le pregunté específicamente por la vez, digamos, inaugural, cómo fue ese arranque del espanto. Siempre con delicadeza en un territorio, además, que es el de la intimidad. 

–Hay un concepto que circula entre algunos entrevistados del libro y que Silvia claramente provoca rechazo, que es esto del síndrome de Estocolmo. Vos das cuenta de que ella rápidamente reacciona cuando esa idea aparece en alguna conversación sobre su historia. ¿La habías tenido en cuenta durante tu investigación? Rápidamente se pone en contra.

–La verdad es que yo nunca lo tuve en la cabeza. El síndrome de Estocolmo es según entiendo, una identificación con el captor, con el secuestrador. Una especie de transferencia casi amorosa. Y ella todo el tiempo tuvo claro que, no solo en el caso de (Alberto) González que la violaba sino en el caso de todos militares que eran seres que ella detestaba profundamente. Ella en un momento me dice “yo nunca perdí de vista quiénes eran estos tipos ¿qué síndrome de Estocolmo? Yo siempre supe. Nunca perdí de vista allí adentro quién era quién”. Creo que la figura del síndrome de Estocolmo es como una simplificación de la situación. No creo que haya maldad o mala intención. Pero yo sabía que ella era muy reactiva con esto y cada vez que alguien me decía síndrome de Estocolmo en alguna entrevista yo pensaba “esto va a ser un problema”. Pero al mismo tiempo, yo no estoy allí para corregir en una entrevista o lo que dice otra persona. Creo que en el fondo es una figura cómoda, muy popular. Como ahora, que la gente le tiene “fobia” a todo. Y por ahí no es una fobia exactamente, por ahí es miedo, alergia, o no te gusta. Puedo entender que para muchos usar términos así sea una manera sencilla de explicar algo mucho más complejo que eso. Pero también entiendo lo que le pasa a Silvia: durante años pesó sobre ella toda esta idea de ser alguien que traicionó y que por eso sobrevivió. Entonces cualquier cosa que la acerque a cualquier figura que pueda hacer pensar que ella tuvo algún tipo de acuerdo con esta gente naturalmente la altera. Y yo puedo comprender perfectamente esa reacción de su parte.

–¿Cómo leíste después de todas las entrevistas y de tu investigación ese rechazo muy cruel alrededor de Silvia que se produjo entre los exiliados cuando ella llegó a España después de haber vivido todo lo que vivió?

–Sí, es una de las cosas que más me sorprendió en todo el trabajo de investigación. Tal vez muy cándidamente yo no sabía que estas cosas pasaban, ¿vos sabías eso?

–No, la verdad que no. Quizá un poco naif, me imaginaba más un recibimiento en el aeropuerto, cartelitos, abrazos.

–Tal cual. Yo hubiera esperado cartelitos y gente diciéndole “vení, contame”. Pero visto ahora creo que esto fue así por una cosa generacional. Para gente que no participó como vos o como yo en ese tipo de militancia resulta difícil de comprender. Pero si vos leés las reglas de organizaciones como Montoneros, te agarra una cosa que vos decís “¿todo esto no es un montón para pedirle a una persona?”. Yo de todos modos me especialicé en la vida de esta mujer, no soy especialista en las organizaciones de los ‘70, pero sí puedo decir que visto desde afuera y visto desde ahora, todas estas cosas nos parecen un poco crueles. En el caso de Silvia Labayru, fue pedirle a una persona que sobrevive a un campo de concentración, que fue torturada, que fue violada. Todo este rechazo, además, venía de gente que no había pasado por nada de todo eso porque eran personas que estaban exiliadas sin haber pasado por centros clandestinos. Y digo, está bien que se hayan ido del país porque si no los hubieran masacrado. Creo que tuvo que ver con una convicción: mucha gente estaba sumamente convencida de una idea de mundo y que para lograrlo había que seguir ciertas reglas. Esas reglas incluían cosas como tomarte una pastilla de cianuro si te agarraban para que en la tortura no cometieras la tentación de delatar a tus compañeros viste. Si no tomabas la pastilla y si sobrevivías, el mensaje claro era que algo habías hecho para sobrevivir. Digo, hayas hecho lo que hayas hecho para sobrevivir. A mí me parece súper cruel pedirle explicaciones a una persona que salió de una circunstancia así. 

–¿En el caso de Silvia por qué fue tan extremo? ¿Pensaste en algún tipo de explicación?

–Explicación no sé. Visto desde ahora yo creo que puedo encontrarle explicación al caso puntual y es que ella quedó muy asociada con uno de los hechos más crueles o quizás el más cruel de toda la dictadura, que fue la desaparición de la madres, las monjas y los familiares de desaparecidos. Eso fue fatal y se expandió, tuvo repercusión internacional. Obviamente repercutió mucho en la gente que estaba exiliada y fue un horror. Fue un horror. Digo, cada uno que haya desaparecido es un horror pero esto fue una cosa espantosa. La figura de Astiz, siniestro, infiltrándose en este grupo de mujeres que ya tenían familiares desaparecidos fue espantosa. Desde afuera supongo que era muy difícil entender cuáles eran las condiciones en las que una persona llegaba a esa circunstancia. Que no era que estando desaparecido en un centro clandestino levantaba la mano y decía “bueno, si necesitan a alguien yo estoy, eh”. Pero desde afuera se veía como una colaboración aunque esté clarísimo que los obligaban a eso. Digamos también que eran otros años, eran otras épocas y uno puede comprender que desde la convicción de que estás militando allí, en una organización que tiene una estructura militar, pienses que tenés que obedecer y seguir las reglas. Entonces, si estás convencido, esas reglas te parecen muy lógicas. Aunque a nosotros hoy nos parezcan un poquito despiadadas. 

Si sobrevivías, el mensaje claro era que algo habías hecho para sobrevivir. Digo, hayas hecho lo que hayas hecho para sobrevivir. A mí me parece súper cruel pedirle explicaciones a una persona que salió de una circunstancia así.

–En este sentido, contás en el libro que un amigo te dice “por fin te metiste con los ‘70”, un tiempo al que parecería que siempre estamos volviendo. 

–Yo creo que si hubiera asumido que tenía esa responsabilidad de decir “voy a contar los 70” en un libro hubiera sido una mochila muy pesada. Nunca hubiera podido con eso. Yo estaba muy interesada en la historia de ella, de esta mujer, y por supuesto el libro habla de una época y la larga sombra de esos años, porque cuento su vida hasta sus 66 o 67. Y esa larga sombra de aquello que pasó cuando ella tenía 20 años sigue acechando. Creo que el clima de época está, pero como de soslayo. No es que yo quería escribir un libro sobre los 70. Yo creo que hay gente muy capacitada que ha hecho muy bien eso y que tiene habitaciones enteras repletas de documentación sobre la época. Pero yo no soy esa clase de narradora. A veces se confunde el periodismo narrativo con el periodismo de investigación. Yo no soy una periodista de investigación. Entonces, teniendo claro el foco, yo no quería contar la historia del asalto a no sé qué en Tucumán o tal o cual acción de un grupo. Y, sobre todo, quise hacer mi trabajo con intención de nunca generar un juicio moral. Yo no estaba ahí para juzgar ni a los Montoneros, ni a ella, ni a lo que habían hecho. Ni siquiera lo que le habían hecho a ella. Era contar su historia. 

–En el medio, aparecen curiosidades de ella, de quienes fueron sus amigos o parejas y de otros entrevistados. Varios de ellos hablan mucho de sexo, por ejemplo, en los testimonios que reuniste. ¿Te llamó la atención esto?

–¡Sí, muchísimo! (risas). A mí como periodista me servía que me contaran todo. Yo no soy nada pacata, pero de verdad que era muy conmovedor ver cómo para todos ellos era muy importante decir si se habían llevado bien o mal con Fulano en la cama o si tenían mucho sexo o poco sexo. En un punto me resultó divertido. Me parece también parte de una pulsión vital genial, que también es muy generacional. Yo no creo que no hable de sexo por ser pacata sino simplemente porque es una cuestión que forma parte de una intimidad. Pero pensá que era la generación de los 70. No me voy a poner a hacer sociología barata, pero a esta gente en su plena juventud no le pasó lo que le pasó a la gente de mi generación, que fue el HIV. Había una cosa más libre. Quizás tuvo que ver con eso. Pero sí, el sexo circulaba ahí de una manera y ahora mismo hablan así. Ella misma (Silvia Labayru) va contando que se acostaban los unos con los otros como quien se dice “pasame la panera”. Divertido, ¿no?

Quise hacer mi trabajo con intención de nunca generar un juicio moral. Yo no estaba ahí para juzgar ni a los Montoneros, ni a Silvia Labayru, ni a lo que habían hecho. Ni siquiera lo que le habían hecho a ella.

–¿Hay un momento que decís basta, hasta acá llego, en estos trabajos tan intensos? ¿Cómo funciona eso?

–Sí, cuando sentís que tenés la historia ya contada en términos de que todos los huecos, los agujeros te quedan claros. Uno nunca puede conocer a alguien hasta el fondo, pero tenés que tener la sensación de que lo conoces hasta el fondo. Por un lado, una humildad para saber que no podés y, por otro, la sensación de que sí lo lograste. A veces pasa que intentás muchas veces con un entrevistado llegar a un lugar equis con las preguntas. Pero cuando las respuestas son siempre las mismas y llegás siempre al mismo callejón ya aparece una cosa de decir “bueno, acá no hay más” o “nunca voy a encontrar nada”. Ahí también es momento de irte. También creo que cuando pasás tanto tiempo con una persona corrés el riesgo de que después de pasado un límite eso empiece a desgastarse. Silvia siempre fue súper generosa, jamás me hizo sentir esa incomodidad, pero yo creo que hay que cuidar que eso no pase también.

–Después de darle un cierre a una historia tan intensa, ¿te ponés con algo nuevo? ¿Te tomás un tiempo de respiro o cómo lo manejás? 

–Después de entregar cualquier historia te quedas completamente vacía. Después de entregar La llamada me fui a la Costa Brava a hacer una residencia y pasé allá dos meses. De eso salió un texto sobre la estadía de Truman Capote en la Costa Brava, donde él escribió parte de A sangre fría. Era un texto súper difícil de hace y de investigar y qué sé yo. Salió esa cosa mucho más chica, pero fue difícil. Después de eso seguí, hice perfiles, viajé y ya me metí con otro libro. La verdad es que no esperaba meterme con otro tan rápido. Nunca me pasó una cosa así de terminar una cosa y saltar a otra. Y a lo mejor tiene que ver con que la historia que estoy contando me interesa mucho, pero también con no dejar que ese vacío se estire mucho. Siempre pasa igual, no hay cómo evitar ese vacío. A mí me pasó después de cada uno de los libros. Pero no porque pase siempre deja de ser horrible. Pero qué sé yo, escribir es una carrera de larga distancia, tenés que estar escribiendo siempre. No sé cómo hace la gente que escribe una vez cada tanto, yo escribo todos los días.

AL/DTC

Pese a que persisten las inquietudes alrededor de la venta de libros, que siguen en baja, y aunque el precio de las publicaciones en la Argentina permanece como materia de debate, el mundo editorial prevé un marzo repleto de grandes lanzamientos. Desde las grandes multinacionales hasta los sellos independientes anunciaron para este mes títulos y autores que se convierten en grandes apuestas.

A continuación, un repaso por algunas de las principales publicaciones que llegan a las librerías por estos días.

1. En agosto nos vemos, de Gabriel García Márquez. “Cada mes de agosto Ana Magdalena Bach toma el transbordador hasta la isla donde está enterrada su madre para visitar la tumba en la que yace. Esas visitas acaban suponiendo una irresistible invitación a convertirse en una persona distinta durante una noche al año. Escrita en el inconfundible y fascinante estilo de García Márquez, En agosto nos vemos es un canto a la vida, a la resistencia del goce pese al paso del tiempo y al deseo femenino”, señala la sinopsis oficial de Editorial Sudamericana sobre este libro del autor colombiano que ganó el Premio Nobel que murió en 2014. Se trata de un texto que permaneció inédito hasta ahora y que, en palabras de los hijos del escritor, Rodrigo y Gonzalo García Barcha, “fue el fruto de un último esfuerzo por seguir creando contra viento y marea”. 

Según la prensa mexicana, la novela fue descubierta por el escritor colombiano Gustavo Arango en el Archivo Gabriel García Márquez del Harry Ransom Center de la Universidad de Texas y estará disponible en las librerías de todo Latinoamérica a partir del 6 de marzo.

En agosto nos vemos, de Gabriel García Márquez, es una publicación de Editorial Sudamericana.

2. La llamada, de Leila Guerriero. Mientras en España este libro se está convirtiendo en un sostenido éxito de ventas y de crítica, a partir de marzo los lectores y las lectoras de Argentina podrán conseguirlo en el país. 

“A fines de los sesenta, con trece años, la argentina Silvia Labayru era una adolescente tímida, lectora, amante de los animales, entusiasta de John F. Kennedy, hija de una familia de militares que incluía a su padre, miembro de la Fuerza Aérea y piloto civil. A esa edad ingresó en el Colegio Nacional Buenos Aires, una institución pública de gran prestigio, donde entró en contacto con agrupaciones estudiantiles de izquierda y se transformó en una militante aguerrida. En marzo de 1976 se produjo en la Argentina un golpe de Estado que dio comienzo a una dictadura militar.  Para entonces, embarazada de cinco meses y con veinte años, Labayru integraba el sector de Inteligencia de la organización Montoneros, un grupo armado de extracción peronista. El 29 de diciembre de 1976 fue secuestrada por militares y trasladada a la ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada, donde funcionaba un centro de detención clandestino en el cual se torturó y asesinó a miles de personas. Allí tuvo a su hija que, una semana más tarde, fue entregada a los abuelos paternos. En la ESMA, Labayru fue torturada, obligada a realizar trabajo esclavo, violada reiteradamente por un oficial y forzada a representar el papel de hermana de Alfredo Astiz, un miembro de la Armada que se había infiltrado en la organización Madres de Plaza de Mayo, un operativo que terminó con tres Madres y dos monjas francesas desaparecidas. La liberaron en junio de 1978 y en el avión rumbo a Madrid, junto a su hija de un año y medio, pensó: ‘Se acabó el infierno’. Pero el infierno no había terminado. Los argentinos en el exilio la repudiaron, acusándola de traidora a raíz de la desaparición de las Madres. Abominada por quienes habían sido sus compañeros de militancia, arropada por unos pocos amigos fieles exiliados en Europa, hizo una vida. Hasta que en 2018 la contactó desde Buenos Aires un hombre que había sido su pareja en los años setenta y, en una secuencia en la que se funden manipulaciones familiares que torcieron el destino, comenzó a urdirse una historia que continúa hasta hoy”, adelantó Anagrama en un comunicado al esbozar una síntesis sobre la compleja vida de la protagonista de La llamada.

La periodista Leila Guerriero comenzó a entrevistar Labayru en 2021, mientras se esperaba la sentencia del primer juicio por crímenes de violencia sexual cometidos contra mujeres secuestradas durante la dictadura, en el que la mujer era denunciante. A lo largo de casi dos años, y luego de un exhaustivo trabajo de búsqueda de otros testimonios, entre sus amigos, ex parejas, ex detenidos y ex compañeros de militancia, Guerriero trazó un relato impactante sobre una figura singular. 

“El resultado es el retrato de una mujer con una historia compleja en la que se amalgaman el amor, el sexo, la violencia, el humor, los hijos, los padres, la infidelidad, la política, los amigos, las mudanzas, y en la que sobrevuela una llamada telefónica que, realizada desde la ESMA el 14 de marzo de 1977, le salvó la vida”, señalan los editores del libro.

La llamada, de Leila Guerriero, es una novedad de Anagrama.

3. El feminismo, de María Elena Walsh. “Cuando todavía no había aparecido en la Argentina el colectivo Ni una menos, ni habían salido a las calles miles de chicas reclamando por el fin del patriarcado, María Elena Walsh escribía, cantaba y pronunciaba palabras incómodas, cuestionaba los rígidos roles asignados a mujeres y varones, se resistía a lavar los platos por mandato y se manifestaba contra la misoginia y la violencia machista. El feminismo reúne los textos que, como piedras preciosas y filosas, lanzaba desde diarios y revistas, columnas radiales, discos y escenarios. Escritos a lo largo de cincuenta años -algunos inéditos-, son de sorprendente actualidad, la confirman como la referente intelectual que trasciende generaciones y la revelan, además, como pionera y precursora de la reciente eclosión de los movimientos de mujeres. Sin perder el humor y la paciencia, Walsh persuade con naturalidad y el alcance de su compromiso ético la ha convertido en un símbolo que enriquece y renueva el feminismo en la Argentina”, adelanta la contratapa de esta publicación que sale este mes por Alfaguara.

“El Movimiento de Liberación Femenina es una ideología revolucionaria, no exprimida de libracos apolillados, sino del cotidiano martirio de la mitad de la humanidad. Nace en las ferias y junto a las bateas, a la vera de las camillas de ginecólogos carniceros y a contrapelo de los viejitos célibes del Vaticano que vienen diagramando la conducta sexual según conviene a los intereses de los capitales y a las fluctuaciones del mercado bélico”, se puede leer en uno de los impactantes textos que ofrece El feminismo, mientras que en otro la autora interroga: “¿Educamos a nuestras niñas para que en el día de mañana (si lo hay) sean ociosas princesas del jet-set? ¿Las educamos para Heidis de almibarados bosques? ¿Las educamos para futuras cortesanas? ¿Las educamos para enanas mentales y superfluas ‘señoras gordas’?”.

El feminismo, de María Elena Walsh, sale por la editorial Alfaguara.

4. Clara Obligado por dos. La autora argentina llegará a las librerías por partida doble este mes. En primer lugar, con un monumental trabajo de edición y selección que realizó junto al ilustrador Agustín Comotto. Con ensayos firmados por autores de la talla de Martín Kohan, Liliana Colanzi, Juan Cárdenas, Lina Meruane, Matilde Sánchez, Fernanda Trías, Federico Falco, entre muchos otros, el Atlas de literatura latinoamericana ofrece textos acerca de otros grandes autores como Antonio Di Benedetto, Sara Gallardo, José Hernández, Silvina Ocampo, Manuel Puig, Hebe Uhart, Rodolfo Walsh, entre otros.

“Un itinerario de libros, una cartografía que refleja qué leen los autores y autoras de hoy, qué nos recomendarían, qué textos del viejo canon perviven o se deben sumar, cuáles son los vasos comunicantes entre actualidad y tradición. Inestable, apasionado, intergeneracional, este Atlas representa un cambio de perspectiva, una nueva forma de asomarse a una literatura en estado de ebullición”, señalan desde Nórdica, el sello que editó esta publicación.

Al mismo tiempo, de la autora, que vive en la actualidad en España, se podrá conseguir en edición local su libro Tres maneras de decir adiós, publicado por el sello Páginas de Espuma.

“Hay muchas maneras de decir adiós, hay instantes únicos en los que la ficción y la memoria se hibridan y enraízan en una misma página para exhibir la red de una despedida. De este umbral doloroso germinan las historias encadenadas con las que Clara Obligado nos acerca a tres mujeres y sus profundas pérdidas, a los diversos espacios y tiempos en que les tocó vivir”, adelantó el sello sobre esta publicación.

Atlas de literatura latinoamericana es una publicación de Nórdica. Tres maneras de decir adiós es una novedad de Páginas de Espuma.

5. Un lugar soleado para gente sombría, de Mariana Enriquez. La escritora argentina regresa al cuento con doce historias de horror. Doce relatos sobre el mal que acecha y la presencia de lo monstruoso, prometen desde Anagrama sobre esta publicación.

“En uno de los cuentos, una mujer mantiene a raya a los fantasmas que andan sueltos por un barrio periférico de Buenos Aires; entre ellos, los de su madre muerta de una dolorosa enfermedad, los de unas adolescentes asesinadas en la calle, el de un ladrón pillado en pleno robo y el de un chico que huía de un secuestro exprés. En otra historia, una pareja alquila una casa para unas vacaciones en un pueblo que ha ido perdiendo habitantes desde que el tren dejó de pasar; visitan en la estación abandonada la exposición de los perturbadores lienzos de un artista local, pero lo verdaderamente aterrador será conocer al autor de esas pinturas. En otra pieza, los voluntarios de una ONG que reparte comida por barrios marginales son perseguidos por unos niños de pavorosos ojos negros. En otra, una periodista que investiga la historia de una chica desaparecida en un hotel en Los Ángeles, cuyas espeluznantes imágenes recorrieron internet, acaba enfrentándose a otra leyenda de la ciudad…”, adelantó la editorial.

Un lugar soleado para gente sombría, de Mariana Enriquez, es una publicación de Anagrama.

6. Diccionario de autores latinoamericanos, de César Aira. El Diccionario de autores latinoamericanos de César Aira fue publicado por primera vez en 1998 y reeditado en 2018, sin cambios significativos. Según adelantaron sus editores, el sello Paidós encara ahora su segunda reedición, “siempre sin modificaciones, a no ser por la inclusión de las fechas de muerte de algunos autores, acaecidas entre la publicación original y la actualidad”. 

“La lista de referenciados en este jugoso volumen, por lo tanto, se detiene, como en su edición primera, en los nacidos antes de la década de 1940. Narradores, poetas, dramaturgos, historiadores, científicos, periodistas, cronistas antiguos y modernos, utopistas y aficionados se mezclan, acompañan, comparan y distinguen en este esfuerzo monográfico monumental, en base al gusto omnívoro y voraz de César Aira por la lectura”, detallan desde la editorial.

“Trabajo enteramente personal y doméstico, acumulación de comentarios de lecturas y notas de investigador aficionado, este Diccionario lo es sólo por estar ordenado alfabéticamente. No tiene aspiraciones de exhaustivo ni sistemático. Aunque puede ser de utilidad para el estudioso, está dirigido más bien al lector y, dentro de esta especie, apunta a los buscadores de tesoros ocultos”, dijo César Aira sobre esta publicación.

Diccionario de autores latinoamericanos, de César Aira, es una publicación de Paidós.

7. La última actriz, de Tamara Tenenbaum. “Aunque soñaba con ser actriz, Sabrina terminó por estudiar Artes. Impulsada por Gabriel —su director de tesis y su amante—, decide investigar las huellas del teatro judío en la Argentina. Para eso recurre a Jaim, un viejo profesor que le sugiere revisar los restos de los archivos de la AMIA, la mutual que sufrió un atentado terrorista en 1994. ‘Fue en ese momento que decidí que yo me iba a dedicar a ese pasado. No es que me llamara la atención ese mundo, no más que cualquier mundo: lo que me convocaba era que hubiera desaparecido’. La investigación resulta trabada y difícil porque la mayoría de los documentos volaron con la bomba. Hasta que un coleccionista le ofrece una caja y allí descubre el diario de Jana, una actriz del teatro ídish en la Buenos Aires de 1960. Su figura es una suerte de espejo mágico para Sabrina. Seguir sus huellas se vuelve una obsesión y todo lo demás —su familia, su carrera académica, su relación con Gabriel— pasa a segundo plano”, adelanta la editorial sobre esta nueva novela de la escritora Tamara Tenenbaum.

“Esta novela trata acerca de ser mujer, del deseo y la realización, del mito del díbuk y la posesión del cuerpo, de la tradición y la modernidad, de la ciudad de Buenos Aires y de la búsqueda de una clave existencial entre un montón de papeles quemados”, apuntan los editores sobre el libro de la autora, también columnista en elDiarioAR.

La última actriz, de Tamara Tenenbaum, es una publicación de Seix Barral.

8. Poetas del dolor. Dickinson, Woolf, Plath, Pastan, compilado por Renata Prati. “En marzo llega a las librerías Poetas del dolor, una antología de poesía que reúne textos alrededor del dolor de Emily Dickinson, Virginia Woolf, Sylvia Plath y Linda Pastan. Este es un libro que trata sobre el malestar: sobre la pena, el duelo y la desolación, sobre fiebres, contracturas y hospitales, sobre perder la cabeza y encontrarla cambiada. Poetas del dolor reúne, traduce y alienta a pensar con cuatro mujeres que vivieron y escribieron en tiempos diferentes: Emily Dickinson, Virginia Woolf, Sylvia Plath y Linda Pastan. La primera nació hace casi dos siglos y la última murió hace muy poco, pero para ninguna parece haber sido fácil vivir y escribir en momentos y contextos donde no se suponía que una mujer debía pasarse la vida escribiendo. Aunque tuvieron todas un vínculo innegable con el dolor, no fue de ninguna manera uno exento de debates y contradicciones. El dolor, ante todo, nunca es obvio, y las preguntas que nos plantea, y a cuya exploración se aboca este libro, no admiten que las ignoremos”, informan desde Omnívora Editora sobre su lanzamiento de marzo.

Poetas del dolor. Dickinson, Woolf, Plath, Pastan, compilado por Renata Prati, es una publicación de Omnívora Editora.

9. Isabel, de Facundo Pastor. “La madrugada del 24 de marzo de 1976, María Estela Martínez de Perón, Isabel, dejó de ser presidenta de la Argentina, casi dos años después de la muerte de Juan Domingo Perón. El helicóptero que la sacó de la Casa Rosada no fue a la Quinta de Olivos. ¿Quién la acompañaba? ¿Fue víctima de una trampa de su propio entorno? ¿Por qué Massera la tuvo estrictamente vigilada? ¿Cómo es la vida hoy de esta mujer, a la que envuelve un silencio que parece más obligado que voluntario? Casi olvidada, o tal vez escondida, es momento de empezar a contar lo que vio, lo que sabe y lo que oculta. Facundo Pastor reconstruye, con ritmo de thriller, una historia en la que no faltan espías infiltrados en el entorno de una viuda acorralada, pilotos entrenados para una operación secreta de inteligencia militar, traiciones y una negociación extorsiva jamás revelada que hubiera cambiado la historia argentina”, apunta la contratapa de este libro del periodista argentino Facundo Pastor, que llega después de otra atrapante publicación, Emboscada, en la que se dedicó a reconstruir los últimos días de Rodolfo Walsh. 

Isabel, de Facundo Pastor, salió por Aguilar.

10. Los mocos de la furia, de Liliana Bodoc. “La furia puede ser más grande que el enojo, más roja que la tristeza, más pesada que el resentimiento. Puede ser más feroz que la rabia y más duradera que un berrinche. Es una emoción fuerte y difícil, aunque a veces, frente a las injusticias o los malos tratos, aparece y resulta imposible contenerla. Liliana Bodoc nos cuenta en este libro su primer día de furia, ese en el que fue testigo de la humillación de su gente querida. Pero también nos descubre una extraordinaria posibilidad: la de conjurar la furia con el poder de las palabras”, informan desde Siglo XXI para chicos sobre este nuevo libro de la escritora argentina fallecida en 2018, de quien siguen apareciendo escritos que permanecían inéditos.

Los mocos de la furia, de Liliana Bodoc con ilustraciones de María Wernicke, es una publicación de Siglo XXI para chicos.

AL

En diciembre de 1979, los militares que habían instaurado una dictadura militar en Argentina después de un golpe de Estado secuestraron a Silvia Labayru, una joven de 20 años embarazada de cinco meses. La metieron en el centro de detención que habían armado en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) donde la torturaron, la violaron y dio a luz a su hija Vera encima de una mesa. Además, también la obligaron a trabajar para ellos y a infiltrarse secretamente en el grupo de las Madres de Mayo junto al teniente Alfredo Astiz. Esa operación tuvo como resultado la muerte de tres de las madres y dos monjas francesas, entre otras personas.

Ella, integrante del grupo armado Montoneros e hija de un militar, fue una de las pocas que sobrevivió al infierno alojado en ese edificio por el que pasaron 5.000 detenidos. Sin embargo, aunque esquivó la muerte (nunca supo cómo ni por qué), durante muchos años tuvo que lidiar con el rechazo de quienes la tildaron de colaboracionista.

La periodista Leila Guerriero comenzó a indagar en su historia en 2021, cuando su amigo Daniel Yako le pasó el enlace a una noticia publicada en el diario argentino Página/12. Labayru había denunciado en 2014, junto a otras dos víctimas, la violencia sexual que habían sufrido durante su encierro en la ESMA (hasta 2010, no tuvo reconocimiento como delito autónomo). Faltaban cinco meses para que se dictase sentencia y Guerriero decidió investigar más a fondo sobre la figura de esa mujer a través de entrevistas a ella y a otros muchos de los implicados en su historia, además de consultar toneladas de documentación sobre el tema. El resultado de ese esfuerzo es La llamada, un libro de más de 400 páginas que acaba de publicar en España la editorial Anagrama y que saldrá el próximo mes de marzo en su país.

-Cuando le llegó la historia de Silvia Labayru y decidió profundizar en su historia: ¿pensaba que le iba a dar para un libro de 430 páginas?

-Fue mi amigo Dani Yako el que me propuso el contacto con ella. Yo pensé en un artículo para El País Semanal y se lo dije a ella sin hablar con mis editoras, porque tampoco sabía si, después de tantos años de no hablar con el periodismo, iba a querer. Al final de la entrevista me dijo “está bien, hagámoslo”. Pero a la segunda o tercera entrevista yo me di cuenta que la historia era completamente inabarcable porque es muy compleja y para ser contada necesitaba cierta sutileza, que cada una de las piezas fuera encajando de manera natural. Así que le expliqué la idea de hacer un libro, también sin comentárselo a Silvia Sesé, mi editora de Anagrama. De hecho, durante muchos meses no dije nada, simplemente porque yo trabajo de esa manera, no porque quisiera ocultarlo. Me quita un poco de presión, digamos que trabajo más con menos presión.

Hacer un libro da un poco de vértigo porque podés escribir lo que quieras, de ahí a que después te lo publiquen es otro tema. El límite llega cuando la historia está ya contada y no necesita absolutamente nada más. Desde el principio supe que no iba a ser corto: tenía 1.930 páginas solo de transcripciones, sin contar videos vistos, programas de radio escuchados, libros leídos, trabajos académicos, causas judiciales, etcétera.

-¿Cuánto tardó en organizar toda esa información? Porque no se trata de un libro lineal, tiene saltos temporales y muchos testimonios.

-Mi trabajo siempre trata de tener una enorme cantidad de información y darle una forma. Pero es verdad que con este libro tenía más material que con ninguna otra cosa antes, era una cosa descomunal. Me demoré en escribirlo cuatro meses, desde noviembre de 2022 hasta marzo de 2023. Pero todos y cada uno de los días de esos meses yo me senté a las 05:00 de la mañana y terminé de escribir a las 21:30 de la noche.

Rechacé otros trabajos. Hubo cosas que no, como La píldora de la Cadena SER o la columna en El País, pero suspendí talleres, encuentros con amigos, cenas, cumpleaños, todo. Lo único que festejé fue mi cumpleaños, con una cena muy sencilla con mi pareja. Y nada más. En meses.

-¿Cómo queda al terminar un trabajo así?

-Terminar un libro te deja una sensación de vacío siempre. Porque eso capturó tanto tu atención no solo durante la escritura, sino también durante el reporteo. Es como estar todo el tiempo con eso en la cabeza, aunque ni siquiera estés pensando en ello. Después del alivio de decir “bueno, listo, ya lo entregué” siempre sobreviene una especie de duelo. Lo que pasa es que después me vine a la residencia de la Fundación Finestres en Catalunya y me metí de lleno a releer toda la obra de Truman Capote porque tenía que pasar abril y mayo rastreando sus pasos en la Costa Brava. Salí de una cosa gorda y me metí en otra que era bastante complicada también, con toda la tensión que implica hacer un viaje de dos meses fuera de tu casa. Esas ocupaciones y preocupaciones rápidamente me separaron del vacío. Llegué de Palamós, me puse a escribir el texto de Capote y después me fui a un viaje muy largo por Menorca y por Italia buscando a mis ancestros.

-En determinado momento del libro, empieza a pensar en cómo queda Silvia después de las entrevistas. Y también en por qué decidió hablar con usted, pero nunca se lo llega a preguntar. ¿Por qué?

-No sé en qué momento empecé a pensar cómo queda ella. Creo que fue después de un día en que ella se quedaba sola porque Hugo [su pareja] no estaba y empezamos a hablar de lo que iba a hacer y de series de Netflix para ver. Y me imaginé esa mujer ahí sola después de haber hablado conmigo tres horas de todo eso que le había pasado.

Y no le pregunté porque no le preguntaría nunca a nadie por qué habla conmigo. Es una pregunta que sí me hacen los colegas, que es muy válida pero no está en mí para nada.

-Que los sobrevivientes nunca llegasen a saber por qué salieron vivos y que eso los persiga de por vida parece otra forma de tortura pensada a propósito por los militares. El peso de la duda de otros exiliados sobre cómo consiguieron salir de ahí, traicionando o colaborando, es terrible.

-Yo creo que es muy perverso. A mucha de la gente con la cual hablé, esta pregunta de por qué no te mataron la destruyó. No nos podemos hacer una idea nosotras dos, que no pasamos por eso, de lo que puede afectar una pregunta así y de cómo se puede transformar en una especie como de bicho metido en la cabeza. No sé hasta qué punto los militares habían tenido el refinamiento de pensarlo como tal o si fue simplemente un instinto bestia. Pero poner esa duda sobre una persona es lanzarla a la sombra de la sospecha y también la zozobra eterna de no saber qué fue lo que te salvó.

Además no podés hacer esa pregunta. ¿A quién se la vas a hacer?, ¿al represor? Eso te demuestra la omnipotencia de esta gente en términos de no valoración del otro como un ser humano, porque después de haberle hecho todas las barbaridades que le hiciste creés que esa persona no va a hablar nunca, nunca te va a denunciar. Pensar en cómo le va a pesar tanto el terror que te tiene, que aunque esté libre caminando por las calles de Madrid nunca en su vida se va a atrever a decir “este señor me hizo tal cosa”, es muy sintomático de una manera de estar instalado en el mundo muy perversa y oscura.

- ¿Le sorprendió conocer que algunos sobrevivientes fueron rechazados por sus compañeros en el exilio como le ocurrió a Silvia?

-Sí, enormemente. Y lo reconozco como una ignorancia. No pasó con todos pero hubo mucha gente a la que sí y a mí me sorprendió mucho. No fue una buena noticia, pero bueno, también es sintomático de cuántas cosas están allí de las que no se habló.

No es lo mismo la comprensión que se puede tener hoy en día de lo que pasó y de la palabra consentimiento, que la visión que se tenía sobre eso en los años 70, 80, 90

-Está la problemática del significado de los conceptos porque el consentimiento o la colaboración no tienen sentido en un ámbito de represión en el que las personas no tienen opciones. Y a Silvia la acusan de no haberse negado a hacer ciertas cosas.

-Es verdad eso que vos decís. A mí me parece que, de todas maneras, han pasado muchas cosas y no es lo mismo la comprensión que se puede tener hoy en día de lo que pasó y de la palabra consentimiento, que la visión que se tenía sobre eso en los años 70, 80, 90, incluso los primeros 2000. El juicio de Silvia por violencia sexual que se abrió por la posibilidad de denunciar las violaciones como delito autónomo a partir de 2010 fue posible por eso. Y la condena a González [su violador] también. Yo no sé si ese juicio se hubiera llevado adelante en los 90. Ella misma no se hubiera expuesto de esta manera hace 20 años o 30 años atrás, porque el juicio hubiera sido de una violencia interrogatoria para ella terrible.

-En el libro, cuando algunos de los entrevistados hablan del Síndrome de Estocolmo que pudo tener Silvia usted escribe “problema”. ¿Por qué?

-Silvia rechaza furiosamente la idea del Síndrome de Estocolmo, que es una especie de identificación con tu captor. Y ella dice que todo el tiempo supo con quién estaba, jamás sintió esa identificación.

-También parece que lo dicen un poco para disculparla.

-Sí, pero a ella le parece un horror. Entonces yo tengo que registrar las dos cosas: que lo hacen con buena intención, pero ella lo recibe con espanto. Ella se preocupó durante todos estos años de averiguar, saber y ver dónde encaja ella en todo esto y no es precisamente dentro de la figura del síndrome de Estocolmo.

No dudé del testimonio de ella pero del testimonio de los demás tampoco, aunque parezca contradictorio. Con el tiempo, han pasado más de 40 años, hay cosas que uno olvida

-¿Llegó a dudar alguna vez de su testimonio?

-No, no dudé del testimonio de ella pero del testimonio de los demás tampoco, aunque parezca contradictorio. Con el tiempo, han pasado más de 40 años, hay cosas que uno olvida. Incluso ella misma lo dice de algunos sucesos y no porque fuesen algo traumático sino porque no se acuerda. Es una reconstrucción de la historia con muchas contradicciones que están expuestas. Si hubiera pensado que era la historia de una farsante jamás habría seguido o habría escrito un libro distinto.

-¿Silvia leyó el libro ya?

-Sí, lo leyó en diciembre cuando estaba en imprenta y no había vuelta atrás. Está conforme. Tuvimos una muy larga conversación después de que ella leyó el libro, de franqueza total entre las dos. Me estuvo contando durante mucho tiempo lo que le había pasado al leerlo, cómo se había reído al empezarlo. Yo pensé qué venturoso que un libro que va a contar una historia tan horrible tenga un primer comentario con una carcajada. Después, por supuesto, no hubo tantas carcajadas, fue muy conmocionante para ella. Como que le había sacado la radiografía para bien y para mal, pero se sintió muy respetada y no se enojó con ninguna de las partes menos agradables. Más allá de que sea una víctima, no a todo el mundo le va a parecer un personaje entrañable, pero la idea del libro era un poco esa, a mí no me gusta ser complaciente con los entrevistados y creo que no lo fui con ella. 

CL

Debates políticos, shows musicales e intervenciones artísticas serán parte de la jornada de celebración por los 40 años de democracia en Argentina, que se realizará en el estadio porteño Malvinas Argentinas el domingo 5 de noviembre organizado por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS).

“La democracia argentina cumple 40 años. Para el movimiento de derechos humanos es mucho más que una efeméride: la fecha nos interpela a relanzar discusiones. Porque en el CELS entendemos que no alcanza con defender la democracia, sino que debemos ensancharla. Porque creemos que los problemas se resuelven con más política y más derechos”, señalaron desde la organización.

“Es una jornada para escuchar, imaginar y compartir un futuro común, para conversar, debatir y bailar. Imparable es una invitación a movilizarnos, más que nunca”.

El Festival Imparable combinará mesas de conversación, debates, una feria y una variada oferta de presentaciones artísticas y musicales.

Entre los disertantes habrá referentes de organizaciones políticas, gremiales, sociales y de derechos humanos. Habrá invitados de España, Italia y Brasil, entre ellos Steven Forti, historiador italiano y autor del libro Extrema Derecha 2.0, y el pastor Henrique Vieira, diputado brasileño por el PSOL. También participarán las escritoras argentinas Leila Guerriero y Tamara Tenenbaum.

La Bomba de Tiempo, Gauchito Club y Paula Maffía serán algunas de las bandas y presentaciones musicales que habrá durante la jornada, que incluirá también shows para los más chicos.

Las distintas actividades se desarrollarán de 14 a 22 en el Estadio Malvinas Argentinas ubicado en Gutenberg 350 en el barrio porteño de Paternal.

La entrada es gratuita, pero se requiere una reserva previa en cels.org.ar/imparable/ y llevar al estadio un alimento no perecedero para los 150 espacios de la asociación civil La Poderosa.

Agenda de actividades

Música

En Imparable tocarán La Bomba de Tiempo, Los Rockan, Puel Kona, Shitstem, Alan Sutton y Las Criaturitas de la Ansiedad, Paula Maffía, Jim Lpz DJ, Biomas, Gauchito Club y otras bandas sorpresa.

Conversaciones

Las charlas comenzarán temprano. A las 14.30, Nora Calandra (MTE Liberadxs), María Claudia Albornoz (La Poderosa), José Luis Calegari (Centro Angelelli), Federico Aliaga (IDUAR-Moreno), Fer Bercovich (ACIJ-CEM), Natalia Quinto (La Boca Resiste y Propone) y Aramis Lascano (RESET) conversan en De territorios a comunidades.

También a las 14.30, en La torta y el trabajo participarán Luis Campos (Observatorio del Derecho Social-CTA), Luci Cavallero (Ni una menos), Flora Partenio (DAWN).

Luego, a las 15.30, en Espabilar la política, conversarán Deolinda Carrizo (MoCaSE), Lucila de Ponti (diputada PJ Santa Fe), Abel Furlán (UOM), Clarisa Gambera (ATE Nacional) y Alejandro Vilca (diputado FIT Jujuy).

En la charla La tierra rural en disputa, a las 16, conversan Rocío Andrade (coordinadora del Parlamento Mapuche Tehuelche de Río Negro), Santiago Elena (MNCI-ST), Damián Verzeñassi (Inst. Salud Socioambiental)y Sara Choque Vilca (ANDHES).

A las 16, en ¿Todo meme es político?, Maga Chirom (Disputar. ComPol), Juan Ruocco (escritor), Ivana Szerman (Mate/Gelatina), Galia Moldavsky (Blender), Flor Alcaraz (LatFem) conversarán sobre activismos digitales y comunicación.

A las 17, Steven Forti de la Universidad Autónoma de Barcelona, y Nacho Levy, de La Poderosa, charlarán con Gerardo Pisarello (diputado Sumar-ECP de España), Dina Sánchez (UTEP - FPDS), Sofía Saraceno (Centro Estudiantes del Lenguas Vivas) y Henrique Vieira (pastor, diputado PSOL de Brasil) en Resetear la democracia.

En la conversación Ni locos ni cuerdos: todes adentro, sobre salud mental, participarán Leila Guerriero (escritora y periodista), Eugin Rodriguez (trabajador social), Belén Maruelli (médica del Hospital Korn) y Federico Lavagnino (centro de estudiantes Esnaola). Será a las 17.30.

Desde las 19.15, en Un futuro que nos guste, participarán Miguel Santucho (Abuelas de Plaza de Mayo), Belén Silva (Identidad Marrón), Tamara Tenenbaum (escritora) y Caren Tepp (Ciudad Futura). 

Arte, infancias y juventudes

Durante toda la jornada habrá un mural colectivo para intervenir con stencils con imágenes de estos 40 años. También habrá un espacio de aprendizajes, desafíos y talleres para infancias y un laboratorio joven para pensar, compartir e imaginar lo que somos y lo que podemos ser. La Fundación Augusto y León Ferrari harán impresiones en serigrafía sobre papeles o telas que los participantes traigan al festival.

Feria de organizaciones

Desde las 14, se instalarán puestos del Bachillerato Popular Mocha Celis, el Centro de Economía Política (CEPA), la Asociación Civil por la Igualdad y la Justicia (ACIJ), el Acuerdo por la Regulación Legal del Cannabis, CAREF, Ciudad Futura, la Escuela Idaes de la UNSAM, la Fundación Hora de Obrar, Fundeps, Futurock, La Poderosa, el Mapa de la Policía, la Mesa Agroalimentaria Argentina, el MoCaSE, el MTE Liberadxs, el Núcleo PT Argentina, Radar, Revista Crisis, Siglo XXI Editores, SiPreBA, Tiempo Argentino y Yo No Fui.

CRM