Siempre imaginé que escribiría un libro, aunque fuera pequeño, que transportara a un reino imposible de medir, incluso de recordar.

Imaginaba muchas cosas. Que brillaba. Que era buena. Que vivía sin sombrero en la cima de una montaña haciendo girar una rueda que a su vez hacía girar la Tierra, y que, invisible entre las nubes, yo tenía alguna influencia, era de alguna utilidad.

Deseos curiosos que, como plumas en el aire, volvían ligeros los miembros de una niña espigada y taciturna que apenas era capaz de impedir que sus medias cortas desaparecieran dentro de sus zapatones.

Todas mis medias estaban deformadas, tal vez porque a menudo las llenaba de canicas. Las cargaba de ágata y de acero, y me iba. Aquello se me daba bien, y podía derrotar a cualquiera que tuviera alrededor.

Por la noche vaciaba el botín encima de la cama y frotaba las canicas con una gamuza. Las ordenaba por colores, según sus cualidades, y ellas solas se reordenaban de nuevo…, pequeños planetas brillantes, cada uno con su historia, sus ansias de oro.

Nunca tuve la sensación de que esa facilidad para ganar a las canicas viniera de mí. Más bien pensaba que estaba en el objeto en sí. Un talismán que cobraba vida cuando yo lo tocaba. Así, encontraba magia en todo, como si todas las cosas, toda la naturaleza llevara la impronta de un genio.

Había que ir con cuidado, había que ser sagaz. Porque los sagaces pueden capturar algo lejano y hacerlo suyo.

Y el viento levantaba los bordes de la tela que cubría mi ventana. Allí hacía yo guardia, alerta a lo pequeño, que bajo la mirada atenta fácilmente se volvía monstruoso y bello.

Observaba, calculaba y, de pronto, ya no estaba allí: era un caprichoso planeador revoloteando de campo en campo, inconsciente de mis torpes brazos o de mis medias rebeldes.

Me iba y no se enteraba nadie. Porque para todos yo seguía entre ellos, en mi pequeña cama, ensimismada en algún juego de niños.

Este relato de Patti Smith lleva como título Una llamada y pertenece a su libro Tejiendo sueños. El germen de esa publicación, que combina textos y fotografías, lo contó ella misma: a comienzos de los setenta, se fue a vivir con su esposo y sus hijos a una casa de las afueras de Detroit, rodeada de árboles y flores. Sin embargo, en ese ambiente supuestamente idílico la melancolía la arrasó. Entonces sintió que podía recobrar algo de ánimo anotando en un cuaderno recuerdos de su infancia. 

Patti Smith fue reconocida esta semana con el premio Princesa de Asturias de las Artes 2026. El jurado destacó que la artista encarna “el espíritu de la contracultura con una gran potencia expresiva”. Van estas palabras, entonces, a modo de homenaje, en esta nueva edición de Mil lianas, donde también hay tejidos, sueños que insisten, familias y un montón de cosas para aferrarse en medio del desconcierto.

1. El aniversario, de Andrea Bajani. ¿Es posible obturar de un día para otro todo vínculo con los padres? ¿Se puede cerrar la puerta de la casa familiar para no volver nunca más? ¿Cómo se corta ese hilo y qué pasa después? El narrador de El aniversario (Anagrama, 2026), la reciente novela del escritor italiano Andrea Bajani, es un hombre adulto cuando decide no volver a ver nunca más a sus padres ni a hablar con ellos. Diez años después, como recordatorio de ese aniversario curioso que le da título al libro, se propone revisar todo lo que pasó desde aquel día, tironear de su memoria y traer al presente algunos episodios que tienen como protagonistas a él, a su hermana y a sus padres. Lo primero que salta a la vista es un patriarca terrorífico, un tipo que impone pánico y silencio a su alrededor. Las descripciones, sin embargo, son sutiles, no tienen en absoluto la forma del ajuste de cuentas o la venganza y están tejidas a partir de una prosa austera y muy precisa por parte de Bajani (Emmanuel Carrère dijo que el tono de esta novela es “escandalosamente sereno”). 

Asociada a esa figura temible, el narrador se detiene en una sombra, que es la madre. Una mujer sumisa que, desde la mirada del hijo, expone un pacto silencioso con el padre, del que ella también es víctima y parte. Para este hijo por momentos ausente y por momentos asustado por la violencia que lo rodea, el nudo familiar se trama en “un gran malentendido” entre ellos, en lo que no se dice, en lo que brilla por su ausencia (“él quería que ella no fuera nada para poder ser él algo, y ella no quería ser nada porque ser nada al menos era algo”, dirá).

Traccionado por los interrogantes sobre la identidad, los lazos filiales y la propia idea de la novela –hay varias reflexiones interesantes en este sentido, que llevan al autor a plantear cuánto de familiar hay en toda novela y cuánto de ficción hay en cada familia– Bajani ofrece un libro deslumbrante y desgarrador.

La novela El aniversario, de Andrea Bajani, salió por Anagrama con traducción de Carlos Gumpert.

2.Un poeta, de Simón Mesa Soto. Una película ácida, graciosa e inteligentísima, con un protagonista que siempre está en apuros. Un poeta, del cineasta colombiano Simón Mesa Soto, tiene en el centro del relato a Óscar Restrepo, el poeta del título. Un hombre que según el mito tuvo comienzos prometedores en la literatura pero que, ahora que ronda los 50, vive con su madre, no escribe, se lo pasa tomando alcohol y obsesionado con la obra del pionero de las letras colombianas José Asunción Silva, está endeudado y con problemas serios de dinero, y tiene una relación tirante con su hija. Para intentar hacer frente a tantas desventuras, Óscar acepta trabajar en un secundario dando clases de literatura y es allí donde entra en contacto con Yurlady, una joven callada, de una familia muy humilde, que lo deslumbra con una serie de poemas que ella escribe en su cuaderno. Impactado por su talento, Óscar le propone presentarse a un concurso y de algún modo apadrinarla. La pondrá en contacto con un grupo de poetas –un hallazgo de la película, con grandes actuaciones– que verán en la joven un potencial y a la vez especularán con el rédito que les puede dar una posible historia de superación de este calibre a los ojos de fundaciones europeas siempre dispuestas a aportar fondos para supuestas buenas causas.

Pero un traspié hará que la noche en la que Yurlady debe recibir su premio todo se salga del carril previsto y el desventurado Óscar quedará en la mira de todos. 

Estrenada en el Festival de Cannes en 2025, rodada íntegramente en Medellín y en 16 mm con un elenco que combina actores profesionales con vecinos del lugar, Un poeta ofrece un retrato desopilante y muy elocuente de los entresijos del mundo del arte que se produce desde América latina con sus supuestas buenas intenciones, los anhelos genuinos de las personas, los narcisismos incontenibles, los intereses cruzados, la desesperación, el deseo y las búsquedas –siempre infructuosas– de algún tipo de redención.

La película Un poeta, de Simón Mesa Soto, está disponible en HBO Max.

3. Plata o mierda, de Toia Bonino y Marcos Joubert. Este impactante documental argentino, que acaba de recibir el Gran Premio en la Competencia Argentina del BAFICI 2026, nace de un intercambio clandestino entre sus directores. Y ese intercambio, a veces tenso, a veces amistoso, es el motor de un diálogo que se va desplegando a lo largo de todo el relato. Es que Marcos Joubert está preso y Toia Bonino le hace llegar un celular –un objeto en ese momento prohibido para quienes están privados de su libertad– con el objetivo de que grabe lo que casi nunca se puede ver, lo que ni ella ni los espectadores pueden llegar a imaginar del todo: los días adentro de una cárcel. Sin blanquearlo a las autoridades pero sí entre sus compañeros de reclusión, Joubert le manda audios a Bonino en los que le cuenta cómo vive sus días y con la cámara registra ese encierro. Primero lo hace de modo intuitivo y después siguiendo algunas ideas que lee en un libro en el que pareciera haber indicaciones sobre planos y asuntos técnicos. Lo que consigue, siempre desde su mirada y muchas veces a partir de la angustia por la situación que atraviesa, es dar cuenta de una sucesión de rituales desesperantes, de precariedades de todo tipo, de burocracias, de ruidos estremecedores, de soledad y complicidades con otros presos, de horas que pasan en espacios mínimos y definitivamente inhumanos.

El registro agudo de Joubert, que tiene apenas ese teléfono y pocos elementos para componer las escenas, impresiona justamente porque consigue retratar diferentes situaciones con encuadres de enorme sensibilidad para exponer la intimidad de un sistema injusto y roto. Todos nacen en ese reducto mínimo donde él y sus compañeros comen, se bañan, juegan a las cartas, se quedan muchas veces sin electricidad, miran televisión en pantallas minúsculas, levantan pesas improvisadas con bidones, observan a la distancia tormentas implacables, reciben visitas esporádicas o esperan que alguien los atienda. 

El Comité Nacional para la Prevención de la Tortura acaba de declarar a Plata o mierda “de interés” porque deja reflejados “los múltiples y cotidianos obstáculos que deben afrontar las personas detenidas en el acceso al derecho a la comunicación para mantener contacto con familiares, para acceder a la justicia (en particular al contacto con la defensa para conocer cómo siguen sus causas) y para estudiar, entre otros”. La película –cruda, notable– llegó al cine Gaumont de Buenos Aires y podrá verse, con el correr de los días, en otras salas de la Argentina.

El documental Plata o mierda llega al cine Gaumont de Buenos Aires, con funciones diarias del 30 de abril al 6 de mayo. Más información, en este enlace.

Banda sonora. La revista que publica semanalmente el New York Times presentó esta semana un precioso especial donde recorren las trayectorias (y, en algunos casos llegan a entrevistarlos) de los que consideran los 30 mayores compositores estadounidenses vivos, que, en sus palabras, son los que en la actualidad definen “el corazón palpitante de la canción” de ese país.

“Presentamos a los 30 mejores compositores estadounidenses vivos, elegidos por más de 250 expertos de la industria musical. Analizamos más de 700 nominados propuestos por estos expertos, y nuestros críticos pasaron semanas debatiendo qué es lo que define la grandeza en la música. Desde Taylor Swift hasta Bob Dylan, pasando por Willie Nelson y muchos más, su música ha definido cómo suena medio siglo de vida nacional; un sonido que ha recorrido el mundo como, quizás, la exportación más potente e influyente del país”, anunciaron en sus redes. En efecto, el listado va de Fiona Apple a Dolly Parton, de Stephin Merritt a Kendrick Lamar y pasa obviamente por Bob Dylan y Bruce Springsteen, entre muchísimos otros. Pueden leerlo por acá. 

Mientras tanto, tomé de esta playlist algunas canciones que me gustan mucho de los artistas elegidos. Las encuentran, como todas las semanas, por acá, en nuestra banda sonora compartida.

Bonus track. Volvió por estos días luego de su paso por la sala Cunill Cabanellas del San Martín y es una belleza si andan buscando obras de teatro para ver en Buenos Aires. Me refiero a Un punto oscuro, de Agostina Luz López, que ahora puede verse los domingos en la sala Zelaya (Zelaya 3134, Abasto). Con las actuaciones de Amalia Boccazzi, Carolina Saade, Felipe Saade y María Villar, la obra propone un tejido –y esto es literal: una enorme manta hecha de hilados que alguien teje a lo largo de la función cubre buena parte del escenario– de escenas familiares y lecturas. Es que tres hermanas, mientras lo evocan y de algún modo empiezan a transitar su duelo, le leen textos a un padre que está muriendo. “¿Cómo se reconfigura la vida cuando la figura del padre se diluye? ¿Pueden los textos ser oráculos que nos sugieren respuestas para transitar este pasaje? En el umbral que se abre mediante los tejidos y las lecturas, los antepasados de esta familia se encuentran con los que están vivos. La capa que los separa es muy fina y, cuando se corre esa cortina, surgen nuevas maneras de vincularse”, propone la autora. Por acá pueden leer detalles de horarios y funciones.

Bonus track II. Sigue la Feria del Libro de Buenos Aires y en su segundo tramo promete una agenda cargada. Anoto algunas que me interesan particularmente, por supuesto que hay de todo y pueden buscar toda la programación en este enlace. Este viernes 1º de mayo, habrá una mesa súper interesante del ciclo Diálogo de Escritoras y Escritores de Argentina. Se llama “Bestiarios argentinos: monstruos de ayer y de hoy” y participan Esther Cross, Betina González, Luciano Lamberti y Luis Sagasti (se les pasó, lo entrevisté hace poquito a propósito de la salida de su libro La realidad absoluta, se lee por acá). El domingo 3 de mayo, una charla organizada por el Centro Cultural Coreano, con la participación de Claudia Piñeiro y Silvia Hopenhayn, unirá los universos literarios de Han Kang y Jorge Luis Borges. Por último, la semana próxima llegará J. M. Coetzee, una de las grandes presencias internacionales de esta edición, que participará de actividades el 5 y el 6 de mayo.

Posdata. Gracias por sus mensajes esta vez a Sara, Gabriel, Luciano y Pablo, que se interesaron especialmente en las palabras de John Berger y el libro Las fotos, de Inés Ulanovsky, que comentamos la semana pasada. Me encuentran, como siempre, por mail y también en este rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

En el centro de Madrid, cuando uno menos se lo espera, una marquesina muestra el cuerpo de Melania Trump. “Estreno el 30 de enero”, anuncia el cartel. Aunque en España pocos se hayan enterado, aquí también se ha estrenado la película documental sobre los 20 días previos a la reelección de Donald Trump como presidente de EE.UU. desde el punto de vista de su mujer, la primera dama. Esa figura misteriosa, normalmente parapetada bajo una enorme pamela, sobre la que todo el mundo se pregunta qué pensará ante las cosas que dice y hace su pareja.

En España, el estreno se ha casi escondido. No se ha proyectado para la prensa ni ha habido enlaces para verla online. Ni su distribuidora, Tripictures, ni la empresa que posee los derechos, Amazon, han lanzado el filme como si fuera uno más. En EE.UU., ha pasado casi lo mismo. La película ha llegado a los cines sin que ningún medio especializado pudiera ver qué escondía una película que promete “presenciar un momento que hará historia”. No hay ninguna crítica en los portales que recopilan las opiniones de la prensa especializada y, tal y como informa Variety, a medios como The New York Times, The Washington Post o Vanity Fair les han impedido entrar a la proyección de la premiere en el Kennedy Center de Washington. 

Quizás lo que más llama la atención del proyecto es su desorbitado precio. Amazon compró sus derechos por 40 millones de dólares. Una cifra inusitada para un documental que parece más un gesto de Jeff Bezos a Trump que cualquier otra cosa. Para poner en comparación: A24 acaba de comprar en Sundance la comedia The invite, protagonizada por Penélope Cruz y Olivia Wilde, por 12 millones de dólares. La misma cantidad pagó Netflix por Emilia Pérez en Cannes cuando ya se sabía que iba a ser una de las películas del año.

Amazon ha pagado una cantidad tres veces mayor por una película que sabe que tiene un recorrido comercial muy limitado a los seguidores de Trump. A pesar de ser café para los muy cafeteros, la compañía se ha gastado otros 35 millones de dólares en la promoción de la película en EE.UU. En total, 75 millones de dólares. 

Los resultados, a priori, no son muy alentadores. Las cifras de preventa hacen que Deadline estime que la película pueda recaudar entre 4,5 y 6 millones de dólares el fin de semana en los más de 2.000 cines donde se estrenará en EE.UU. La cifra sería más que correcta para un documental al uso, que suelen ser más baratos que la ficción y con menos costes de producción. Sin embargo, para un filme que ha costado 75 millones de dólares, es un batacazo considerable. 

A eso hay que sumar que es una película que tiene un fanbase muy marcado. Su público son los seguidores más fieles de Donald Trump, y estos acudirán el primer fin de semana, impidiendo que la película tenga algo parecido a un boca a boca que haga que aguante en salas. Además, tal como informan los medios de EE.UU., las diferencias de taquilla entre estados son abismales, presentando aquellos claramente demócratas salas vacías y ocurriendo lo contrario en los nichos de votos republicanos.

Los demócratas, además, están haciendo capturas de las salas vacías a pocas horas de comenzar los pases para mofarse. No parece que en España vaya a correr mejor suerte a pesar de que Tripictures la estrene en 83 salas, un número alto para un documental. El mismo número con el que lo hizo, por ejemplo, Tardes de soledad (84), ganadora de la Concha de Oro en San Sebastián y con el gancho para el público del tema, la tauromaquia, y su director, Albert Serra.

Por si fuera poco escándalo que una plataforma como Amazon gaste ese dinero en una película sobre la primera dama de EEU.U., la elección del director complica la situación. Brett Ratner se ha colocado detrás de las cámaras para el documental. Ratner se convirtió en uno de los directores más populares de Hollywood gracias a títulos como Hora Punta o la tercera entrega de la saga de X-Men. En 2017, seis mujeres le acusaron, en un reportaje de Los Angeles Times, de haber cometido, presuntamente, agresiones sexuales contra ellas.

Eran actrices de Hollywood que dieron su nombre y apellido y describieron las conductas del cineasta en sus rodajes y fuera de ellos. Olivia Munn aseguró que Ratner se masturbó delante de ella en un rodaje, mientras que Natasha Henstridge afirmó que Ratner la “forzó físicamente” a practicarle sexo oral. También Elliot Page le acusó de comentarios homófobos en el set que fueron confirmados por Anna Paquin, compañera de reparto en X-Men: La decisión final. 

Tras las acusaciones, Ratner vio cómo se cancelaban varios de sus proyectos, entre ellos el biopic sobre Hugh Hefner, dueño de Playboy, pero ahora ha vuelto con el documental de Melania, e incluso ha hecho alfombra roja y posado ante las cámaras sin ningún tipo de problema. El propio Ratner contestaba a los medios convocados y hasta afrontó otra de las polémicas del filme que dice que los técnicos no han querido firmar la película para que no se les vincule con el proyecto.

El cineasta explicaba que le parece algo lógico. “No culpo a nadie por eso”, dijo. Ahora queda por ver cómo funciona en taquilla finalmente el filme, que fuera de EEUU se espera que se estrelle. The Guardian contaba que en muchos cines de Reino Unido no hay ninguna entrada vendida. También queda pendiente ver cuándo Amazon decide poner la película en su plataforma de streaming, que de momento no tiene fecha marcada para su llegada a Prime Video.

Gratísima sorpresa puede deparar a un público de buena voluntad y cabeza abierta, en salas de CABA, el visionado de un film titulado Entre reinas cuyos personajes son personas de la vida real, la mayoría viviendo actualmente en Catamarca. Todas mujeres tomando la palabra. Mujeres de distintas generaciones que revisan su pasado y hablan de su presente en relación con la exigencia, que todavía oprime a muchas, de ser consideradas lindas para la mirada masculina mas estereotipada y chapada a la antigua.

Esa mirada que desde hace más de un siglo es la que decide a quién coronar en los certámenes de belleza que, en mayor o menor escala, se realizan en Occidente desde hace poco más de un siglo, en forma regional o mundial. Eligiendo a la Reina de la Uva de un pueblo o a la propia Miss Universo.

Un toque de historia

Podría aventurarse que los concursos de lindura (femenina) arrancaron en la Antigua Grecia y su mitología, en un episodio que antecedió a la Guerra de Troya, dando origen a la expresión aún vigente de la “manzana de la discordia”. Sucedió cuando la resentida Eris, hija de Zeus y de Hera, se presentó en una boda a la que no había sido invitada y lanzó una manzana de oro del Jardín de las Hespérides con la inscripción “Para la más hermosa”. Se la disputaron Afrodita, Atenea, la propia Hera, pero el patriarca Zeus decidió que el príncipe París eligiera a la ganadora, que resultó ser Afro, diosa del amor que le había hecho el enganche con la más linda del mundo mundial de ese entonces: Helena de Esparta, luego causante sin querer de la famosa guerra donde ardió Troya.

Siglos más adelante, hubo en Europa festejos donde se premiaba a las chicas bonitas y virtuosas, gesto que se volvió costumbre y fue deviniendo concurso de belleza, olvidando la virtud. Pasaron varios siglos y ya en 1920 aparece la primera Miss Francia, y en 1921, se elige una Miss América (en Estados Unidos). Ya en 1928, entre las jóvenes de varios países, se corona una Miss Europa. Finalmente, en los ’50 del siglo pasado se determinaron las condiciones para aspirar al título de Miss Universo, un concurso que empezó a tambalear en este siglo, feminismo mediante, por considerar cada vez más anacrónica la exaltación del convencional ideal de belleza física como el más altor valor femenino.

En 1955, nuestro país tuvo su Miss Argentina en una era de glorificación de las curvas rotundas (y naturales): Isabel Sarli, luego musa nudista a su pesar de Armando Bó.

Desde el principio, los organizadores de estos certámenes bajaron línea a las mujeres: no menos de 1,70 metros, esbeltez perfecta, rostro simétrico, acentuada juventud… Amén de coronar a una reina, había un premio consuelo para dos princesas, todas exhibidas en traje de baño, vestidos glamorosos, tacos altos, maquillaje y peinado a tono con la moda del momento. Llegando el XXI se sumó el CV de profesional o al menos de estudiante, cosa de actualizarse. Pero siempre ejerciendo un control sobre el cuerpo femenino (los intentos de hacer concursos de varones guapos no prosperaron).

El quiebre se produjo en 2018

Lo singular y muy estimable del doc Entre reinas es que, entre otros hallazgos, nos revela la existencia de un feminismo sincero, comprometido, apasionado en una provincia del norte, de corte conservador, de la que en la capital se reciben muy escasas referencias mediante el cine, la televisión, la prensa. Por ejemplo, del estado de cosas relacionadas con el movimiento feminista de esa zona, de la transformación que se ha producido en este siglo, particularmente entre las mujeres jóvenes.

 Y yendo al punto de este estreno, de ciertos logros conquistados en muchos colegios de Catamarca respecto de un logro que podría sonar frívolo pero que guarda una enorme significación para la afirmación de una identidad autónoma de dictados y normativas restrictivos: la tendencia a abolir los concursos de belleza, de simpatía, de elegancia llevados a cabo tradicionalmente en el último año del colegio secundario.

Dicha revocación tuvo lugar primeramente gracias a la iniciativa de un grupito de chicas que aparecen en Entre reinas, hoy pisando los 30, que a los 17 empezaron a tomar conciencia de que esas competiciones era un pretexto para exhibirlas, juzgarlas. Que participar, desfilar no era lo que correspondía a sus deseos, que ser miradas de ese modo representaba lo que Pierre Bourdieu llamaría “una suave violencia”. Y empezaron a tomar distancia, a desobedecer.

Y hoy, en el doc, Maga, la hermana menor de la directora Male puede decir a cámara: “Desfilar para que te digan qué tan linda estás es un momento de mierda”. Y mira la portada de un diario local que da cuenta de la rebelión: “Reinas somos todas”, dice el titular sobre la negativa del grupo de chicas a que se seleccionara solo una. Mientras que más arriba se puede leer: “Mató a su mujer y cuando llegó la policía se disparó”. La presión por competir entre mujeres, y la violencia más brutal de género en la misma página. 

Maga señala: “Junto al concurso estaba el tema del mariposón, los chicos del curso que se vestían con ropa de mujer, se pintaban, se hacía los maricones o actuaban como personas trans. Nunca entendí bien cuál era el chiste. Sí que se burlaban del ser mujer”. Maga la tiene reclara, usa las palabras justas, comprende que es una privilegiada por ir a un colegio privado e imagina que, quizás, a chicas de otras escuelas las ilusione ese concurso. Pero a ella, a los 17, le cayó la ficha: “El derecho al aborto, la sororidad, el haber sido abusadas, la masculinidad…”, enumera entre lágrimas y su emoción es contagiosa. “Las primeras marchas éramos cinco; pero en 2020 ya éramos muchas, nos organizábamos”.

Antes de ella, en el film, cuatro compañeras del secundario de Male -Ana Sofi, Lu, Martu- recorren instalaciones del colegio dejando aflorar recuerdos, intercambiando opiniones, comentando el desfile que se hacía previo a la elección. Como en otros momentos de Entre reinas, la directora intercala secuencias ilustrativas de la situación aludida, que registró cuando apuntaba su vocación de cineasta. 

Más adelante, los testimonios de tías y primas; la madre canchera, Gabi, que lee algunas líneas de su diario íntimo de adolescente donde le rogaba a Dios que dejaran de decirle Superporky, menciona el tema recurrente de las dietas, la idea de siempre tener que bajar cinco kilos… La encantadora abuela que a los 14, en la playa, fue empujada a ser Reina de la Playa en San Clemente del Tuyú, y el recuerdo no es feliz.

Extraordinarias la frescura, la espontaneidad, la llaneza que Male Fainsod consigue de sus queridas entrevistadas. Nunca en el rol de cabezas parlantes, siempre como si no estuviera la cámara de Romina Ferreyra, cuya sensibilidad, así como la del codirector Tomás Morelli, Malena destaca en los reportajes.

La directora, egresada de la ENERC donde ahora es docente, pasó su primera infancia en San Clemente del Tuyú -hacia donde viaja con las mujeres de su familia que hablan sobre la película que se está haciendo-, antes de mudarse a Catamarca. La adolescencia no fue fácil en una sociedad tan tradicional y católica donde había que hablar suave, no desentonar con el vestuario… La jovencita se refugió en un grupo que hacía teatro, donde se departía con más libertad. Y a los 18, partió a estudiar a otra provincia. “El 2018 fue un quiebre en Catamarca”, dice ahora. “Empezaron las marchas, las chicas eran mal miradas si llevaban el pañuelo verde, pero la fuerza colectiva fue creciendo, nos dimos coraje entre todas. Había comenzado el cambio”.

Actualmente, Malena Fainsod no vive en aquella provincia, pero sí lo hacen su familia de mujeres, muchas amigas. Hay agrupaciones feministas, hacen rondas, marchas, activismo. El proyecto del doc Entre reinas creció sobre la marcha. MF se fue alejando del inicial lugar teórico, de la intelectualización. Los testimonios la llevaron a conectar con lo emocional, “tan importante para pensar la problemática real de la las mujeres, para aceptar nuestro propio cuerpo sin condicionamientos externos”. Entonces, no se sujetó estrictamente a la estructura del guion. Filmó las entrevistas durante un año, la mayor parte en Catamarca. Hubo dos meses de edición, y ya en las instancias finales, sumó su propia voz en off. El afiche remite al viaje en coche hacia San Clemente, a la preciosa escena en que bailan jubilosas en traje de baño Maga, Male, madre y abuela. Edades y cuerpos diferentes, todos cobrando belleza en su vitalidad, en su alegre complicidad.

“Entre reinas”, se exhibe en el cine Gaumont, y a partir del 16/10 se dará en el Cosmos.

Pasó hace unos meses, lo escuché en estos días en un podcast de la revista The New Yorker que me encanta. En un episodio de junio entrevistaron a Brian Eno para hablar de un libro que sacó este año (se llama What Art Does y, por lo que estuve chusmeando, es hermoso) y que salió en paralelo con un par de discos (se llaman Luminal y Lateral y, también, una belleza). 

A lo largo de la charla con la periodista que le hace la nota, Eno, que es un genio, el pionero del ambient, el mito del glam rock y de las ideas más sofisticadas alrededor del sonido en un sentido amplio, intenta ir una y otra vez alrededor del hilo que une sus producciones más recientes. Él dice, de distintas maneras, con calma y palabras divinas, que el arte –aunque, claro, siempre tiene en la mira principalmente a la música– es un camino posible para despertar emociones. Sin embargo, sigue Eno, muchas de esas emociones, que nos resultan familiares, evidentes o muy vívidas, no tienen una palabra nítida que las contenga en nuestro idioma. 

Eno, por supuesto, lo piensa en inglés, aunque vale para todos. En un texto que circuló por la salida de su último material, el artista siguió en esta línea: “Hay muchas palabras hermosas para esos sentimientos en otros idiomas y culturas, palabras que no existen en inglés. Al nombrar un sentimiento hacemos que sea más probable sentirlo, más tangible. El arte es capaz de desencadenar sentimientos, o mezclas de sentimientos, que nunca antes habíamos experimentado del todo. De esta forma, una obra de arte puede convertirse en la 'madre' de un tipo de emoción, y en un lugar al que podemos acudir para encontrarla y revivirla”.

En la conversación con The New Yorker, el músico cuenta que pensando en esto trabajó en sus discos con términos que provienen de idiomas que no son el suyo, pero que intentan nombrar sensaciones que le interesan. Con la periodista se refieren a dos que, en este terreno siempre endeble y provisorio, le despertaron curiosidad. Uno es ya’aburnee, que proviene del árabe y se refiere al deseo de no querer vivir en el mundo sin la persona amada (la traducción más directa sería “entiérrame”; la intención: irse antes, evitarse la falta, o, en palabras de Luis Alberto Spinetta que lo plasmó en una canción preciosa, “no vería la razón/de seguir viviendo sin tu amor”). El otro es onsra y, otra vez en este camino pantanoso e impreciso, viene del boro, que es una lengua que se habla en la India y parte de Nepal. Parece que intenta delinear una sensación agridulce: la certeza de un amor que se sabe intenso y, al mismo tiempo, que nace con una fecha de caducidad impresa. 

Hacia el final, sin embargo, Eno hace referencia al término que, asegura, es su preferido y también el que más lo inquieta. Es la palabra en alemán Torschlusspanik, compuesta por tres fragmentos que van dándole forma a una sensación aterradora: puerta (Tor), Schluss (fin, conclusión), Panik (miedo).

“Es ese sentimiento que aparece cuando te proponés hacer una determinada cosa y sentís que una puerta se va cerrando y entonces te das cuenta de que nunca vas a llegar a tiempo para hacer eso de verdad alguna vez”, describe.

Esa imagen, sin sonido, sin traducción, sin pausa, no me deja dormir desde hace unos días. La dejo por acá, a ver si puedo exorcizarla.

Arranca una nueva edición de Mil lianas. 

1. Filba 2025. “Este festival propone un viaje por lo insondable que hay en uno, por ‘lo otro’ que se manifiesta en el mundo conocido y, también, por el vértigo que nos revela que esos –ángeles o demonios– que aparecen de manera sorpresiva en nuestro interior, somos y no somos nosotros. Pero sobre todo es un recorrido imaginado para que los lectores digan si la vida es o no es literatura, y si ellos son ellos o son otros”, proponen en una suerte de manifiesto los organizadores. Con el término “alter” como guía, un centenar de escritores locales e internacionales y una gran cantidad de actividades gratuitas, por estas horas arrancó en Buenos Aires una nueva edición del Festival Internacional de Literatura –más conocido por todos como Filba– que se extenderá por cuatro días hasta el domingo 28.

Por acá pueden leer un poco más sobre la programación y los autores invitados esta vez. La propuesta es enorme y muy diversa: hay actividades para quienes prefieren el día, otras, entre lecturas, cine y fiesta, que transcurren de noche.

Por mi parte, me anoté la charla entre la escritora Gabriela Cabezón Cámara y la filósofa Esther Díaz hoy mismo (más información, por acá, prometen hablar del tiempo, de los cuerpos, de las mujeres y sobre el desafío de empatizar con otros en un mundo un poco hostil), con moderación de la periodista Soledad Vallejos. Y también el panel Donde todo empieza, del que participan Lina Meruane, Juan Cárdenas y Dani Zelko con la conducción de Hinde Pomeraniec este sábado. En este enlace encuentran las coordenadas.

Además, el domingo me toca moderar una charla que me tiene muy entusiasmada (por acá, coordenadas y más detalles). Se llama Contar una vida y participan Ricardo Strafacce, Santiago Craig (hablamos con él por acá cuando salió su gran novela Vida en Marta) y la escritora y actriz canadiense Gabrielle Boulianne-Tremblay. Aprovecho para contarles que el sello Metalúcida acaba de editar su novela Hija de sí misma (La fille d'elle-même), una demoledora y muy poética autoficción que recorre su vida en un pequeño pueblo como mujer trans desde su infancia hasta la adultez, una trayectoria alrededor de cómo fue que de alguna manera terminó pariéndose a sí misma. Como señalan distintos medios, el libro es “la primera novela de autoficción francófona escrita por una mujer trans en Quebec” y, por la potencia del relato, se convirtió en un fenómeno editorial en Canadá.

Con actividades gratuitas y numerosos invitados nacionales e internacionales, comenzó el Filba 2025. Más detalles sobre esta edición, en este enlace.

2. La imagen santa, de Pablo Montllau. Rodeada de árboles, con un vestido azul, un ramo en las manos, una corona de flores en la cabeza y la mirada hacia arriba. Angelical, eterna, así se la ve a la cantante tropical Gilda, en una foto que, con el paso de los años y después de su trágica muerte, se convirtió en un emblema. Aquella imagen que nació para ser la tapa del disco Corazón valiente (un trabajo consagratorio para la artista, que salió en 1995 con grandes canciones como Fuiste, una versión del clásico Paisaje y Un amor verdadero) se volvió tatuaje, estampita, bandera, mural. El cineasta Pablo Montllau decidió ir detrás de aquel momento y de Silvio Fabrykant, el fotógrafo que inmortalizó aquel gesto, para contar la historia detrás de la foto y el vínculo con su creador en el documental La imagen santa.

La película, que se estrenó en el Festival Internacional de Mar del Plata, tendrá el próximo 3 de octubre una función en el cine Gaumont de Buenos Aires, de la que participarán el realizador, el propio Fabrykant y algunos invitados especiales. Una oportunidad única para conocer detalles de esta historia y aproximarse, de paso, a uno de los retratistas más importantes de la segunda parte del siglo XX en Argentina.

Un asterisco, ya que estamos hablando de cine argentino: el próximo martes 30 de septiembre, desde las 16.30, productores, directores, técnicos convocan a una manifestación en la puerta del Instituto Nacional del Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) para protestar contra el vaciamiento y el posible cierre del canal Cine AR TV y la plataforma CineAR Play. 

Ya que estamos, como una manera de rendirle homenaje al cine argentino y para aprovechar que todavía sigue allí parte del material, en este enlace del sitio Línea Documental pueden encontrar una selección excelente de películas documentales que se pueden ver de manera gratuita en en formato hogareño a través de CineAR Play. Salvo Trelew y Tótem, el resto están todas disponibles.

3. El legado de Beatriz Sarlo. “Tarcus, yo no tengo un gran archivo, yo no soy papelera, no soy de juntar papeles. Yo no guardo”. Con esas palabras, entre la honestidad y ese sello de discreción que la caracterizaba, Beatriz Sarlo insistía ante Horacio Tarcus, director del Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDinCi) en que no se hiciera muchas ilusiones con sus papeles personales. Tampoco con sus libros. La charla tuvo lugar en mayo de 2024, cuando en la sede principal de esa institución, ubicada en el centro porteño, se presentó el libro Punto de vista, de Sofía Mercader, sobre la historia de la célebre revista que Sarlo fundó en 1978 junto a Carlos Altamirano y Ricardo Piglia. Sarlo, presente en ese encuentro, prefirió quedarse sentada entre el público y hablar luego con algunos de los que se acercaron hasta el lugar. Meses después, la salud de la intelectual sufrió un deterioro, que la llevó a estar internada por un tiempo. Fue en esos días en los que, trabajando en los últimos detalles de No entender (Siglo XXI, 2025), el libro con sus memorias publicado póstumamente, la conversación sobre el futuro de su archivo y sobre su biblioteca volvió. Sin dudar, la autora de Una modernidad periférica señaló a sus amigos más cercanos: “Que vaya todo para el CeDinCi”.

A finales de 2024, luego de la muerte de la ensayista, la lectora incandescente de la escena cultural y política de la Argentina, esos mismos amigos, entre quienes se encuentran Adriana Amante, Adrián Gorelik, David Oubiña, Sylvia Saítta, Ada Solari, Eduardo Stupía y Hugo Vezzetti, se encargaron de cumplir su voluntad. Tanto aquel archivo que para Sarlo no era muy grande, como los más de cuatro mil libros que tenía en su oficina de la calle Talcahuano, empezaron a ser catalogados y luego enviados para que quedaran al resguardo de la institución que se dedica a la recuperación, preservación, conservación y difusión de diversas producciones políticas y culturales.

Hace unos días estuve en el CeDinCi para entrevistar a su director, ver de cerca buena parte del archivo de Sarlo y conocer sobre el proceso de cuidado del material. Pueden leer más en este enlace.

La nota “El legado de Beatriz Sarlo: cómo se conservan sus papeles personales y los cuatro mil libros de su biblioteca” se puede leer en este enlace.

Banda sonora. Les hablé de él por acá y por acá y ahora lo vuelvo a hacer, pero con mucha tristeza. Esta semana murió el querido Pablo Osan, un tipo entrañable, una de esas personas que siempre terminaba las charlas con una sonrisa y una pregunta estimulante: “¿por qué no hacemos algo?”. Melómano, amante del jazz y siempre atento a musicalizar los espacios que creó con delicadeza, entre sus actos de generosidad se dedicó también a compartir lo que escuchaba armando playlists para que las pudiéramos disfrutar todos. Como homenaje y agradecimiento, les dejo por acá, por acá y por acá algunas de ellas, que son deliciosas. Gracias para siempre, Pablo, te vamos a extrañar.

Algo más: por estas horas llega a los cines Una batalla tras otra, la nueva película de Paul Thomas Anderson. Para ir calentando motores, el crítico de cine Diego Batlle armó por acá una lista con buena parte de las canciones que suenan a lo largo del largometraje. Entre otros, aparecen Ella Fitzgerald, Kendrick Lamar, Tom Petty y una versión de Perfidia (¿se acuerdan que hablamos de esa canción por acá?) de Los Panchos. Aproveché la ocasión para traficar algunas de ellas para la banda sonora de Mil lianas. La encuentran por acá.

Bonus track. Algo para ir agendando si van a estar en Buenos Aires la semana que viene: el sábado 4 y domingo 5 de octubre, la Plaza del Lector de la Biblioteca Nacional vuelve a convertirse en la sede de la FLU, la siempre efervescente Fiesta del Libro Usado creada por el incansable librero y escritor Patricio Rago. Además de puestos de venta de libros seleccionados por las librerías del rubro más destacadas de la ciudad, habrá charlas, música en vivo y distintas actividades para promover el encuentro entre libreros, autores y lectores. Participarán, entre otros, Juan Mattio, Kike Ferrari, Karina Pedace, Fabián Casas, Natalia Litvinova y Betina González, quien dará el discurso de apertura. Pueden leer un poco más, en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Oigo respirar a un monstruo, oigo el aliento de la democracia desvaneciéndose. Me alegro de que sean tantos aquí y quieran darle nueva vida. Espero que no sea demasiado tarde”. Palabras escritas por la novelista, poeta, dramaturga, activista feminista Elfriede Jelinek (1946) que fueron pronunciadas hace pocos días por una actriz en una manifestación contra los planes xenófobos del partido alemán AfD (Alternativa por Alemania), de extrema derecha. 

Viene a cuento remarcar que dos libros de Jelinek aparecieron el año pasado en castellano, editados en España por Temporal: Al margen, donde figura el discurso de la escritora al recibir el Premio Nobel 2004, y Declaración de persona física, texto autobiográfico que parte del hostigamiento que recibió esta autora por parte del fisco alemán, cuyos representantes se apersonaron intempestivamente en su casa. Revisaron sus papeles, indagaron en su vida privada, entre Viena y Münich, buscando pruebas –que no encontraron– para llevarla a juicio. Con la inquebrantable furia justiciera que la caracteriza, Jelinek se remonta a la historia de sus parientes perseguidos por el nazismo y hace su propio “yo acuso” frente al resurgir de esa despiadada derecha que cierra las fronteras a los refugiados. En su Austria natal, mediante el ultraconservador FPÖ (créase o no: Partido de la Libertad), cuyo jefe, Herbert Kickl, aspira a ser “el canciller del pueblo” y tiene de modelo a Viktor Orban. Terrible déjà vu.

Voilà otros párrafos del discurso de Elfriede Jelinek: “Ese nunca más que tantas veces hemos escuchado o dicho automáticamente en conversaciones, conferencias, durante solemnes ceremonias… Que esto no volvería a suceder fue para nosotros una especie de constancia de nuestra civilidad”. Y más adelante: “El arco republicano que parecía gustarle a todo el mundo se estira cada vez más. Y los viejos y nuevos nazis se vuelven habituales”.

¿Qué estará diciendo hoy EJ, luego de que Alice Weidel, líder de AfD ha utilizado su entrevista con Elon Musk para lanzar su campaña que culminará en las elecciones del próximo 23 de febrero? Con esa boquita gesticulante, despreciativa, Musk llamó “necio” al canciller alemán por el Partido Social Demócrata Olaf Scholz, y sostuvo que “la AfD es el único partido que puede salvar a Alemania. Fin”. Weidel, naturalmente, despotricó contra los inmigrantes, las políticas ecologistas de Angela Merkel y contra todo lo que sonara a agenda progresista. Ambos intentando todavía tomar distancia de Hitler, quizás considerando que este año se está conmemorando el aniversario 80 de la apertura de las puertas del campo de concentración de Auchswitz-Birkenau. Vale asimismo recordar la conexión de AfD con la Sociedad Hayek…

No hay peor ciega ni peor sorda…

La técnicamente y visualmente extraordinaria cineasta Leni Riefenstahl (1902-2003), consentida sin límites por Adolph Hitler a cambio de que realizara los mejores documentales propagandísticos del régimen nazi (y de cualquier otro régimen totalitario), la guionista y realizadora que contribuyó en muy alta escala a una estética fascista compartida con el escultor Arno Breker y el arquitecto Albert Speer, sigue siendo una figura discutida, perturbadora para gente cinéfila que, hasta cierto punto, no puede menos que dejarse hipnotizar por la audacia y la belleza formal de El triunfo de la voluntad (1935) y, especialmente, por Olimpia, dioses del estadio (filmada durante los juegos olímpicos de 1936, pero terminada, por causa del laborioso trabajo de montaje, en 1938).

 Es que, como dice Susan Sontag en su provocador artículo Fascinante fascismo –de 1975, donde también se refiere a las fotos de los hermosos negros del pueblo Nuba, en Sudán, llevadas a un suntuoso libro–, más allá de los discursos, la manipulación emocional y el poder de las imágenes pueden persistir. Pero esa estética arrebatadora para la vista sería inseparable de la ideología nazi: de ahí, entonces, esa mezcla de placer y culpa que puede producir en personas de mentalidad democrática e ideario humanista la visión de -particularmente- los dos films antes citados de Riefenstahl.

Fue así que publicaciones como Cahiers du Cinéma (en 1964 y 1965) de algún modo cayeron bajo ese hechizo maléfico, dedicándole largas entrevistas en alguna forma complacientes. Y en el siglo actual, en 2013, se ofreció en el Louvre parisino la cuestionada muestra De l’Allemagne, 1806-1939. De Friedrich a Beckman. Fue criticada la escasez de grandes expresionistas, la ausencia de la Bauhaus, la evidente exaltación del paganismo y la naturaleza tan propia del nazismo… Y a final del recorrido refulgía ella, LR, la bonita y dotada cineasta, mimada de Hitler. La autora primeramente de películas sentimentales en parajes montañosos, de preferencia nevados, de relativa calidad pero que, en el medio firmó esos dos grandiosos, grandilocuentes documentales sobre los que, hoy más que nunca, se discute hasta dónde fueron creación total de ella, hasta dónde participaron en sus logros formales técnicos descollantes como una de sus víctimas, el fotógrafo, montajista, director y productor Willy Zielke (1902-1989), que fue borrado de los créditos de Olimpia (el prólogo, entre otros aporte, le pertenecía).

Pero Leni Riefenstahl, siempre negadora de su adhesión al Partido Nacionalsocialista: tanto en los procesos de desnazificación por los que tuvo que pasar en la posguerra como en interviús para diversos medios a través de largas décadas, o en el juicio que le abrió -¡a los 82!- a la documentalista Nina Gladitz por su documental televisivo Tiempo de oscuridad y  silencio ¡que LR logró ganar en parte! Desde luego, invariablemente, con sus artimañas y su irreductible pose de ingenua que no sabía nada, no vio nada, nunca se enteró de la detención de judíos, gays, opositores, gitanos, muchos menos de los campos de concentración y exterminio… ¿La quema de miles de libros en Berlín, 1933? ¿La Noche de los Cuchillos Largos, 1934? ¿La Noche de los Cristales Rotos, 1938? Fuera de su radar, desde luego. 

Mientras que, por ejemplo, creadores tan admirables como los responsables de la vanguardista cinta Los hombres del domingo (1930) –sus directores Robert Siodmak y Edgar G. Ulmer, sus guionistas Fred Zinnemann y Billy Wilder– marcharon hacia el exilio ante los avances del nazismo. Y, como es sabido, todos hicieron notable carrera en Hollywood. Asimismo, el realizador de Metrópolis (1927, Fritz Lang, ante el panorama amenazante enfiló raudo hacia los Estados Unidos en tanto que su esposa, la escritora y guionista Thea von Harbour, conversa nazi, optó por separarse y permanecer en la Alemania del III Reich.

Talento y seducción al servicio de la propaganda

Helene Bertha Riefenstahl, que adoptaría en sus oficios el apodo Leni, fue una estrellita juvenil en films con paisaje alpino de Arnold Fanck, luego de abandonar su primera vocación, la danza, al parecer por una lesión (otra versión dice que fue descartada por falta de aptitudes). Pronto supo que quería dirigir cine y se las arregló para conseguir financiación destinada a su primer proyecto, La luz azul (1932), historia de una mujer que escala una montaña prohibida, cuando todavía existía la República de Weimar. Despabilada y bien informada, convoca al prestigioso e influyente Béla Balasz, reconocido crítico y teórico húngaro, para que le diera forma al guion y dirigiese las escenas donde ella -claro que sí- encarna a la protagonista. Más tarde, cuando BB reclama su correspondiente paga, ya con Hitler en el poder, LR le escribe a un funcionario una carta (cuya foto aparece en algunas biografías) denunciando a su guionista como al pasar (“el judío Bela Balasz”, anota). ¿Hace falta decir que el nombre del crítico -también destacado como dramaturgo, novelista, libretista de ópera- fue borrado de los créditos de La luz azul?

Dicho film le encantó al Führer que -previa misiva chupamedias de LR y los serviles oficios de Joseph Goebbels, ministro de Educación y Propaganda- tuvo su encuentro cordial con la directora que, a su vez, logró carta blanca -dinero, libertad para filmar a su manera- siempre y cuando exaltara en imagen y sonido la ideología que ella había asumido previamente, cuando vio por vez primera a Hitler hablar en público y casi se desmaya del impacto. Sin embargo, aunque alternó de cerca con jerarcas, calculadora, nunca se afilió al Partido.

Lo primero que hizo para su protector fue un mediometraje, La victoria de la fe (1933), documentando el Quinto Congreso del Partido, producción que durante mucho se tuvo por desaparecida debido a la presencia de Ernst Röhm, militar y cofundador de las tropas de asalto que formaba parte del gabinete, que no ocultaba su condición de homosexual. Por sus diferencias con Hitler y su orientación sexual, incompatible con los ideales del nazismo, bajo una falsa acusación, Röhm fue encarcelado. Poco después se le ofreció un suicidio “honroso”, ER se negó y fue asesinado a balazos en junio de 1934. Motivos suficientes para que se diera la orden de destruir las copias de La victoria…

Leni R siguió adelante con los focos y las cámaras. Dirigió El triunfo de la voluntad (1935) sobre la celebración en 1934 del congreso de Nuremberg: despliegue del ejército, centenares de miles de ciudadanos en trance, el discurso patriotero, enardecido de Hitler realzado por la música de Wagner.

La cineasta proselitista se toma un respiro y se dispone a su obra más ambiciosa e innovadora: Olimpia, los dioses del Olimpo, a rodar durante los Juegos de 1936. Tiene a su gusto y capricho: 170 técnicos (varones), 400 mil metros de celuloide (de los que quedaron finalmente 6 mil y pico para un film de casi 4 horas dividido en dos partes). En su realización, con todos los permisos para poner las cámaras donde se le cantara, LR empleó recursos del expresionismo, del gran cine soviético, de experimentos de Abel Gance. Y ciertamente, aportó sus propios descubrimientos para esta exacerbación poética y fetichista del cuerpo humano perfecto y muy entrenado. A Hitler le disgustó que la cámara se deleitara por demás con el increíble atleta negro estadounidense Jesse Owens, pero estuvo más que conforme con el resultado general. Ya existía, por ejemplo, el campo de concentración de Dachau, pero los visitantes con poder extranjeros no se dieron por enterados. Mucho menos, el papa Pío XII, que nunca dijo ni mu. Pero esa es otra historia.

Riefenstahl hizo otra cinta en 1940, Tierras bajas, que se estrenó años después y no tuvo buena repercusión. Para el rodaje, eligió “prestados” alrededor de 100 gitanos (romaníes y sintis) del campo de Berlín-Marzhn, que fueron mal alimentados y se los hizo dormir en sótanos, según testimonio de uno de los sobrevivientes, que declaró en el juicio antes mencionado.

Últimas noticias sobre la inasible artista

Entre otros documentales protagonizados por Leni R, merecen citarse, siempre con el nombre de ella por delante: El poder de las imágenes (1987) de Ray Müller, y El fin de un mito (2020), de Michael Kloft, sobre la extensa biografía que publicara en 2014 Nina Gladitz, la cineasta acusada y llevada a juicio por la directora de El triunfo de la voluntad.

En el último Festival de Venecia, el director Andres Vieil presentó un retrato marcadamente crítico de la directora titulado Riefenstahl, a secas. Pero que se está estrenando en diferentes países con variaciones en el nombre: en Francia, por caso, a fines de 2024 retitularon La lumière et les ombres. Vieil consigue una perspectiva diferente, trae imágenes desconocidas, muestra cómo la cineasta favorita de Hitler pasó las décadas posteriores a 1945 dedicando gran parte de su tiempo a negar la ideología que tan genialmente había promocionado, a jurar que no tenía la menor idea de las atrocidades del régimen. Cuando Riefenstahl se pasó en Venecia, se cumplían 90 años de la gran reunión nazi que ella filmó en Nuremberg.

Este nuevo doc pone el acento sobre su total fascinación por el Führer, la mutua simpatía que se profesaban y el provecho que sacaron uno de la otra, y al revés. Asimismo, se muestra, además de las denuncias y el rechazo, los apoyos que recibió de gente anónima y de personalidades que probablemente comulgaban con su tendencia política. Vieil se encarga con eficacia de ofrecer, después de las mentiras de LR, la refutación con pruebas. Para ello contó con abundante material de archivos personales, con rollos de película, fotos, grabaciones, papeles.

El festival más antiguo fue fundado en 1932 en Venecia por el Partido Nacional Fascista y entre ese año y 1942, el premio mayor era la Copa Mussolini. Justo la que recibió Leni Riefenstahl por Olimpia. Después de 1945, llegó el León de Oro.

MS/MG

A los 65, pero con aspecto de 20 (como siempre desde 1959), la muñeca más popular del mundo sigue firme en su sitial, reforzado desde 2023 por exitosísimo film Barbie, de Greta Gerwig. Ya con menos detractores, luego de irse acomodando la firma Mattel al aire de los cambiantes tiempos que, entre amigas, mascotas, un novio, casas y muebles, incontables etcéteras, impulsaron la incorporación en 1968 de la versión afronorteamericana (apareció hacia fines del movimiento por los derechos civiles) llamada Christie que –como la Barbie original– fue pasando por ciertas modificaciones de acuerdo a las modas y la evolución de las costumbres.

Actualmente, Netflix ofrece un documental que da cuenta de la importancia simbólica de la presencia de la muñeca negra, más allá de que muchas niñas afro del Norte y de otros lugares del planeta sigan prefiriendo la rubia y blanca. Es decir, la primera referencia de modelo de belleza en muñecas de esa edad que se instaló en el siglo XX. Como los caballeros de Anita Loos, aunque se fueran fabricando ediciones con rasgos de distintas etnias, la gran mayoría de las chicas la prefieren blondas. Sin diamantes como mejores amigos, pero con el torso tipo Brigitte Bardot, icono supremo de los años ’50. Ya en su primera piña literaria publicada a los 39, la novela Ojos azules, Toni Morrison se detenía amorosamente en una niña negra de once años, Pecola, y en su entorno, en el Ohio de los ‘40. La niña percibía que nunca nadie la había mirado, creía que la belleza era sinónimo de blancura y rezaba para tener un día ojos azules. Pensaba que, si sucedía ese milagro, todo mejoraría; que su madre y su padre no se pelearían, él dejaría de beber… En esta magnífica obra aparece el fuerte compromiso de toda su vida con la problemática y la cultura de los afroestadounidenses, se reconoce ese estilo sincopado asociado al jazz y hasta un punto heredero de Faulkner que caracterizarían a la autora de Beloved.

Cuando se abra el 4 de julio de 2076 la cápsula hermética que se cerró en 1976 (bicentenario de los Estados Unidos) con objetos de la época, allí estará ella, la rubia esbelta de 29 centímetros, pechos turgentes, cintura avispada y largas piernas cuya historia –de cómo la empresaria Ruth Mattel lanzó una muñeca que contravenía la idea de que ese tipo de juguetes debía de tener apariencia infantil– ha sido harto difundida. En el primer año, se vendieron 350 mil ejemplares. Con las décadas, el imperio barbiano fue tomando territorios occidentales y hasta se coló en algunos orientales. Ya en 2003, alguien calculó que los cientos de millones de barbies en danza tomadas de la mano podían darle siete vueltas al globo terráqueo (con algunas no blancas intercaladas cada tanto, quizás algún Ken de polizón).

La mujercita de plástico, entonces, se bancó algunos leves pero constantes toques en el correr de largos años –que algo cambie para que todo siga casi igual–: menos maquillaje, reducción apenas de lolas, suma de oficios, manteniendo ese aire juvenil y coquetón dentro de su universo virado mayormente al rosa fuerte. Pero hay que reconocer que algo tiene esta muñeca con ínfulas de reinita de belleza, amada masivamente por sus destinatarias a la vez que resistida antaño como modelo físico inalcanzable por feministas y educadores/as, objeto de numerosos ensayos e incluso de biografías, de exposiciones en importantes museos del mundo, musa de grandes diseñadores (de Givenchy a Dior en vestuario, Louboutin para sus piecitos arqueados y Bulgari en el rubro accesorios), de artistas como Andy Warhol y de varios cineastas. En 1987, Todd Haynes hizo Superstar: The Karen Carpenter Story, narrando los últimos 17 años de la cantante en su lucha contra la anorexia, empleando una serie de imitaciones de la muñeca de Mattel.

Ya pudo despotricar Betty Friedan, como lo hizo cuando la bámbola cumplió 35 de suceso siempre creciente; ya pudieron tacharla de “veneno rubio” grupos de madres en Norteamérica jurando que sus hijas jamás tocarían una Barbie: la rubia básica no detuvo su marcha triunfal. Sin descuidar su glamour jugó en la NBA y, asociada a Girls Inc –sin fines de lucro esta vuelta–, apoyó a chicas fuertes y trabajadoras desde su indumentaria de working girl. Barbie, que ya no se priva de nada, llegó a ser candidata a presidente y protagonizó series y films de animación.  Naturalmente, muchas mujeres famosas del mundo tienen su Barbie a imagen y semejanza, desde Grace Kelly hasta la mismísima Isabel II de Inglaterra (en Youtube se puede ver al muy saleroso presentador catalán Marc Giró regalándole a la actriz Macarena Gómez, coleccionista de barbies que casi se desmaya de dicha, esta monarca con su corona y sus canas sin teñir…). Las últimas en alcanzar tan contentas esa “consagración” son las integrantes del grupo mex RBD creado hace 15 años –Anahí, Dulce María y Maite Perroni– cuyas muñecas lucen atuendos que aluden a la serie Rebelde y a los conciertos que protagonizaron con repercusión popular.

¿Negra y heroína de su propia historia? El documental Black Barbie, que en estos días se puede mirar en Netflix, remite principalmente al relanzamiento estelar de la muñeca del título, que tuvo lugar en 1980, cuando ya existían representantes de la negritud en segunda fila (Julia, Christie). Todo comenzó con la tía de la directora afroestadounidense Largueria Davis, Beulah Mae Mitchell, ex trabajadora de Mattel donde permaneció 44 años, que empezó a mostrarle con mucho cariño a su sobrina una colección de muñecas de esa especie.  Davis reconoce que nunca fue fan de Barbie pero la increíble pasión de su tía, pese a ser muy mayor, le resultó sumamente tocante y ahí mismo empezó a grabar esa conversación que abrió cauce al doc.

Este film, aunque recurre a cabezas parlantes en buena parte de su metraje, tiene el gran mérito de hacer aflorar temas de enorme interés social, político, humano. Por ejemplo, la tía Beulah recuerda que de niña no tenía muñecas negras porque no existían de esa tonalidad en el mercado, y a las chicas de su generación (y la anterior, y la anterior…) no les quedaba otra que jugar con muñecos blancos, bajo la forma de bebés o de nenas de corta edad. Y por si hiciera falta, muestra pruebas fotográficas.

Aunque ya había algunas barbies negras como personajes secundarios en el mundo de la rubita escultural, la versión negra oficial de Mattel, creada por la primera diseñadora afro de la empresa, Kitty Black Perkins, de 1980, por fin fue considerada personaje protagónico. Entre los planteamientos movilizadores de reflexión que surgen de este film, figura la pregunta acerca de si corresponden versiones negras de productos que nacieron representando la blancura, o si vale inventar otros nuevos que surjan de la estética de la negritud, de la propia cultura negra.

A través del documental de Davis, fogoneado por la brillante productora Shonda Rhimes, desfila gente académica, cronistas culturales y también algunas mujeres destacadas de ascendencia afro que ya tienen, encantadas de la vida, sus respectivas muñecas, cuya realización supervisaron. Empezando, faltaba más, por la productora y showrunner Rhimes y siguiendo por la primera bailarina clásica Misty Copeland y la esgrimista olímpica Ibtihej, con velo y todo. Los testimonios de estas mujeres talentosas que aceptaron convertirse en modelos de identificación de chicas negras y de otros colores, aportan complejidad al enfoque sobre las derivaciones de aquella Barbie de 1959. Asimismo, se menciona una fábrica de juguetes, perteneciente a afronorteamericanos, que producía muñecas de distintos colores.

Transformar a la black barbie en heroína de su propia historia es importante, dice la actriz Julissa Calderón. Que deje de ser ciudadana de segunda en Barbieland y que tenga las características físicas de su etnia, de su forma de vestir y de peinarse. Así fue que la Barbie de Kitty Black Perkins rindió tributo a la cantante Diana Ross, con su traje rojo y su pelo enrulado. “¡Ella es negra! ¡Ella es hermosa!”, se podía leer en la caja de presentación. Si bien existen barbies cada vez con más pelambre orgullosamente crespa, ¿sería mucho pedir que Mattel nos brindara ya una nueva Angela Davis, espléndida en todas sus edades?

Este artículo fue publicado originalmente en damiselas en apuros

La directora y productora Patricia Franquesa viajaba a Madrid en verano de 2019 para un encuentro con el que intentar levantar alguno de sus proyectos. Antes de la reunión quedó con una expareja en el centro de Madrid. Exactamente en el bar Brillante situado cerca de la estación de Atocha. Allí, mientras ambos tomaban un café, alguien abrió su mochila y se llevó su notebook. El golpe fue duro no sólo por lo físico sino porque dentro estaba el material que debía presentar. Dossiers de sus películas, guiones, presentaciones… Todo se encontraba dentro del ordenador sustraído. Fue a la policía y denunció el robo, consciente de que poco más se podía hacer.

Lo que no sabía es que lo peor no había ni siquiera empezado. Poco después, un amigo le escribió un mensaje y le dijo que había recibido un correo electrónico muy raro que incluía imágenes íntimas de ella. Franquesa tardó un día en darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Fue entonces cuando recibió un email con un mensaje muy directo explicándole que si no quería que aquellas fotografías fueran enviadas a todos sus amigos, familiares y contactos laborales; debía pagar una elevada cantidad de dinero. Solo había dos opciones: o pagar o ver cómo su intimidad se publicaba sin su permiso.

La cineasta tomó dos decisiones. La primera, obviamente, fue acudir de nuevo a la policía. La segunda, o quizás el orden es intercambiable, fue convertir aquella pesadilla en el material de un documental narrado en primera persona que ahora vio la luz en el Cinema Jove tras viajar por festivales como el prestigioso SXSW. Aquella extorsión sexual es el centro de My sextortion diary, donde a través de los mensajes, audios de WhatsApp, vídeos de móvil y denuncias policiales construye un filme que funciona como thriller, pero que muestra la indefensión ante los delitos de extorsión sexual como el que ella sufrió.

La inacción de la policía y el laberinto burocrático en el que se encontró no fue lo peor. También fue juzgada en aquellas comisarías, que la hicieron sentir culpable por haberse hecho unas fotos íntimas. Sintió vergüenza, miedo e incomprensión. Y todo ello lo utilizó como gasolina creativa en este trabajo original y que pone en el foco un tema del que no se habla lo suficiente. Ella tuvo claro que tenía que hacer algo con lo que estaba ocurriendo. Recuerda cómo un día después, cuando fue consciente de que estaba sufriendo chantaje, fue a la policía y le dijeron que no había nada que hacer, que esas fotos se iban a enviar y que lo único era mandar un e-mail disuasorio a sus contactos.

Fue escribiendo ese correo cuando en internet empezó a descubrir conceptos como el de sextortion y a leer numerosos testimonios. Ahí se dio cuenta de que tenía que hacer el documental. “Me di cuenta de que no es una cosa solo mía, sino que le está pasando a todo el mundo, entonces dije, ¿cómo no voy a hacer un documental siendo documentalista?”, dice casi cinco años después y sin que todo el proceso judicial haya concluido. 

Escribió lo que define como su “relato emocional”, y creó un excel donde cada pestaña era un día en el que iba reconstruyendo y completando con el material que tenía. Algo que también le sirvió para descubrirse como persona en cuanto a la forma en la que actuaba en todos los grupos de WhatsApp y redes sociales. “Me di cuenta que era una amiga muy pesada, que cuenta mucho y que daba mucho a los demás. Es interesante porque cuando te autonarrás, te ves, y a veces lo que ves no es siempre placentero”, dice con el humor que está siempre presente en su película.

Estoy reapropiándome de mi privacidad. Al final, al yo enseñar mi privacidad lo que hago es una carta de vuelta al hacker. Es un poco de justicia poética

Patricia Franquesa — Cineasta

Esa culpabilización de la víctima, sobre todo si es mujer, que sufrió en aquel momento, reconoce que sigue existiendo. “El otro día salió un artículo de la película y los comentarios en redes sociales y a la noticia eran una salvajada. Me preguntaban que por qué me había hecho y tenía esas fotos, y yo me rebelaba, porque yo puedo tener lo que me dé la gana. Pero parece que pensaban que me lo merecía. Hay algo como de bullying en la sociedad. Hundir más a alguien que ya es una víctima. Otros me decían, bueno, no es para tanto, publica las fotos y ya está. Y yo ahora les digo, venid a ver la película y veréis todo lo que he pasado, porque es muy fácil comentar desde fuera, pero yo tenía 29 años, y era más o menos extrovertida, pero no fue fácil”, añade.

Finalmente, y ante la inacción de la policía y la justicia, Patricia Franquesa decidió reapropiarse de su relato publicando aquellas fotos en Instagram. Era la única forma de desactivar el chantaje del hacker que no cesaba. “Tuve que hacerlo, pero casi porque me obligaron, era lo único que podía hacer, y la película habla de ese proceso. Al final estoy yo contando mi historia, estoy reapropiándome de mi privacidad, y la película también habla sobre qué es la privacidad, qué es la vulnerabilidad. Al final, al yo enseñar mi privacidad lo que hago es una carta de vuelta al hacker. Es un poco de justicia poética, aunque no sé si ha habido justicia”, apunta la realizadora.

Resume lo que sintió en aquellos meses como si hubiera “un fantasma en tu casa”. Un fantasma que creó en ella un estado de desconfianza. Llegó a pensar que su expareja podría estar involucrada, y desconfiaba de cada llamada. Cuando lee sus mensajes de aquella época ve cómo creó una máscara fingiendo que no pasaba nada, pero sintiendo miedo por ese chantaje. Se sentía observada, juzgada y sin saber cuándo terminaría todo.

Su reapropiación tampoco pudo ser completa, ya que las normas de Instagram impidieron que ella las publicara tal como lo estaba haciendo aquel pirata. Esto provocó una ironía perversa, ya que el que comete el delito puede hacer lo que quiera con esas fotos, mientras que ella tuvo que ingeniárselas para poner gifs y emoticonos tapando lo que las redes sociales consideran inapropiado. Un relato valiente que pone el foco en una situación que es más habitual que lo que parece como ella ha podido comprobar en todos los sitios donde ha presentado el filme, donde se encuentra con gente que le cuenta su propia experiencia.

El libro está dormido a la espera del lector. El lector lo despierta, lo devuelve a esa vida que asomó en el momento en que el autor lo escribía.

Alguna vez comparé ese largo sueño entre el nacimiento del texto y su lectura con el trayecto de una botella echada al mar.

En este caso el mar está poblado de editores, distribuidores, libreros. Según los casos: auxilios o escollos.

No hay dos lectores que lean el mismo libro. Si se trata de ficción, cada uno prestará especial atención a un personaje, a una anécdota, al lenguaje, al tono con que se narra esa ficción. En el ensayo, una idea, la puesta en relación de dos conceptos, pueden iluminar a un lector, dejar indiferente a otro.

La mención de un lugar real, el nombre de una ciudad, el de una calle, aún una fecha, despiertan en cada lector ecos insospechados que resuenan solo para él. El autor no los previó aunque haya esperado que surgieran, ya que son ellos los que harán vivir su texto en la imaginación del lector.

Así arranca el discurso que dio Edgardo Cozarinsky cuando le tocó inaugurar el Filba en 2015 (los invito a que lean el texto completo en este enlace, tiene como título Elogio del lector y es maravilloso). 

Cozarinsky murió hace unos días y fueron varios los que, en la construcción de ese dique torpe que nos inventamos como contención de la angustia ante la noticia de la muerte de alguien querido o admirado o las dos cosas, compartieron alguna cita de sus libros, alguna anécdota con él, alguna foto, alguna palabra. También estuvieron los silencios nobles. Alguien tuvo el buen tino de recordar aquel discurso elogioso de lectores y lectoras, y, en mi propio muelle armado con el durlock de las redes, preferí quedarme un buen rato ahí. 

El discurso me enganchó sobre todo porque, lejos de solemnizar a la lectura y a la escritura, las devuelve a su dimensión más cabal, que es la del azar. Cozarinsky habla con cariño de las mesas de saldos de la calle Corrientes como esos lugares donde puede aparecer cualquier cosa que nos cambia la vida; de una buena cantidad de imprevistos para que un libro salga o llegue a las manos de los lectores, de su propio recorrido lector que le escapó a cualquier esnobismo, de ensoñaciones, de lo insospechado, del malentendido como potencia. 

Lejos de la gravedad de otros que, quizá desde las buenas intenciones, hablan de la lectura o la escritura como lugares de refugio o de resistencia –y en ese mismo acto les suman una cuota de rigidez evitable–, el discurso de Cozarinsky prefiere echar agua, aflojar, desacralizar.

Tal vez por eso piensa en la escritura y la lectura como el trayecto que hace una botella lanzada al mar, como un arrojo inoportuno, como un movimiento siempre fortuito, como una deriva que quizá termine (o no) en la escena más extraordinaria de todas: la del náufrago que encuentra la botella y la abre para descifrar de qué se trata; la de la primera chispa entre un lector perdido y un libro encontrado.

Empieza una nueva edición de Mil lianas, repleta de botellas que vienen y que van por el agua.

1. Jim Henson: el hombre y las ideas. “Hay una sola palabra para Jim: es un genio”. Con admiración y cariño, Orson Welles presenta así a Jim Henson en una entrevista extrañísima que le hace en un programa de televisión. El cineasta aclara ante las cámaras que la actividad de Henson, que es titiritero y creó ni más ni menos que a los Muppets, es admirable. “250 millones de personas los disfrutan cada semana. Quizá porque son tan populares tendemos a olvidarnos de que las marionetas son arte”, insiste Welles.

El flamante documental Jim Henson: el hombre y las ideas, lanzado por Disney+, recorre con gran cantidad de materiales de archivo la vida y la carrera del artista, que en efecto dio vida a esos singulares personajes, creó Plaza Sésamo (uno de los programas infantiles más vistos de todos los tiempos) y también estuvo detrás de clásicos del cine como Laberinto y El cristal oscuro.

Con dirección de Ron Howard y la participación de buena parte de la familia de Henson, además de ex compañeros de trabajo, la película va hasta los inicios de este creador inquieto y original y se dedica a mostrar su particular método de trabajo, siempre vinculado con la experimentación, inclusive cuando había llegado a la cúspide de su carrera y recorría pasillos más industriales en su tarea.

Ameno, por momentos emotivo y lleno de imágenes humorísticas de personajes amados alrededor del mundo como la Rana René (Kermit para los angloparlantes) o Miss Piggy, además de posarse sobre la figura de Henson el documental se dedica a indagar en los muchas veces áridos caminos de la creatividad. Sobre ideas, sobre imaginar a partir de cruces inesperados, sobre intentos, sobre volantazos, sobre planes fallidos y sobre ilusiones también reflexiona esta película, como si se tratara de un anexo de la inolvidable canción Rainbow Connection que canta la Rana René en la película de los Muppets. Esa que invita a soñar, a escuchar una voz interna. “Alguna vez encontraremos la conexión del arcoíris. Los amantes, los soñadores y yo”, dice la letra. 

El documental Jim Henson: el hombre y las ideas está disponible en Disney +.

2. La encuesta de Periodistas en el cine. Como ya comentamos hace un tiempito, el sitio Periodistas en el cine, de Federico Poore y Manuel Barrientos, ofrece de manera ordenada y muy clara un buscador de películas que reflejan, desde distintos ángulos, a los periodistas y su trabajo. Cinéfilos y estudiosos de las maneras en las que se representa el oficio periodístico, los creadores del portal hicieron una selección exhaustiva a lo largo de la historia del cine que sirve como punto de partida para quienes quieran investigar más sobre el tema o ver películas excelentes (el trabajo es tan completo que la base de datos incluye en qué plataformas de streaming están disponibles para ver en formato hogareño).

En coincidencia con el Día del Periodista en la Argentina –un día olvidable este año, pero dejémoslo ahí–, Poore y Barrientos lanzaron los resultados de una encuesta que realizaron entre más de 450 periodistas, escritores, directores y académicos sobre las mejores películas del rubro. Pueden leer los resultados por acá, hay algunos títulos sorprendentes.

Los resultados de la encuesta de Periodistas en el cine se pueden leer por acá. Más sobre el sitio, en este enlace.

3. Vidas prestadas. Volvió por estas horas un clásico del universo de los libros y los lectores. Es Vidas prestadas, el podcast conducido por la escritora y periodista Hinde Pomeraniec (sí, también amiga admirada de esta casa virtual). Para esta nueva temporada, hay varias novedades. Además de poder escuchar un nuevo episodio cada jueves en las plataformas habituales de podcast (este es el enlace de Spotify para que se suscriban) o en la página de Diario con Vos, este año Vidas prestadas también se podrá ver por YouTube.

Los nuevos envíos arrancaron con una entrevista que Hinde le hizo a la escritora y periodista Leila Guerriero, a propósito de la gran repercusión de su libro La llamada (hablamos de él por acá, si se distrajeron). Como siempre, también están las infaltables secciones con recomendaciones, con invitados, con lecturas en voz alta y más.

La nueva temporada de Vidas prestadas, de Hinde Pomeraniec, se puede escuchar por Spotify por acá y en la página de Diario con Vos. También se puede ver por YouTube en este enlace.

Banda sonora. Ícono pop de la canción, de la moda, de un estado de ánimo insondable en la voz (¿es sólo melancolía? ¿Es una incomodidad sutil pero no quejosa con el mundo? ¿Es la tristeza que emana de un simple “preferiría no hacerlo”?), esta semana nos enteramos de la muerte de la cantautora francesa Françoise Hardy. A modo de homenaje, seleccioné algunos temas de su enorme repertorio y los sumé a nuestra lista de canciones compartidas (sí, esa que siempre pueden escuchar por acá).

Bonus track. “Quiero decir algo respecto a que me hayan declarado personalidad destacada de la cultura. Lo de personalidad, ¿quién sabe? Y lo de destacada… está por verse. Lo que es cierto es que fui, soy y seré un ferviente promotor de la cultura. Desde muy chico, cuando compraba El grillo de papel o Tiempo de cine, y recortaba y pegaba las figuritas de artistas en casa. Y eso me da mucho orgullo. Mucho más en este momento, cuando la cultura está amenazada, en riesgo, con la posibilidad de que muchos espacios dejen de existir, como la radio pública, Télam o la TV Pública”, dijo Carlos Ulanovsky durante la ceremonia en la que lo declararon Personalidad destacada de la cultura de la Ciudad de Buenos Aires. En horas tan hostiles como las que estamos atravesando, este premio a un maestro generoso y a un tipo entrañable como él es una alegría. Pueden leer más en esta nota de Página/12 y les dejo a mano el video del acto.

Posdata. Se vienen varios feriados en Argentina y este espacio entra en reposo por una semana. Si por algún extrañísimo motivo sienten abstinencia, dejo algunos recordatorios: en este enlace pueden encontrar una guía con las series y películas destacadas que llegan al streaming en junio; por acá pueden ver una selección de libros que se lanzan este mes y acá pueden leer todas las ediciones de Mil lianas. También les dejo una canción de Françoise Hardy sobre las despedidas, nos reencontramos en quince días.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

El director estadounidense Morgan Spurlock, conocido por el documental Super Size Me (2004) en el que comía en McDonald's cada día durante un mes, falleció este jueves a los 53 años por “complicaciones derivadas de un cáncer”. Spurlock estuvo nominado al Oscar por ese documental, que abrió un debate sobre los abusos de la población estadounidense con la comida rápida.

“Fue un día triste, ya que nos despedimos de mi hermano Morgan. Aportó tanto a través de su arte, ideas y generosidad. El mundo perdió a un verdadero genio creativo y a un hombre especial”, dijo en un comunicado su hermano Craig Spurlock, que trabajó con Morgan en diversos proyectos.

Spurlock alcanzó reconocimiento internacional tras el revolucionario Super Size Me, que recibió una nominación al Oscar al mejor documental, abrió el debate sobre los problemas de alimentación y los riesgos del abuso de la comida rápida en EEUU, y aún sirve como herramienta educativa en colegios e institutos de todo el país.

El documentalista, natural de Virginia Occidental, rodó la segunda versión de su oscarizada pieza audiovisual, titulada Super Size Me 2: Holy Chicken (2019), enfocándose en las presiones de las grandes cadenas de comida rápida sobre las pequeñas granjas avícolas familiares, pero esta segunda entrega no tuvo tanta aceptación.

El legado de Spurlock condensa decenas de proyectos en los que trató temas controvertidos para la sociedad estadounidense que abarcaron el trabajo de la población migrante (30 Days), la Guerra de Afganistán (Where in the world is Osama Bin Laden?'), el poder del marketing en el sistema capitalista (The Greatest Movie Ever Sold) y la moda de las modificaciones corporales (7 Deadly Sins), entre otros.

La apuesta de Spurlock, según sus familiares, siempre fue la misma: “desafiar sin miedo las convenciones modernas utilizando el humor y el ingenio para arrojar luz sobre los problemas”, reza el comunicado. A través de su productora Warrior Poets, Spurlock también desarrolló decenas de series de televisión con difusión nacional en Estados Unidos durante más de 13 años.

En 2017 reconoció ser “parte del problema” que supone el acoso sexual y confesó haber protagonizado numerosas situaciones similares a las que estaban surgiendo en aquellos momentos con el nacimiento del Me Too. “Mientras contemplo a héroe tras héroe, hombre tras hombre, caer al darse cuenta de sus pasadas indiscreciones, no espero sentado a ver quién será el siguiente, sino que me pregunto cuándo vendrán por mí”, escribió Spurlock en una carta titulada “Yo soy parte del problema”.

La familia de Spurlock pidió en su comunicado de este viernes que aquellas personas que lo deseen pueden realizar donaciones a la Sociedad Americana del Cáncer - Hope Lodge (Nueva York) “en honor a Morgan”.

Una joven derrotada apoya su cabeza en las piernas de una amiga en la parte de atrás de un coche. Juntas recorren las calles de París sin mediar palabra hasta que la segunda pregunta “cómo estás”. “Muy cansada”, responde sin ánimo y con la mirada en el infinito la primera, impregnada de tristeza. “¿Quieres las medicinas? Sé lo que vas a decir, pero deberías tomártelas”, le insiste su acompañante. No parece haber remedio, cura ni fuerzas transmisibles al cuerpo que busca consuelo encogido en el asiento. La chica abatida es Selena Gómez (Texas, 1992) en un viaje de promoción por París en 2019.

Lo siguiente es atender a fans, dar entrevistas y acabar sintiéndose en una de ellas como “un producto”. La cantante se enfada después de atender a una periodista que, si bien considera que le formula preguntas interesantes, no siente que preste atención a sus contestaciones. “Me ha hecho sentir como cuando estaba en Disney”, replica a su equipo enfadada lamentando recordar la sensación de ir disfrazada sin que a nadie le importara realmente quién era.

Este es solo uno de los episodios que componen el documental Selena Gómez: Mi mente y yo, disponible en Apple TV desde este viernes 4 de noviembre. Un largometraje dirigido por AleK Keshishian (En la cama con Madonna), filmado entre 2016 y 2020. Periodo en el que la actriz dejó entrar a las cámaras en sus camerinos, dormitorios, vuelos, viajes y sesiones médicas con una libertad que hasta sobrecoge.

La estadounidense habla abiertamente sobre el lupus que padece y cómo el trasplante de riñón al que se sometió en 2017 le salvó la vida. También sobre ansiedad, depresión, el brote psicótico que sufrió en 2017 y le obligó a cancelar su gira Revival, la sensación de no ser nunca suficiente que le ha acompañado desde que empezara a trabajar con tan solo siete años y el trastorno bipolar que le fue diagnosticado en 2019.

Ver a Selena enfrentarse a todo ello es muy duro y poderoso, por cómo la película ha encontrado el tono justo, respetuoso y comprometido con el que hacerlo. No hay atisbo de paternalismo ni infantilización de su protagonista. Tampoco hay idealización ni romantización de sus enfermedades. No se le endiosa, no se le culpa, no se le trata con lástima ni se le calla. Se ven sonrisas, lágrimas, brindis, actuaciones, grabaciones, ensayos, cenas, despertares, visitas a su barrio de toda la vida, broncas, demacración y euforia. Todo esto convierte al largometraje en un documento que, más allá de lo dramático que relata, no se queda en una superficie de morbo sino que apuesta por la crudeza. Y este es precisamente su mayor valor.

Es doloroso porque es real y a la vez consciente de su público potencial. La intérprete se convirtió desde muy pequeña en una estrella Disney -con todo lo que ello implica para bien y para mal- y cuenta por ello con un amplio abanico en cuanto a la edad de sus seguidores. La pieza está clasificada para mayores de 12 años, a los que tiende igualmente la mano. Pasar por todo lo que ha pasado -y pasa- ha generado en Gómez una profunda conciencia sobre la importancia de hablar de salud mental con los jóvenes.

En una de las escenas reflexiona sobre cómo en la escuela infantil se enseña a identificar las emociones con dibujos de caras alegres y tristes; y el conflicto que supone que, alcanzado los institutos, se obvie algo tan sumamente importante. Tal es su preocupación al respecto que llegó a reunirse en mayo de este mismo año junto a su fundación Rare Impact Fund en la Casa Blanca, para debatir sobre la necesidad de implantar un temario sobre salud mental en los colegios.

Contarse a una misma

Gómez no es la primera artista en usar las herramientas que permite un documental para contarse a ella misma. Lady Gaga lo hizo en Gaga: Five Foot Two (2017), Demi Lovato en Dancing with the devil (2018) y Taylor Swift en Miss Americana (2020), por citar sólo algunos ejemplos. Cabría preguntarse el por qué de la explosión de este tipo de títulos.

Quizás sea consecuencia de la falta de espacio al que estas artistas se han enfrentado para expresarse en sus trayectorias y cómo este contexto ha derivado en terminar convirtiendo este género en el lugar idóneo donde poder decidir qué decir, cómo hacerlo y por qué. En ninguna de las piezas citadas subyace la idea de que nacieran por la obligación de justificarse, si no más bien de la necesidad de tener el control sobre cómo contarse.

Selena Gómez no se trata a sí mima como un juguete roto, entre otros muchos motivos porque no lo es. El viaje y evolución que queda registrado en el documental es valioso porque no oculta cómo la vida arrolló toda oportunidad de rodarlo en base a un guion prestablecido. Su arranque muestra a la protagonista en los prolegómenos de su gira Revival practicando y realizando pruebas de vestuario y maquillaje. “Si fuera un tío podría llevar unos vaqueros, cambiar de camiseta y ponerme un gorro. A nadie le importaría”, reflexiona junto a su equipo mientras se viste con diferentes bodys para testar su comodidad. Después del ensayo final, en el que sus compañeros se muestran más que satisfechos con el resultado, ella sólo puede llorar.

“Es horrible, no sé qué es lo que estoy haciendo”, lamenta mientras teme que desde la discográfica piensen que han cometido el error de “contratar a una niñata Disney”. Nada más lejos de la realidad. Segundos después recibe el espaldarazo entusiasta por parte del sello. Pero no importa, su síndrome de la impostora está tan sumamente arraigado que le es imposible no sufrir absolutamente desconsolada. Gómez experimenta este proceso con la carga añadida de tener que lidiar con las especulaciones y continuos comentarios sobre su vida sentimental. Dedica las 24 horas de su día a día a su carrera profesional mientras que a la prensa lo único que parece importarle es qué tal lleva su sonada ruptura con Justin Bieber. “¿Cuándo valdré la pena yo sola sin que nadie me relacione con nadie?”, es una de sus reivindicaciones.

55 conciertos después, la cantante canceló la gira. Los titulares dijeron que fue “por ansiedad, ataques de pánico y depresión”. Raquelle, la amiga de Gómez que le acompaña en todos sus viajes, asegura que si alguien hubiera visto a su amiga en el centro psiquiátrico donde ingresó tras sufrir el brote psicótico que le detuvo, “nadie la habría reconocido”. “Un día dijo que no quería vivir, su mirada era hacia el vacío y me asustó mucho”, recuerda. Para entonces Selena ya oía voces, “cada vez más fuertes”, según revelan, pero entonces no sabían que padecía trastorno bipolar. De ahí a que su diagnóstico años después fuera tan sumamente liberador.

Su 'descubrimiento' le llevó a reflexionar sobre si debería o no hacerlo público, hasta que llegó un punto en el que sintió que estaba preparada para decir: “Estoy triste”. Tal fue el empuje que batió su récord en escribir una canción en menos tiempo, 45 minutos. El resultado fue Lose you to love me, que se mantiene como uno de los grandes éxitos de la artista. “Habla sobre mi aprendizaje de elegirme a mi”, describe de su letra.

Luz en el transcurso de túneles con salida

El documental muestra parte de la labor de filantropía que realiza Gómez, en concreto con un viaje que realiza a Kenia a un colegio que ella misma financia. Allí habla con los alumnos y tiene una conversación con una mujer que le cuenta que intentó suicidarse. “Sé lo que es estar a punto de hacer algo para herirte”, le confiesa la artista en un potente diálogo de tú a tú, que sirve para que la propia cantante se cuestione a sí misma consciente de una realidad perversa y, por desgracia, universal: “Siempre encuentro a la persona a la que no le gusto y la creo a ella”.

Al igual que para el resto de la humanidad, 2020 y la irrupción de la pandemia no fueron un momento álgido para Selena, que contó con el agravante de la complicación de su lupus. El documental muestra a la artista sometiéndose al duro tratamiento que necesitó para paliarla, y con la que sin embargo concede ligeros puntos de humor. Obtuvo resultados positivos y gracias a ello ha podido continuar adelante dentro del firme proceso personal que ha registrado el largometraje.

Su mayor mérito, pese a las evidentes dificultades que han atravesado la vida de la cantante es que no es derrotista. A contrario, su catarsis tan relacionada con su contexto como estrella juvenil que a la vez regresa a su Texas natal vestida en chándal como ritual recurrente, tiene un trasfondo coherente y sincero. Es luminoso porque destila verdad una verdad comprometida, pero sin florituras. La cantante cierra, que no concluye, el viaje resumiendo en tres líneas los cuatro últimos años de su vida: “Soy un proyecto inacabado. Soy suficiente. Soy Selena”. Y lo que le queda.

Para algunos y algunas supuso algún tipo de clandestinidad (hacer algo nuevo, prohibido, “de grandes”). Para otros y otras, una iniciación: ir al cine lejos de los adultos, ver por primera vez a personas desnudas, conmoverse sin pudor frente a la pantalla. También estuvieron los que, gracias a la película, llegaron a un tipo de música que hasta ese momento desconocían o quienes encontraron en ella alguna forma de sentir que se rebelaban, que iban en contra de una época expulsiva como la del menemismo.

Con dirección del entonces debutante Marcelo Piñeyro y con Fernán Mirás y Cecilia Dopazo como protagonistas, en 1993 llegó a los cines argentinos Tango feroz, la leyenda de Tanguito. Una película que, en poco tiempo, se convirtió en un récord de audiencia y en un fenómeno que excedía todo eso que pasaba en las salas de cine. Mientras el público iba a verla con fervor, Tango feroz era debatida en la tele (el cineasta y la dupla protagónica llegaron, por ejemplo, a ser invitados de Hora clave, con Mariano Grondona, para hablar de lo que provocaba en la juventud y un televidente señaló que el largometraje bajaba un mensaje subliminal “de corte marxista”), discutida en los diarios (las críticas no fueron del todo favorables), cuestionada por el mundo del rock (¿era la historia del músico Tanguito o una versión libre y ficcional alrededor de un mito?), celebrada por multitudes, que además se hicieron también fans de la banda sonora, uno de los discos más vendidos de la historia local.

Treinta años después de aquellos días de gente que, entre la ñoñería, la convicción juvenil y el gesto naïf subrayaba aquello de “todo no se compra, todo no se vende” y repetía una y otra vez que “el amor es más fuerte”, los realizadores argentinos Denise Urfeig y Mariano Frigerio quisieron pensar de qué estaba hecho ese fenómeno, muy cercano para ellos generacionalmente. Entonces se pusieron a trabajar en Leyenda feroz, un documental que, repleto de testimonios y con una realización impecable, aborda todas las capas de una historia donde confluyen la leyenda, los conflictos y la época.

La dupla, que ya había rescatado otra película muy popular como Esperando la carroza en su documental Carroceros, profundizó el trabajo y en esta ocasión, además de convocar a los protagonistas de Tango feroz –hablan el director, gran parte del elenco, las figuras centrales del equipo de producción, los músicos creadores de los temas tan recordados–, se animaron a buscar el testimonio de personas que no quedaron conformes con el largometraje. Es el caso de algunos músicos como Javier Martínez o Pipo Lernoud y también algunos críticos que en aquel momento tuvieron palabras muy duras para la película, como Eduardo Antín, más conocido como Quintín. 

Profunda, reveladora, con momentos verdaderamente emotivos, Leyenda feroz se planta alrededor de un objeto con honestidad y un trabajo de investigación muy riguroso. Así consigue describir tiempos complejos y, sobre todo, homenajear esa máquina de la memoria colectiva que logran activar algunas películas.

“A nosotros Tango feroz nos pegó como personas, fue una película iniciática. Eso le pasó a muchos de nuestra generación. También fue la primera película que pudimos ver del mundo adulto, con esa cosa prohibida que tenía por los desnudos y la escena famosa de sexo. A la vez está este costado de la historia que tiene mucho que ver con los inicios del rock en el país. Hoy por hoy la información parece estar más a mano. Pero yo me acuerdo mucho de ser adolescente y querer buscar si Tanguito había existido o no, por ejemplo, o si El amor es más fuerte era de él o de otro (risas). Era toda una información que llegaba a cuentagotas después de ver la película y que nos íbamos pasando entre amigos. O que te compartían los que tenían hermanos más grandes o padres más copados que sabían de rock nacional. Y con eso se iba completando la experiencia de la película”, recuerda Frigerio en diálogo con elDiarioAR.

Para Urfeig, haber recorrido la historia de este hito del cine local combina su experiencia personal con la época de aquel estreno. “La fui a ver con mis amigas de la secundaria y me acuerdo que salí enamorada de Tanguito, lo veía como una especie de príncipe azul rockero (risas). Además fue el primer varón desnudo que vi y salí muy enamorada de la historia, más que de la película. Me acuerdo que mi amiga Paula arrancó el póster de la calle y lo colgó en la habitación, y yo la envidiaba muchísimo. Creo que a mí esos elementos fueron los que más me pegaron: poder volver a pensar en esa manera de ir al cine y volver a esa ciudad que ya no existe más. También está lo musical, es verdad que toda una generación conoció varias de las canciones que aparecen a partir de la película. Ese CD de Tango feroz fue un CD que teníamos todos. Y yo creo que incluso hoy debe haber gente que cree que todos los temas eran de Tanguito. Fue la puerta de entrada para muchos al cine y al rock nacional.

–¿Cómo trabajaron la idea de reconstruir lo que pasó desde tantas aristas y a partir de un relato coral y tan diverso?

–Mariano Frigerio: Nuestro norte era hacer una especie de homenaje a Tango feroz, pero incluyendo voces disidentes. Cuando empezamos a investigar sobre la película, más a nivel documental, nos pasaba que encontrábamos historias laterales interesantes. Por ejemplo, yo no sabía todo el conflicto que había con la historia de cómo se compuso La balsa, con Litto Nebbia, Tanguito y los demás. Marcelo Piñeyro y los productores de Tango feroz sí lo sabían, lo tenían muy claro y decidieron seguir adelante igual. A nosotros nos interesaba mostrar eso que les pasa a las películas que tienen alguna referencia con las historias reales. Lo mismo le pasó, por ejemplo, a la película Argentina1985, y está bueno ver eso que lleva a la gente a pensar qué pasó, qué se reconstruyó, cuánto se parece, cuánto no se parece al hecho real. También nos interesaba el otro debate, el de los críticos más cool o más intelectuales, para pensar qué opinaron en su momento y qué opinan hoy de la película, para que no fuera todo tan lineal.

–¿Cómo fue volver a ver la película para hacer el documental? ¿Algo los sorprendió 30 años después?

–Denise Urfeig: A mí me sorprendió que sea tan larga. A la vez no tenía tan presente la parte de la cárcel y de Imanol Arias, por ejemplo, ahí casi que empieza otra película. Pero todo el tiempo, me acordé mucho de mí misma adolescente y pensé en eso, en que es una película muy para adolescentes, muy para esa cosa iniciática. Así que lo que más me provocó fue emoción, porque me acordé de todo lo que me pasaba a los 15 años. También me pegó por el lado de lo que significó la película para el cine argentino, el hito, el antes y el después, eso de que se hizo tipo película hollywoodense. En los noventa los jóvenes no iban al cine a ver películas argentinas en general y con Tango feroz se logró que fueran muchísimos.

–MF: Yo soy más fan de Tango feroz, todavía, la vi cuarenta y cinco mil veces. Me sé las frases, me acuerdo mucho de memoria. También de los detalles, las locaciones. Tango feroz tiene una gran producción detrás. Repasar la película y ver todas las locaciones es muy impactante. Son muchísimas. Algunas quedaron intactas y otras hoy no tienen nada que ver.

–¿Costó conseguir los testimonios de los protagonistas? Suele pasar que ante fenómenos tan populares, las personas se cansen o quieran cambiar de tema.

–MF: Al primero que contactamos es a Marcelo Piñeyro. Y tanto él como el productor estaban muy sorprendidos por la propuesta de hacer un documental sobre su trabajo. Ellos saben del éxito, pero nunca terminan de dimensionar lo que genera Tango feroz en la gente. A los actores les pasa otra cosa y es que la gente por la calle o donde sea les sigue diciendo cosas sobre la película. Y eso les pasa todavía hoy tanto a Fernán Mirás y a Cecilia Dopazo, pero también a muchos de los otros.

–DU: Para los 30 años de la película, que se cumplieron el año pasado, hubo una proyección en el cine Gaumont y quedó gente afuera. Como se ve en nuestro documental, se llenó de personas de varias generaciones, muchos ahora padres o madres que llevaban a sus hijos y salían de la sala llorando. Recién ahí Piñeyro nos dijo que él terminó de entender lo que pasaba con Tango feroz.

–¿Cómo fue abordar a las personas, como Javier Martínez y otros personajes del mundo del rock que conocieron a Tanguito o vivieron aquellos años y no estaban conformes con que se hiciera Tango feroz?

–DU: Obviamente queríamos que estuviera Litto Nebbia, fue por donde empezábamos. Pero de alguna manera sabíamos que no iba a querer hablar. Lo que nosotros no queríamos era un ataque contra él o hacerlo quedar mal. En el mail que mostramos en el documental nos dice que no tiene ganas de hablar de esto y también que podíamos hacer o decir con eso lo que quisiéramos. Quedamos muy conformes con esto. Javier Martínez es otro caso. Él estuvo muy enojado con Tango feroz y todavía sigue. Es curioso que sigan todavía enganchados con la historia de quién compuso La balsa, pero es así: pasaron más de 50 años y hay gente que sigue peleada por ese tema. De todas maneras él estuvo muy dispuesto a hablar y a recibirnos. Lo mismo con Pipo Lernoud, que nos dijo que si a la película “le hubieran puesto ‘la leyenda de Cacho era otra cosa’”. Porque él entiende que es una ficción, pero la bajada dice ‘la leyenda de Tanguito’ y ahí de alguna manera tiene un punto. Después está Ricardo Soulé que quedó como en otro lado, él dice que le encantó que incluyeran su tema, que le parece bárbaro que los jóvenes lo conozcan por la película. Con los críticos fue divertido. 

–MF: Algunos críticos dijeron que Tango feroz no era tan feroz, o que el Tanguito de la película era un tipo medio light (risas).

–¿Cómo piensan que puede circular hoy una película como la de ustedes, que recupera también una forma de hacer cine, en un momento en el que desde el gobierno nacional actual se cuestiona el rol del INCAA y se lo quiere llevar a su mínima expresión? ¿Cómo creen que un espectador puede llegar a leer ese mundo que plantea el documental?

–MF: Por un lado, es muy loco cómo los ‘90 volvieron con todo. Ahora mismo, este año, en este momento. Y Tango feroz es muy de los ‘90. A nivel cultural está pasando que hay una revisión de los ‘90. Hay cosas que pueden ser casualidad, pero otras que no, qué sé yo. Que haya ganado (Javier) Milei, que hayan estrenado hace poquito una serie sobre Guillermo Coppola, que circule un documental sobre la muerte de Carlitos Menem, que dentro de poco se estrene una serie con Sbaraglia haciendo de Menem, todo pasa bastante junto y hay algo ahí. Por otro lado, a nivel del cine de hoy, estamos en una situación muy complicada. El otro día veía que a Paula Hernández, una cineasta zarpada, le quedó en una sola sala para ver El viento que arrasa. Se estrenó hace poquito y la película quedaba solo en un lugar. ¿Qué podemos esperar el resto de los mortales si películas tan importantes o esperadas tienen tan poca ventana de exhibición? Estamos en esa dualidad, me parece. Y el cine argentino, en general, está cada vez más frágil y con menos posibilidades de que la gente se entere y vaya a verlo.

–DU: Encima lugares como el Gaumont que terminan siendo el último espacio y también está tambaleante. A mí también me parece que está bueno mostrar en este momento que una película argentina como Tango feroz tuvo tanto éxito y fue tan importante para tanta gente. Porque está ese discurso repetido ahora de “no ve nadie las películas argentinas” o “gastan plata en bodrios que no le importan a nadie”. Y es mentira. Pasó hace poquito con Argentina 1985, que fue un furor. A la gente le gusta ver películas argentinas y ver a sus actores o sus ciudades. Lo que está pasando ahora con el INCAA, además de ser una aberración por todos lados, está avalado por un discurso mentiroso. Es directamente una mentira. Por otra parte, nadie nos preguntó si queremos o no queremos seguir viendo películas argentinas. Ni hablar que nuestro documental se hizo con subsidio, que Tango feroz en su momento también se hizo con subsidio y que es importante que se sigan haciendo películas. Entonces me parece que está bueno poder mostrar estos fenómenos de hace treinta años y de ahora. Argentina 1985 fue hace poquito, las películas de (Damián) Szifrón son súper taquilleras. A las películas argentinas les suele ir bien.

AL/DTC

El documental Leyenda feroz, de Denise Urfeig y Mariano Frigerio, podrá verse durante el BAFICI. Más información sobre las funciones y los horarios, en este enlace. Además, la película tendrá su estreno comercial el jueves 9 de mayo.

Hay algo en C. Tangana que hace que todo lo que diga parezca un misterio a medio revelar. Cuando parece que suelta amarras y uno consigue ver algo detrás de la máscara del artista, rápidamente recoge el cable y vuelve a aparecer la imagen que proyecta en sus actuaciones y videos. Uno no tiene claro cuándo es Antón, cuándo es Pucho y cuándo C. Tangana. O quizás los tres sean parte de lo mismo, de una persona que ha logrado convertirse en una estrella de la música sin pasar por los aros de una industria creada a golpe de radiofórmula.

Él hizo siempre lo que quiso. Cuando quiso rapear, rapeó; cuando le dio por la música urbana, la hizo; y cuando quiso reivindicar el folclore español se sacó de la manga un disco como El madrileño, que además vino acompañado de una gira de la que todo el mundo habló. Lo que nadie sabía era que debajo de aquella reunión de amigos en torno a una mesa que hizo tambalear estadios había un agujero de quemar billetes. Haciendo honor al refranero, desde su núcleo duro de confianza hicieron de la necesidad virtud y decidieron que ahí había un documental. Esta ambición desmedida es una tragedia en tres actos, como la describieron cuando lo estrenaron como película documental en el pasado Festival de San Sebastián.

Ahora esos tres actos son tres episodios de una serie cuya primera parte llega este lunes 22 a Movistar Plus+, plataforma de streaming paga. Una serie que sirve, además, para intentar vislumbrar qué hay debajo de esa dichosa máscara. Para lograrlo fueron sus amigos (y socios) de Little Spain los que han producido y dirigido el trabajo. Un documental a seis manos, las de Santos Bacana, Cris Trenas y Rogelio González, que fueron nominados al Goya. Mejor decir a ocho manos, porque está claro que todo se hace consensuado con el músico que ahora quiere ser cineasta.

Esta ambición desmedida fue película, ahora se presenta en serie… ¿siempre tuvieron claro que lo querían todo?

Santos Bacana: Hemos ido deseando todo. Cuando vimos que teníamos tanto material que considerábamos que estaba bien dijimos ‘esto es una serie’. Incluso llegamos a decir que más larga.

Cris Trenas: En su día llegamos a hablar de ocho episodios, pero luego vimos lo que costaba cerrar cada capítulo.

Santos Bacana: Además, últimamente ya se habla mucho de series más cortas. Más tarde empezamos a ver que había una peli y nos enamoramos mucho de esa idea y luego pensamos que por qué no serlo todo, a costa de trabajar el doble nosotros.

Pucho, ¿trabajó el doble?

C. Tangana: Yo he trabajado lo mismo. Cuando llegó el momento del montaje me quité un poco de en medio, pero si hubieran sido ocho capítulos hubiera sido el doble de ansiedad por mi parte, creo que ya es suficiente con el metraje que hay.

En la serie se han incluido escenas inéditas. En una se le ve en la Chocolatería San Ginés colocando el orden de las canciones que luego formarían El madrileño. Una imagen que incluso sirve como metáfora de su música, esa mezcla de lo cañí, lo tradicional y lo moderno.

C. Tangana: Sí, creo que en general somos bastante honestos con el resultado final. No nos funciona muy bien la impostura. Damos muchas vueltas a las cosas hasta que al final hacemos lo que haríamos de forma natural un día tomándonos unos churros en San Ginés. Entonces sí que nos representa. Pasamos mucho tiempo juntos, trabajamos mucho, hablamos mucho sobre nuestra vida, hay mucha convivencia…

¿Se ha discutido mucho?

Santos Bacana: Sí, pero hemos aprendido a hacerlo de forma constructiva.

Cris Trenas: Hacemos mucha gestión emocional.

Rogelio González: Nos damos la chapa todo el rato y creo que eso no se disfruta tanto sino se comprende más al de al lado.

C. Tangana: Sí, hablamos mucho. Yo creo que es como una relación, en donde al final hay una parte de disfrute, de amor y de admiración. Luego hay otra parte de compromiso, que es aprender a lidiar con la otra persona y dedicar una parte de tu tiempo a que eso vaya bien para que el resto de cosas sean fáciles y salgan.

Viendo esa escena yo lo que me he preguntado es si realmente puede ir a San Ginés a tomarse un chocolate con churros habitualmente o ya no.

C. Tangana: Hago una vida bastante normal, la verdad. Te sorprendería que ayer estuve en unas pistas municipales jugando al fútbol 7 o que el taxi me ha parado al principio de Gran Vía y me he venido andando. 

Hago una vida bastante normal, la verdad. Te sorprendería que ayer estuve en unas pistas municipales jugando al fútbol siete

C. Tangana

Y ha llegado. 

C. Tangana: Y he llegado.

Santos Bacana: Vas con gorra y mascarilla

C. Tangana: Voy haciendo mis trucos, pero también Rocío [Aguirre, su pareja] me hablaba de la capa de invisibilidad y es un poco eso. El otro día vi a Sebastián Yatra aterrizar en Madrid e iba al descubierto y dije, hostia, si Sebastián Yatra, que es mucho más famoso y más guapo que yo, no se queja, yo no me puedo quejar. 

O sea que se puede hacer vida normal, entre comillas. 

C. Tangana: Depende de cómo te lo tomes. Yo hubo un momento en el que no podía hacer vida normal, pero ya te digo que ahora mismo sí. Supongo que también depende de tus relaciones. Si tus amigos hacen vida normal o si mantienes los amigos que tenías antes, estás obligado. Si te empiezas a mover con otra gente, me imagino que podrás acomodarte a eso.

¿Había muchas líneas rojas en el documental?

Cris Trenas: No, la verdad es que no.

Rogelio González: A veces decíamos 'quita esto, por favor'. También lo que pasa es que la épica del rodaje luego no se corresponde con lo que sucede cuando lo ves en la pantalla. Ahí nos poníamos nosotros las líneas rojas.

Santos Bacana: El único que no puso líneas rojas fue Pucho, honestamente, los demás… Tú (señalando a Rogelio) una vez quitaste un plano porque salías rodando con el móvil.

Cris Trenas: No, no, no. No lo hemos quitado. Quiso quitarlo a toda costa y lo hemos dejado igual. No le hicimos caso. Tú sí has luchado por quitar algunas cosas tuyas.

Santos Bacana: Sí. Es que salgo cuatro veces dormido, una subiéndome la bragueta… Eso no es lo que yo proyecto de mí mismo.

Se ha mencionado la épica, y es curioso que hay un momento en el documental, el del primer concierto en el WiZink, en Madrid. Un concierto del que todo el mundo salió encantado y de repente sale Pucho y dice: “Esto es una puta mierda”. El espectador no lo vivió así, no sé cuál es el grado de exigencia para que piense 'qué horror'.

C. Tangana: El grado de exigencia puede ser alto, pero es que el concierto de Madrid fue un desastre técnico. Hubo un momento en el que se apagó toda la consola y no sabían cuándo se iba a volver a encender. Me avisaron con 15 segundos y se hizo el silencio y me dijeron que el único micro que se iba a quedar encendido era el mío. Que iban a apagar todo y había que reiniciar y no sabían si iban a poder encender. Y delante tuya hay miles de personas y tienes un micro. Eso sucedió porque hubo errores técnicos por dentro. Me ha pasado como a Santos. Lo que yo proyecto de mí no es lo que he visto. Yo no soy un cenizo aguafiestas como salgo ahí. Quizás sí, y por eso también ahora me lo tomaría de otra forma.

El documental es un poco Gran Hermano, con gente pasando por el confesionario opinando. ¿Fue difícil escuchar eso o ya sabía lo que iban a decir? 

C. Tangana: Lo que más me preocupa, o lo que más me preocupaba, porque al final me rendí y me quité de en medio, eran mis comportamientos y no los comentarios de la gente. Yo sé que aportan mucho al drama, pero no te gusta verte en algunas situaciones. Que mi prima se meta conmigo, no me afecta mucho.

Cris Trenas: Siempre decimos que en todas las entrevistas había el momento alabanza y resaltar todas sus virtudes y que decidimos…

C. Tangana: Decidieron que eso, mejor quitarlo. 

Cris Trenas: Que todo el mundo dijera que es un genio no era interesante. Esas partes las hemos obviado, porque se da por hecho.

Esa ambición desmedida es el título del documental, una parte de la letra de Un veneno, y siempre se asocia con la ambición de Pucho, pero no sé si es también esa ambición algo que describe a Little Spain.

Santos Bacana: Originalmente no era algo que estaba en mi ADN ni en el de los demás. Ha tenido que ver mucho con el contacto con Pucho, que nos ha vuelto un poco ambiciosos.

Cris Trenas: Sí, nos ha contagiado esa actitud de que nunca nada es demasiado grande, que todo se puede conseguir. Es genial en cuanto a que te obliga a pensar en grande, aunque por otro lado viene a costa de ansiedades.

Santos Bacana: Sí, a veces dices ‘era feliz siendo indie’.

¿Cómo gestiona C. Tangana la ambición?

C. Tangana: Ambicioso tiene un sentido peyorativo para mucha gente, pero yo creo que no. Todas las cosas buenas, o las cosas importantes o relevantes que hayan pasado, y me da igual cuál sea tu ideología, requieren de mucha ambición. Una cosa es poner el éxito material por encima de cualquier cosa, pero eso no es la ambición. Que tú por ganar dinero seas capaz de hacerle el mal al mundo... eso no es ambición, eso es una idea concreta que se utiliza ahora, pero no tiene nada que ver.

La ambición habla de no ponerle límites a lo que tú deseas, a lo que tú quieres. Se puede ser muy ambicioso y muy realista. A mí la ambición me gusta en ese sentido. Lo de ser capaz de vender a cualquiera por conseguir un éxito material, evidentemente no, nunca. Nunca me ha definido eso ni me va a definir. 

Hablando de ambición, por el documental están nominados al Goya, ¿ambicionan ganarlo?, ¿cómo viven la nominación?

Santos Bacana: La nominación ya nos sorprendió mucho. No teníamos referencias previas, lo que implica, las cosas que hay que hacer para ganar, o lo poco que está en tus manos. Al final dices: ya he llegado hasta aquí y ahora a gozar. Además es en Valladolid, que puede que a priori no sea la ciudad más sexy para pegarte una ceremonia, pero es donde está mi familia.

Cris Trenas: Es muy emocionante porque nosotros siempre teníamos la ambición de hacer cine. Solo haber estado en el cine ha sido una experiencia increíble, y estar en los Goya nos hace sentirnos parte de la industria.

Rogelio González: Eso es lo que más cuenta, que la industria te abra las puertas y de repente nos nomine a un Goya. Nosotros venimos de hacer videoclips y queríamos meter un pie aquí y te reciben así. 

Todas las cosas buenas, o las cosas importantes o relevantes que hayan pasado, y me da igual cual sea tu ideología, requieren de mucha ambición

C. Tangana — Músico

¿Ha servido como validación, tenían el síndrome del impostor haciendo cine?

Santos Bacana: Yo muy heavy, por ejemplo, en Donosti, me golpeó.

Cris Trenas: A mí me pasó lo mismo. Yo fui una semana antes del estreno a Donosti, estuve viendo pelis y pensaba, ¿pero de qué vamos?, ¿cómo vamos a poner ahora el nuestro después de haber visto esto? Pero creo que eso es inevitable.

Pucho, ¿alguna vez ha tenido eso de síndrome del impostor?

C. Tangana: Mi vida musical es una gran mentira, eso lo sabe todo el mundo. No, voy a empezar a cambiar ese discurso porque no es verdad. Pero sí, claro, es una constante. Toda la gente ahora mismo lo tiene, porque nos comparamos a tiempo real con lo que le pasa a todo el mundo, y entonces nadie está en la cima. En concreto, en el mundo creativo, para la gente como yo, que no tenemos técnica, ni formación, ni nada de esto, siempre es una constante sensación de que es mentira, de que no tienes las bases sólidas, de que no te mereces estar ahí. Pero hay que luchar contra eso. Sí nos lo merecemos. Hemos trabajado un montón y nos gusta mucho. Todos los días dormimos un poquito menos para poder hacer cosas guapas. Y tampoco sirve de nada decir que eres un impostor.

En el documental se le ve llorar, cuando canta con La Tana. ¿Ha servido este trabajo para romper la máscara detrás de un artista, o es importante mantenerla?

C. Tangana: Yo siempre había creído que sí, que la máscara era muy importante, pero ahora creo que no. El madrileño para mí era eso, quitarme un poco una máscara y dejar de tratar de ser algo. Empezar a hacer lo mejor que podía con lo que realmente era. La verdad es que el tema de la máscara es curioso, porque ya no sé hasta qué punto hay una parte que es exhibicionismo, otro punto que es buscar el morbo en tu vida porque eso a la gente le entretiene… estoy muy confuso con eso. Supongo que hay un poquito de cada cosa, pero yo estoy a gusto con ser cada vez más honesto y con tener menos máscara de momento. A lo mejor dentro de dos años me disfrazo de no sé qué y me cambio la voz, pero ahora mismo me gusta esto de ser abierto.

Cris Trenas: Ese momento que has mencionado del concierto de Madrid tiene mucho valor, y ese momento de La Tana fue muy emocionante ver a Pucho en el backstage. Es que incluso esa escena se ha quedado corta, porque te emocionaste tanto que hasta te encontraste mal.

C. Tangana: Sí, fue el único día que no me emborraché después del show. Es que cuando me bajé del escenario estaba malo. Bueno, es que vomité. Fui un poco a la fiesta, me tomé una manzanilla y me fui a dormir.

¿Da pudor ver esos momentos?

C. Tangana: Sí, me da pudor verme cuando estoy enfadado, cuando gestiono la frustración de una manera tan negativa, o cuando me enfrento a gente a la que quiero. Todo eso me da bastante pudor. Pero bueno, ya está aceptado.

Desde que se presentó la película siempre ha dicho que quiere dejar la música y hacer cine, ¿sigue pensando lo mismo o fue un calentón del momento?

C. Tangana: Nunca he tenido claro que quería dejar la música, excepto en las escenas del documental que se me ve decirlo. La música no la voy a dejar nunca. Me refería más bien a esa carrera. Esa idea de ser un artista profesional, que estás todo el rato tratando de ser noticia y teniendo temas, mirando a ver con quién tienes que hacer una colaboración… Pero desde luego estoy enfocado en el cine. Llevo años sin entrar al estudio años y llevo dos años trabajando con esta gente. Está claro que es en lo que me estoy enfocando ahora mismo. 

¿Qué le interesa más, la parte creativa o como actor, que ya probó con Isaki Lacuesta?

C. Tangana: Me interesa todo. Creía que iba a empezar por la parte de la actuación porque me parecía lo más fácil para mí. Pero después de haber visto producciones que empiezan, desarrollos, cómo se escriben los guiones y todo eso, que es en lo que estamos trabajando ahora, creo que voy a poder dar el paso más rápido a escribir o a dirigir. Yo pensaba que iba a tener que hacer muchas películas actuando para entenderlo un poco, pero ha sido una especie de máster estos últimos años.

Lo que leo todo el rato es que dicen que va a sacar un disco de rap en 2024, ¿es cierto?

C. Tangana: Pues primera noticia, la verdad. Pero a lo mejor sí, no lo sé. Siempre me ha apetecido rapear. Hace mucho que no hago un disco estrictamente de rapear y puede pasar cualquier cosa. Además, la música tiene algo muy distinto al cine y es que yo me meto en el estudio y al día siguiente hay una canción. Y si esto lo hago diez veces, tengo un disco, entonces en cualquier momento puede salir música… o no.

video de la entrevista completa

video: Nando Ochando, Rocío Bermejo y Javier Cáceres

Al tiempo que agota las entradas de todos los conciertos de su gira, Taylor Swift se propuso un nuevo asalto, llenar las salas de cine. La cantante, que continúa viajando por el mundo con su espectáculo, añade a partir de este viernes 13 de octubre un nuevo tentáculo a su nutrido –y máquina de hacer dinero– universo: el lanzamiento mundial de su documental The Eras Tour.

Tal es la expectativa sobre lo que se espera que arrase en taquilla, que hasta hubo películas que modificaron su fecha de estreno para evitar coincidir con el largometraje de la estrella del pop. Entre ellas, El exorcista: Creyente, que anticipó su puesta de largo a la semana pasada.

La artista hizo público el día de estreno en Estados Unidos, Canadá y México el 1 de septiembre y la locura se desató de inmediato. Las salas vendieron de un plumazo todas las entradas. Por ese motivo Blumhouse, productora de la última cinta de la trilogía de La noche de Halloween, optó por mover su lanzamiento al 6 de octubre.

“Mira lo que me has hecho hacer”, escribió en redes sociales Jason Blum, dueño de la compañía, junto al hashtag #TaylorWins (Taylor gana). Sus pasos los siguieron What happens later, que protagonizan Meg Ryan y David Duchovny y se verá a partir del 3 de noviembre; y la comedia de John Cena Freelance, trasladada al 20 de octubre.

El 26 de septiembre se supo que Taylor Swift: The Eras Tour llegaría a todo el mundo este viernes, incluidos los países en los que todavía no ha actuado, como Argentina.

Un documental 'fantasma'

La película sobre la intérprete de Love story ha escrito su propio capítulo dentro del huracán Swift antes de que ningún espectador –ni la prensa– haya podido verla. Según los datos que la cadena AMC proporcionó el pasado 4 de octubre, el filme ya había vendido 100 millones de dólares en las entradas que coparán las 8.500 salas de los más de 100 países en los que va a proyectarse. Y todavía faltaban nueve días hasta su llegada, por lo que es probable que la cifra haya aumentado, considerablemente.

Según el medio especializado Puck, el filme costó entre 10 y 20 millones de dólares, por lo que su primer fin de semana le serviría para cuadriplicar su presupuesto. Para contar con una perspectiva más amplia sobre lo que estas cifras implican, Barbie, que ostenta el récord de mejor debut del año, acumuló más de 300 millones de dólares durante sus tres primeros días en salas en todo el mundo. Oppenheimer, con quien compartió fecha de estreno, reunió 174 millones.

Ahora bien, ¿en qué consiste exactamente The Eras Tour? Nos encantaría poder informar y valorar el contenido del documental, pero se nos ha negado verlo antes del estreno. Ningún periodista ha tenido la oportunidad de acceder a un pase previo, una práctica nada habitual por parte de distribuidoras y distribuidoras. Lo único que se sabe es que abordará la gira con la que comparte título y que Sam Wrench (Billie Eilish: En vivo desde el O2, Lizzo en concierto) es su director.

Este secretismo –más allá de perjudicar el trabajo de los medios–, se ha convertido en otra baza con la que seguir generando expectativas y tratar de alcanzar a todavía más público, vender tickets y sacar mayor entabilidad al largometraje que la artista ha producido a través de su propia compañía, Taylor Swift Productions, responsable de varios de sus videoclips, y otros dos documentales: Taylor Swift: reputation Stadium Tour (2018) y Folklore: The Long Pond Studio Sessions (2020).

Su despliegue de títulos de este género evidencian que ha encontrado en este formato otro negocio para hacer caja, ya que este es el cuarto documental –aunque el primero en llegar a las salas y no directamente a plataforma–. A los dos citados le precedieron Miss Americana (2020).

Swift fijó ahora hasta los precios de las entradas, que en España, donde se ha establecido un precio único, cuestan 13,13 euros. En Estados Unidos este es el valor del ticket reducido, mientras que por el general hay que pagar 19,89 dólares. Todos los números hacen referencia a su fecha de nacimiento: el 13 de diciembre de 1989. En Argentina, las entradas se consiguen entre los 5.800 y 9.000 pesos, dependiendo si el cine es clásico o premium.

Su estrategia no pasó desapercibida, ya que este mismo mes Beyoncé decidió seguir sus pasos poniendo en marcha un largometraje sobre su tour Renaissance. El filme, que ya tiene tráiler, incluirá imágenes tanto de la grabación del disco como de sus conciertos. A los 461,3 millones de dólares que acumuló durante la gira podrá sumar los que recaude con la película, que llegará a los cines de Estados Unidos, Canadá y México el próximo 1 de diciembre.

Una gira de más de 1.000 millones de dólares de beneficio

La gira de Swift está siendo todo un éxito. Así lo demostró la propia venta de entradas para sus conciertos, un auténtico drama para fans que llegaron a afirmar que la dificultad para hacerse con una implicó trazar estrategias dignas del Risk. Sus shows registraron una demanda sin precedentes desde que se pusieran a la venta sus fechas en Estados Unidos el pasado mes de noviembre, provocando un colapso histórico en el sistema de Ticketmaster.

Los 'swifties', nombre con el que son calificados sus seguidores, conforman un ejército global que está llenando, uno a uno, cada recinto que acoge desde marzo The Eras Tour, todavía en Estados Unidos. Y ya está asegurado que lo seguirá haciendo hasta su último directo, que acogerá el estadio de Wembley en Londres en agosto de 2024. Antes, el 30 de mayo, pasará por Madrid en su única parada en España. Todo ello con unas consecuencias estratosféricas para sus bolsillos. Y también los de su equipo, ya que decidió repartir 100.000 dólares extra a cada trabajador de su gira.

Su huella se está dejando ver hasta en la economía de Estados Unidos. Un informe de la Reserva Federal de Estados Unidos aseguró que está impactando en cada una de las ciudades que visita. Se estima que el global de la gira supere los 1.000 millones de dólares.

El cine, en su punto de mira

A estos habrá que sumarle la recaudación en taquilla de su documental que, a su vez, ni ha sido ni será la única incursión de Swift en el cine. La cantante dirigió el año pasado el cortometraje All Too Well, que sirvió de videoclip de su canción homónima, y que no logró pasar la criba de los Oscar. Y no se puede decir que no le puso empeño para hacerse con la estatuilla.

La cantante llegó a contratar a una agencia especializada en campañas para la temporada de premios con la que echó toda la carne en el asador. Pero no fue suficiente. Eso sí, la Academia de Hollywood la invitó el pasado mes de junio a unirse a la institución, de tal forma que podrá votar en la próxima entrega de los galardones.

No tiene pinta de que vaya a desistir en su empeño. A su debut tras las cámaras y en el guion de All Too Well, Swift ya está trabajando en la que será su primera película. La cantante firmó un contrato con el estudio Searchlight Pictures. Cerca de un año después siguen sin saberse muchos más detalles del proyecto, del que no se anunció ni el nombre de los protagonistas ni su argumento, más allá de que el guion iba a escribirlo la propia estadounidense.

Si algo queda claro es que Swift no parece dispuesta a renunciar a ningún formato con el que seguir dejando patente su versatilidad y talento y, de paso, seguir ampliando la maquinaria con la que sacarle rendimiento.

En Argentina, se presentará los días 9, 10 y 11 de noviembre en el estadio de River Plate con todas entradas agotadas.

La Cámpora presentó hoy, por su canal de YouTube, un documental titulado “La bala que no salió y el fallo que sí saldrá” con contenido inédito sobre el atentado a Cristina Fernández de Kirchner. La pieza audiovisual abarca desde los días previos al intento de magnicidio hasta las repercusiones que siguieron al ataque.

El film ─que recibió su nombre por una editorial publicada por el diario Clarín el 11 de septiembre del año pasado─ cuenta con imágenes de una cámara que registró la llegada de la vicepresidenta a su departamento del barrio porteño de Recoleta y su interacción con los manifestantes que allí la esperaban aquella noche.

La cámara luego queda a espaldas de la ex mandataria por lo que logra captar el momento en que aparece el arma entre la multitud que la acompañaba. En la grabación llega a escucharse el sonido del gatillo y del disparo fallido de Fernando Sabag Montiel.

“Yo siento que estoy viva por dios y por la virgen. Intentó matarme; disparar disparó, lo que pasa es que el tiro no salió”, se escucha decir a la vicepresidenta en una de sus primeras declaraciones públicas después del ataque, incluidas en el video.

El documental también deja de manifiesto el estado de confusión que reinó cuando se produjo el incidente y ratifica, así, la declaración de Fernández de Kirchner ante la Justicia en la que afirmó que nunca se dio cuenta del intento de magnicidio. Mientras el equipo de seguridad de la ex presidenta piden que se lleven al acusado, ella interviene a su favor dado que creyó que se trata de un militante más al que se le había caído un ejemplar de su libro “Sinceramente”. Este habría sido el motivo por el que la actual vicepresidenta se agachó en el momento del disparo.

“Dicen los psiquiatras y los psicólogos que mejor que no lo haya visto”, cuenta Fernández de Kirchner.

Más allá del hecho puntual, el film también pone énfasis en la multiplicidad de militantes que se congregaron fuera de su vivienda durante varios días, luego de que el fiscal Diego Luciani pidiera, el 22 de agosto de 2022, 12 años de cárcel e inhabilitación perpetua para la ex presidenta por el corrupción en la causa “Vialidad”.

La relación entre la ciudadanía y la vicepresidenta que busca visibilizar la pieza audiovisual queda explicitado con mayor claridad hacia el final cuando se citan las palabras de la Fernández de Kirchner durante el acto en Plaza de Mayo del pasado 25 de junio por el vigésimo aniversario de la presidencia de Néstor Kirchner. “Porque nunca fui de ellos ni lo voy a ser, hagan lo que hagan, me quieran matar, meter presa, nunca voy a ser de ellos; yo soy del pueblo y de ahí no me muevo”, concluye el documental.

La causa por el intento de magnicidio avanza en dirección al juicio oral y público de los presuntos autores materiales del hecho mientras la querella solicita que se profundice la investigación para detectar posible conexiones políticas o autorías intelectuales ya descartadas por quienes investigan el incidente.

En este marco, este viernes, diversas agrupaciones afines a Unión por la Patria marcharán para exigir justicia y castigo a los responsables ya que “con violencia política no hay democracia”. “Seguimos movilizados, con la consigna 'Justicia por Cristina' y este viernes vamos a seguir exigiendo el esclarecimiento del hecho y el castigo a los autores principales, instigadores y a quienes financiaron el atentado. Para nosotros, sin justicia no hay ni habrá democracia”, aseguró Luis Rivadeneira, referente de los jubilados oficialistas que se congregarán en Entre Ríos e Hipólito Yrigoyen a las 15 horas.

De igual manera, la Asamblea Feminista de la Ciudad de Buenos Aires se reunirá a las 16 horas frente al Palacio de Justicia bajo la consigna “Con violencia política no hay democracia. Feminismos con Cristina”. “Creo que Cristina está en peligro desde el 2014, pero la sociedad estuvo en peligro el 1° de septiembre del año pasado. Yo propuse ir al Senado para darle un abrazo a Cristina y decirle acá estamos, pero está bueno ir a Tribunales, a la Corte Suprema donde la injusticia reina”, expresó la diputada nacional oficialista María Rosa Martínez.

La Central de Trabajadores Argentinos (CTA), por su lado, cuestionó a “parte importante de la dirigencia opositora” por no haber comprendido la dimensión e implicancias del atentado, actitud que, según la agrupación, contribuye a “romper el piso de acuerdo democrático”.

Además, denunció encubrimiento político en la investigación del hecho. “Los trabajadores y las trabajadoras tenemos claro que no hay loquitos sueltos detrás del ataque a Cristina porque tras las bambalinas del odio están los verdaderos dueños del poder”, sentenciaron en un comunicado.

ACM con información de agencias.

El 19 de agosto de 1839 Francia anunció que había adquirido la patente del daguerrotipo, el sistema desarrollado por Louis Daguerre que consiste en la obtención de una imagen sobre una superficie de plata pulida. Esta revolucionaria técnica es el antecedente directo de la fotografía tal como se la conoce en la actualidad. 

Aquel hito fue elegido para conmemorar el Día Mundial de la Fotografía. Una fecha tan especial sirve como excusa para celebrar la tarea de fotógrafas y fotógrafos destacados. A continuación, una selección de documentales sobre la vida y la obra de grandes artistas de la imagen que se pueden ver online y en distintas plataformas de streaming.

1. Foto Estudio Luisita, de Sol Miraglia y Hugo Manso. Un trabajo de observación y de gran cercanía con las protagonistas que eligió recuperar la figura de Luisa Escarria y de su hermana Chela, dos mujeres que emigraron a la Argentina a finales de los ‘50 y que montaron en su pequeño departamento en el corazón de la calle Corrientes un estudio fotográfico que llamaron Foto Estudio Luisita.

Primero enfocadas a la fotografía social y luego dedicadas a tomar imágens que terminarían en las marquesinas y en los programas de mano de las obras de teatro de la revista porteña, con el correr de los años el lugar se convirtió en un mito. Por allí pasaron, para ser inmortalizados por la cámara de Luisa –Chela luego se dedicaba a trabajar en el retoque manual de las imágenes– grandes íconos del espectáculo como las hermanas Ethel y Gogó Rojo y Mimí y Norma Pons; Tita Merello, Nélida Lobato, Nélida Roca, Amelia Vargas, Susana Giménez, Moria Casán, los cómicos Pepe Marrone, Alberto Olmedo y Jorge Porcel, o René Lavand, Atahualpa Yupanqui y Mariano Mores, entre muchísimos otros.

Foto Estudio Luisita se estrenó en 2018 y realizó un gran recorrido que incluyó un lanzamiento en el BAFICI y un paso por el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, donde acompañó una muestra dedicada a las hermanas Escarria y al increíble archivo fotográfico que permaneció durante décadas oculto en su casa. El documental se puede ver ahora de manera gratuita desde Argentina en un ciclo de cine online organizado por la plataforma Lumiton a propósito del Día Mundial de la Fotografía. En esa selección, también hay una película dedicada a otra pionera de la fotografía en el país: Grete Stern.

Foto Estudio Luisita, con dirección de Sol Miraglia y Hugo Manso, se puede ver gratis desde Argentina en la plataforma Lumiton desde este enlace. Más sobre la historia de las hermanas Escarria, por acá.

2. Fotos, retratos de un país. Un ciclo producido por Canal Encuentro que tiene como intención contar la historia detrás de imágenes emblemáticas del periodismo gráfico argentino de los últimos 40 años. En cada entrega, con entrevistas a distintos fotógrafos y un repaso minucioso de las escenas que inmortalizaron con sus cámaras, el ciclo se sumerge en los archivos fotográficos y se acerca a distintos momentos desde imágenes que condensan simbólicamente mucho más que lo fotografiado.

Entre otros, hay programas dedicados, por ejemplo, a recuperar el trabajo de los reporteros gráficos que trabajaron sacando fotografías durante el 19 y 20 de diciembre de 2001, como Enrique García Medina (se puede ver en este enlace). También está disponible un capítulo sobre la tragedia de Cromañón y otro que repasa el copamiento del cuartel de La Tablada, en 1989.

Varios capítulos del ciclo Fotos, retrato de un país, están disponibles en la página de Canal Encuentro para ver y descargar.

3. López, de Ulises Rosell. Con colores brillantes, escenas por momentos hilarantes y por momentos muy conmovedoras, lo primero que aparece al ver este documental es una simbiosis entre quien mira y quien se deja ver. Una suerte de cazador cazado: el hombre que suele atrapar escenas con su arte abarrotado de objetos absurdos, de personajes chillones, de patitos de goma, esta vez ocupa el centro y es observado por otro.

La película, con dirección del cineasta argentino Ulises Rosell, muestra la vida del fotógrafo y artista plástico Marcos López. Un retrato único que por un lado exhibe bastante de lo cotidiano de su protagonista (cuando lleva al veterinario a su perra, va al dentista o hace acupuntura) y, por otro, refleja en parte lo extraordinario (se lo ve trabajando, presentando su obra, reflexionando con su madre, pensando sobre la muerte de su padre y una mudanza familiar que le cambiará para siempre los esquemas).

Gracias a la proximidad con que está hecho el registro y una ternura que no cae en golpes de impacto, el efecto que produce López es hipnótico. Rosell, que ya se había destacado en un documental anterior como El etnógrafo (2012), logra capturar a un hombre reconocido por su talento en museos y galerías del mundo por su impronta en la fotografía latinoamericana al tiempo que abre las puertas a un universo que de alguna manera entra en crisis.

López, de Ulises Rosell, se puede ver gratis desde Argentina en Lumiton y también está disponible en el catálogo de Mubi.

4. Sergio Larraín, el instante eterno, de Sebastián Moreno. Este documental va tras los pasos q de uno de los artistas visuales más importantes en la historia de Chile: Sergio Larraín.

Considerado por los expertos como el mejor fotógrafo chileno, y una figura central de la fotografía latinoamericana luego de haber trabajado para grandes agencias mundiales del rubro, como Magnum, el largometraje repasa su vida, recorre buena parte de la trastienda de sus imágenes más destacadas y recupera, también, testimonios de quienes lo conocieron y lo veneran.

Sergio Larraín, el instante eterno está disponible en HBO Max.

5. Abstract: El arte del diseño. Capítulo: Platon. Considerado uno de los mejores retratistas del mundo, Platon Antoniou, conocido artísticamente como Platon, es un fotógrafo greco-británico que ha capturado con su cámara a numerosas figuras públicas para medios internacionales como Time, Vogue y The New Yorker. Líderes mundiales (un enorme arco que va de Vladimir Putin a Hugo Chávez, entre muchos otros) músicos, estrellas de Hollywood han caído rendidos a su particular mirada.

Platon es el protagonista de un capítulo destacado de la serie documental Abstract de Netflix, dedicada al diseño en sus diferentes formas. En este episodio –el séptimo de la primera temporada del ciclo, que se puede ver en la plataforma y también en YouTube–, el artista visual habla sobre su trabajo y también revela detalles del detrás de escena de algunas de sus sesiones más recordadas con grandes personalidades que posan para él en su estudio.

El capítulo de la serie Abstract dedicada a Platon se puede ver en Netflix y en YouTube.

6. Sombras de luz: La fotografía de Carlos Bosch, de Daniel Henríquez. “Para él la fotografía fue siempre una herramienta antes que una disciplina estética y así lo testimonia la colección de potentes imágenes que deja como legado, entre ellas su fotorreportaje a los falangistas en Madrid -entre los que se infiltró durante tres años para poder lograr su cometido-, el retrato de Julio Cortázar meses antes de su muerte o la foto del artista Salvador Dalí postrado en el hospital”, señaló la agencia Télam en 2020, cuando murió el fotógrafo y antropólogo argentino Carlos Bosch. Tenía entonces 75 años.

Poco antes, en 2018, fue estrenado el documental Sombras de luz, que lo tiene como protagonista. Según sus productores, se trata de “un diálogo sobre el valor de la fotografía y la creación artística en una era donde la imagen es un bien de mercado”. Alejado del fotoperiodismo y en medio de una crisis creativa, Bosch reflexiona en el largometraje sobre su tarea, sobre la memoria y el paso del tiempo.

Sombras de luz: La fotografía de Carlos Bosch, de Daniel Henríquez, está disponible en la plataforma gratuita CineAR Play y en Amazon Prime Video.

AL

Estamos como el amor que se echa a perder, canta Charly García en Total interferencia, de su disco Piano Bar. En horas como estas, llenas de zumbidos, de interrupciones, de pérdidas (de las notificaciones que no dejan pantalla sin acaparar, hasta los martillazos de un vecino y la dispersión de gritos que llegan desde la calle), vuelvo por un instante al chico de la canción, el de las manos de marfil y teclados de Taiwán, el que tiene apuro y a la vez paciencia.

Pienso que quizás puede salir algo de ahí para este espacio. Alguna vez leí que el tema nació de un encuentro de Charly con Luis Alberto Spinetta (lo cuenta mejor por acá el periodista Sergio Marchi). Lo que logran juntos es una canción perfecta y, al mismo tiempo, el primer paso para un disco que no pudo ser.

Pero no hay caso: aunque tironeo, no le encuentro la vuelta. Entonces abro el ejemplar de Ejércitos de la oscuridad, de Silvina Ocampo, que tengo sobre el escritorio (les hablé de ese libro por acá y más abajo sigo; son días de interferencias, de ejércitos invisibles que me invaden de día y de noche y también de volver a las palabras de Silvina Ocampo). Subrayo más fragmentos, transcribo algunos al azar: “Como en un plano trazado sobre una hoja cuyas dimensiones no alcanzan a contener sus principales dependencias, vivimos para una casa que nunca construiremos, para un viaje que nunca haremos, para un libro que nunca escribiremos”. “A veces la habilidad que tenemos para hacer una cosa proviene de nuestra incapacidad para hacer otra”.

Me río con esa y otras escenas del libro, me quedo un rato en esos planos infinitos, en esas dependencias fallidas. Sigo la peregrinación absurda; me acuerdo de que Las dependencias, el documental de Lucrecia Martel, está disponible por acá y me quedo mirando a esas mujeres y esas habitaciones.

Pero nada de eso se termina de armar. Al menos no con nitidez, no como ese empujón que necesito para dar algún primer paso. Así se me van varias horas. A veces sospecho que todas esas cosas que tenía pensado hacer, esos caminos que iba a tomar o esas ideas que se posan en mi cabeza y desaparecen de golpe se unen, se esconden en algún lugar, incluso se ríen de mí agazapadas. Hasta que vuelvo a Charly García y lo escucho cantar: “Todo lo que ves o es, como la imaginación, se junta con total interferencia”.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Esta vez llena de ruidos que están cerca, pero parecen venir de otro lado.

1. Feria de Editores 2023, una selección. Con un día más de programación, invitados internacionales, escritores locales, catorce charlas presenciales y más de 300 sellos presentes, volvió la Feria de Editores (FED), uno de los eventos literarios más vibrantes de Buenos Aires. En lo particular, para mí es un lugar de encuentro –y desencuentro también, ¡por momentos hay mucha gente circulando y me pierdo un poco!–, de ponerme a conversar, de cruzarme con libros, editoriales o autores que desconocía y que, a partir de esas charlas, adopto para mí. El lugar elegido una vez más es el Complejo Art Media, en Chacarita y la entrada, como siempre, es gratuita.

Para quienes estén pensando en libros que quieran comprarse en los stands o en la tienda virtual de la feria, por acá armé una guía arbitraria con títulos de novelas, publicaciones de cuentos, ensayos y otros rubros igual de arbitrarios. En este enlace también les dejo las particularidades de este año, los horarios y algunos nombres de los escritoras y escritores que estarán presentes.

Del 3 al 6 de agosto tiene lugar la Feria de Editores 2023, con entrada libre y gratuita, en el Complejo Art Media (Av. Corrientes 6271, CABA). Más información, en este enlace. La guía con libros para buscar en la FED se puede leer por acá.

2. Series y películas de agosto. A veces es un poco abrumador el ritmo. Pero pasa: cada mes, las plataformas renuevan su oferta con series y películas para sumar material a sus catálogos. En algunos casos optan por recuperar clásicos o producciones que hacía rato que no estaban disponibles para ver en formatos hogareños, en otros ofrecen lanzamientos o nuevas temporadas de series ya conocidas.

Para intentar –en vano, lo sé– ordenar un poco ese caos, armé por acá un listado con algunas producciones interesantes que llegan al streaming en agosto. De la elogiadísima El oso, ahora disponible con su segunda temporada en Latinoamérica por Star Plus, al cine de Pablo Trapero que desembarca en Netflix, hay de todo.

La guía con películas y series destacadas que llegan al streaming en agosto se puede leer por acá.

3. Silvina Ocampo. “Hermana de Victoria Ocampo, esposa de Adolfo Bioy Casares, amiga íntima de Jorge Luis Borges, una de las mujeres más ricas y extravagantes de la Argentina, una de las escritoras más talentosas y extrañas de la literatura en español: todos esos títulos no la explican, no la definen, no sirven para entender su misterio”, apunta la escritora argentina Mariana Enriquez en su libro La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (Universidad Diego Portales, 2014).

En esa aproximación, hay apenas pistas, un esbozo, un intento que inevitablemente se queda a mitad de camino para encapsular a una autora que irradia hasta la actualidad. Es que, a 120 años de su nacimiento y casi 30 de su muerte, Silvina Ocampo sigue siendo una rareza y, al mismo tiempo, una figura central para la literatura: sus libros volvieron por estos días a reeditarse, los nuevos autores asumen que esa obra los sigue influyendo, mientras que sus historias, llenas de crueldades, de dobles, de costureras y de insomnios no dejan de cautivar a los lectores por su enorme imaginación y magnetismo. 

Con la excusa del aniversario, que se cumplió el 28 de julio, armé por acá un perfil de esta escritora que admiro profundamente. Me ayudaron a pensar en su figura y en sus libros Florencia Angilletta, Santiago Craig y Magalí Etchebarne. Además, por acá pueden ver un repaso por los libros que integran la flamante Biblioteca Silvina Ocampo que acaba de salir por la editorial Lumen.

El texto Silvina Ocampo, la escritora inquietante que regó de imaginación y misterios la literatura se puede leer por acá. El repaso por las nuevas ediciones de sus libros, en este enlace.

Banda sonora. “Siempre me preguntan: ‘qué se siente llorar desde la cima de la felicidad’”, canta Juliana Gattas en Maquillada en la cama –esa voz estrambótica y hermosa, esa voz que no se parece a nada– y ya tengo ganas de que esas líneas se conviertan en bandera, póster, himno total. La cantante, integrante de Miranda! e ícono indiscutible del pop después de un trabajo sostenido por más de dos décadas, acaba de lanzar esa canción, un single del que será su disco solista. Se trata, según me contaron, de un camino paralelo de la artista, una vía al costado de la banda, que se prepara para tocar a fin de año en el Estadio de Ferro. Para llevar adelante esta tarea se unió con el músico y productor chileno Alex Anwandter.

“Estoy súper emocionada de que salga, cada detalle me enorgullece y da vértigo a la vez. Tiene mucho de mí, tiene mucho amor. Espero que guste, se baile y se forje un caminito paralelo por donde también transitar y divertirnos”, señaló la cantante sobre su nueva producción en un comunicado. 

Les dejo a mano el videoclip que también se estrenó por estas horas. Esa canción y otras en las que la voz de Juliana se luce especialmente se suman a la banda de sonido de este espacio que pueden escuchar en este enlace. Ya que estamos, como ella, en una suerte de pista de baile, agregué también algunos temas de Alex Anwandter que me encantan.

Para seguir bailando, en una suerte de trencito humano imparable: este sábado se presentan Los Auténticos Decadentes en un estadio porteño. Quienes no puedan estar tendrán la posibilidad de verlo en vivo y en directo por la plataforma Star+ desde las 20.30. Aprovecho la ocasión –toda excusa es buena– para sumar a nuestra lista compartida algunos de sus clásicos y sus no tan clásicos.

Errata. En la entrega pasada comentamos con mucho fervor la obra de teatro La madre del desierto, protagonizada por Alejandra Flechner y Juan Isola, que se puede ver los domingos a las 17, en El Galpón de Guevara (Guevara 326, CABA). Una falla del sistema (¿un malvado autocorrector? ¿una distracción? ¿todo eso junto?) hizo que saliera mal el apellido del director y autor de la obra, que es Ignacio Bartolone. Mientras un equipo de expertos investiga qué pasó, aprovecho para volver a decirlo: no se pierdan La madre del desierto.

Posdata. Esta semana arrancó la Feria del Libro de Rosario, uno de los encuentros literarios más importantes y atractivos del país. Con entrada libre y gratuita, durante 10 días habrá charlas, mesas de debate de escritores y escrituras y un montón de libros desplegados por los distintos pisos del Centro Cultural Roberto Fontanarrosa de esa ciudad (en este enlace pueden ver la programación completa día por día). Algo que me pone contenta: me invitaron a participar de una mesa para hablar con colegas de otros medios sobre mi trabajo. Es el 10 de agosto, a partir de las 19. Si están por allá, ¡nos vemos ahí!

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Apenas lo terminé de leer, tenía ganas de volver. Quería tironear del comienzo de El vestido blanco, de Nathalie Léger (Chai Editora, 2023), ocho líneas que subrayé perpleja. Lo transcribo: “A veces, en estos momentos vacíos, cuando la mente no está ocupada con ningún problema ni ningún placer, cuando ningún tema se impone, ni por obligación, ni siquiera por distracción, cuando con mirar ya no alcanza y no hacer nada es imposible, hay que volver a una de las preguntas que se guardan aparte, sin respuesta, en un cuarto reservado para ellas solas; encendemos la luz, la pregunta está ahí, minúscula, esperando”. 

También tenía ganas de volver a los subrayados porque siempre tengo ganas de volver a María Moreno y a su Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe (Mardulce, 2013). Incluso busqué mi subrayado favorito de ese libro: “No me gustan las historias, que la marquesa haya salido a las cinco o a las cinco y media me importa un belín, y si hubiera podido asistir a esas comidas compartidas por Borges y Bioy donde se realizaban campeonatos de argumentos, me habría sentado con la señora Bibiloni de Bullrich de la que ellos se burlan sin darse cuenta de que era ella la burladora. Me gustan los libros en los que se finge la transcripción de una voz, las escenas en las que el detalle cuenta nada o una nada del detalle se vuelve todo”.

Por último, o no tanto, tenía ganas de volver a los desvelos –un nuevo período de ojos abiertos a eso de las 4 por acá, ese loop– y a Ejércitos de la oscuridad, de Silvina Ocampo, que acaba de salir reeditado por Lumen. Un diario de apuntes insomnes, un compilado de pedacitos, entre cuentos brevísimos, imágenes, versos, pensamientos tumultuosos, epigramas, anotaciones sin ton ni son. Anoto uno al azar: “Soy miope, pero veo mejor que los que no lo son; veo el mínimo proyecto del aire en el espacio”.

Ninguno de esos regresos fue posible: lo único que volvió fue una contractura que me dejó fuera de juego, como ya me pasó alguna vez. Así, con la seguridad de una tormenta. Con la furia muda de una aguja. Con la saña de un rayo. 

Ya habrá tiempo para las preguntas que buscan su momento para aparecer, para los libros de voces fingidas y detalles que son todo, para Silvina Ocampo y sus noches infinitas. Por ahora, vida horizontal para mí. Y para ustedes una nueva edición de Mil lianas. 

1. La interlengua, de Monica Zwaig. “La gente que escribe libros, artículos, poesía, canciones, obras de teatro, gacetillas de prensa, publicidades, blogs, guiones, diálogos, cuentos, goza y sufre al mismo tiempo con las palabras. Pero enamorarse de otro idioma es desde el inicio una relación tóxica. El otro idioma te deja acariciarlo, tocarlo, darle un besito incluso, pero estás del otro lado de la vidriera siempre. Vas a pagar un costo muy alto para llevarlo a tu casa, para desayunar con él, lavar los platos juntos y tal vez ducharse. El otro idioma siempre tiene algo que hacer, en algún momento se tiene que ir y siempre es demasiado pronto. El otro idioma ya tiene familia, ya está casado, tiene su propia academia y sus mascotas. El otro idioma está disponible primero para los nativos y después para los locos”, ensaya la narradora de La interlengua (Blatt & Ríos, 2023), la nueva novela de Monica Zwaig (de su libro anterior, Una familia bajo la nieve, hablamos por acá). 

Amanda es hija de argentinos, nació en Francia y creció allí, pero hace una década eligió vivir en Buenos Aires. Durante unos días de atmósfera zombie y calor (hay un Mundial de fondo y esa sensación agobiante de un tiempo o un año que se termina) asiste a un curso de italiano. La rodean docentes competitivos y compañeros que quieren hacer el viaje en la dirección contraria al que hizo ella, pasaporte comunitario en mano.

Narradas con frescura, con observaciones agudas, con un tipo de imagen entre diáfana y filosa que ya se vislumbraba en su primera novela, Zwaig compone escenas cotidianas y enrarecidas donde se cruzan los anhelos de quienes enseñan y de quienes deciden incrustarse semanalmente entre bancos pequeños y consignas cercanas al delirio. Un movimiento vital y también extranjerizante entre dos orillas, una interlengua: zambullirse entre culturas para chapotear en otro idioma. En el caso de Amanda es el tercero que aprende, uno que también proviene de las lenguas romances que la constituyen; uno que suena más o menos familiar y a la vez la aleja de lo conocido. En ese catálogo –de lenguas vivas, de deseos, de expresiones que no siempre alcanzan, de silencios, de amores con mayor o menor correspondencia– se desplegará un mundo extraño que la llevará a perderse en la traducción y, al mismo tiempo, a sostenerse con humor entre preguntas sobre la identidad, las palabras, las elecciones y la formas de pertenecer (o no) a los espacios y los países que nos rodean.

Nacida en Francia en 1981 y de padres argentinos, Monica Zwaig viajó a los 26 años a la Argentina, donde vive desde entonces. Es abogada, actriz, dramaturga y traductora. 

La novela La interlengua, de Monica Zwaig, salió por el sello Blatt & Ríos.

2. Las siamesas, de Paula Hernández. Pocos paisajes más desfasados y más elocuentes que los que ofrece la costa atlántica argentina fuera de temporada. En un momento del año en el que no hay mucha gente y hacia una localidad improbable de esas tierras viajan justamente Clota y Stella, las protagonistas de la película Las siamesas, dirigida por la cineasta Paula Hernández y basada en un cuento del escritor Guillermo Saccomanno. Son madre e hija, son dos mujeres que viven juntas, un poco hartas y en fricción.

Desde las primeras escenas, cuando se están preparando para salir, se nota esa tensión y se empiezan a vislumbrar algunos conflictos del pasado: la hija recibe en herencia unos departamentos por parte de su padre, de quien la madre se separó tiempo atrás.

A medida que la historia avanza, sobre todo mediante diálogos punzantes y certeros, se irán descubriendo capas de disputas, de temas no resueltos, de complicidades y también de duelos, mientras se trasladan en un micro un poco fantasmal. Dos protagonistas que parecen estar condenadas a pasar sus días juntas, casi pegoteadas, hasta que logran abrirle paso a lo imprevisto. Una puesta sensible, sobria y con actuaciones notables de Rita Cortese y Valeria Lois. Después de su paso por el Malba, como comentamos hace un tiempo por acá, Las siamesas está disponible ahora en la plataforma Mubi.

La película Las siamesas, de Paula Hernández, está disponible en Mubi.

3. El banquete telemático, de Federico Klemm. Algunos circularon como una curiosidad de la televisión por cable, como un oasis entre infomerciales, escritorios con helechos de fondo, personas embutidas en atuendos para hacer gimnasia. Otros como un recorte: esos que hacían, antes de YouTube y su pasillo infinito, los llamados “programas de archivo”. A finales de los ‘90 y comienzos de los 2000, los programas que el artista plástico y coleccionista de arte Federico Klemm conducía en la señal de cable Canal (á) bajo el título El banquete telemático eran una referencia, un lugar conocido, un espacio distinto y curioso. Un hombre de pelo muy rubio y ojos saltones hablaba a cámara sobre cuadros, pintores o corrientes artísticas con atuendos estridentes, entrevistaba a personajes célebres, hacía gestos que llamaban la atención.

Después de dos años de intenso trabajo de recuperación y digitalización en alianza con el Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, la Fundación Federico Klemm presentó por estos días un plataforma digital que permitirá a investigadores, estudiantes e interesados en el arte en general visualizar los 232 capítulos de aquel ciclo conducido por el artista, que murió en 2002. Amante de la ópera y de Buenos Aires, coleccionista, mecenas e impulsor de jóvenes artistas y gran divulgador, Klemm tenía muy claro ese valor didáctico de aquellos programas, además de sostener “una concepción muy clara de la espectacularización del arte”, como señaló a la agencia Télam Fernando Ezpeleta, integrante de la Fundación.

Por el momento, se puede acceder a la plataforma en este enlace, donde ya están disponibles 20 programas emblemáticos y con el tiempo se irán sumando más. Cada capítulo viene acompañado por información sobre las temáticas que aborda, el año de emisión y los participantes, entre otros. También se ofrece el acceso a un trailer para luego solicitar el permiso de visionado por 48 horas a quienes quieran revisar este material recuperado.

La plataforma digital que recupera los programas de El banquete telemático, con la conducción de Federico Klemm, se puede visitar en este enlace.

4. Plan para Buenos Aires, de Gerardo Panero. En París era visto como una persona que trabajaba para construirles casas a los ricos y en el ámbito artístico en el que se movía era tildado frecuentemente de burgués. Hacia finales de la década de 1920, el arquitecto Charles-Édouard Jeanneret- Gris –más conocido como Le Corbusier y décadas después considerado el padre de la arquitectura moderna– se encontraba en una meseta: quería demostrar que no era sólo un hombre dedicado al diseño de viviendas sofisticadas, que lo suyo estaba más relacionado con pensar las ciudades y las formas en las que los seres humanos podían habitarlas.

Cuando, en 1929, recibió de parte de una escritora argentina llamada Victoria Ocampo un ofrecimiento para visitar Buenos Aires y brindar allí una serie de conferencias sobre su trabajo no lo dudó un segundo: le había llegado, desde una ciudad entonces pujante y en constante crecimiento, la oportunidad para demostrar sus teorías, ampliar la influencia de sus ideas y obtener nuevos clientes para llevar adelante proyectos a gran escala. Tanto fue el entusiasmo que no tardó en empezar a delinear un ambicioso plan urbanístico para cambiar para siempre Buenos Aires.

Este curioso episodio histórico es el centro del notable documental Plan para Buenos Aires, del cineasta argentino Gerardo Panero, que luego de circular por festivales con buena repercusión, llegó en estos días al streaming y se puede ver en la plataforma gratuita CineAR Play. Por acá armé algunos apuntes sobre esta película y sobre un visionario que se obsesionó con una ciudad ubicada en medio de dos líneas infinitas –de un lado la pampa, del otro el Río de la Plata– hasta llegar a tramar para ella un proyecto imposible.

Plan para Buenos Aires, de Gerardo Panero, se puede ver en CineAR Play de manera gratuita. Más sobre la película y los días de Le Corbusier en Buenos Aires, en esta nota.

Banda sonora. Muy mezclada la música que escuché por estos días. Por un lado, estuve muy enganchada con lo nuevo de la cantante y compositora inglesa PJ Harvey, I Inside the Old Year Dying. Tanto que elegí tres canciones del disco para nuestra lista compartida. A la vez, la muerte de Jane Birkin me llevó inevitablemente a buscar algunas de las canciones que interpretó con esa cadencia hipnótica y guardé un par en este espacio también (su versión, por ejemplo, de Harvest Moon).

Por último, Cuchi Calderón, colega, entusiasta y lector de este espacio, me sugirió esta semana que escuchara a la cantante platense indie Carmen Sánchez Viamonte porque estaba seguro de que me iba a interesar. No se equivocó: me encantaron algunas de sus canciones, que agregué también a esta banda sonora que no para de crecer. 

Bonus track. Con un día más de programación, invitados internacionales, escritores locales, catorce charlas presenciales, premios y más de 300 sellos presentes, vuelve la Feria de Editores (o “la FED”, como suelen nombrarla los habitués), uno de los encuentros literarios más vibrantes y esperados, con entrada libre y gratuita en el barrio porteño de Chacarita. Los días elegidos para esta edición son jueves 3, viernes 4, sábado 5 y domingo 6 de agosto y el predio que recibirá una vez más a lectores, libreros, bibliotecarios, autores y expositores es el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). Hay varias novedades este año, que pueden leer por acá. Como precalentamiento, los organizadores grabaron una serie de conversaciones alrededor de los libros, el trabajo de las editoriales independientes y la lectura que pueden ver en el canal de YouTube de la feria. Parodiando el título Comedians in Cars Getting Coffee, la creación de Jerry Seinfeld, se llama Editorxs Tomando Vermú a Pie. Les dejo el capítulo que protagonizan Florencia González, del sello El Gato y la Caja, y Hernán López Winne, de la FED y de Ediciones Godot.

Posdata. Excursionistas de acá y allá, muchas gracias por los mensajes preciosos que me mandaron sobre la entrega de Mil lianas de la semana pasada. ¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Primero fue la serie documental Arnold en Netflix. Una ilusión ínfima, casi inasible: querer escapar de algún agobio para meterme un rato en los días de Schwarzenegger. Espiar cómo fue su tránsito del mundo fisicoculturismo en Austria al cine de acción mundial y de ahí a la política de Estados Unidos. Esas vidas de estrellatos variados, de todo tipo de músculos que se marcan, de fierros en primer plano. 

“Toda mi vida he tenido este talento inusual para ver mi futuro muy claramente. Si puedo verlo entonces puedo conseguirlo. El objetivo es esculpir tu cuerpo según tu voluntad. Pero eso también puede ser usado para moldear tu mente. O hacer cosas que otros dicen que son imposibles”, dice al principio, metido en un jacuzzi mientras se fuma un cigarro y mira  las montañas que lo rodean. El vapor del agua no va a tardar mucho en ser percibido como puro humo. Porque así va seguir todo el episodio: lleno de sentencias, de certezas prefabricadas, de solemnidad disfrazada de épica. Ni un poquito de la sangre de Conan, de la picardía de Terminator, del desparpajo de Comando.

Así funciona la decepción: querer y no poder.

Segundo intento. Voy por Elizabeth Finch, la última novela del escritor británico Julian Barnes, que se publicó hace poco en castellano por Anagrama. No arriesgo demasiado, pienso, Barnes es imbatible. El hombre encantador que escribió uno de los mejores comienzos de libro que recuerde, el que junta dos cosas que no se habían juntado antes y cambia el mundo para siempre. El cómico, el conmovedor, el amoroso, el que incluso en sus momentos más flojos o cuando se vuelve reiterativo, ofrece con generosidad una descripción, un adjetivo, una escena que funcionan como una epifanía.

En las primeras páginas de Elizabeth Finch se plantea el escenario: un hombre recuerda a una profesora que, aunque nunca termine de armarse su particularidad o su gracia singular–y eso que el autor hace mil intentos–, lo marcó para toda la vida. Se llama Elizabeth Finch, enseña una materia que se llama Cultura y Civilización, usa camisas anodinas, va cada quince días a la peluquería. “Ella creía en el artificio, como nos dijo más de una vez. Y el artificio, señalaba también, no era incompatible con la verdad”, apunta el narrador. La historia no arranca, pero tampoco hace de eso un nudo o un misterio. Cuando se terminan de esbozar algunos conflictos (algunos cruces del protagonista con sus compañeros de clase y también con la profesora que, lejos de grandes revelaciones ofrece lecciones desangeladas), el autor incrusta un capítulo larguísimo sobre el emperador romano Juliano el Apóstata, un personaje admirado por Elizabeth Finch. Y todo se vuelve burocracia, una tesis que subraya que quien escribe está lleno de ideas y no de imágenes poéticas, un gesto snob. Al final vuelven el narrador y sus peripecias, pero ya es tarde. 

Así funciona la decepción: un golpe seco.

Por último, me fui hasta la nueva temporada de And Just Like That en HBO con una vela prendida: sabía que nada será igual a Sex & The City, que en la primera temporada habían sacado con fórceps todas las tensiones y todos los debates actuales, que la mano venía difícil. Pero necesitaba la paz resignada de un placebo, un siga siga. No duró mucho el efecto: apenas un par de secuencias y encontré que todo lo que veía era insulso. Y que la serie se puso perezosa hasta para plantear los asuntos que en general le suelen quedar más o menos cómodos (¡ni siquiera la ropa parece más o menos rescatable!).

Así funciona la decepción: una piedra en el zapato.

No es la primera vez, ya pasó antes y no me gustaría que este lugar se termine convirtiendo en un museo de la decepción. Volvió ese mosquito con su zumbido por estos días, pero no me quedé quieta. Entre los manotazos para que se aleje, encontré algunas lianas que les dejo por acá.

Empezamos.

1. Marx puede esperar, de Marco Bellocchio. Heridas personales y colectivas, memoria, el cine con su poder inquietante y ese silbido que es siempre un duelo. En el documental Marx puede esperar, el veterano cineasta italiano Marco Bellocchio indaga en su historia familiar y pone en escena a sus hermanos y otros parientes a los que reúne alrededor de una mesa. Ya desde las primeras escenas, en las que se ven unas manos que acomodan platos sobre un mantel, se trasluce que los Bellocchio, como cualquier otra familia, comparten recuerdos, anécdotas, reclamos y dolores a los que siempre están volviendo aunque pasen los años. Pero en ese terreno pantanoso que es la memoria y el pasado compartido, habrá versiones diferentes, interpretaciones que no concuerdan, fantasmas contundentes y, por supuesto, penas que atraviesan a todos los integrantes de esta familia numerosa. 

En este caso, la inquietud gira alrededor de Camillo, mellizo del cineasta, el misterioso “hermano ángel” que murió hace muchos años en circunstancias que el largometraje, desde la perspectiva de un Bellocchio que con más de 80 años se sigue haciendo preguntas, buscará reconstruir. Lo hará a partir de entrevistas con sus hermanos y allegados, con imágenes del archivo familiar, con tomas que no pierden de vista la historia de su país, y también con escenas de las películas del director que de alguna manera vienen a completar un álbum evanescente donde las ausencias tienen un lugar preponderante. 

Emotivo, simple en su despliegue y con una mirada alrededor de esas vidas repletas de interrogantes aunque parezcan cercanas, Marx puede esperar impacta por su belleza y conmueve por su honestidad a la hora de dejar expuesta una fractura. La película pasó por el Festival de Cannes en 2021 y hace poco llegó a Mubi.

El documental Marx puede esperar, de Marco Bellocchio, está disponible en Mubi.

2. Lo que pasa de noche, de Peter Cameron. Ocurre en la primera página: un tren se mueve con toda su potencia hasta que los pasajeros notan que todo se oscurece. No se hizo de noche, lo que pasó es que entraron en un bosque tupido, de árboles frondosos que “se amontonaban a lo largo de las vías como niños agolpados contra una ventana del aula para ver un macabro accidente ocurrido en la calle”. 

Con esas imágenes juega el escritor estadounidense Peter Cameron en su novela Lo que pasa de noche (Libros del Asteroide, 2023). Y también, con esa tendencia al enrarecimiento, a un movimiento que parece fluir hasta que algún tipo de sombra opaca cualquier certeza. 

Los protagonistas son una pareja de estadounidenses que viaja a un país indefinido, frío y misterioso de Europa para adoptar un bebé. Pero no hay nada de idílico en el viaje, ni nada demasiado esperanzador en el proyecto: ella está gravemente enferma, el matrimonio atraviesa una crisis, el lugar se va poniendo cada vez más tétrico a medida que avanzan los días y se van cruzando con lugareños aterradores.

Contada con un ritmo que acompaña ese enrarecimiento y esa suerte de anochecer, la novela lleva a sus protagonistas a distintas situaciones límite para mostrar las capas que, como la nieve que se cae todo el tiempo alrededor de los personajes, tienen siempre los deseos. El entorno, sorprendente y aterrador, hará el resto para hacer tambalear el plan y enfrentar a la pareja a sus miedos más profundos, a sus fantasmas y a sus verdaderos anhelos.

El escritor Peter Cameron nació en los Estados Unidos en 1959.  Estudió Literatura Inglesa, trabajó en el mundo editorial y fue profesor en varias universidades de su país. Entre sus libros destacados y traducidos al español se encuentran Algún día este dolor te será útil y Aquella tarde dorada, muy celebrado por la crítica internacional.

La novela Lo que pasa de noche, de Peter Cameron, salió en español por Libros del Asteroide.

3. La chispa. Este podcast se propone como “un cuaderno de viajes sonoros”. “En esta temporada voy a explorar algunos pueblos y ciudades sobre la ribera del Río de la Plata y el Mar Argentino. Viajo desde Buenos Aires en busca de sabores, mitos e historias de vida”, adelanta desde el comienzo la conductora Lola Rubinstein. Conductora en dos sentidos: porque sale a la ruta en para pescar esos escenarios, que combinan gastronomía, inmigración y una mirada especial sobre el cuidado de la tierra, y porque ella misma le pone voz a cada episodio.

Por el rescate de la particular historia del lugar y de unos personajes singulares, me gustó especialmente el capítulo dedicado a la intrigante Isla Paulino, cerca de Ensenada, lo dejo por acá a mano. También hay otros que, a la manera de una bitácora, rescatan rincones especiales de La Plata, Balcarce, Mar del Plata y Chapadmalal, entre otros.

El podcast La chispa, con la conducción de Lola Rubinstein, está disponible en Spotify.

4. Un montón de bolsas negras, de Sebastián Masquelet. “Anda serio ese hombre, anda por dentro”. Esas palabras de Rafael Alberti que se leen en uno de los epígrafes del libro parecieran ofrecer una clave. Es que en Un montón de bolsas negras, de Sebastián Masquelet (Hormigas negras, 2023) el protagonista es justamente un personaje metido para adentro. Tan ensimismado –por momentos fugitivo– que todo le pesa: va a tener un hijo con una mujer de la que se separó, tiene un trabajo como redactor publicitario de servicios absurdos que detesta, acompaña a su abuelo que pasa sus días finales en un sanatorio, busca dialogar con su padre, un hombre todavía más retraído que él.

Como si se tratara de las bolsas negras del título, el narrador acarrea todo ese peso –el del enigma familiar, el de una vida–, mientras le busca un destino a esa carga. En ese movimiento, se va a chocar con agujeros, con objetos acumulados en un PH porteño, con recuerdos de infancia, con un viaje repentino, con muchísimas escenas de cine y con silencios. Una herencia rota, un legado que intentará ensamblar para poder encontrar palabras y ponerse, por fin, a escribir.

Sebastián Masquelet nació en Buenos Aires, en 1981. Es autor de la novela Viaje de disfraces (2016) y formó parte de la antología de cuentos Los vicios de los muertos (2020), En la actualidad está a cargo del bar cultural La Paz Arriba y de la librería Atlántica, en Buenos Aires.

La novela Un montón de bolsas negras, de Sebastián Masquelet, salió por el sello Hormigas negras. Más información, por acá.

Banda sonora. Espero con mucha expectativa que llegue el fin de semana para poder ver un documental que acaba de estrenar Netflix sobre Wham!, el dúo pop ochentoso que integraron George Michael y Andrew Ridgeley (ya que estamos: por acá anoté algunos estrenos destacados en plataformas durante julio). Wake Me Up Before You Go Go, además de ser la topadora que es, aparece mágicamente en Zoolander en una de mis escenas favoritas del cine de todos los tiempos. Faith, además de ser el tanque que es, es una suerte de himno personal que pongo para darme ánimos; un último recurso cuando todo falla (sí, qué sé yo, una vez más elijo creer). Estas canciones y algo más de ese sonido pegadizo se metieron esta semana en nuestra lista de temas compartida.

Algo más. ¿Puede una conmoverse con una publicidad de autos? Puede. O al menos a mí me pasó con este spot que tiene como protagonistas a dos estrellas de la música brasileña que adoro: Elis Regina, que murió hace más de cuarenta años, y su hija Maria Rita. Unidas por la inteligencia artificial, el aviso muestra una suerte de encuentro rutero entre las dos, cada una al volante de distintos autos. Cantan el hermosísimo Como Nossos Pais. A algunos la publicidad les generó rechazo y se armó alguna que otra polémica. A mí me encantó y también me sirvió como excusa para agregar canciones de ellas dos a nuestra banda sonora.

Bonus track. Ya se confirmó la fecha y parte de la programación de la Feria de Editores de Buenos Aires 2023. Es un encuentro entre editores, escritores y lectores que me encanta por su efervescencia y porque todos los años crece un poco más. Por acá pueden leer algunos de los nombres confirmados y detalles de la programación para ir agendando.

Bonus track II: Hace un tiempito, Javier Sinay (un colega al que admiro y de quien les hablé por acá y por acá por sus libros) me contó que iba a lanzar desde su newsletter sobre libros Sie7e Párrafos (si no lo siguen, es por acá) una serie de talleres para interesados en escribir textos de no-ficción en sus distintas vertientes. Y enseguida me invitó a participar con uno sobre newsletters a partir de mi tarea en Mil Lianas, para contar un poco sobre la cocina de este tipo de espacios y compartir herramientas en este terreno apasionante. Así que en eso andamos: dejo este enlace para quienes tengan ganas de saber más. Queda todo el mundo invitado.

Bonus track III. Empezamos con la decepción, pero no quería que todo terminara teñido de ese tono. O al menos no en un sentido únicamente pesimista. Así que comparto una linda noticia: por estos días se suma al catálogo de HBO la película C’mon C’mon, una de las que más me gustó el año pasado y que comentamos en este espacio. Les dejo una imagen de los protagonistas chocando los cinco, como un gesto entre decepcionados unidos. Y me despido hasta la próxima.

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Pretexto. Del lat. praetextus. m. Motivo o causa simulada o aparente que se alega para hacer algo o para excusarse de no haberlo ejecutado.

Problemas técnicos esta vez. Así que sin la clásica previa o, mejor, con un pretexto, vamos una vez más a lo nuestro.

Empieza una nueva edición de Mil lianas.

1. The Stroll. Este conmovedor documental fue dirigido por Kristen Lovell (una de las protagonistas y quien lleva la voz del relato) y Zackary Drucker (también una de las personas a cargo de la codirección de la notable miniserie documental The Lady and The Dale, disponible en HBO, sobre la vida de Elizabeth Carmichael, una empresaria trans de los años 70 que revolucionó el mundo con su vehículo de tres ruedas llamado The Dale).

En la década de los ‘90, Lovell, recién mudada a Nueva York y apenas comenzando su transición, fue echada con crueldad de su trabajo. Como muchas mujeres transgénero negras en esa época, con escasas posibilidades de conseguir un empleo formal, comenzó a ejercer el trabajo sexual en The Stroll, una zona ubicada en el Meatpacking District neoyorquino. Allí, entre mercados de alimentos, camiones que descargaban comida y advertencias que le indicaban que se trataba de un barrio “difícil”, se encontró con otras mujeres trans como ella que trabajaban como prostitutas para subsistir. Fue de a poco que, durante esas noches agotadoras de trabajo y unidas por la camaradería, se encontró con un grupo con el que tenía mucho en común. Hermanadas, se hicieron de alguna manera dueñas de esas veredas y se protegieron en conjunto contra la violencia y los hostigamientos de los que muchas veces eran víctimas.

Algunas décadas después, Kristen vuelve a The Stroll, hoy convertido en un rincón de moda y arrasado por la gentrificación. En ese regreso, también vuelve a ver a aquellas compañeras de calle y las entrevista para saber qué fue de sus vidas. 

Con material fotográfico increíble desde los ‘70 hasta los 2000 y testimonios impactantes, The Stroll expone la vida de personas que se convirtieron en ejemplos de lucha y, al mismo tiempo, da cuenta de los cambios sociales que vinieron a partir de la organización comunitaria, los lazos de solidaridad que se tejieron y el activismo como un camino vital para la defensa de los derechos de las personas más vulnerables.

The Stroll tuvo su estreno durante la edición 2023 del Festival de Sundance y en estos días, en coincidencia con la conmemoración internacional del Mes del Orgullo LGBTQ+, llegó a HBO. Ya que estamos, les dejo por acá una nota donde, además de esta película, rescato otras cuatro producciones documentales recientes con historias alrededor de la diversidad sexual, la discriminación y la conquista de derechos.

El documental The Stroll está disponible en HBO Max. En este enlace, cinco documentales alrededor de la diversidad sexual, la discriminación y los derechos de la comunidad LGBTQ+.

2. Vida imaginaria, de Natalia Ginzburg. Acaba de salir por primera vez en español Vida imaginaria (Lumen, 2023), de Natalia Ginzburg. Publicado originalmente por Mondadori en 1974 con el título Vita immaginaria, es la tercera recopilación de textos de esta autora –favorita total de esta casa, como habrán notado acá y también por acá–, después de Las pequeñas virtudes y Nunca me preguntes. El libro reúne artículos breves que salieron en medios italianos como La Stampa y el Corriere della Sera entre 1969 y 1974. Lo que más me interesó es que en cada uno de ellos exhibe una ferocidad discreta y punzante sin caer en el pataleo, sobre todo cuando aborda cuestiones vinculadas con los feminismos, la obra de otros escritores, la vida en Roma con sus dificultades y un amor inagotable por la ciudad o asuntos vinculados con la maternidad y las mujeres.

También hay notas dedicadas a películas de Federico Fellini y de Ingmar Bergman y otras en las que reseña libros o retrata con agudeza y cariño a algunos de sus autores preferidos. Hacia el final, aparece un texto que no había circulado hasta la edición de Mondadori y le da título al libro. Con la imaginación, la ficción y los sueños como nudos que recorren de distintas formas la vida y la creación artística, me pareció extraordinario. Les dejo acá las primeras líneas casi como una invitación a que lo busquen cuanto antes.

“De niños y de jóvenes, estar solos y ociosos significaba inmediatamente para nosotros construir lugares imaginarios, y fábulas e historias de las que éramos protagonistas. Lugares e historias que llenábamos de personas, algunas inventadas, otras sacadas de nuestra vida real. En la infancia, las personas inventadas eran la mayoría, y teníamos la impresión de construir escenarios para ellas. En aquella época, las personas reales nos parecían faltas de importancia.

Más de una vez hemos buscado, ahondando en nuestra lejana infancia, la época en que empezamos a fantasear. Pero no logramos recordar con exactitud cuándo fue. En nuestros recuerdos más lejanos encontramos sueños“.

Vida imaginaria, de Natalia Ginzburg, salió por Editorial Lumen.

3. Souza, de Nina Avellaneda. Una novela chiquita, inquietante, rarísima. Souza es el apellido de un hombre que trabaja colocando alfombras en edificios que están en obra. Pero él también es, a su modo, una construcción, un armado, un personaje que ronda por las calles, por los trabajos y por la cabeza de una narradora que lo escribe. En ese tránsito en duplicado –el de Souza, el de la escritura– se cruzará con Luiza, una actriz de teatro un poco decadente con una vida tan precaria y tan inaprensible como la de él. 

Armado en fragmentos, esquelas diría, donde todas las voces se cruzan, se pisan, se licúan, en Souza (Tenemos las máquinas, 2023) la escritora chilena Nina Avellaneda propone un relato poético alrededor de la creación literaria. Y, en simultáneo –siempre en espejo porque en la novela se multiplican los dobles– se mete en los pliegues de esas vidas en apariencia simples como personas y también como personajes. En sus derivas, en la forma que encuentran para vincularse, en esos abismos cotidianos y arrolladores que los atraviesan, en esas versiones de lo que fueron, son o podrían llegar a ser.

Con gran sutileza y un pulso narrativo que lleva más a indagar que a afirmar, la autora ofrece así un viaje misterioso y onírico contado con el mismo material con el que se escriben las postales: con ilusiones, sueños, desengaños y deseos.

En esa dirección, me gustó esto que apuntó sobre Souza la escritora Cyhthia Rimsky por acá: “Cansada de abrir libros en los que a la segunda página ya se adivina de qué van, cansada de los temas políticamente correctos, cansada de encontrar en los libros una copia del mundo del que busco escapar a través de la lectura, Souza produce en las lectoras y lectores, desde el comienzo, una alegría: la de entrar a un libro que amplía los estrechos marcos de lo posible”.

Nina Avellaneda nació en Limache, Chile, en 1989. Publicó los libros de relatos La extravía (2015), Heroína (2010). Sus cuentos aparecen en las antologías En verano, Novísimo cuento de Valparaíso (2022), No te pertenece (2020) y Avisa cuando llegues (2019). Actualmente vive en Valdivia, trabaja en una biblioteca escolar y dicta talleres de escritura.

La novela Souza, de Nina Avellaneda, salió en Argentina por la editorial Tenemos las Máquinas.

4. Los destrozos, de Bret Easton Ellis. “Estaba tan horrorizado por lo que estaba mirando que me quedé paralizado (...) una parte de mi vida se terminó y entré en otro mundo, en el que permanecería para siempre. No había vuelta atrás a la inocencia ni a la infancia: aquel momento fue mi introducción oficial al reino de los adultos y la muerte”, resume el narrador de Los destrozos (en el original The Shards, Random House, 2023), de Bret Easton Ellis. Después de trece años sin publicar, la novela marca el regreso del autor de American Psycho, con una historia que combina su potencia narrativa inagotable con un universo plagado de violencia, secretos, hipocresía, drogas, sexo y apariencias.

El protagonista de la novela se llama Bret (“Este libro es una obra de ficción de principio a fin. Los personajes, acontecimientos e incidentes que en él aparecen son producto de la imaginación del autor. A excepción del propio autor, cualquier parecido con personas vivas o muertas es pura coincidencia”, se lee, sin embargo, en las páginas de Los destrozos). En el presente del relato, es un escritor de más de 50 años que siente que llegó la hora de escribir un libro que le pesa en sus espaldas desde que cursó el último año de un secundario de élite en Los Ángeles en 1981, ese tiempo que lo marcó para siempre.

Ese mundo en teoría despreocupado –“de padres ausentes y amigos omnipresentes”, como el propio Ellis señaló en algunas entrevistas– empezará a derrumbarse con la llegada de un joven nuevo al curso, el inquietante y hermoso Robert Mallory, que llama la atención de Bret y su círculo íntimo. En simultáneo a la aparición de este personaje misterioso, la ciudad del cine y de las celebridades se verá envuelta en la tragedia: una sucesión de asesinatos de jóvenes en manos de un criminal en serie al que los medios llaman El Arrastrero.

Repleto de escenas vertiginosas, de personajes con varias caras, de secretos inconfesables y una crudeza atrapante, Los destrozos expone ese universo en decadencia desde sus esquirlas (una posible traducción de The Shards podría ir en esa dirección: la de los fragmentos, los pedacitos, los restos de algo que estalla) para ofrecer una historia colosal sobre la juventud y la pérdida de una supuesta inocencia.

Como les conté en la entrega pasada, el escritor incluye en sus descripciones un montón de canciones de la época que completan desde lo sensorial la atmósfera del libro. De gira promocional por España, Ellis habló sobre su novela y el proyecto de convertirla en serie para HBO. Pueden leer un poco más en esta nota que armé a propósito del lanzamiento de Los destrozos.

La novela Los destrozos, de Bret Easton Ellis, salió por Random House. Más sobre el libro y algunas palabras del autor, por acá.

Banda sonora. En algún momento les contaré por qué estoy siempre volviendo a 1989. Un año arrasador, crucial, indeleble. Un año compuerta, un año terremoto. Pero ahora lo de ahora: cada vez que me cruzo con una imagen o un recuerdo ajeno de 1989 lo guardo. Por estos días la cantante Juana Molina compartió en sus redes un video que ya atesoré. “1989. A solas con Hugo Guerrero Marthineitz y sus silencios. Yo no me acordaba de que ya había contado esta anécdota hace tanto. Había sido hacía poco, la tenía fresquita. Yo amaba a Luca, lo veía los miércoles en Café Einstein, pero él no lo sabía, yo era tímida y vanidosa (la timidez es la otra cara de la vanidad) y no me animaba a acercarme a pesar de su evidente simpatía”, escribió.

Entonces, más allá de quedarme con la historia y con su maravillosa mirada sobre un tipo de narcisismo vestido de pudor (incluso quienes levantamos esta bandera, tal vez muy en el fondo la usemos como escondite: creer que a alguien le importa cualquiera de nuestros movimientos por más chiquitos, por más cotidianos; ¡el tupé!), la publicación me sirvió como excusa para sumar a nuestra banda sonora canciones del rock argentino de esos días turbulentos.

De Virus (especialmente de Tierra del Fuego, ese disco postergado del que Federico Moura apenas pudo participar de algunas sesiones en el estudio de grabación hasta que murió a finales de 1988), del debut de Los Auténticos Decadentes, de Furtivos, de Los Ratones Paranoicos y de Cómo conseguir chicas, de Charly García. Por supuesto que también, aunque no sean de ese año, agregué canciones de Juana Molina y de Luca Prodan.

Al cierre sumé también Te daría, lo nuevo de Emmanuel Horvilleur, que también lanzó por estas horas un video.

Bonus track. Hasta el 5 de julio, con funciones presenciales en Buenos Aires, Tucumán y Catamarca y con proyecciones virtuales en la plataforma Vivamos Cultura tendrá lugar el Festival Internacional de Cine Documental que organiza Doca, la entidad que reúne a los documentalistas argentinos. Por acá pueden leer un poco más sobre la programación, los focos, los rubros en competencia. Por mi parte, me anoté el documental Julia no te cases, de Pablo Levy (tiene función virtual y no llegué a verlo en su momento, cuando pasó por el BAFICI) y HAM, una película sobre la lucha de Mendoza por el acceso al agua.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

“40 años de democracia en las calles. Cine de lucha y resistencia” es el lema elegido para una nueva edición del Festival Internacional de Cine Documental, que lleva adelante Doca, la organización que reúne a los documentalistas de Argentina. El encuentro esta vez tendrá lugar desde el 29 de junio y hasta el 5 de julio en sedes ubicadas en Buenos Aires, Catamarca y Tucumán y buena parte de la programación también podrá verse en funciones virtuales.

Competencia internacional, Competencia nacional,  Competencia latinoamericana, Competencia de cortometrajes, Foco diversidad y género y Foco Kurdistán son algunas de las categorías en las que participarán las películas elegidas para esta edición.

“Una vez más, desde la asociación de documentalistas de Argentina (DOCA) se propone este gran encuentro de cine documental en el que la diversidad de miradas confluyen para alimentar y abrazar nuestra soberanía audiovisual. Un espacio de reflexión, de participación y de lucha”, anticiparon en un comunicado los organizadores.

 “DOCA, que celebra sus 17 años de existencia, nació al calor de las luchas sociales, en defensa de la producción y difusión de documentales en Argentina. Este año, el festival asume como eje conceptual la conmemoración de los 40 años del fin de la dictadura en Argentina. En homenaje a la producción documental de este período se proyectarán películas emblemáticas revalorizando la tarea de reconocidos realizadores: Carlos Echeverría, Carmen Guarini, Mario Piazza, grupos de cine militante y político como Boedo Films, Mascaró Cine, Contraimagen, Cine Insurgente y otros que acompañaron este camino. También se propone un diálogo con el presente a través de una amplia cantidad de producciones que historizan y problematizan estas cuatro décadas de democracia”, agregaron.

En Buenos Aires, las películas podrán verse en el Cine Gaumont (Rivadavia 1635), el Centro Cultural de la Cooperación (Corrientes 1543), el Auditorio Leonardo Favio de la Biblioteca del Congreso (Adolfo Alsina 1835) y en la sede de ATE (Moreno 2654). También habrá funciones presenciales en Catamarca y Tucumán.

En tanto, todas las funciones virtuales se podrán ver en la plataforma Vivamos Cultura, en este enlace.

De la competencia argentina, participarán los siguientes documentales: Maelström 2001, dirigido por Juan Ignacio Pollio; La memoria que habitamos, dirigido por Diego Ercolano; Bajar, subir, bajar, dirigido por Elad Abraham; Otra semilla, dirigido por Matías Scarvaci; HAM – Historia del agua de Mendoza, dirigido por Bernardo Blanco; Gambaro, dirigido por Jazmin Bazan y Hedy Crilla, maestra de actores, dirigido por Luciana Murujosa.

La programación de todos los focos y competencias se pueden consultar en la página oficial de Doca.

AL

El Festival Internacional de Cine Documental de DOCA se llevará a cabo del 29 de junio al 5 de julio con proyecciones en Buenos Aires, Catamarca y Tucumán. Parte de la programación se podrá ver online y gratis en la plataforma Vivamos Cultura.