En otro año difícil para las editoriales por los vaivenes de la economía, hubo sellos que nuevamente decidieron alejarse por un rato de lo estrictamente nuevo. Es que, a lo largo de todo 2025, algunas editoriales argentinas recuperaron para sus catálogos publicaciones que hacía rato habían dejado de circular en el país, otras indagaron en los archivos de autores centrales para llegar a materiales poco conocidos y otras fueron detrás de nombres que circulaban pero de manera muy restringida.

A continuación, un repaso –arbitrario, personal y siempre limitado, como subrayamos en cada balance– por algunos de los rescates literarios más interesantes del año. Entre otros, hay cuentos, novelas, poesía, clases y ensayos.

1. Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio. “Imitar la forma de lo real supone, entonces, saber cuál es la forma de la realidad. ¿Sabe alguien esto? ¿Se escucha acá, dentro del texto, el eco melancólico de la vida? ¿Debería escucharse? ¿Lo escuchan ustedes? Acá hay un eco, sí. Pero no sé de dónde viene. Tal vez es el murmullo del sentido que se aleja, tal vez es la voz vacía de la experiencia”, apunta el narrador de Materiales para una pesadilla, la novela de Juan Mattio. Un libro extraordinario que, como esos ecos y como varios de los fantasmas que atraviesan sus páginas, volvió en 2025, esta vez reeditado por el sello Caja Negra.

Ganadora del Premio Fundación Medifé-Filba en 2022 luego de su lanzamiento el año anterior a través de la editorial Aquilina, la novela propone un engranaje minucioso y perfectamente tramado donde se cruzan tiempos, lecturas, realidad, memoria, muerte y la belleza en su forma más extraña donde lo que insiste es una pregunta por el lenguaje. Ocurre a partir de la búsqueda que emprende Keiner, un hombre que heredó, luego del fallecimiento de una mujer a la que amó, una investigación inconclusa alrededor de un grupo de escritores, lingüistas y psicoanalistas que colaboró con la dictadura militar de 1976 para darle forma a un sistema de escuchas de conversaciones telefónicas que se activa a partir de determinadas palabras. Pero esa línea, repleta de fantasmas y donde resuena todo el tiempo la figura de Ricardo Piglia y La ciudad ausente, se completa con otros espectros. Son los del futuro, son los que vienen con la creación de una hacker japonesa llamada Haruka que debe pasar a la clandestinidad en el año 2036 luego de programar una realidad virtual que permite a las personas interactuar con sus seres queridos muertos.

La novela Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio, salió por Caja Negra. Más sobre el libro, en esta entrevista con su autor.

2. Cuentos completos, de Diego Angelino. La editorial Eterna Cadencia inauguró 2025 con uno de los mejores rescates editoriales de los últimos tiempos en el panorama local: el lanzamiento Cuentos completos, del escritor entrerriano Diego Angelino. Se trata de veinte relatos escritos entre comienzos de los años setenta y la segunda década de los dos mil, que recibieron elogios y premios por parte de jurados compuestos por Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Rodolfo Walsh, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, entre otros.

Angelino sitúa sus historias –opacas a veces, con una oscuridad soterrada pero constante en las tierras míticas de un espacio difuso llamado Campo del Banco. “Son lugares –escribe Martín Kohan en el prólogo– que a Angelino le importan, más que por su condición de tales (paisajes, geografías, regiones), por su poder de suscitar un tiempo (y no uno, sino varios) [...] Ese tiempo largo y lento que Angelino sabe desprender de los espacios, como si fuese su emanación o su secreto, acerca su literatura a la verdad esencial de las esperas, de la quietud, de la soledad. No son cuentos en los que nada pasa: pasan cosas, y a menudo terribles; ni son cuentos de personajes apagados de apatía: incluso en el apocamiento, algo tienen de desaforados”.

Cuentos completos, de Diego Angelino, salió por Eterna Cadencia Editora.

3. Una pequeña parte del universo y Mudanzas, de Hebe Uhart. Tal como había ocurrido en 2024, el sello Adriana Hidalgo continuó este año recuperando textos de Hebe Uhart. Esta vez llegaron dos muy buenos libros para bucear en el siempre efervescente universo de esta escritora. Por un lado, Una pequeña parte del universo, una publicación que reúne una serie de escritos inéditos y algunos muy poco conocidos de la escritora, compilados por Pía Bouzas y Eduardo Muslip. Entre ellos hay textos de Uhart sobre escritores y filósofos que le interesaban particularmente, como Felisberto Hernández, Enrique Wernicke, Simone Weil, David Hume o Juan José Morosoli y también reflexiones sobre la escritura y el rol de los escritores.

Por otro lado, en 2025 también se rescataron, en un solo tomo que lleva como título Mudanzas, una serie de novelas breves de Uhart. Se trata de Algunos recuerdos (1983), Camilo asciende (1987) y Mudanzas (1996), unidas entre sí por una serie de personajes recurrentes pero sobre todo por un espacio: las localidades de Moreno y Paso del Rey, en el oeste del Gran Buenos Aires.

Una pequeña parte del universo y Mudanzas, de Hebe Uhart, salieron por Adriana Hidalgo Editora.

4. El director y La familia, de Gustavo Ferreyra. Como parte del rescate de la obra completa del escritor argentino Gustavo Ferreyra que comenzó el años pasado y continuará en 2026, Ediciones Godot lanzó en abril de 2025 reediciones de dos de sus grandes novelas: La familia y El director, con prólogos nuevos de Mariana Enriquez y Martín Kohan respectivamente. 

“En El director se entrelazan cuatro voces para dar forma a una historia en la que quedan expuestas todas las obsesiones de un director de escuela al que le diagnosticaron una enfermedad terminal. El pasado, el futuro (o la futura, porque es una vez femenina), el director y la (¿polémica?) novela que escribió se alternan para exhibir las preocupaciones de un hombre que parece estar rendido frente a su propia realidad: vivir con su madre, estar solo y padecer la incertidumbre sobre su propia vida”, se lee en la contratapa de la nueva edición de El director.

En tanto, sobre La familia, Mariana Enriquez señaló: “Es el Obelisco de Gustavo Ferreyra o quizá su bomba atómica: destila sus libros anteriores, hace estallar su poética y a la vez erige un puente construido sobre el trabajo anterior y se proyecta a un futuro sin horizonte a la vista. Ferreyra es un caso de escritor visionario, que se concentra en sus ideas y su voz, lo hace con sus propias reglas y se trae entre manos textos poderosos. Y afables, esto es importante. Hay en La familia y en Ferreyra una ausencia de cinismo (no de sarcasmo, que abunda: de esa amargura elitista que es el cinismo). Al contrario, están dotados del carisma de alguien que se divierte con su talento y su extravagancia”.

La familia y El director, de Gustavo Ferreyra, salieron por Ediciones Godot. Una entrevista con el autor, en este enlace.

5. Eisejuaz, de Sara Gallardo. Convertida, con el tiempo, en un clásico de la literatura argentina, esta novela de Sara Gallardo estuvo descatalogada por un buen tiempo. En 2025, la editorial Fiordo decidió reeditarla y seguir de este modo completando su catálogo con títulos de esta autora esencial (la editorial ya reeditó, de hecho, Los galgos, los galgos, Enero, Pantalones azules y La rosa en el viento y para 2026 anunció el rescate de El país del humo).

“Eisejuaz fue publicada originalmente en 1971 y se adelantó de forma radical a su época, tanto por el lenguaje como por la perspectiva desde la cual está narrada. Se trata de un texto breve pero de una densidad inusual, que explora, con un tono visionario, la experiencia mística y el conflicto cultural y espiritual de un protagonista indígena en un mundo atravesado por el despojo, la marginación y la culpa”, contaron desde la editorial.

La nueva edición de Eisejuaz, de Sara Gallardo, salió por Fiordo.

6. Las ratas y Sombras suele vestir, de José Bianco. La editorial Fondo de Cultura Económica lanzó en el último mes del año un libro con dos de las obras fundamentales de José Bianco: Las ratas y Sombras suele vestir.

Publicada originalmente en 1943 por la editorial Sur, Las ratas tiene en el centro la muerte misteriosa de Julio, un científico que cría ratas en un laboratorio instalado en el piso alto de su casa. Delfín, su medio hermano, reconstruye la historia mientras describe la rutina de una familia de clase media alta, sus conflictos y secretos. Sombras suele vestir, de 1941, cuenta la historia de Jacinta Vélez, una joven prostituta. Habla de sus desplazamientos por pensiones y habitaciones de alquiler, sus trabajos y sus encuentros con Bernardo Stocker, un corredor de bolsa y cliente habitual. En palabras de César Aira, es “una historia de fantasmas en el estilo de Henry James, que Bianco simplifica y perfecciona”.

José Bianco (Buenos Aires, 1908-1986) fue un escritor, periodista y traductor clave para la literatura argentina del siglo XX. Entre 1938 y 1961 fue secretario de redacción de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo. Luego trabajó como editor en Eudeba y en el Centro Editor de América Latina. Fue traductor, entre otros, de la obra de Stendhal, Henry James, Ambrose Bierce, T. S. Eliot, Samuel Beckett, Jean Genet y Witold Gombrowicz.

El libro que trae las novelas Las ratas y Sombras suele vestir, de José Bianco, salió por Fondo de Cultura Económica.

7. Las gemelas, El sueño/The Twins, The Dream, de Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin. “Antes de cerrar el 2025, lanzamos en todo el país un libro bellísimo que reúne poemas, pequeños ensayos y traducciones de la amistad entre Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin: Las Gemelas, El sueño / The Twins, The Dream. La gran poeta argentina y la autora de ciencia ficción estadounidense tuvieron una cálida amistad poco conocida. Su vínculo se fundó en la admiración, la empatía y el cariño entre dos escritoras que durante muchos años se acompañaron a través de cartas y poemas. De la traducción de una y la otra como acto de amor. De la poesía y la literatura como formas de comunicación que atraviesan lenguas y culturas”, informó en un comunicado la editorial argentina Rara Avis sobre este gran rescate literario de 2025.

El libro había sido publicado en Estados Unidos en 1996, y luego en Argentina, en 1998. Sin embargo, su circulación limitada lo volvió difícil de conseguir, por lo que se convirtió casi un mito. “Rara Avis vuelve a publicar este título en una nueva edición revisada y ampliada con nuevos materiales que salen a la luz”, señalaron desde la editorial.

Las gemelas, El sueño / The Twins, The Dream incluye los poemarios Crucero ecuatorial y Tributo del mudo de Bellessi, traducidos al inglés por Le Guin; y Días de seda, poemario de Le Guin traducido al español por la escritora argentina. Como en la primera edición, hay dos prólogos escritos por las autoras que describen el vínculo y el trabajo de traducción que realizaron ambas. A la nueva edición se agregan también unas palabras de Diana Bellessi a casi 30 años de la primera aparición de este libro y una entrevista de Bellessi a Le Guin.

Las gemelas, El sueño/The Twins, The Dream, de Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin, salió por Rara Avis.

8. Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellessi. Otro título de la poeta argentina publicado este año. El sello Adriana Hidalgo lanzó el segundo tomo de su poesía reunida. Con prólogo de la poeta, docente y periodista Sonia Scarabelli, se trata de una edición ampliada que incluye seis libros, entre ellos Mate cocido (2002), La rebelión del instante (2005), Tener lo que se tiene (2009), Variaciones de la luz (2011), Pasos de baile (2014) y Fuerte como la muerte es el amor (2018).

“Para Diana Bellessi hay ciertos momentos en los que su atención está entregada con todos los sentidos a lo que la rodea. Lo que sucede entonces no es fácil de poner en palabras, pero se podría hablar de un peculiar estado de reunión y de un verse uno en otro. La contempladora y lo contemplado, imantados en su acompasamiento interior y exterior, han ido a encontrarse en un instante e intercambian papeles”, apunta Scarabelli en sus palabras iniciales.

Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellessi, salió por Adriana Hidalgo Editora.

9. Antes de leer, de Hernán Ronsino. “Primero está la mirada. Para leer hay que tener una mirada voraz, una mirada que esté incómoda con la realidad”, sostiene Hernán Ronsino en el ensayo breve Un escritor en bicicleta. Es uno de los textos que forman parte de Antes de leer el libro que publicó en 2025 este autor argentino reconocido por su narrativa y por grandes novelas de los últimos años como Glaxo, Lumbre y Una música.

Antes de leer podría pensarse como un mapa, un recorrido de la propia trayectoria lectora de Ronsino, que lejos de los dogmas y del vértigo desenfadado, prefiere detenerse en el tránsito, el discurrir, el pasaje. La mirada voraz, incómoda, pero al mismo tiempo parsimoniosa. Integrado por quince ensayos escritos con una prosa diáfana que el autor sacó en distintas publicaciones extranjeras o que leyó en conferencias e intervenciones públicas, ahora rescatadas por el sello Ediciones Bonaerenses, en sus páginas se cruzan estilos, movimiento, épocas. Entre otros, aparecen Elias Canetti, Ricardo Piglia, César Aira, Ezequiel Martínez Estrada, Rodolfo Walsh, Delmira Agustini, Esther Kinsky y Gaspar Astarita, un escritor e historiador de Chivilcoy, la ciudad natal de Ronsino. Todos ellos, además de su memoria íntima, lo ayudan a pensar la lectura, la ficción, la escritura y el modo en que se imbrican la vida y la obra de los escritores.

El libro se puede descargar y leer gratis en la página oficial de Ediciones Bonaerenses (el enlace, aquí), la editorial pública perteneciente a la provincia de Buenos Aires. Se trata de un sello que distribuye sus ejemplares impresos en la red de bibliotecas populares bonaerenses, en ferias y en algunos puntos de venta.

Antes de leer, de Hernán Ronsino, salió por Ediciones Bonaerenses. En este enlace, una entrevista con el autor. 

10. Curso de Literatura inglesa y norteamericana. Universidad de Mar del Plata, 1966, de Jorge Luis Borges. “Entre abril y septiembre de 1966, los lunes, de manera quincenal, Borges tomó en Constitución el tren a Mar del Plata para dar clases como profesor de la cátedra de Literatura inglesa y norteamericana de la Universidad Católica local, que luego sería provincial y, más adelante, nacional. Allí lo esperaban, expectantes, los estudiantes del curso, menos de una decena, que se organizaron para grabar y transcribir sus clases”, informaron desde Sudamericana sobre esta publicación lanzada en agosto de este año. Un libro que se convierte en una suerte de saga de otro texto de Borges de clases rescatado recientemente, Curso de literatura argentina. 

“A ese público ‘cautivo’ que conformaría la primera camada de profesores locales en Letras, se sumaba otro de oyentes entusiastas. En este libro, basado en esas transcripciones, la personalísima perspectiva de Borges sobre la literatura cristaliza en su original e iluminadora visión de Chaucer, Langland, More, Shakespeare, Milton, Swift, Johnson, Gibbon, Macpherson, Wordsworth, Carlyle, Dickens, Browning, Stevenson, Shaw, Kipling, Chesterton, entre otros. En todos los casos resuena el registro vital de su voz en el aula, con su estilo, cadencia y humor. Al mismo tiempo, opera una constante: su modo de leer único, didáctico e innovador, que sitúa a autores, textos y contextos en clave de fragmentos del mosaico infinito de la cultura universal”, se lee en la contratapa de este libro, que fue editado por la investigadora y docente Mariela Blanco y que cuenta con notas de Germán Álvarez, co-director del Centro de Estudios Borgeanos de la Biblioteca Nacional.

Curso de Literatura inglesa y norteamericana. Universidad de Mar del Plata, 1966, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana.

11. La alfombra roja, de Marta Lynch. Este libro rescatado durante 2025 es la primera novela de la escritora argentina Marta Lynch. Publicada en 1962, su éxito la convirtió en uno de los nombres destacados y controvertidos de la generación literaria de los sesenta. Tal como apuntaron desde Paripé Books, el sello que le dio una nueva vida a este libro, la novela cuenta la historia de un político, Aníbal Rey, desde su humilde infancia provinciana a orillas del río hasta su ascenso a las más altas esferas del poder. “Para escribirla, Lynch se basó de forma apenas cifrada en el presidente desarrollista Arturo Frondizi (1958-1962). Realista y polifónica, construye el retrato del líder a través de distintas voces: punteros, amantes, políticos de la vieja guardia. A ellas se suma la del propio Rey, ‘el doctor’”, agregaron desde la editorial. La publicación forma parte de la Colección Renacimiento de Paripé. Se trata de una selección “dedicada a reeditar libros que llevan tiempo fuera del circuito” y que en este caso propone “una oportunidad valiosa para volver a tomar contacto con una de las autoras que más se interesó por plasmar las estructuras de poder de la Argentina en su literatura”.

“La alfombra roja es una novela notable de una escritora notable, que lo fue además desde el principio. Para celebrar que ahora vuelve a editarse no es imprescindible pasar por los tópicos de los rescates literarios o los de la reparación de algún presunto relegamiento previo. Basta con decir que siempre resulta alentador que la mejor literatura circule”, apunta Martín Kohan en el prólogo de este rescate de 2025.

La alfombra roja, de Marta Lynch, salió por Paripé Books.

12. Actos de presencia. Disertaciones (1989-2021), de César Aira. Este libro rescata once ponencias y charlas que el autor argentino brindó en universidades, ferias y congresos del exterior. Lúdico y audaz, en estos textos aparece un Aira dedicado a repensar los mecanismos de la literatura y de sus artificios, por caminos siempre sorprendentes.

“(Aira) Incita a imaginar una Buenos Aires vaciada de todo excepto de sus árboles o a repasar una poética del trazo entre las notas de Duchamp para El gran vidrio, el proyecto calígrafo-maníaco de (Mario) Levrero o la letra ínfima que para Benjamin implicaba un pensamiento refinado… La inteligencia desfachatada y excepcional de Aira vuelve estos ensayos puro goce y puro juego. Un sacudón a cualquier hábito que amenace con adormecer la sensibilidad o impida la sorpresa”, se lee en la contratapa de este libro. Un rescate, también, que llegó a las librerías locales de la mano de Random House.

Actos de presencia, de César Aira, fue publicado este año por Random House.

AL/CRM

Uno. “La ciudad, tejido de desapariciones que aparecen, es ante todo una acumulación de signos, de cosas, de hechos que se vuelven signos por la acción encontrada del hábito y el interés, del antes y después de la percepción, confundidos. De ahí la peculiaridad del tiempo urbano, ese famoso ‘no tener tiempo’ de las excusas a las que recurrimos. Un clásico de la literatura argentina explicaba su falta de producción diciendo que, en Buenos Aires, ‘tomás unos mates, das una vuelta a la manzana y ya se te fue el día’”, apunta César Aira en El juego de las desapariciones (el ensayo forma parte de Actos de presencia, un libro que en Argentina salió este año por Random House y que reúne distintas disertaciones del escritor en universidades, ferias y congresos, entre 1989 y 2021). El texto arranca con una situación imaginaria, un juego que propone Aira: pensar cómo se vería Buenos Aires si mágicamente desapareciera todo –calles, construcciones, monumentos, veredas, carteles, habitantes– menos los árboles.

Dos. Diciembre suele ser –por hábito, por resignación, por inercia, por deseo o por la combinación de un poco de todo eso: elige tu propia aventura–, el mes de “no tener tiempo”. Se multiplican las invitaciones, los compromisos, los brindis, los adioses a algo un poco difuso que se va (también los balances, las listas, esa insistencia por dejar registro, tal vez para encontrarle alguna forma a eso inaprensible que nos hace ruido y que por las dudas despedimos). La vida a fin de año: tejido de despedidas que reciben, un irse para dar la bienvenida a otra cosa también incierta. Varios de esos encuentros sociales suelen darse entre personas que entran en la categoría de “conocidas” (aunque ya hablamos de los vaivenes que implica conocer a alguien). Las conversaciones, entonces, flotan entre el merodeo ni tan íntimo ni tan distante, alguna noticia del momento, algún chisme si la ocasión lo amerita, alguna preocupación, alguna picardía si los interlocutores son buenos para el llamado small-talk, la charlita. Nunca falta el que se va por las ramas. 

Tres. No era diciembre, pero fue hace poco en un encuentro social. A la siempre inquietante pregunta de cómo andás respondí con generalidades, retruqué con una pregunta similar y las personas con las que hablaba hicieron lo propio. En algún momento la deriva nos llevó a los árboles. Conté al pasar que, por pedido de algún vecino cruel, estaban evaluando talar el plátano que está justo en la puerta del edificio donde vivo. Un árbol impotente y maravilloso, lo primero a lo que le presto atención de verdad cada mañana cuando aparece a través de la ventana. Un árbol que es sombra, movimiento, registro vital del paso de las estaciones. M., que es editor de libros y vecino, comentó sobre un sauce que talaron a pocas cuadras. La noticia me dejó helada: era otro de mis árboles favoritos del barrio, un imán, puro esplendor y elegancia. Una parada obligada en la ciudad de “no tener tiempo”: debo haberme quedado mirándolo cientos de veces (y, otra vez, la insistencia por dejar registro: guardo en mi teléfono docenas de fotos y videos de ese árbol). Al volver me fui caminando hasta la esquina del sauce y lo que vi fue su huella: una pieza más en ese juego de las desapariciones que aparecen.

Cuatro. A la mañana siguiente, después de corroborar que el plátano de casa seguía ahí y con muchas ganas de olvidarme del episodio del sauce, me puse a buscar en la biblioteca un libro que quería leer para algo que estoy escribiendo. No lo encontré, pero sí me crucé con el de Aira que, como el plátano, también estaba ahí aunque nunca lo había abierto. No tardé mucho en llegar a sus actos de presencia y a su fantasía de una Buenos Aires donde desaparece todo menos los árboles.

Cinco. Desde entonces –a veces con más prolijidad, a veces con más torpeza dependiendo de las semanas, porque soy experta en la excusa de “no tener tiempo”– anoto, cada día, alguna cosa sobre un árbol que me cruzo y que me llama la atención (aparecen en la calle, en los libros, en las canciones, en las películas que veo). Algunos de los últimos que registré: la canción Uno es árbol, del último disco de Juana Molina, que dice “uno es árbol/uno no es árbol dormido”; las secuoyas del bosque que visitan James Stewart y Kim Novak en Vértigo, de Hitchcock; un árbol con todas las raíces afuera por la calle Lerma; el aromo –o su retoño en realidad– de Manuelita Rosas en los bosques de Palermo, signo de cierta idea de clemencia (lo rescata con maestría Martín Kohan en su reciente libro Argentinos, ¡a las cosas!). 

Seis. Es diciembre y los compromisos no paran de multiplicarse. Mi registro diario también. Maniobras de evasión o árboles que tapan bosques, seguro. Y a la vez un intento por encontrarle alguna forma a eso que se me vuelve cada vez más inasible. A todo lo que hace ruido.

Empieza una nueva entrega de Mil lianas.

1. Libros de diciembre. El último mes de 2025 trae, en el cada vez más expandido mundo editorial, lanzamientos de libros muy diversos. Entre otros nombres, a lo largo de diciembre llegarán a las librerías locales títulos nuevos o reediciones de notables obras de Margaret Atwood, María Sonia Cristoff, Juan Forn, Beatriz Sarlo, Osvaldo Bayer, Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin. Armé una guía con los más destacados, la encuentran por acá.

Por mi parte ya arranqué por dos buenísimos, que, mientras escribo estas líneas, me doy cuenta de que están atravesados por una pregunta similar alrededor de la identidad argentina. Uno, como les contaba arriba, es el libro de ensayo crítico Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan (pronto les cuento más porque lo entrevisté por estas horas acaloradas) y el otro es la novela El contrabando ejemplar, de Pablo Maurette, que ganó este año el Premio Herralde. 

Las memorias de Margaret Atwood –en realidad, algo así “como unas memorias”, como propone la autora– vienen con una introducción que me encantó y que cierra, también, con una pregunta: “Al revisitar mi pasado como escritora, he tenido sueños extraños. He conversado con los muertos: los muertos benévolos, sobre todo. He desenterrado las primeras cosas que escribí, y por suerte jamás publiqué, y me he muerto de vergüenza al leerlas. He intentado captar de nuevo mi estado de ánimo en aquella época. Decisiones equivocadas, miriñaques, argumentos abandonados, medias de nailon con costuras, canoas, amores perdidos. Todo es material. ¿Qué haré con él?”.

La guía con los libros de diciembre se puede leer en este enlace. Y, por acá, series y películas que llegan al streaming en diciembre.

2. Apostilla. Una noticia triste llegó hace unos días: murió el talentosísimo fotógrafo británico Martin Parr. Integrante de la agencia Magnum desde mediados de los '90 y reconocido en todo el mundo por su sagaz mirada sobre la sociedad con un afilado sentido del humor, Parr fue un artista que jugó con la ironía, pero que sobre todo observó a sus retratados con cariño. Su ojo estuvo siempre puesto en los comportamientos de las personas comunes en los lugares comunes, por eso tantas veces retrató turistas en los sitios más insólitos y concurridos del planeta.

Con muestras y publicaciones que circularon por todos lados –Parr fue un fotógrafo siempre en movimiento–, una de sus colecciones más conocidas tiene a distintas playas de los países más diversos–y por ende, a los veraneantes– como objeto de estudio y fascinación. Como les conté hace un tiempo acá, en 2014, el fotógrafo llegó hasta Mar del Plata y, más específicamente, a Playa Grande y la Bristol, donde sacó una serie alucinante de fotografías. En su página oficial, afirmó que se sintió especialmente atrapado por el lugar y por las multitudes que acuden allí año tras año. Como homenaje y agradecimiento, dejo el enlace aquí para que las visiten.

3. La hora de los hornos, de Felipe Celesia. De la clandestinidad local y los temores por rodar en plena dictadura de Juan Carlos Onganía, a los aplausos en festivales europeos. Del anonimato y el trabajo publicitario a codearse con Jean-Luc Godard. Del rechazo al justicialismo a la intimidad de Puerta de Hierro para hablar cara a cara con Juan Domingo Perón. Del brillo a la censura. De las dudas iniciales, a las certezas escritas en manifiestos sobre el cine político de intervención que se volvieron referencia para toda una generación de cineastas. De los rodeos interminables para encontrar una manera de decir a la convicción más férrea: hacer una película para cambiar el mundo.

Una serie de saludables ambivalencias se tejen detrás de las vidas de Fernando Pino Solanas y Octavio Getino y del rodaje de su película La hora de los hornos, un hito insoslayable para la historia del cine argentino. Una referencia internacional para el rubro, también, desde su estreno en 1968 en el festival de Pésaro, Italia.

Con inteligencia, con un rastreo incansable por archivos, con la recuperación de los diarios personales del propio Solanas y de buena parte de los intercambios epistolares del cineasta, en su flamante libro La hora de los hornos (Paidós, 2025) el periodista Felipe Celesia reconstruyó la historia de una epopeya, del encuentro de dos hombres con orígenes disímiles y también de una época efervescente hecha de ideas, ambiciones y contingencias.

Entrevisté a Felipe Celesia en estos días para preguntarle por su libro, que es excelente. Encuentran la nota en este enlace. 

El libro La hora de los hornos, de Felipe Celesia, salió por Paidós. Más, en esta entrevista con su autor.

Banda sonora. Arriba mencioné al pasar a Juana Molina y justo hace unos días Diego Fischerman escribió sobre su nuevo disco en este artículo súper interesante que une a la artista argentina y su particular manera de “jugar a decir” con una constelación de fantasmas. También, claro, hay árboles.

Algo más: por esta entrega de Línea Documental (es mi newsletter de cabecera y quiero creer que ya están suscriptos; si se les pasó, se anotan acá y todos los sábados lo reciben gratis) me enteré de que Piazzolla, los años del tiburón está disponible por acá para ver gratis y online en CineAR Play. Hablamos en Mil lianas hace bastante tiempo sobre este documental alucinante (por acá, más precisamente, si tienen ganas de pasar y saber un poco más sobre la película). Parte de toda esta música y otras perlitas que me fui cruzando esta semana se filtró en nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como siempre, en este enlace.

Bonus track. Una buena opción para quienes estén en Buenos Aires y quieran darse una vuelta: el sábado 13 y el domingo 14 tendrá lugar una nueva edición de la tradicional Feria del Libro Raro. En palabras de sus organizadores, “es una oportunidad única para encontrarse con libros raros, difíciles de encontrar, por su escasez, pero dignos de ser buscados, por su valor bibliófilo”.

Con entrada libre, además de venta de libros, charlas y talleres gratuitos como todos los años, quienes asistan podrán encontrarse “con libreros y libreras especializados en rarezas y curiosidades bibliográficas, al igual que editoras y editores que, recuperando los tradicionales oficios y artes del libro, hacen sus libros artesanalmente”. El lugar elegido este año es el Museo Moderno en San Juan 350, CABA. Pueden leer por acá más detalles de la programación.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

AL/CRM

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para noviembre la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan varias investigaciones de no ficción y también novelas, cuentos, ensayos y poesía. Algunos de estos libros vienen de la mano de autores y autoras como Alicia Genovese, Martín Caparrós, Martín Rejtman, Diana Bellessi, César Aira, Lucrecia Martel, Felipe Celesia, Hernán Ronsino y Mariano Schuster, entre muchos otros.

A continuación, un repaso por algunas novedades editoriales destacadas que llegarán durante todo el mes a las librerías argentinas.

1. El pasado no está muerto, de Mariano Schuster. “Conversaciones con historiadores que cambiaron nuestra forma de ver el mundo”, señala la bajada de esta publicación del investigador y periodista argentino, que llega a las librerías de la mano de Siglo XXI Editores. Entre otros grandes nombres, Schuster habló con Carlo Ginzburg, Sheila Fitzpatrick, Robert Darnton y Roger Chartier.

“Este libro es un viaje por las mentes más brillantes y renovadoras de la historia contemporánea: diez historiadores e historiadoras fundamentales exploran los temas a los que se han dedicado, mientras recorren sus biografías y sus trayectorias. Contiene, a la vez, la mirada de los grandes maestros y la trastienda de su construcción. Mariano Schuster se confirma en estas páginas como un interlocutor agudo e inteligente. El resultado son conversaciones fascinantes, frente a las que el lector se siente un espectador privilegiado, sobre cuestiones centrales que resuenan con particular fuerza hoy, como el nazismo, el género, el fascismo, las mentalidades de las clases subalternas, la vida cotidiana en un régimen autoritario, las prácticas lectoras, el feminismo”, informaron desde la editorial.

“Como muestra este libro, los historiadores pueden parecerse a detectives pacientes: siguen rastros, buscan evidencias, hablan con testigos, reconstruyen escenas. Pero, a diferencia de ellos, rara vez encuentran un solo culpable. Los historiadores influyentes, los que cambian nuestra manera de ver el mundo, no están contentos con las explicaciones fáciles: aman los matices y las contradicciones. Y así dan vida una y otra vez a todos los pasados de los que estamos hechos”, agregaron.

El pasado no está muerto, de Mariano Schuster, salió por Siglo XXI Editores.

2. Un destino común, de Lucrecia Martel. El sello independiente argentino Caja Negra, que cumple por estos días 20 años, anunció para este mes la llegada de este libro, una publicación que recopila una serie de intervenciones públicas de la cineasta que tuvieron lugar entre 2009 y 2025.

“A lo largo de diez conferencias y clases en instituciones y festivales de Argentina, España y Uruguay, transcriptas aquí por primera vez, Martel comparte los recursos que activan su cine y su particular relación con el sonido, al tiempo que amplía su mirada sobre las tensiones históricas y actuales de la narrativa”, informaron desde la editorial.

“Sus charlas proponen un recorrido libre por algunas preguntas inquietantes. ¿Cómo podemos involucrarnos sensiblemente con lo que sucede en nuestros territorios? ¿Cómo hacemos para recuperar el diálogo con quienes piensan diferente? ¿Qué estrategias narrativas son deseables frente a la estandarización de los algoritmos y las plataformas? Sin ofrecer respuestas categóricas ni solemnes, Martel sugiere herramientas para ensayar colectivamente otras maneras de habitar el presente y el futuro. El libro, organizado en tres secciones, incluye también intercambios con el cineasta y escritor argentino César González, con la realizadora española Carla Simón y con la periodista Leila Guerriero, en los que aparecen contrapuntos en torno a la creación artística. De lo que se trata en todo momento es de conversar como forma de recomponer lo comunitario y construir un espacio posible para pensar con otros. Un destino común no trata sobre sus películas, sino que parte de su práctica cinematográfica para proponer nuevas discusiones en el terreno cultural. En tiempos de discursos cerrados y gestos autoritarios previsibles, la voz de la directora de La ciénaga y Nuestra tierra impacta por su franqueza y su gesto provocador, dispuesto a revisar los errores del pasado, afrontar la desazón del presente y alentar a las próximas generaciones a inventar lo que todavía no existe”, agregaron desde la editorial.

Un destino común, de Lucrecia Martel, salió por la editorial Caja Negra.

3. Poesía y errancia, de Alicia Genovese. “Alicia Genovese hace dialogar al ensayo y al diario de escritura en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo conocido. Si existe un anhelo, debería existir una aparición, nos dicen los textos que conforman la primera parte de este libro. La errancia como un salirse de sí fraguado en el anhelo para encontrarse con lo que emerge: la poesía se vincularía, así, con una disponibilidad y con un hallazgo esperado. Si quien escribe es una errante que se configura, cada vez, en relación al lenguaje y a la percepción, la reflexión en estos ensayos se articula alrededor de procedimientos singulares, en infinitivo móvil, que sostienen la búsqueda del poema: habitar, improvisar, ejercitar, respirar. Cada poeta, entonces, armaría su propia cartografía y aquí Genovese sobrevuela otros derroteros: el de Olga Orozco, el de Héctor Viel Temperley, el de Ricardo Zelarayán, entre otros”, apunta en la contratapa de esta publicación la escritora Gloria Peirano.

“‘Conozco la partitura de la búsqueda, del ir hacia adelante, de saltar el obstáculo, las fronteras. No veo otra cosa fuera de la persistencia’, escribe Genovese en una entrada del Diario de errancia. Ricardo Piglia plantea que Kafka escribe un diario para volver a leer las conexiones que no ha visto. La escritura diarística es un método para descifrar su propia experiencia. En el caso de Genovese, el diario nos muestra la praxis de su escritura y un modo propio de habitar el mundo en el que la poesía no aparecería en la errancia ni el hallazgo, sino en la misma interrupción que provoca el encuentro”, agregó sobre el libro de la poeta argentina, que llega este mes a través del sello Entropía.

Poesía y errancia, de Alicia Genovese, salió por Entropía.

4. Cuarto sucio, ubicación peligrosa, de Martín Rejtman. “Buena parte de la vida del cineasta y escritor argentino Martín Rejtman transcurre en hoteles, entre festivales, congresos, residencias literarias. Durante muchos años tomó apuntes minuciosos acerca de esos cuartos, sitios impersonales en los que el huésped es, sobre todo, un número de habitación. El resultado es este libro repleto de aventuras en ocasiones muy desventuradas, en otras graciosísimas, que termina hablando de la naturaleza humana: la soledad, la indiferencia, la ira, la relación con los otros”, informaron sobre esta flamante publicación desde Ediciones Universidad Diego Portales, sello chileno que distribuye en Argentina Big Sur.

“Rejtman parte de situaciones nada extraordinarias –el diálogo con un recepcionista, la calidad del shampú de cortesía–, pero su mirada de alta intensidad les extrae un sentido superior. Lo que interesa aquí no es la calidad de los hoteles sino la relación que se establece con ellos, con quienes trabajan o se hospedan allí, y con las ciudades en que se encuentran. Puesto que el autor comenzó a tomar estas notas en los noventa, la travesía va de años en los que no había celulares, internet, ni llaves magnéticas, al siglo veintiuno donde los recepcionistas son hologramas. Viajero del tiempo y del espacio, su prosa está revestida de una impavidez refinada, de un humor seco que resalta el absurdo, de distintos niveles de lenguaje que le dan al libro un aire elegante y canalla. Tokio, Seúl, Rotterdam, Múnich, Camboya, Washington, Venecia, Santiago de Chile, Chiang Mai; por trabajo, por placer, para hacer un retiro de yoga, Rejtman escribe desde y sobre todos estos sitios como un narrador perplejo y un poco distante, como si los malentendidos, los desayunos espantosos, los recepcionistas maleducados, las picaduras de los insectos, y el hecho de ser casi siempre un extranjero, fueran ritos de pasaje necesarios para poder contar esta historia única y fascinante: la de un hombre que viaja alrededor de su cuarto, siempre distinto, siempre el mismo”, agregaron sobre el libro, que cuenta con la edición de la escritora y periodista argentina Leila Guerriero.

El libro Cuarto sucio, ubicación peligrosa, de Martín Rejtman, llega a la Argentina a través de Ediciones Universidad Diego Portales.

5. La hora de los hornos, de Felipe Celesia. “Esta es la historia de dos personas, una película, un país y una época. Casi nada de eso ha quedado, pero la película sigue allí, singular, potente y orgullosa, para recordarnos los sueños de la Argentina que fuimos y señalarnos la oscuridad de la que somos. La hora de los hornos, el filme de Octavio Getino y Fernando Pino Solanas acaso sea el documental más importante (en caso de que una valoración así resulte pertinente) que se ha producido en este país. Es cine en estado de revolución alumbrado al calor de un momento de la historia en el que el cambio se intuía inexorable. En un ejercicio radical de reconstrucción, Felipe Celesia cuenta todo eso ‘que ya no existe’: las infancias de Solanas y Getino, el modo en que se conocieron, las decisiones y discusiones que pavimentaron el camino hacia la obra maestra, el clima de época, la belleza y la violencia, los sueños alcanzados y aquellos que quedaron truncos”, se lee en la contratapa de este libro del periodista Felipe Celesia. Publica el sello Paidós.

La hora de los hornos, de Felipe Celesia, salió por Paidós. En este enlace, una entrevista con el autor por su libro Desembarco en las Georgias.

6. Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellessi. “Tenemos una gran noticia para anunciarles: en noviembre lanzamos Tener lo que se tiene. Volumen II, el segundo tomo de la poesía reunida de la gran poeta argentina Diana Bellessi. Se trata de una edición ampliada que incluye seis libros, entre ellos Mate cocido (2002), La rebelión del instante (2005), Tener lo que se tiene (2009), Variaciones de la luz (2011), Pasos de baile (2014) y Fuerte como la muerte es el amor (2018). Con prólogo de la poeta, docente y periodista Sonia Scarabelli, es sin dudas un libro muy esperado por los fanáticos de Bellessi que seguramente también cautivará a nuevos lectores”, informaron sobre este lanzamiento desde Adriana Hidalgo.

“Para Diana Bellessi hay ciertos momentos en los que su atención está entregada con todos los sentidos a lo que la rodea. Lo que sucede entonces no es fácil de poner en palabras, pero se podría hablar de un peculiar estado de reunión y de un verse uno en otro. La contempladora y lo contemplado, imantados en su acompasamiento interior y exterior, han ido a encontrarse en un instante e intercambian papeles. La palabra clave es instante, que en relación con los poemas de Bellessi, sin perder su carácter temporal puntual, da la impresión de reunir varias acepciones. Ante todo, una particular intensificación del presente. Pero también una experiencia por la cual se abre una zona de vecindades no esperadas en el orden de lo existente, desde el momento en que cualquier elemento del entorno puede ser el que mira y no solo lo mirado”, escribió sobre este libro Sonia Scarabelli.

Tener lo que se tiene. Volumen II, de Diana Bellesi, salió por Adriana Hidalgo Editora.

7. Vida y obra de algunas nubes, de Hernán Ronsino. Ilustrado por Christian Montenegro, este libro llega a través del sello Limonero a las librerías locales.

Se trata, según adelantaron sus editores, de “un libro para todas las edades, pero pensado especialmente para el público adulto”.

“Hernán Ronsino imagina en estos relatos un mundo en el que las nubes se vuelven protagonistas secretas: fugaces y extrañas, mínimas pero imprescindibles. De un pueblo de los Andes a Malasia, del pasado histórico a la pura fabulación, de la mano de un pirata, una niña o un oso polar, cada historia es un viaje efímero. El trazo de Christian Montenegro expande a tres colores la potencia visual de las páginas, cada una tan inesperada, singular e irrepetible como las nubes que las inspiran”, informaron desde la editorial en un comunicado.

Vida y obra de algunas nubes, de Hernán Ronsino e ilustrado por Christian Montenegro, salió por Limonero. En este enlace, una entrevista con el autor.

8. La diosa de Thyssen, de Federico Fahsbender. “Una misteriosa estatua de la antigua Roma subastada en Sotheby's de Londres por 24,5 millones de dólares es el comienzo de esta historia. ¿Por qué desapareció de la vista del público durante setenta años? ¿Quién fue su dueño, el hombre cuya muerte se convirtió en el secreto mejor guardado de la aristocracia argentina? Con la pasión, la curiosidad y la precisión del periodismo, Federico Fahsbender logró entrar en el corazón de una elite para desentrañar el enigma de la estatua y de su amo, Federico Zichy Thyssen, un conde drogadicto con una mansión en Barrio Parque, heredero del magnate alemán del acero que fue uno de los principales financistas de Adolf Hitler. En sus últimos años, Zichy Thyssen se enfrentó a sus hijos, en una disputa por una herencia multimillonaria que continuó más allá de su tumba. Internaciones forzadas, un funeral escandaloso y una guerra de sucesión con un nivel de lujo y riqueza impensado en el siglo XXI, en una investigación que se lee como una novela y que retrata el fin de una era de la aristocracia y el derrumbe de un linaje”, se lee en la contratapa de este atrapante libro del periodista Federico Fahsbender. Publica el sello Aguilar.

La diosa de Thyssen, de Federico Fahsbender, salió por Aguilar.

9. Nada especial, de Nicole Flattery. “Corre la década del 60 en Nueva York. Mae tiene 17 años, vive con su madre alcohólica y su padrastro. Sus compañeras del colegio le parecen sosas y superficiales, quiere conocer el mundo en vez de desperdiciar su vida en clases aburridas. Empieza a vagabundear por las calles de la ciudad, todo es deslumbrante y promete exotismo y diversión. Hasta que le ofrecen un trabajo que la marcará para toda la vida: ser la mecanógrafa de Andy Warhol, quien está escribiendo una novela experimental mientras graba las conversaciones y experien­cias de diversa índole que mantiene con amigos, artistas y famosos. Con un estilo tan punzante como sensible, Flattery construye una novela de iniciación inolvidable sobre la amistad, el despertar sexual, el arte y la identidad en medio de una ciudad salvaje, pero que esconde destellos de luz y solidaridad para quien pueda verlos”, informaron desde Eterna Cadencia Editora sobre este lanzamiento de noviembre.

La novela Nada especial, de Nicole Flattery, salió por Eterna Cadencia Editora con traducción de Paula Galíndez.

10. La Sala, de César Aira. César Aira llega con un nuevo título a las librerías locales, de la mano de Random House. “En el centro de París ha abierto un pequeño cine en el que incesantemente entra y sale una compacta feligresía de jóvenes coreanos. ¿Qué es lo que pasa allí dentro? El misterio atrae a un electricista desocupado que se ha mudado desde la periferia a una buhardilla para realizar el sueño de escribir. Evasivo e inesperado, ese anhelo hará que deserte de su clase y renuncie a sus convicciones ideológicas para terminar involucrado en el registro ficcional y minucioso del negocio turbio que -en paralelo- desarrollan los administradores del lugar. Escrita originalmente en francés en 1996, ahora traducida por el autor, La Sala recupera, entre la nostalgia y la parodia, la atmósfera de las breves novelas que publicaba en esos años Éditions Minuit, entre ellas las de Marguerite Duras, que aquí hace más de una aparición espectral”, señala la sinopsis oficial de este libro.

La Sala, de César Aira, salió por Random House.

11. Cine, estrellas y peronismo. El primer festival de Mar del Plata, de Ela Mertnoff. “Perón con anteojos 3D mira una película de Hollywood junto a la brisa marplatense. Esa escena ocurrió en marzo de 1954, durante el primer Festival Internacional Cinematográfico que organizó el país. Pero era la calma que antecede a la tormenta. Fue entonces cuando se agravó el conflicto con la iglesia Católica y, ante la evidencia de la hegemonía electoral del peronismo revalidada en los comicios legislativos de ese mismo año, el radicalismo, los sectores conservadores y los militares se volcaron a la conspiración golpista que culminaría en un bombardeo a cielo abierto en Buenos Aires y la destitución de Perón. La historiadora Ela Mertnoff pone la lupa en el Festival y en primer plano la modernidad peronista, acaso uno de sus atributos más destacables y tan poco comentado. Argentina había logrado una industria cinematográfica de punta, con una cantidad importante de películas producidas anualmente que traspasaban fronteras y eran referencia a nivel regional. Mertnoff aprovecha la historia corta del Festival para narrar algo más denso: la articulación del star system de la radio y el cine con un gobierno que combinó recursos y legislación para promover la industria local y que, a la vez, intensificó una politización que generó ‘grietas’ y rencores. El libro es, además, una hoja de ruta donde se pueden encontrar los orígenes del cine argentino: el mudo y el gardeliano, el de los ‘noticiarios’ y la propaganda política, como preámbulos de la consolidación comercial de los años cuarenta y cincuenta. Y también un saldo: las estrellas vinculadas al peronismo fueron después de 1955 perseguidas y denostadas. Una tragedia política que esconde una tragedia cultural, que puede resumirse en la cárcel y prohibición para Hugo del Carril, quien ya se había consagrado como el mayor director de cine del país. Cine, estrellas y peronismo narra el fulgor de un festival de cine como otra forma de abordar aquellos años intensos y dramáticos que siguen marcando el devenir argentino”, escribió Federico Vázquez sobre esta publicación, que se lanza este mes a través de Futurock Ediciones.

Cine, estrellas y peronismo. El primer festival de Mar del Plata, de Ela Mertnoff, salió por Futurock Ediciones.

12. BUE, de Martín Caparrós. “No hay nada más único y más diverso que una ciudad. En cada una, millones y millones de personas se cruzan, se miran, se rozan, se dejan atrás: nos acostumbramos a que nuestras vidas sucedan entre multitudes de desconocidos de los que somos, al mismo tiempo, vecinos, compatriotas, víctimas, verdugos, compañeros de esperanzas y de frustraciones. Con ellos construimos y compartimos el estilo de nuestra ciudad, esas características que la hacen distinta de todas las demás. BUE refleja esta diversidad: sus páginas están atravesadas por docenas de personajes, situaciones, culturas, espacios, voces que arman el fresco, desbordante de vida, del último siglo de una de las ciudades más sorprendentes y sorprendidas de Occidente”, informó el sello Random House sobre este nuevo lanzamiento del escritor y periodista Martín Caparrós.

BUE, de Martín Caparrós, salió por el sello Random House.

13. La fila de medianoche, de Lee Child. “Blatt & Ríos anuncia este mes un lanzamiento simultáneo entre Argentina y España: La fila de medianoche, una nueva entrega de la genial saga de Jack Reacher creada por Lee Child (Inglaterra, 1954), en traducción al castellano de Aldo Giacometti. Esta novela se ubica cronológicamente justo después de la novela anterior: Oblígame. Aquí, el problema al que se enfrenta Reacher tiene que ver con las secuelas de las guerras de Afganistán e Irak en las vidas privadas de aquellos que las pelearon. Una nueva y trepidante entrega de nuestro héroe favorito”, informaron en un comunicado desde Blatt & Ríos.

“En otro de sus frecuentes viajes por lo profundo de Estados Unidos, en una parada de servicio al costado de un triste pueblo del medio oeste, Jack Reacher, ex policía militar, encuentra un anillo de graduación de West Point en la vidriera de una casa de empeños. El anillo, costumbre entre los egresados de la academia militar a la que él mismo asistió, le llama la atención no solo por su tamaño –evidentemente perteneció a una mujer– sino por el hecho mismo de haber sido empeñado: ningún graduado de West Point lo haría a menos de estar atravesando una situación extrema. De modo que ese anillo tiene que tener una historia. El famoso detective y justiciero de Child decide iniciar una investigación que lo llevará al montañoso oeste, hacia Dakota del Sur y Wyoming. Entre caminos polvorientos y persecuciones, Reacher verá por sí mismo otro costado de la guerra, uno que se pelea en el interior del territorio estadounidense”, agregaron desde la editorial.

La fila de medianoche, de Lee Child, salió por Blatt & Ríos.

14. Los dueños de la libertad, de Soledad Vallejos. “La Argentina libertaria actual se imaginó hace más de setenta años. Nació en reductos exclusivos donde se reunían economistas austríacos, millonarios norteamericanos y empresarios latinoamericanos, decididos a apoyar la causa del libre mercado frente a un mundo que creían amenazado por los colectivismos, el estatismo, el socialismo. Desde aquellos círculos formados alrededor de los economistas Ludwig von Mises, Friedrich Hayek y sus discípulos, se impulsaron conferencias de adoctrinamiento en varios países, incluida la Argentina, durante los 50, 60 y 70, y hasta visitas protocolares a los presidentes de facto Aramburu y Videla. Y fue un argentino quien en los 80, cuando Reagan y Thatcher gobernaban profesando su fe austríaca, activó desde Atlas Network -la organización más conocida- la maquinaria de sponsors para formar cuadros políticos y el apoyo internacional a proyectos de derecha conservadora en América latina. Este libro desanda de manera reveladora el camino que lleva de Javier Milei a aquel grupo que en plena Guerra Fría se embarcó en una misión: la batalla cultural que se libra desde entonces. Soledad Vallejos cuenta quiénes son los verdaderos protagonistas del libertarismo, habla con referentes de toda la región, visita sus think tanks en los Estados Unidos, descubre los semilleros, indaga en archivos y diarios personales. Una investigación esclarecedora para comprender un presente que hasta hace poco parecía impensado y que sin embargo ya estaba ahí, construyendo su momento. En esta historia, Milei es el recién llegado, el outsider que se coló por la ventana de la oportunidad y ordenó alrededor de su novedosa centralidad -no sin heridos ni exclusiones- un universo que va del individualismo extremo a los ‘valores conservadores’ y religiosos”, anuncian desde Sudamericana sobre este nuevo libro de la periodista argentina Soledad Vallejos, autora, entre otros de Olivos. La historia secreta de la quinta presidencial y (junto a Marina Abiuso) Amalita. Una biografía.

Los dueños de la libertad, de Soledad Vallejos, salió por Sudamericana.

15. El Filo, de Antonio Birabent. “Un hombre solo en una montaña basta para contar una buena historia. Un hombre solo ya es una historia. Nuestro hombre transcurre para dejarse transformar y ver la transformación. Queda exhausto de mirarse al espejo. Busca un espacio para estar a salvo de los demás, se encierra en la soledad como con llave, y allí descubre que él mismo no es más que el escenario en el que los personajes de los que está hecho se despliegan. No hay mundo más que dentro. Lo dijo Rilke y Birabent lo cuenta. El narrador no hace más que transcurrir y dejarse transformar lentamente. La compañía de un perro fiel puede tornarse para él claustrofóbica, puede otro día descubrir que el filo de una montaña sólo es tal desde la distancia, y así, sin buscarlo, como todos, ser el lugar en el que los personajes de su pasado y su presente lejano actúan un guión que él sin saberlo escribió”, apunta la escritora Alejandra Kamiya sobre este libro del cantante, compositor y actor argentino Antonio Birabent.

“En El Filo, un hombre se aleja de su entorno para pasar una temporada aislado en una zona de montaña, con la única compañía de su perro. Salvo las visitas ocasionales del muchacho que le alquiló la casa en la que se hospeda, y sus largas caminatas por un paisaje tan inmenso como ajeno, el hombre está solo: reflexiona, recuerda, inventa. En sus pensamientos hay una mujer y un vínculo roto; ideas fantasiosas, una madre enferma, ya ausente; una ciudad y una rutina que lo agobian. En base a textos breves y una prosa poética precisa como el filo de una montaña, Birabent ahonda en este nuevo libro en temas como el amor, la soledad, el duelo y la alienación de las grandes ciudades”, informaron sobre este lanzamiento desde Paripé Books.

El Filo, de Antonio Birabent, fue publicado por Paripé Books.

16. Caída de las nubes, de Violaine Bérot. “Baptiste y Marion llevan una vida feliz y tranquila con sus cabras a las afueras de un pequeño pueblo en la montaña. Una noche de invierno, Marion sufre fuertes dolores y, para asombro de ambos, da a luz en el baño de casa. Este es el punto de partida de Caída de las nubes, un relato coral que combina múltiples puntos de vista sobre la llegada de este bebé inesperado que pondrá en cuestión todo lo que los personajes creían saber y que explora el conflicto íntimo entre el instinto maternal y las consecuencias de un hecho traumático”, señala la reseña oficial de este libro que llega a las librerías locales este mes a través del sello Las Afueras.

Caída de las nubes, de Violaine Bérot, salió por Las Afueras.

17. Filtraciones, de Santiago O’Donnell. “La primera megafiltración masiva difundió papeles del Pentágono con la novedad del momento: una fotocopiadora. Hoy la tecnología permite publicar miles de archivos para que las audiencias conozcan su contenido sin intermediaciones. La historia de esos hallazgos muestra por qué esta forma de revelar los secretos del poder es, con sus virtudes y defectos, héroes y villanos, una herramienta vital para el acceso a la información y para el futuro de la democracia. El filtrador puede ser un funcionario poderoso, un empresario estafado, un empleado enojado, un espía, un loco, un idealista. La filtración puede llegar en forma de documentos, fotos, videos, audios. Puede ser una cantidad de datos tan grande que se mide en terabytes o una grabación de unos pocos minutos. Lo importante es lo que se revela: corrupción, crímenes de Estado, evasiones millonarias de impuestos, espionaje masivo de ciudadanos o doping. En un mundo en el que casi todo lo que se vende como noticia son declaraciones, propaganda o fake news, las filtraciones -vengan de donde vengan- descubren hechos. Para el autor de este libro, son el último refugio del periodismo. Un periodismo que no se limita a reproducir anuncios y opiniones. Un periodismo que echa luz sobre los manejos más opacos de gobiernos y corporaciones”, adelantan desde Sudamericana sobre esta publicación del periodista argentino Santiago O’Donnell.

“O'Donnell publicó tres exitosos libros sobre el tema -ArgenLeaks. Los cables de Wikileaks sobre la Argentina, de la A a la Z; PolitiLeaks. Todo lo que la política argentina quiso esconder. Sus secretos en Wikileaks de la A a la Z y ArgenPapers. Los secretos de la Argentina offshore en los Panama Papers- y dirige Filtraleaks, el primer sitio web dedicado exclusivamente a seguir casos de filtración en la Argentina y el mundo”, agregan desde la editorial.

Filtraciones, de Santiago O’Donnell, salió por Sudamericana.

18. Bajar es lo peor, de Mariana Enriquez. El sello español Anagrama anunció este mes una nueva edición de Bajar es lo peor, la primera novela de la periodista y escritora Mariana Enriquez. En un comunicado, la editorial adelantó: “En el Buenos Aires nocturno, sórdido y vibrante de los años noventa del siglo pasado se mueven dos personajes: Facundo, un joven de belleza inalcanzable que se prostituye para sobrevivir y tiene miedo de dormir solo por las pesadillas que sufre, y Narval, un chico perseguido por seres oscuros y macabras alucinaciones. Un tercer personaje, la inestable Carolina, completa el trío, que se asoma al abismo de las drogas, la violencia, la destrucción y el amor. Escrita con diecinueve años y publicada en 1995, cuando la autora tenía veintiuno, esta primera novela de Mariana Enriquez estuvo largos años descatalogada y devino obra de culto”.

“Leer ahora Bajar es lo peor permite acceder a los orígenes de la potente escritura de Enriquez y comprobar cómo en su debut como narradora ya aparecen muchas de las obsesiones que configurarán su universo literario. Pero el rescate de la obra no obedece solo a razones arqueológicas, pues, más allá de ellas, el texto ha resistido con brío el paso del tiempo, y su lectura permite descubrir que no es en absoluto una titubeante novela primeriza. Es una novela vampírica sin vampiros y una novela gótica sin castillos embrujados, cargada de un malditismo con ecos de Baudelaire y Rimbaud, y con una banda sonora de rock underground, dark y punk. Es un cruce –como la autora confiesa en el prólogo– entre Mi Idaho privado de Gus Van Sant y Entrevista con el vampiro. Y es, por encima de todo, una tenebrosa y fascinante historia de adolescentes convertidos en ángeles caídos, en la que se entrecruzan la muerte y la belleza”, agregaron desde Anagrama.

La nueva edición de Bajar es lo peor, de Mariana Enriquez, salió por Anagrama. En este enlace, una entrevista con la autora a propósito de la salida de su último libro de cuentos.

19. Tierra acostumbrada, de María Lobo. “¿Cómo contamos el lugar que habitamos? ¿América Latina puede ser reducida a campos polvorientos, pueblos perdidos en el mapa y personajes condenados a la brutalidad? ¿De qué modo las historias que repetimos moldean la forma en que vemos a nuestra región? ¿Qué pasaría si empezáramos a narrarnos de otra manera? Tierra acostumbrada es una larga conversación epistolar con América Latina. De forma crítica, María Lobo indaga en los motivos por los cuales escritores y escritoras de nuestro continente insisten en representarla como una sucesión de pueblos rurales y en situar lo rural en el lugar simbólico del peligro y la violencia. A través de un diálogo con la historia, la teoría literaria y la experiencia personal, revisa los mecanismos culturales que invisibilizaron las ciudades 'de media altura' y fijaron a la provincia como un espacio salvaje en el imaginario popular. A partir de nociones como la levedad de Italo Calvino, el fantaseo de Sam Shepard y la idea de cristalización de Tomás Eloy Martínez, junto con las miradas de Gabriela Wiener y Eduardo Muslip, propone otras formas de nombrar y habitar el presente”, informan desde Fondo de Cultura Económica sobre este nuevo libro de la autora tucumana María Lobo.

“Con un lenguaje sensible, lúcido y atento a las capas de sentido que conforman algunas formas de las identidades latinoamericanas, Tierra acostumbrada permite desmontar estereotipos y reconocer las huellas urbanas y culturales que atraviesan incluso los paisajes más apartados. Una invitación a pensar cómo contamos”, agregaron desde la editorial.

Tierra acostumbrada, de María Lobo, salió por Fondo de Cultura Económica.

20. Por más escondida que esté, de Maia Debowicz. “Con una prosa que abre grietas en la realidad clínica para dejar entrar lo monstruoso y lo poético, Maia Debowicz escribe una novela que interroga qué significa habitar un cuerpo: cuáles son sus límites, sus posibilidades, sus delirios y sus peores pesadillas. Y, al mismo tiempo, cómo el cuidado, la complicidad y la entrega se revelan como los únicos antídotos frente a lo que nos acecha. Por más escondida que esté es una exploración visceral y magnética del cuerpo: entre el dolor y la ternura, entre lo monstruoso y lo luminoso. Una novela sobre la pérdida, la metamorfosis y la vida que insiste después de la vida”, escribe Cecilia Fanti en el epílogo de este libro de la periodista, dibujante y escritora Maia Debowicz.

“A la Roberta de Maia, el cuerpo se le altera de una forma propia de una película de David Cronenberg, se le va al carajo corte La sustancia de Coralie Fargeat, y ante la desesperación e incógnita de lo que le anda pasando, durante esa semana eterna conviviendo con la fauna de un sanatorio, ese cuerpo y su rocanrol a merced de la Vieja Cosechera y del derrape hacia la locura, ese Body rock y el alma de Roberta/Maia —más quienes la acompañan y soldadean— se le plantan a la muerte y a la enajenación abanderando un verso de una canción que proclama: tengo el corazón para ganar, vos los ojos diciendo que voy a poder. Y mierda que da pelea la Debowicz”, apunta por su parte Leo Oyola.

Por más escondida que esté, de Maia Debowicz, salió por La Crujía.

21. Campeón, de Jazmín Varela. “Noviembre llega a todo dibujo con el nuevo libro de Jazmín Varela: Campeón, una novela gráfica de 352 páginas que cuenta la vida de los perros de una familia a lo largo de dos generaciones. Moviéndose con soltura entre el realismo y el terror, Jazmín Varela despliega una madurez estilística y narrativa poderosísima, sensible a lo más duro y a lo más tierno de sus personajes, que la confirma como una de las autoras más destacadas de su generación. Dicho sea de paso, Jazmín fue quien hizo el icónico arte de tapa de Cometierra”, informaron desde la editorial Sigilo sobre su lanzamiento de este mes.

“Campeón es una memoria sentimental: la historia de un perro y de una familia atravesada por el amor y la tragedia. Un relato de terror doméstico contado con ternura y ferocidad, en el que un accidente inaugura una maldición que alcanza a cada integrante de la familia. Nadie con su sangre podrá ser feliz con un perro. A puro trazo en blanco y negro, Varela ilumina una novela gráfica tan intensa como inolvidable”, agregaron desde Sigilo.

La novela gráfica Campeón, de Jazmín Varela, salió por Sigilo.

23. Obsolescencia programada, de Manuel Cantón. “Imaginá Buenos Aires en 1887, antes de la electricidad, cuando un hombre daba macabros espectáculos resucitando cuerpos. Pero, ¿qué pasa cuando una huérfana de uno de esos muertos aparece, desafiando la miseria y llevando la historia a un nivel inesperado? Con un estilo único, Manuel Cantón viaja desde el siglo XIX hasta el presente, desenterrando la obsolescencia de lo moderno. Cada página de Obsolescencia programada es una remoción de restos tecnológicos y culturales: del primer cine a la hipermediatización de la vida. No es solo un relato histórico, sino un viaje a través de las ideas, las formas de contar el mundo y las sombras que dejamos atrás”, informaron desde el sello La Pollera sobre este libro, que fue galardonado con el premio Todos los tiempos el tiempo, de Fundación Proa y Fundación La Nación. 

“Manuel Cantón explora algo así como una ficción de archivo: destilando las potencias narrativas del documento, su libro mapea más de un siglo de historia argentina en una serie de relatos protagonizados por el cuerpo, la tecnología y la política. Un escritor ambicioso, en el mejor, más audaz, más riesgoso sentido de la palabra”, señaló sobre estos cuentos Alan Pauls, que fue jurado de ese premio.

Cantón nació en Buenos Aires, en 1996. Es escritor, corrector y promotor editorial. En 2019, fue uno de los ganadores de la Bienal de Arte Joven de la Ciudad de Buenos Aires; ese mismo año publicó el libro de cuentos Un año sin verano.

El libro de cuentos Obsolescencia programada, de Manuel Cantón, salió por la editorial La Pollera.

24. ¡Ahora el pueblo!, de Jean-Luc Melénchon. “En el verano de 2024, Francia estuvo al borde de caer bajo el poder de la extrema derecha. El desastre se evitó gracias a la formación de un Nuevo Frente Popular. Esta coalición obtuvo el mayor número de escaños en las elecciones legislativas anticipadas con un programa radical, progresista e integrador, inspirado en gran medida en el programa presidencial de Jean-Luc Mélenchon, líder histórico de la izquierda. En ¡Ahora el pueblo!, Mélenchon detalla su idea de la revolución en nuestro tiempo. Inicia con un repaso de la historia de la humanidad desde sus primeros momentos hasta la crisis actual, para después esbozar las líneas de una nueva estrategia destinada a que los partidos radicales alcancen los más altos niveles de gobierno y transformen pacíficamente el sistema capitalista mediante una revolución ciudadana: una revolución en la que los individuos se unan para formar un pueblo único, políticamente movilizado, y reafirmen su poder sobre las condiciones colectivas de la vida urbanizada, haciendo frente a la oligarquía que aún las controla”, detallaron desde Fondo de Cultura Económica sobre este lanzamiento.

Mélenchon fue durante mucho tiempo miembro destacado del Partido Socialista francés. Rompió con él en 2008 y fundó el movimiento que se convertiría en La France Insoumise. Se presentó a las elecciones presidenciales de 2012, 2017 y 2022, y en la última de ellas estuvo a punto de llegar a la segunda vuelta. Es autor de más de veinte libros.

¡Ahora el pueblo!, de Jean-Luc Melénchon, salió por Fondo de Cultura Económica

25. Desobediencia civil, de Henry David Thoreau. “¿Cómo actuar cuando el gobierno exige el acatamiento a costa de la conciencia? La respuesta es clara: desobedecer. En Desobediencia civil, Henry David Thoreau expone una defensa al individuo frente al poder del Estado. Escrito en 1849, en el contexto de la esclavitud y la guerra, este ensayo no solo rechaza el deber de cumplir leyes injustas, sino que también insta a la acción directa como una forma de intervención moral. La verdadera reforma empieza por el retiro del consentimiento, por el gesto mínimo —pero profundamente transformador— de negarse a colaborar con la injusticia. Este manifiesto se alza como un llamado vigente a resistir, a disentir y a colocar la ética por encima de la obediencia”, adelantaron desde Ediciones Godot sobre este lanzamiento de noviembre.

Desobediencia civil, de Henry David Thoreau, salió por Ediciones Godot con traducción de Sebastián Pilovsky.

AL

A partir de una selección que hizo un jurado integrado por María Moreno, Alan Pauls y Alejandra Kamiya, se anunció este jueves la “lista corta” con las novelas que competirán por el Premio Fundación Medifé Filba, un galardón que busca distinguir a lo mejor de la literatura argentina y que ofrece $5 millones al ganador. En julio habían sido anunciados los diez títulos finalistas y ahora siguen en camino solamente cinco.

“El Premio Fundación Medifé Filba busca darle nueva visibilidad a libros que salieron un año atrás para volver a ponerlos en la discusión y en la mesita de luz de lectoras y lectores. En julio anunciamos la lista de las 10 novelas finalistas donde la invitación fue a leer libros que orientan la lectura en el universo editorial local, seleccionando novelas que se destacan por tonos, tramas y estilos. Una lista diversa con un elemento en común: todos son libros excelentes que invitamos a leer”, informaron los organizadores del Premio en un comunicado. 

“Hoy continuamos con la tarea de celebrar a la mejor novela publicada en 2024 y anunciamos los cinco títulos elegidos por el jurado del Premio María Moreno, Alejandra Kamiya y Alan Pauls”, agregaron.

Los títulos elegidos, según informaron desde la organización del Premio Fundación Medifé Filba, son los siguientes:

Desde la organización también adelantaron que en noviembre se anunciará la novela ganadora “que será definida por el jurado y recibirá un premio de 5 millones de pesos, además de una estatuilla diseñada especialmente para el Premio”.

“Esta lista reúne novelas que narran fragmentos de la desaparición de un pueblo como sucede en Algo que nadie hizo o la transformación de un cuerpo y de una vida como en Diario de una mudanza. Obras que trabajan una línea más experimental y ‘transtextual’ como sucede en La continuidad de Emma Z y novelas que, a través del humor, narran la infancia de un niño en un pueblo a través de recuerdos como En El Pensamiento o que retratan la vida urbana de una familia de clase media de provincia a principios del siglo XXI como sucede en La ficción del ahorro”, apuntaron desde la organización y concluyeron: “La invitación del Premio Fundación Medifé Filba sigue siendo la misma: leer estas novelas y dejarse atrapar por personajes y realidades alternativas”.

AL/MC

Se anunció la “lista corta” con las cinco novelas finalistas del premio Fundación Medifé Filba, un galardón que busca distinguir a lo más destacado de la literatura argentina contemporánea.

A continuación, un repaso por los cinco títulos publicados durante 2024 y elegidos por el jurado para la edición 2025 del premio.

1. Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz. “¿Cuánto vale la casa familiar? ¿Cuánto la tierra donde se crece? ¿Cuánto vale lo que persiste entre las calles y las paredes de los pueblos? ¿De qué está hecho el olvido? ¿La ternura conseguirá que alguna vez prescriba el dolor?”. Estas preguntas se leen en la contratapa de Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz.

Se trata de una novela fragmentaria que intenta recapitular. Un ejercicio de la memoria que busca pensar de qué están hechos los vestigios de un pueblo que en su propio abandono, se vuelve evanescente.

Con un notable trabajo con la lengua (que mezcla guaraní, portugués y alemán) este libro recibió el premio La novela del verano, de 2024, otorgado por un jurado compuesto por Ana Iriarte, Matías Moscardi y Esteban Prado.

Matías Aldaz nació en Federación, Entre Ríos, en 1976. Es escritor, músico y abogado por la Universidad de Buenos Aires. Publicó libros de cuentos, novelas y un poemario. Fue cofundador de la revista literaria Vagón de Ostras.

Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz, salió por el sello El gran pez.

2. Diario de una mudanza, de Inés Garland. “A mi cuerpo le pasaba algo que tardé años en dilucidar. Los síntomas parecían desordenados, no se me ocurrió al principio que respondieran a nada específico. Nadie me había hablado de la menopausia. Di con algo que no encontraba en recuerdos puntuales. Escribir es dejar que emerja una verdad que parece estar por debajo de lo que pasó”, describe la narradora de esta historia. De verdades a punto de salir a la luz, de síntomas, de desórdenes, de silencios o palabras no dichas y de cuerpo, mucho cuerpo, está hecho Diario de una mudanza (Alfaguara) de Inés Garland.

Diario de una mudanza una novela hipnótica que tiene a una mujer en el centro, alguien que escribe y que pasa sus días dándole vueltas a varios cambios en su vida: los que llegan con el climaterio, los que se producen cuando decide mudarse a las afueras de la ciudad, los que se arman cuando escribe y busca palabras que intenta traducir.

El talento de Garland, autora de varios libros para adultos, jóvenes y niños, traductora y coordinadora de talleres de narrativa– está en su forma particular de rodear un asunto, de encontrarle una forma magnética al merodeo, de cambiarle de signo al lugar común –el de la menopausia, el del paso del tiempo–. Un hechizo que se despliega de maneras tan sorprendentes como los signos mutantes que vibran en un cuerpo y en su relación con los demás. Una narración nada común que se compone de fragmentos, como un diario, pero sin fechas concretas ni especialmente estridentes, como el tic tac sigiloso de cualquier día en la vida.

Diario de una mudanza, de Inés Garland, salió por Alfaguara. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

3. En El Pensamiento, de César Aira. “Hace poco empecé a ver en la memoria imágenes nuevas, distintas de las que el recuerdo me había venido trayendo desde mi pasado más lejano. Al principio eran figuras discontinuas, no se precisaban y no podía ubicarlas. Se empezaron a fundir unas con otras, a transparentarse unas sobre otras, a borrarse en el momento justo en que estaba por reconocerlas, como si quisieran burlarme, aun cuando era yo mismo el que las proyectaba. ¿Yo había estado ahí? Podían venir de los sueños, no me extrañaría porque ya otra vez me habían engañado. Pero éstas tenían un inconfundible color de realidad, y cuando al fin las reconocí pude entender por qué me habían resultado tan extrañas. Venían de lejos, de mi primera infancia en El Pensamiento. En realidad lo único extraño era que hubieran tardado tanto en llegar. Pero había razones para la demora. Una de ellas fue que hubo un episodio que juré mantener en secreto, y aunque fue un juego de niños, debió de hacer presión sobre el relato general, donde valen lo mismo las veras y las burlas. También, sobre todo, estuvo Pringles, el teatro de mis descubrimientos e invenciones, tan importante en la creación de lo que fui que me hizo decir que allí había pasado toda mi infancia. Era cierto, pero antes estuvo El Pensamiento. ¿Cómo pude olvidarlo durante tanto tiempo? Quizás lo dejé en reserva, para cuando lo hubiera contado todo y faltara lo más importante”.

Así comienza esta novela de César Aira, una evocación a su infancia en El Pensamiento, un pueblo pequeño que había permanecido oculto de algún modo en su memoria.

Situada en el tiempo previo a la mudanza familiar y definitiva a Coronel Pringles, la ciudad que lo vio crecer, en la historia se ensamblan recuerdos que combinan humor, misterios y personajes memorables.

En El Pensamiento de César Aira, salió por Literatura Random House.

4. La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres. Florencia Angilletta lo sintetizó con lucidez en este artículo: “No hay tiempo histórico sin dinero que lo organice. Un país son sus relojes y sus monedas”. Es, justamente, la plata, o esa ficción del ahorro que propone el título, lo que organiza la memoria familiar que se cuenta en esta notable y breve novela de Carmen M. Cáceres publicada en 2024 por el sello Fiordo. En esa línea, entonces, una familia argentina de clase media es sus recuerdos y sus dólares en colchones, en bolsas o en escondites siempre insólitos.

“El sistema es muy sencillo: vamos a forrar mi cintura con cinta de embalar y, sobre esa superficie de plástico, vamos a pegar los fajos de dólares protegidos en bolsitas transparentes”, cuenta la narradora de La ficción del ahorro en una de las primeras escenas del libro. El cuadro es tan absurdo como cómico y espeluznante: la joven está con su “segundo padre” en la bóveda de un banco de Posadas, Misiones, a punto de retirar los ahorros de la familia. “Es imposible que le roben a una piba”, dice él mientras termina de pegarle a ella en el cuerpo todo el dinero antes de salir del banco.

Aguda, graciosa a veces, irónica casi siempre, la voz que cuenta esta historia traza un relato que recorre la travesía íntima de alguien que dejó su ciudad natal para irse a estudiar a la Capital y que decide regresar en el irrespirable verano de 2001, ese tiempo difuso que rodeó al llamado “Corralito” en Argentina, para visitar a su familia y llevar adelante esa particular misión. Con la mirada de quien vuelve, ella recuerda y también observa con sagacidad los mecanismos que hacen mover a su mundo privado y, por añadidura, al país de las sucesivas crisis en el que vive. Así, a fuerza de una narración vigorosa, La ficción del ahorro se convierte en una ficción del pasado, pero también de un futuro posible; de lo material y al mismo tiempo de esa sustancia intangible, casi espectral, que sella irremediablemente los vínculos familiares.

Carmen M. Cáceres nació en Posadas, en 1981. Es escritora, traductora e ilustradora. En 2016 publicó su primera novela, Una verdad improvisada (Pre-Textos, España) y en 2021 el ensayo ilustrado Un año con los ojos cerrados (Papeles Mínimos, España) en coautoría con el escritor Andrés Barba, y en 2022 Al borde de la boca. Diez intuiciones en torno al mate. Ha traducido del inglés piezas de ficción de autores como Joseph Conrad, Daniel Defoe o la correspondencia de las hermanas Mitford, y obras de no ficción de Robert Bellah y Barack Obama. Como ilustradora, se formó en Madrid y Nueva York, y trabaja técnicas mixtas de collage en lienzo y fotografía analógica. Realizó portadas para varias editoriales literarias.

La novela La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres, fue publicada por la editorial Fiordo.

5. Continuidad de Emma Z., de Ariel Magnus. “¿Y si la literatura argentina, sea eso lo que sea, pudiese ya no consistir sino en escribir, reescribir, sobreescribir, contraescribir a Borges? No como un gesto de cerrazón y asfixia, sino muy por el contrario: como gesto de apertura y de renovación literaria. Borges, sí: siempre Borges. Pero para leer con él (o contra él) también el Quijote, o a Unamuno, o a Arlt, o a Onetti, o a Cortázar; en fin, para resumir, toda la literatura. Ariel Magnus parece asumir esa premisa, y volverla fructífera una vez más, en esta Continuidad de Emma Z. La vida y la literatura, la realidad y la ficción, entran en un juego vertiginoso, efectivamente borgeano. Tanto que yo mismo, por lo pronto, sin ir más lejos, he sido lector de esta novela, y además su epigrafista, y además un personaje. No sé cuál de los tres escribe esta contratapa”, apuntó justamente en la contratapa de este libro el escritor Martín Kohan.

Experimental y armada como una relectura del célebre relato de Jorge Luis Borges, en esta novela Magnus imagina cómo sigue la vida de la protagonista, ya casada y con un hijo, entrelazando la trama con autores como Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti.

Ariel Magnus nació en Buenos Aires, en 1975. Publicó Sandra (2005), La abuela (2006, traducido al alemán), Un chino en bicicleta (2007, Premio internacional de novela “La otra orilla”, traducido a siete idiomas y reeditado en 2016), Muñecas (2008, Premio internacional de novela corta “Juan de Castellanos” y llevada al teatro), El desafortunado (2020, finalista del Premio “Bibioteca Breve” y traducido a seis idiomas), entre muchos otros. Como traductor literario ha vertido al castellano unos cuarenta libros del alemán, inglés y portugués. Desde 2020 reside en Alemania donde trabaja como traductor literario.

Continuidad de Emma Z., de Ariel Magnus, salió por Interzona Editora.

AL/MC

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Se anunciaron las diez novelas finalistas del premio Fundación Medifé Filba, un galardón que busca distinguir a lo más destacado de la literatura argentina contemporánea.

A continuación, un repaso por los diez títulos elegidos para la edición 2025 del premio.

1. Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker. “Se me coló esa voz, esa conciencia no ortodoxa que tiene Greta. En algún momento inclusive salió el nombre de la Enana Jodida, que aparece en la novela. No fue al principio, pero apareció. Y se me siguió metiendo y después me gustó mucho hasta se me impuso esa voz y la acepté. Creo también que esta vez solté cierta zona mía, aunque no me lo había planteado mientras escribía. No me planteé que iba a tener mucho humor, pero en general el humor me constituye a mí. Entonces se ve que apareció con bastante naturalidad en esta novela pese a que lo que le pasa a Greta no necesariamente es divertido”, contó Liliana Heker en esta entrevista con elDiarioAR sobre el germen del personaje que protagoniza Noticias sobre el iceberg (Alfaguara), su última novela.

Greta es, en efecto, una escritora que pasó los 70 años, hace tiempo que no publica ni da entrevistas y vive retirada. Sin embargo, algo que no imagina la hará salir de ese aislamiento que se impuso, cuando dos jóvenes aspirantes a periodistas la contacten para hacerle una nota. Diáfana, corrosiva y llena de miradas alrededor de la escritura y la madurez de las mujeres, Noticias del iceberg marca un regreso fulgurante de Heker a la novela.

Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker, salió por Alfaguara. En este enlace, una entrevista con la autora.

2. Vida en Marta, de Santiago Craig. Lo común, lo insólito, lo sospechosamente excepcional, lo ordinario. Como si alguien pudiera ir metiéndose con una luz en las capas que componen una vida para diseccionarlas, analizarlas y volverlas a encajar en eso que todavía late. Igual que un viajero interplanetario que pisa sobre un suelo que no conoce y no deja de atraerlo. Con la curiosidad incansable de un astronauta que mira por primera vez, que observa maravillado, que quiere poner en palabras.

Con ese espíritu exploratorio, audaz y profundamente poético, Santiago Craig recorre desde su nacimiento hasta su vejez y su muerte la historia de una mujer de clase media argentina en su reciente novela Vida en Marta (Tusquets). Un relato microscópico, sensible, alucinante, que no traza divisiones entre grandes episodios y momentos nimios, que prefiere detenerse en los ecos de lo recordado más que en el bullicio de lo memorable.

Vida en Marta, de Santiago Craig, salió por Tusquets. En este enlace, una entrevista con el autor.

3 Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz. “¿Cuánto vale la casa familiar? ¿Cuánto la tierra donde se crece? ¿Cuánto vale lo que persiste entre las calles y las paredes de los pueblos? ¿De qué está hecho el olvido? ¿La ternura conseguirá que alguna vez prescriba el dolor?”. Estas preguntas se leen en la contratapa de Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz.

Se trata de una novela fragmentaria que intenta recapitular. Un ejercicio de la memoria que busca pensar de qué están hechos los vestigios de un pueblo que en su propio abandono, se vuelve evanescente.

Con un notable trabajo con la lengua (que mezcla guaraní, portugués y alemán) este libro recibió el premio La novela del verano, de 2024, otorgado por un jurado compuesto por Ana Iriarte, Matías Moscardi y Esteban Prado.

Matías Aldaz nació en Federación, Entre Ríos, en 1976. Es escritor, músico y abogado por la Universidad de Buenos Aires. Publicó libros de cuentos, novelas y un poemario. Fue cofundador de la revista literaria Vagón de Ostras.

Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz, salió por el sello El gran pez.

4. La Circunstancia, de Jorge Consiglio. Una mujer larga una carcajada en una comisaría. La acaban de detener por un delito que todavía no se revela. La risa la retuerce, la hace mirar a su alrededor y también hacia atrás, hacia su pasado. Se ríe como si lo insólito de la escena presente –los agentes que van y que vienen, el olor a comida que ella describe como “comida de pobre”, el perfume atolondrado de algún policía y la acusación en su contra– imantara otras escenas previas de su historia igual de insólitas. Un hilo disparatado que la llevó hasta ahí, un misterio que necesita desentrañar y, para eso, volver relato. Lo inoportuno, entonces, se hace sucesión; lo inaudito se abre paso como signo vital.

La protagonista de La Circunstancia (Eterna Cadencia Editora), de Jorge Consiglio, fue una niña mimada, hija de un hacendado, una figura inquietante que se mueve entre la estancia de su familia en un pueblo de la llanura pampeana y el barrio porteño de Recoleta. Con una narración repleta de peripecias, de detalles encantadores y una voz construida a la perfección, la novela sigue los pasos de esta mujer por momentos cruel, por momentos hilarante, y su vínculo con los demás. Una vida que, como buena parte de la literatura argentina en la que se inscribe con firmeza y lucidez esta obra de Consiglio, se ve tironeada entre dos zonas que se atraen y se repelen: el campo y la ciudad.

La Circunstancia, de Jorge Consiglio, fue publicada por Eterna Cadencia Editora. En este enlace, una entrevista con el autor.

5. El abedul de Karlok, de Martín Sancia Kawamichi. “El abedul de Karlok se erige sobre dos líneas temporales: el presente de una pareja de amantes deshidratados, dos almas turbulentas que deciden escribir una historia sobre la falta de piedad; y el pasado, que se desenvuelve en la alta Edad Media, en un pueblo loco y sin luz, en el este de Europa. Anika, poseída por una belleza imposible de retratar, se oculta en el castillo donde vive con su padre y los maltratados sirvientes. La intermitencia de Anika pone a prueba la cordura de su padre, quien intenta cazarla y casarla con el joven Karlok. ¿Podría ser esta novela el grito que Rilke acumuló en su garganta ante el horror del mundo, para que, cuando fuera escuchado, los ángeles acudieran en su auxilio? La belleza que se desvaneció para protegernos de lo terrible regresa para fascinarnos, reencarnado en la indefinible novela de Martín Sancia Kawamichi”, señaló Natalia Litvinova sobre esta alucinante novela del escritor argentino Martín Sancia Kawamichi.

Un texto que, entre el vértigo y un agudo trabajo con la lengua, evoca a las fábulas de siglos pasados a través de un luminoso ejercicio literario.

Martín Sancia Kawamichi nació en Buenos Aires, en 1973. Su novela Hotaru obtuvo el Primer Premio en el Concurso de Novela Negra BAN! (Extremo Negro 2014), y su novela Cachivaches fue finalista del Premio Internacional de Novela Negra Córdoba Mata 2015. En abril del 2017 publicó, por Evaristo Editorial, la novela Shunga, y la obra teatral El desamor (ganadora del Concurso de Dramaturgia TBK 2016/2017). En 2024, su novela Ukiyo (También el caracol) fue finalista del premio Fundación Medifé Filba.

El abedul de Karlok, de Martín Sancia Kawamichi, salió por Salta El Pez Ediciones.

6. Diario de una mudanza, de Inés Garland. “A mi cuerpo le pasaba algo que tardé años en dilucidar. Los síntomas parecían desordenados, no se me ocurrió al principio que respondieran a nada específico. Nadie me había hablado de la menopausia. Di con algo que no encontraba en recuerdos puntuales. Escribir es dejar que emerja una verdad que parece estar por debajo de lo que pasó”, describe la narradora de esta historia. De verdades a punto de salir a la luz, de síntomas, de desórdenes, de silencios o palabras no dichas y de cuerpo, mucho cuerpo, está hecho Diario de una mudanza (Alfaguara) de Inés Garland.

Se trata de una novela hipnótica que tiene a una mujer en el centro, alguien que escribe y que pasa sus días dándole vueltas a varios cambios en su vida: los que llegan con el climaterio, los que se producen cuando decide mudarse a las afueras de la ciudad, los que se arman cuando escribe y busca palabras que intenta traducir.

El talento de Garland, autora de varios libros para adultos, jóvenes y niños, traductora y coordinadora de talleres de narrativa– está en su forma particular de rodear un asunto, de encontrarle una forma magnética al merodeo, de cambiarle de signo al lugar común –el de la menopausia, el del paso del tiempo–. Un hechizo que se despliega de maneras tan sorprendentes como los signos mutantes que vibran en un cuerpo y en su relación con los demás. Una narración nada común que se compone de fragmentos, como un diario, pero sin fechas concretas ni especialmente estridentes, como el tic tac sigiloso de cualquier día en la vida.

Diario de una mudanza, de Inés Garland, salió por Alfaguara. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

7. En El Pensamiento, de César Aira. “Hace poco empecé a ver en la memoria imágenes nuevas, distintas de las que el recuerdo me había venido trayendo desde mi pasado más lejano. Al principio eran figuras discontinuas, no se precisaban y no podía ubicarlas. Se empezaron a fundir unas con otras, a transparentarse unas sobre otras, a borrarse en el momento justo en que estaba por reconocerlas, como si quisieran burlarme, aun cuando era yo mismo el que las proyectaba. ¿Yo había estado ahí? Podían venir de los sueños, no me extrañaría porque ya otra vez me habían engañado. Pero éstas tenían un inconfundible color de realidad, y cuando al fin las reconocí pude entender por qué me habían resultado tan extrañas. Venían de lejos, de mi primera infancia en El Pensamiento. En realidad lo único extraño era que hubieran tardado tanto en llegar. Pero había razones para la demora. Una de ellas fue que hubo un episodio que juré mantener en secreto, y aunque fue un juego de niños, debió de hacer presión sobre el relato general, donde valen lo mismo las veras y las burlas. También, sobre todo, estuvo Pringles, el teatro de mis descubrimientos e invenciones, tan importante en la creación de lo que fui que me hizo decir que allí había pasado toda mi infancia. Era cierto, pero antes estuvo El Pensamiento. ¿Cómo pude olvidarlo durante tanto tiempo? Quizás lo dejé en reserva, para cuando lo hubiera contado todo y faltara lo más importante”.

Así comienza esta novela de César Aira, una evocación a su infancia en El Pensamiento, un pueblo pequeño que había permanecido oculto de algún modo en su memoria.

Situada en el tiempo previo a la mudanza familiar y definitiva a Coronel Pringles, la ciudad que lo vio crecer, en la historia se ensamblan recuerdos que combinan humor, misterios y personajes memorables.

En El Pensamiento de César Aira, salió por Literatura Random House.

8. La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres. Florencia Angilletta lo sintetizó con lucidez en este artículo: “No hay tiempo histórico sin dinero que lo organice. Un país son sus relojes y sus monedas”. Es, justamente, la plata, o esa ficción del ahorro que propone el título, lo que organiza la memoria familiar que se cuenta en esta notable y breve novela de Carmen M. Cáceres publicada en 2024 por el sello Fiordo. En esa línea, entonces, una familia argentina de clase media es sus recuerdos y sus dólares en colchones, en bolsas o en escondites siempre insólitos.

“El sistema es muy sencillo: vamos a forrar mi cintura con cinta de embalar y, sobre esa superficie de plástico, vamos a pegar los fajos de dólares protegidos en bolsitas transparentes”, cuenta la narradora de La ficción del ahorro en una de las primeras escenas del libro. El cuadro es tan absurdo como cómico y espeluznante: la joven está con su “segundo padre” en la bóveda de un banco de Posadas, Misiones, a punto de retirar los ahorros de la familia. “Es imposible que le roben a una piba”, dice él mientras termina de pegarle a ella en el cuerpo todo el dinero antes de salir del banco.

Aguda, graciosa a veces, irónica casi siempre, la voz que cuenta esta historia traza un relato que recorre la travesía íntima de alguien que dejó su ciudad natal para irse a estudiar a la Capital y que decide regresar en el irrespirable verano de 2001, ese tiempo difuso que rodeó al llamado “Corralito” en Argentina, para visitar a su familia y llevar adelante esa particular misión. Con la mirada de quien vuelve, ella recuerda y también observa con sagacidad los mecanismos que hacen mover a su mundo privado y, por añadidura, al país de las sucesivas crisis en el que vive. Así, a fuerza de una narración vigorosa, La ficción del ahorro se convierte en una ficción del pasado, pero también de un futuro posible; de lo material y al mismo tiempo de esa sustancia intangible, casi espectral, que sella irremediablemente los vínculos familiares.

Carmen M. Cáceres nació en Posadas, en 1981. Es escritora, traductora e ilustradora. En 2016 publicó su primera novela, Una verdad improvisada (Pre-Textos, España) y en 2021 el ensayo ilustrado Un año con los ojos cerrados (Papeles Mínimos, España) en coautoría con el escritor Andrés Barba, y en 2022 Al borde de la boca. Diez intuiciones en torno al mate. Ha traducido del inglés piezas de ficción de autores como Joseph Conrad, Daniel Defoe o la correspondencia de las hermanas Mitford, y obras de no ficción de Robert Bellah y Barack Obama. Como ilustradora, se formó en Madrid y Nueva York, y trabaja técnicas mixtas de collage en lienzo y fotografía analógica. Realizó portadas para varias editoriales literarias.

La novela La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres, fue publicada por la editorial Fiordo.

9. Ruth, de Adriana Riva. Con el humor como bandera. Con impunidad. Con la perspicacia que dan los años y esa mezcla de parsimonia y apuro ineludible: tener todo el tiempo del mundo después de una vida llena de obligaciones y empezar a percibir que las hojas del calendario vuelan. Ruth es una mujer judía de 82 años, viuda y jubilada que pasa sus días estudiando movimientos artísticos, palabras, mapas (“es mi manera de matar el tiempo, porque el tiempo se resiste a matarme”, asegura). A veces va a la ópera con sus amigas, a veces intercambia mensajes con sus hijos, a veces observa como seres muy extraños a sus nietas, por lo general prefiere quedarse en camisón en su departamento porteño y no tiene problema en confesarlo.

Ruth es el título de la última novela de Adriana Riva y el nombre de su protagonista. “Un personaje entrañable, de esos que no será fácil olvidar”, como apunta Federico Falco en la contratapa del libro. La historia está contada a partir de la voz de la propia Ruth, una mujer que se dedica, con agudeza y gracia, a cuestionar algunas imposiciones que pesan sobre las personas. En especial sobre los ancianos, en particular sobre las mujeres de su edad.

Riva, quien como contamos por acá se dedicó a observar con lucidez los vínculos entre madres e hijas en sus libros anteriores (lo hizo en la novela La sal y también en el poemario Ahora sabemos esto) vuelve a lograrlo una vez más en esta novela tramada a partir de un relato luminoso, fresco y encantador.

La novela Ruth, de Adriana Riva, salió por Seix Barral.

10. Continuidad de Emma Z., de Ariel Magnus. “¿Y si la literatura argentina, sea eso lo que sea, pudiese ya no consistir sino en escribir, reescribir, sobreescribir, contraescribir a Borges? No como un gesto de cerrazón y asfixia, sino muy por el contrario: como gesto de apertura y de renovación literaria. Borges, sí: siempre Borges. Pero para leer con él (o contra él) también el Quijote, o a Unamuno, o a Arlt, o a Onetti, o a Cortázar; en fin, para resumir, toda la literatura. Ariel Magnus parece asumir esa premisa, y volverla fructífera una vez más, en esta Continuidad de Emma Z. La vida y la literatura, la realidad y la ficción, entran en un juego vertiginoso, efectivamente borgeano. Tanto que yo mismo, por lo pronto, sin ir más lejos, he sido lector de esta novela, y además su epigrafista, y además un personaje. No sé cuál de los tres escribe esta contratapa”, apuntó justamente en la contratapa de este libro el escritor Martín Kohan.

Experimental y armada como una relectura del célebre relato de Jorge Luis Borges, en esta novela Magnus imagina cómo sigue la vida de la protagonista, ya casada y con un hijo, entrelazando la trama con autores como Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti.

Ariel Magnus nació en Buenos Aires, en 1975. Publicó Sandra (2005), La abuela (2006, traducido al alemán), Un chino en bicicleta (2007, Premio internacional de novela “La otra orilla”, traducido a siete idiomas y reeditado en 2016), Muñecas (2008, Premio internacional de novela corta “Juan de Castellanos” y llevada al teatro), El desafortunado (2020, finalista del Premio “Bibioteca Breve” y traducido a seis idiomas), entre muchos otros. Como traductor literario ha vertido al castellano unos cuarenta libros del alemán, inglés y portugués. Desde 2020 reside en Alemania donde trabaja como traductor literario.

Continuidad de Emma Z., de Ariel Magnus, salió por Interzona Editora.

AL/MG

“En un contexto muy complejo donde las ventas y las tiradas disminuyeron, la industria editorial resiste”, informan los organizadores del galardón. Con la intención de que vuelvan a circular novelas argentinas recientes, el Premio Fundación Medifé Filba anunció los diez libros finalistas de su edición 2025.

“Desde hace seis años, el Premio Fundación Medifé Filba busca que la literatura circule poniendo en relieve lo mejor de las novelas publicadas durante el año anterior”, aseguraron desde la organización en un comunicado y revelaron que para esta edición se recibieron “170 novelas de 94 editoriales” lo que demuestra “que el sector sigue apostando por escritores locales y por propuestas y tensiones propias de la literatura argentina contemporánea”.

Esta vez el jurado está compuesto por las escritoras María Moreno y Alejandra Kamiya y el escritor Alan Pauls, quienes tendrán a su cargo seleccionar en octubre cinco de las diez novelas finalistas. Todas ellas fueron escritas por autores locales y publicadas a lo largo de 2024.

“Luego elegirán la novela ganadora que será anunciada durante noviembre”, señalaron desde el Premio Fundación Medifé Filba.

Sobre los diez títulos elegidos en esta oportunidad, los organizadores señalaron: “Esta lista de diez obras que compartimos a continuación es una brújula que orienta la lectura en el universo editorial local, seleccionando novelas que se destacan por tonos, tramas y estilos”.

Los diez libros finalistas

Desde la organización del galardón, confirmaron que los siguientes son los títulos elegidos.

1. Algo que nadie hizo, de Matías Aldaz (Editorial El gran pez).

2. Continuidad de Emma Z., de Ariel Magnus (Interzona Editora).

3. Diario de una mudanza, de Inés Garland (Alfaguara).

4. El abedul de Karlok, de Martín Sancia Kawamichi (Salta El Pez Ediciones).

5. En El Pensamiento, de César Aira (Literatura Penguin Random House).

6. La Circunstancia, de Jorge Consiglio (Eterna Cadencia Editora).

7. La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres (Editorial Fiordo).

8. Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker (Alfaguara).

9. Ruth, de Adriana Riva (Seix Barral).

10. Vida en Marta, de Santiago Craig (Tusquets Editores).

El premio

Sobre la selección de los diez títulos de 2024, los organizadores del concurso sostuvieron: “Esta lista fue elegida tras una profunda lectura, en la que se buscó sostener la solidez y calidad de los años anteriores, dar cuenta del rico acervo cultural narrativo y destacar las distintas corrientes por las que navega la literatura argentina”.

En las ediciones anteriores, el Premio Fundación Medifé Filba fue para las novelas El último Falcon sobre la tierra, de Juan Ignacio Pisano (Baltasara Editora); Los llanos, de Federico Falco (Anagrama); Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio (Aquilina ediciones); El ojo de Goliat, de Diego Muzzio (Entropía) y Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara (Literatura Random House).

En octubre será anunciada la lista corta con los cinco libros elegidos para esa instancia y en noviembre se anunciará la novela ganadora que será definida por el jurado y recibirá un premio de 5 millones de pesos.

AL/MG

Aquellas sombras del camino azul, ¿dónde están? –Luis Alberto Spinetta.

Hay semanas en las que la dispersión pesa más, en las que eso de andar un poco en muchos lados –y cuando digo lados me refiero a responsabilidades, a fantasmas propios y también a urgencias de otros: esa ristra perfectamente ensamblada por precariedades de todo tipo que rima tan bien con las voracidades de todos– forma un bollo que se ubica en un punto inasible de mi cuerpo y late con estridencia. Una pelota armada con desechos, como las que usaban mis compañeros del colegio para jugar en el recreo: capas y capas de papeles como intensidades apisonadas, premuras que se van destartalando pero que insisten, restos amuchados que hacen fuerza hasta volverse incomprensibles y a la vez contundentes.

Se escribió y asumo que se escribirá mucho de la crisis de la atención, del vértigo o cierta aceleración de estos tiempos, de eso que mencioné más de una vez por acá como una cinchada: lo que hacemos con la época, lo que la época hace con nosotros. Entonces, pasa, me pasa: el péndulo estos días se volvió poco amable o más desconcertante que otra veces; ese estar un ratito para salir, ese toco y me voy –que en otros momentos me resultaba iluminador, incluso lúdico– tomó la forma de un interrogante macizo. Aquellas sombras del camino azul, ¿dónde están?, se preguntaba Luis Alberto Spinetta.

Muchas de las entradas que aparecen en este espacio nacen de lecturas y es justamente la lectura la que se vio más tironeada que nunca por esa pelota del no llego, no llego, no llego que persevera como un perro callejero. No suelo ser optimista, pero intento aferrarme a la pendularidad de las cosas –o de las formas– y abrazo por un rato un lema también spinetteano: mañana es mejor.

Y entonces doy con una entrevista que le hizo Alan Pauls a César Aira, que salió originalmente en 2021 por Revista Lengua y que se publicó por estos días en el libro Alguien canta en la habitación de al lado. Ensayos literarios (Random House, 2025).

Pauls le pregunta a Aira por la corrección en sus textos, Aira dice que no es de corregir mucho: “La autocrítica me parece un gesto de narcisismo presuntuoso. Además, no tiene ninguna importancia, el mundo no va a cambiar porque mis libros estén mejor o peor escritos. Ni siquiera creo que a nadie le importe”. Pauls, de inmediato, comenta: “La famosa ‘fuga hacia adelante’” y Aira retruca: “Una de las felicidades de la literatura es que después de un libro siempre hay otro. Vale para el lector como para el escritor. Pero hay felicidades de doble fondo. Hay un cuento de Henry James que se llama precisamente así, The Next Time, la próxima vez, donde está, en clave humorística, esa lógica sobre la que vivimos: la próxima vez me va a salir bien. En el cuento, un personaje se juega entero a que la próxima vez le salga mal (para que se venda y su familia no quede en la miseria), y le sale mejor que nunca; y su antagonista se juega entera a que le salga bien (no le importa que no se venda porque ya se ha hecho rica con sus libros malísimos), y le sale peor que nunca. Conclusión: no hay próxima vez, la próxima vez ya pasó”.

Mientras me quedo pensando en que quiero escribir sobre eso que Aira llama “felicidades de doble fondo” –hoy no, pero tal vez la próxima–, los dejo con una nueva edición de Mil lianas.

1. Feria del Libro 2025. Ese te amo, te odio dame más anual, ese espacio alfombrado de encuentro, de intensidades, de desencuentro, de debate, de hipérbole y, muchas veces, de libros. Hasta el 12 de mayo tendrá lugar en el predio de La Rural en el barrio porteño de Palermo una nueva edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Como viene ocurriendo en las últimas ediciones, escribo esto pocas horas antes de la inauguración, así que voy muy a tientas (para seguir lo que vaya pasando, y que me toca cubrir para elDiarioAR, les sugiero que se metan a este enlace).

Quienes quieran conocer detalles puntuales de esta edición, por acá pueden leer algo que escribí sobre la programación, los nombres de los escritores y escritoras que estarán presentes (atención que vienen muchos de afuera esta vez, entre los que más tengo ganas de ir a escuchar están Erri De Luca y Eduardo Halfon), los homenajes y más. Por acá, además, algunos editores cuentan qué expectativas tienen sobre este evento, que es uno de los más importantes de la agenda cultural del país. Por mi parte, voy a participar de algunas actividades que pueden conocer en este enlace. Por último, la información sobre las entradas, los horarios y todo lo que hay que saber antes de ir, está por acá. ¡Nos cruzamos por ahí!

La Feria Internacional del Libro de Buenos Aires tendrá lugar en el predio de La Rural, del barrio porteño de Palermo, del 24 de abril al 12 de mayo. Más información, en este enlace.

2. Twin Peaks vuelve. Una alegría en días de felicidades más bien módicas y un plan para cuando por este rincón del planeta empiece con todo el frío. La plataforma Mubi anunció que a partir del 13 de junio ofrecerá en su menú las series Twin Peaks (1989) y Twin Peaks: A Limited Event Series (2017), las visionarias obras de David Lynch y Mark Frost.

Para conmemorar el 35º aniversario de su estreno, y a pocos meses de la tristísima noticia de la muerte de Lynch, Mubi anunció que tendrá disponibles “los 30 episodios de Twin Peaks, así como las 18 partes de Twin Peaks: A Limited Event Series”.

“Creadas por David Lynch y Mark Frost, las icónicas primera y segunda temporada de Twin Peaks siguen al idiosincrático agente del FBI Dale Cooper (Kyle McLaughlan), mientras investiga el asesinato de una joven, Laura Palmer (Sheryl Lee), en el aún más idiosincrático pueblo de Twin Peaks. A medida que la investigación avanza, van surgiendo otros misterios y conspiraciones, rozando lo sobrenatural, todos conectados de alguna forma con el asesinato de Laura”, informaron en un comunicado.

“Twin Peaks: A Limited Event Series está dirigida por David Lynch en su totalidad. La serie limitada de 18 partes de Showtime retoma la historia 25 años después de que los habitantes de Twin Peaks quedaran conmocionados por el impactante asesinato de su reina del baile, Laura Palmer”, agregaron desde la plataforma.

Mientras tanto, un recordatorio para quienes quieran ir calentando motores con la obra de David Lynch: en Mubi están disponibles ahora mismo las películas Carretera perdida y su ópera prima, Eraserhead.

Twin Peaks (1989) y Twin Peaks: A Limited Event Series (2017) estarán disponibles en Mubi a partir del 13 de junio.

3. López, López, de Tomás Downey. Dos misteriosos ejércitos –uno es el Negro y el otro el Naranja– se enfrentan en una guerra todavía más misteriosa en la que luchan dos pueblos vecinos y enemigos. López es un soldado en las filas negras que logra escapar de un fusilamiento. En su fuga –López es desertor, prófugo y, sobre todo, un soldado que huye y le hace caso al célebre dicho porque servirá para otra guerra– encuentra el uniforme de un soldado fallecido entre las filas naranjas. Cuando observa el traje de cerca, nota que en la prenda está cosido sobre un parche el apellido del combatiente muerto. Como él, ese soldado también se llama López.

Dispuesto a seguir para escapar, López se calza esas ropas. Mientras huye y recuerda a personas y circunstancias de su vida antes de la guerra, encontrará en un bosque a un grupo de soldados de la tropa naranja y se plegará a ellos bajo su nueva y al mismo tiempo conocida identidad. Será él y será su doble, López. 

Una serie de peripecias, contadas con una prosa deslumbrante, convertirán a este soldado en un héroe inesperado de eso que hasta poco tiempo atrás López consideraba el enemigo. Con escenas diáfanas, con inteligencia para reparar en esa convención siempre huidiza que damos en llamar identidad, la flamante López López (Fiordo, 2025), del escritor argentino Tomás Downey, es una novela magnética. Me gusta esto que señala Pablo Katchadjian en uno de los destacados que aparecen dentro del libro: “López López es una novela buenísima que se lee con intensidad, porque cuando parece que el tema es la guerra, es el amor, y cuando parece que es el amor, son los dobles, y cuando parece que son los dobles, la idea se escurre una vez más. La novela se escapa al igual que su protagonista, pero el protagonista termina chocando contra eso de lo que se escapaba mientras la novela, en cambio, esquiva todo con gracia”.

Tomás Downey nació en Buenos Aires, en 1984. Es escritor, guionista y traductor, autor de tres libros de cuentos: Acá el tiempo es otra cosa (2015), El lugar donde mueren los pájaros (2017) y Flores que se abren de noche (2021). Su obra ha recibido numerosos apoyos y reconocimientos como el del Fondo Nacional de las Artes, el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez, el Premio Nacional, entre otros, y fue traducida al italiano y al inglés. López López es su primera novela publicada.

La novela López López, de Tomás Downey, salió por Fiordo. Un repaso por algunos lanzamientos editoriales de abril en este enlace y de marzo, por acá.

Banda sonora. La semana pasada le dedicamos la edición de Mil lianas a las casas que son, como dice mi amiga Florencia, muchas casas y también muchas cosas (si se lo perdieron, se lee por acá). Me quedé pensando en que hay muchas canciones que también están dedicadas a ellas, así que elegí varias para la banda sonora de esta semana. Entran a la cancha, entonces, Gustavo Cerati, David Byrne, AC/DC, Alanis Morissette, Manal, Broken Social Scene, I’m From Barcelona, Ella Fitzgerald, LCD Soundsystem, Diana Ross, Sandro y varios más. Se escucha, como todos los viernes, en este enlace.

Bonus track. Un plan para quienes estén por Buenos Aires y tengan ganas de agendar. El 7 de mayo se celebra el Día del Trabajador Gráfico y, para conmemorarlo, habrá una proyección especial del documental Imprenteros, de Lorena Vega y Gonzalo Javier Zapico (hablamos sobre la película por acá). Será a partir de las 20 en la Ciudad Cultural Konex del barrio porteño del Abasto. Luego de la proyección, se realizará una charla con los directores. Pero hay más: el 9 de mayo, también a las 20 y en el mismo lugar, se podrá ver la deslumbrante pieza teatral Imprenteros, de Lorena Vega y hermanos (también hablamos varias veces de ella en este espacio, más por acá). Algo importante: en las dos funciones se llevará adelante una acción solidaria en la que se recolectarán alimentos que serán distribuidos en comedores y ollas populares. Así que quienes compren sus entradas, y tengan ganas de colaborar, podrán llevar sus donaciones en ambas jornadas. Pueden leer más sobre esta iniciativa por acá.

Les dejo unas palabras de Sergio Vega, trabajador gráfico y uno de los protagonistas de Imprenteros: “El día del gráfico es muy importante para los trabajadores, porque se celebra el primer convenio nacional de los trabajadores gráficos. Esto sucedió gracias a la intervención y participación de Eva Duarte de Perón en 1950. En el AMBA, se festeja todos los años en el predio del Sindicato Gráfico. Familias enteras de trabajadores nos juntamos a jugar al fútbol, al truco, comer un asado y realizamos sorteos de juguetes para los hijos de los trabajadores”.

Posdata. Para cerrar, va un agradecimiento a quienes se toman el trabajo de escribirme cuando reciben estos envíos (no llegué a anotar todos y son varios más, pero entre los más recientes, gracias especiales a Adriana, Willie, Oriana, Roberto, Tobías, Patricio, María, Cristian y Ana). Me mandaron más mensajes de lo habitual por las ediciones dedicadas al cambio de estación, a los amores en el andén, a Yuyo Noé y, claro, a la última que fue sobre las casas, y es muy gratificante saber que están por ahí, con ganas genuinas de leer.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

El escritor argentino César Aira con En el pensamiento, el peruano Gustavo Faverón con Minimosca y el guatemalteco Eduardo Halfon con Tarántula son los tres finalistas de la quinta edición del premio Finestres de Narrativa en castellano, dotado con 25.000 euros.

El jurado destacó de En el pensamiento de Aira que se trata de “un viaje delicioso a los territorios imaginarios de la infancia en tierras gauchas”.

De la Minimosca de Faveron, el jurado indica que es una “novela monumental que rompe con las estructuras narrativas tradicionales”.

Respecto del título de Halfon, Tarántula, resalta que es una “singular reconstrucción del conflicto identitario ambientada en unos campamentos para niños de la diáspora judía”.

Los Premios Finestres de Narrativa, organizados por la Fundació Finestres, tienen como objetivo promover la “creación literaria y ofrecer oportunidades de futuro a autores de diferentes ámbitos y procedencias, con especial énfasis en la producción narrativa y de no-ficción en castellano y catalán y en el cómic en catalán.

De qué trata En el pensamiento

En un lugar remoto de La Pampa se encuentra El Pensamiento: un par de calles y un puñado de casas construidas alrededor de una estación ferroviaria. Dejándose llevar por los recuerdos hasta ahora olvidados, el narrador de esta historia evoca el último año que vivió en esta diminuta localidad, con siete años y justo antes de mudarse a la ciudad de Coronel Pringles con su familia. Criado en un ambiente rural, entre sirvientas, una madre tierna y un patriarca que poco a poco ha ido comprando el pueblo entero, su último año estuvo marcado por dos sucesos memorables que hicieron tambalearse la idílica paz rural de los vecinos: la llegada de un preceptor venido de la ciudad para hacerse cargo de la educación del narrador y el misterioso incidente con una locomotora desaparecida.

Entre personajes que parecen sacados de una novela decimonónica, guiños proustianos y estampas pampeanas de una Argentina que quiere abrazar el progreso y el orden, Aira construye una novela de iniciación que muta y nunca es lo que aparenta ser, pero que despliega de nuevo el gran talento, el desbordante imaginario y la originalidad radical que caracterizan la obra de uno de los grandes autores de nuestro tiempo.

MM con información de la agencia NA.

“El delirio en esta época / es tomar conciencia”. Esta época, Victoria Mil.

Uno. Empezó el momento en el que tengo que hacer un repaso por los libros que salieron y leí en el año (la neurosis obsesiva o esa vuelta en calesita donde se combinan la obligación laboral, el gusto un poco enajenado por las listas, las ganas genuinas de hacer memoria, la angustia por un posible olvido, el reloj que corre). Me refiero, claro, a las llamadas novedades editoriales, no a todo lo demás que leo sin ton ni son, sin pensar en el almanaque. Sin excepción, cada vez que encaro esta actividad me causa gracia. Es que apenas empiezo a ver mis apuntes, me doy cuenta de que por lo general los libros que más me atraen son justamente esos que le escapan al año en el que salen o, mejor, a esa convención resbaladiza que llamamos época. Y, por lo general también, quienes los escriben no lo hacen desde el pataleo o desde el rótulo anti algo (pocos gestos más vacuos que la transgresión autoimpuesta, un punk cristalizado que solo puede nacer y morir como remera), sino desde la forma, que no es otra cosa que una mirada sobre el tiempo. Son libros desubicados, corridos, inadaptados. Son libros anacrónicos que, a la vez, trabajan con imágenes, objetos o personajes extemporáneos. 

Dos. “La imagen digital es fantasma del objeto. Tengo la teoría de que el objeto va a volver, con toda su realidad, su dignidad, su belleza, su apelación a los cinco sentidos. No creo que la humanidad se resigne al mundo espectral de las pantallas, teniendo a su alcance a los objetos. Sobre todo porque el objeto nunca se fue del todo. Los mismos dispositivos del mundo digital, pasablemente fetichizados, están ahí para recordarlo”. Encuentro esto en el cuaderno donde guardo algunos de los subrayados de lo que leo. Lo escribió César Aira en Ideas diversas (Blatt & Ríos, 2024), una de las publicaciones que más me gustó entre las que leí y se publicaron este año. Un Aira fragmentario, peleador, cómico en las sombras, casi vitalista desde la oscuridad. Un Aira que, a partir de escenas anacrónicas que transcurren en bares, en libros, en cuadros, en fotos, lee e ilumina la época de manera oblicua. 

Tres. Sobre Aira escribió el domingo pasado Juan José Becerra en esta columna para elDiarioAR (para seguir con el jueguito del repaso anual: si me preguntan, una de mis preferidas de 2024). Dijo que lo de Aira “es el hechizo por vía del pensamiento entendido como una rama de la imaginación. Una imaginación pura (la especulación hecha poesía), en la que la gracia consiste en darle a las abstracciones un efecto irresistible de entretenimiento espontáneo, como si a través de una transparencia más prístina que el aire lo viéramos a Aira en su laboratorio mental, especulando en vivo para nosotros (a diferencia de Borges, que especulaba en diferido)”. Becerra también se refirió a la época o, mejor, a la dificultad que trae adherida su lectura: “Qué difícil es ver y contar de qué está hecha una época. Sobre todo, si se la ve cursando la actualidad como un río, digamos el Río de la Historia, a un ritmo cada vez más acelerado en busca, como siempre, de su ilusión de progreso autodestructivo. La Historia es un poquito cocainómana. Desea sucesos grandilocuentes para poder contarlos, y por lo general no tiene en cuenta los costos de su despliegue. Su avance no conoce la suspensión. Falopera vieja, va para adelante porque la misión de los humanos que la empujan es correr como locos el furgón de cola del tiempo y, si fuese posible, adelantarlo. Y el presente, para seguir con la comodísima metáfora del río, es el mirador desde el que lo vemos pasar llevando sus resplandores y su mugre”.

Cuatro. Pienso en la estridencia del presente y también en las pocas personas y espacios que nos habilitan pequeñas suspensiones temporales de todo ese ruido (como dijimos la otra vez por acá, la cinchada más o menos de siempre: lo que hacemos de este siglo, lo que este siglo hace de nosotros). De pronto me vuelvo a subir a la calesita y en mi cabeza un listado difuso empieza a tomar la forma de un destello. El repaso me lleva por algunos encuentros, algunas risas, algunas conversaciones, algunas complicidades, la intimidad discreta y, claro, la lectura (sí, incluso los y las que somos más fatalistas podemos notar que todavía existen algunos abrigos posibles). Hasta que el trabajo me llama una vez más y no me queda otra que volver a las listas de libros. Pienso en los motivos bien distintos por los que algunos de verdad me atrapan. Entonces agradezco ese refugio a quienes los escriben y los seguirán escribiendo. Y también les doy las gracias a todos los que, casi siempre sin saberlo, ofrecen amparos mínimos que nos dejan ejercer por un ratito nuestro derecho al anacronismo. Por ese encanto reservado, esa efervescencia persistente, ese vitalismo fuera del tiempo.

Esta entrega de Mil lianas es, como casi siempre, un pequeño catálogo de imágenes y personajes orgullosamente anacrónicos. Por acá.

1. Ruth, de Adriana Riva. Con el humor como bandera. Con impunidad. Con la perspicacia que dan los años y esa mezcla de parsimonia y apuro ineludible: tener todo el tiempo del mundo después de una vida llena de obligaciones y empezar a percibir que las hojas del calendario vuelan. Ruth es una mujer judía de 82 años, viuda y jubilada que pasa sus días estudiando movimientos artísticos, palabras, mapas (“es mi manera de matar el tiempo, porque el tiempo se resiste a matarme”, asegura). Anacrónica, claro, a veces va a la ópera con sus amigas, a veces intercambia mensajes con sus hijos, a veces observa como seres muy extraños a sus nietas, por lo general prefiere quedarse en camisón en su departamento porteño y no tiene problema en confesarlo.

Ruth es el título de la nueva novela de la escritora argentina Adriana Riva y el nombre de su protagonista. “Un personaje entrañable, de esos que no será fácil olvidar”, como apunta Federico Falco en la contratapa del libro.

La historia está contada a partir de la voz de la propia Ruth, una mujer que se dedica, con agudeza y gracia, a cuestionar algunas imposiciones que pesan sobre las personas. En especial sobre los ancianos, en particular sobre las mujeres de su edad. Riva, quien como contamos por acá se dedicó a observar con lucidez los vínculos entre madres e hijas en sus libros anteriores (lo hizo en la novela La sal y también en el poemario Ahora sabemos esto) vuelve a lograrlo una vez más en esta novela tramada a partir de un relato luminoso, fresco y encantador.

Ruth, de Adriana Riva, salió por Seix Barral.

2. Anacronías alemanas, de Patricio Binaghi. “Pienso sobre mi inconstancia en la natación y en otras actividades e intereses a lo largo de mi vida. Cuando algo se vuelve rutina, abandono. Sin embargo, desde chico mantengo la afición por los vinilos, los libros y la fotografía”, afirma Patricio Binaghi en Anacronías alemanas (Paripé, 2024). Se trata de un libro que prefiere no encasillarse en un género –podría pensarse como un diario de viaje, la crónica detallada del día a día de un coleccionista, las memorias fragmentarias de un argentino que busca su lugar en el mundo– para concentrarse en las insistencias de su autor. Y lo que insiste en él son las preguntas, las ganas genuinas de bucear en libros, imágenes y archivos para rescatar algo de la belleza del universo, el afán incansable de atesorar pedazos del siglo XX mientras lo inquieta el XXI.

Contado a partir de una serie de viajes a algunas ciudades alemanas –Binaghi nació en Buenos Aires, pero está instalado desde hace algunos años en Europa– el libro expone una sucesión de recorridos por ferias, museos, galerías, librerías y anticuarios donde el autor puede llegar a encontrarse con esos objetos que lo desvelan y también con algunas sombras de su pasado. Pero, como casi siempre ocurre con los viajes, el relato minucioso de estos trayectos es una excusa que le sirve para reflexionar sobre las partidas, la modernidad, los vínculos, la soledad, los regresos y la identidad.

Patricio Binaghi nació en Buenos Aires, en 1976. Estudió Comunicación Audiovisual y Gestión Cultural. Se especializó en archivos. Produjo varios espectáculos teatrales, entre ellos El corazón del daño, basado en el libro de María Negroni y dirigido por Alejandro Tantanian, y Cae la noche tropical, una adaptación de la novela de Manuel Puig. En 2016 fundó Paripé Books, una editorial con base en España y Argentina. Desde 2021 dirige la revista Bibliotech, dedicada a los archivos, las bibliotecas y la documentación de escritores. 

Anacronías alemanas, de Patricio Binaghi, salió por Paripé Books.

3. Clara y confusa, de Cynthia Rimsky. “Al menos yo me aferro a una pregunta, si ella me quiere: en cambio, los plomeros, ¿a qué se aferran?”. En esos dos terrenos –el de la duda que viene siempre adherida al amor y el de un trabajo que recién empieza a conocer– se mueve el protagonista de Clara y confusa (Anagrama, 2024), la nueva novela de la escritora Cynthia Rimsky. Una obra plagada de peripecias, de enredos, de inquietudes vitales y sobre todo de preguntas.

Es que el protagonista de la historia, flamante incorporación al sindicato de plomeros de un pequeño pueblo, conoce a Clara, una artista plástica que lo deslumbra y que lo hace cuestionarse todo. Desde el vínculo que los une, a los manejos de su gremio. De los circuitos del arte y sus códigos misteriosos, al amor y sus zonas opacas. En su mirada de enamorado y de errante, todo entra en el péndulo que va de la claridad a la confusión, todo es tembladeral, todo es querer entender y al mismo tiempo saber que no hay amor sin incertidumbre.

Con vértigo y con humor, el libro acaba de ser distinguido con el Premio Herralde de Novela. Nacida en Chile y residente en la Argentina desde hace más de una década, Cynthia Rimsky se convirtió en una de las voces más delicadas y singulares de la literatura latinoamericana contemporánea. Tuve la posibilidad de hablar hace unos días con ella a propósito de su novela. Pueden leer la entrevista en este enlace.

Clara y confusa, de Cynthia Rimsky, salió por Anagrama. En este enlace, una entrevista con la autora.

Banda sonora. Un notición que se conoció por estos días: en unas semanas llega a la Argentina Patti Smith. La artista viene a presentar el 27 de enero en el Teatro Ópera (Corrientes 860, CABA) una especie de performance que se llama Correspondences junto a la plataforma de arte sonoro contemporáneo Soundwalk Collective. Pueden leer un poco más sobre este show por acá. Para ir calentando motores, sumé algo de su música a nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como siempre, por acá.

Algo más: los medios internacionales empezaron a armar listas con las mejores canciones de 2024. Estuve un poco dispersa por estos días y más dedicada a lo instrumental que a la música cantada, así que pude prestarles muy poca atención a estos balances. Pero entre los que más me engancharon, está el que hizo el diario británico The Guardian, que se confeccionó a partir del voto de más de 20 redactores que escriben sobre música allí (se escucha en este enlace si tienen ganas). Para mi gusto tiene la dosis justa de pop, algo canchero, viejos conocidos, sorpresas y novedades a las que nunca hubiera llegado si no fuera por esta selección. Aproveché y de paso elegí algunas de las canciones de ahí para nuestra lista compartida.

Bonus track. “Una época de la Argentina se acaba. Es lógico, las épocas se acaban, pero es duro, cuando es la tuya, verlo. Beatriz Sarlo fue un pilar de esa época que creció en la esperanza sesentista, se acurrucó frente al horror de los setentas y desplegó lo que pudo desplegar a partir de 1983, nuestra fallida democracia”, escribió Martín Caparrós para despedir a Beatriz Sarlo, quien murió esta semana a los 82 años (pueden leer el texto completo en este enlace). Hablábamos arriba de las dificultades para descifrar los tiempos y con ella se va, además de una de las mayores intelectuales de la escena cultural y política de la Argentina, una enorme lectora de épocas. 

Posdata. Gracias a todos los lectores y lectoras de Mil lianas que me crucé por estos días de reuniones de fin de año, brindis y encuentros (algunos bastante insólitos) y me dijeron cosas muy lindas sobre este espacio. También a quienes mandan mails o mensajes por las redes. La correspondencia, por la vía que sea, siempre es una alegría. A modo de pequeño homenaje y porque hablamos más de una vez por acá sobre su trabajo, dejo para el cierre una imagen de Marisa Paredes en La flor de mi secreto, una de mis películas favoritas de todos los tiempos. Un agradecimiento eterno para una actriz inolvidable.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas en un newsletter de elDiarioAR. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Qué difícil es ver y contar de qué está hecha una época. Sobre todo, si se la ve cursando la actualidad como un río, digamos el Rio de la Historia, a un ritmo cada vez más acelerado en busca, como siempre, de su ilusión de progreso autodestructivo.

La Historia es un poquito cocainómana. Desea sucesos grandilocuentes para poder contarlos, y por lo general no tiene en cuenta los costos de su despliegue. Su avance no conoce la suspensión. Falopera vieja, va para adelante porque la misión de los humanos que la empujan es correr como locos el furgón de cola del tiempo y, si fuese posible, adelantarlo. Y el presente, para seguir con la comodísima metáfora del río, es el mirador desde el que lo vemos pasar llevando sus resplandores y su mugre.

Está claro -para mí- que ayer estuve leyendo Los últimos días de Nostradamus (Neutrinos, 2022), de César Aira, donde se dice que en el pacto de Nostradamus con el Tiempo, basado en el intercambio de dones, se le exige a aquel que aprenda los “idiomas” de la Naturaleza y la Historia. Quién pudiera adelantar los resultados, milagrosos o catastróficos, del acontecer en curso. Digamos, saber antes.

Por supuesto, el libro de Aira no es sobre esa astilla que extrapolo para conveniencia de esta columna de sensaciones. Es más bien una nueva entrega de su extensa cripto-autobiografía, y una prueba más de que lo suyo es el hechizo por vía del pensamiento entendido como una rama de la imaginación. Una imaginación pura (la especulación hecha poesía), en la que la gracia consiste en darle a las abstracciones un efecto irresistible de entretenimiento espontáneo, como si a través de una transparencia más prístina que el aire lo viéramos a Aira en su laboratorio mental, especulando en vivo para nosotros (a diferencia de Borges, que especulaba en diferido).

Sin el talento de Nostradamus, no podemos saber de antemano a dónde estamos yendo a parar. Pero si lo tuviéramos y el futuro fuese nuestra materia, los lectores del presente, según la observación de Aira, no tendrían “dónde hincar el diente”. Por lo que solo queda la aspiración modesta de inventariar los espejismos de la época, algunos de ellos bastantes concretos, para intentar un acercamiento por deducción.

Hay -quizás- en el fondo del presente un punto de confluencia de ciertas líneas que han venido extendiéndose desde orígenes cronológicos distintos. En la restauración literaria de esas líneas, podría decirse que cada una trajo su elemento.

Una de esas líneas es la del discurso de autoayuda, cuyo primer huevo empolló el pioneer Samuel Smiles con su bodrio de 1859, Self-Help, eufemismo que oculta bajo su engañoso llamado a la salvación, los términos que le caben mejor: autoestima, y autoestimulación, un tipo de voluntad eufórica también conocida como manijazo.

Desde entonces, esa sanata no ha parado de crecer al punto de que durante todo el siglo XX y las hilachas que van quedando del XXI encarna el género más vendido (29 de los 60 títulos de mayor salida hoy mismo, según el ranking de las librerías de cadena) y el que mayor tráfico de basura produce en el mundo a través de los libros, sea que los firmen George Gurdjieff, Jorge Bucay o Robert Kiyosaki.

Otra línea, la tecnológica, fue avanzando a gran velocidad, realizando una mutación de características híbridas, al cabo de la cual nos encontramos con una prótesis, casi un injerto o un implante dígito-cerebral: el teléfono touch screen, que es ese aparato en el que ahora están leyendo esto como descerebrados.

Como tercera línea merece referirse el stand up, insoportable teatro del yo y de las identificaciones del yo. Se dirá que no es un género tan popular respecto de otros que lo son más; pero que lo sea menos no le quita nada de su vanguardismo solipsista: alguien sube a un escenario y cuenta lo suyo “universal” para despertar en los otros un estado pleno de identificación, o de imitación. Un tipo de intercambio en estado de calamidad mental, glosado por Diego Capusotto en el sketch en el que un standuper describe un hecho banal de la vida cotidiana (“ponés la SUBE en el lector”, “vas a un baño público”, etc) y el público aulla: “¡Es tal cual!”.

Ha de haber más líneas, seguramente, pero estas tres deberían contarse como aportes a ese punto de confluencia de la época en la que vemos crecer un neonarcisismo de características abisales. Neo o retro. Porque por más “moderno” que sea, en el sentido de novedoso, no deja de tributar a la idea centenaria de narcisismo primario. Digamos un narcicismo que se contenta sin la existencia de terceros. El narcisismo per se.

Allí donde hubo un narcisismo de ofrenda, por llamarlo así, el narcisismo de hacerse amar por alguien, sea la amada, la madre, el perro o alguien que pasa por la esquina, arrecia en su lugar un narcisismo de amor propio en un mundo propio que empieza a deslizarse hacia una especie de psicosis “sana” porque todavía sigue siendo funcional.

La mitología, incluyendo la bíblica, nos debe una lectura de ensamble de algunos de sus personajes. Vaya para esa deuda esta pregunta: ¿Qué onda Narciso con Onán? ¿Qué puentes semánticos los unen? Al margen de sus procedencias disímiles, y de las vueltas de tuerca que ajustan sus auras, el saber popular no ignora que, básicamente, Onán (que en la Biblia no es un pajero sino que no eyacula en la viuda de su hermano) es onanista, así como Narciso es narcisista en cualquiera de sus versiones: desde la atribuida a Caravaggio hasta la de James Whale, cuando lo lleva a Frankestein a mirarse en el lago (y verse lindo).

Lo que deriva en otras dos preguntas, más técnicas, de alcance dramático: ¿Onán es narcisista? ¿Narciso es onanista? ¿Narciso es narcisista y onanista? ¿Onán es onanista y narcisista? Las respuestas son cuatro sí. Ambos héroes de la eternidad comparten el aprecio desmedido por lo propio, y llevan sus banderas a la victoria de esta época. Una victoria del yo, esa confusión de sí que despierta el amor de tanta gente por lo que cree que es.

Un programa extremo de estas época podría ser el de un ciudadano consumidor que abandona su encierro enarbolando el discurso de autoayuda para poder ser él mismo (un “el mismo” fabril, igual a muchos otros), y lo hace solo porque amarse a sí mismo es mucho más conveniente y menos molesto que amar a otro; va al teatro a ver un stand up de ironías e incorreciones (o sea: “contestatario”; digamos: “disruptivo”) que festeja una y otra vez con la exclamación: “¡Tal cual!”, y termina la jornada de autoafirmación scrolleando a dos pulgares el mundo propio que metió en su teléfono, hasta que lo gane el sueño, en el que soñará que es único.

Esta escena, más o menos imaginaria, que no parece política ni social sino más bien artística, en la que un hombre aparenta hacer de su vida una obra personal es, posiblemente, un grano de arena clonado de la playa en que vivimos.

JJB/MF  

Es más difícil elegir un tema que desarrollarlo, siempre que uno no tenga ya el tema adentro, como ocurre con la literatura, donde el tema no se busca ni se elige. Ahí toca lo que toca. A alguien puede tocarle la locura de leer, pasión que le da a la realidad alucinada más verdad que la que pueda tener la realidad material y, una vez escrita esa historia, recordaremos a ese alguien como Cervantes. A otro, la suerte le dirá: “Lamentablemente, no nos quedó nada. Venite la semana que viene. ¡Ah, no! ¡Pará, pará! Nos quedó de clavo una historia del clítoris. ¿La querés? Otra cosa no tengo”, y su destinatario se la llevará y entrará por un tubo al hall de eminencias de la literatura argentina.

Pero los temas de la actualidad son problemáticos. Pasa el río del día con sus peces envenenados y hay que pescar uno. Esta semana pasaron unos bagres tentadores. Uno de ellos fue le expulsión de un funcionario de gobierno por orden de un tal Gordo Dan. Ni idea de quién era. Busqué el nombre, la marca, la sigla, lo que sea que fueren esas dos palabras con resonancias a deep web, y aparecieron fotos de un ser humano bajo el dominio de la flaccidez, de la palidez, quizás también de los temblores y los sudores y el insomnio de esa ansiedad “que no sabe dónde ponerla”. Intenté dar con su biografía y no apareció nada. No tener una vida: quién pudiera acceder a la bendición de la ausencia.

El funcionario expulsado era Julio Garro, del grupo de reidores y cabeceadores del Secretario de Deportes, Daniel Scioli, líder del “arrastrismo”, modo mesozoico de concebir la política como una actividad de reptiles-geisha. Como dijo de manera reservada alguien que lo utilizó de felpudo, lampazo, franela, esponja metálica, sopapa de inodoro, plumero y tampón: “Scioli no es una persona”.

Entonces, dije: “Buenísimo. Tengo tema: Julio Garro”. Pero me arrepentí. ¿Qué voy a decir? Basta con buscar su nombre al lado de las palabras “travestis” y “bolsas” para tener un panorama de aquello en lo que anduvo hasta que adscribió al “arrastrismo”. ¿De qué me serviría contar que el 26 de mayo de 2016, a las 17:55, bajo su intendencia, un camión de recolección de residuos de la Municipalidad de La Plata se estrelló contra mi auto, reglamentariamente detenido en el semáforo en rojo de Camino Centenario y Güemes, de City Bell, reventándome el baúl, el paragolpes trasero, una guardabarro, dos ópticas, una puerta, una goma, una llanta de aleación y un amortiguador, y que cuando le pedí al conductor del camión que me diera su registro y el seguro del vehículo oficial me dijo: “No tengo”, lo que no significaba “no traje” sino “no tengo, nunca tuve”? ¿Para qué voy a decir que me pasearon por veinte oficinas hasta termina en Provincia Seguros, donde me dijeron que, en efecto, la Municipalidad de La Plata hacía varios meses que no pagaba los seguros de sus vehículos oficiales?

Entiendo que tengo antepasados en Calabria, y que sus fantasmas simpatizantes de la Ndrangheta han de estar revolcándose en sus tumbas de Verbicaro, reclamándome ejecutar una venganza “fría”. No es lo mío. Es cierto que yo podría decir que el 14 de julio de 2016, a las 21:12, hora argentina, encontré a Garro en la puerta de la Bombonera, bajo la lluvia, antes del ingreso al fatídico Boca 2 – Independiente del Valle 3, y que lo reconocí y le dije: “Vos sos Garro”, y él se dio vuelta con una tensión facial de titanio más digna del resultado puesto que el de sus vísperas y me contestó: “¡¿Y vos quién sos?!”, y yo le dije: “Nadie. Un pelotudo al que casi lo mata un camión bajo tu responsabilidad, cuyo chofer no tenía registro ni seguro. A lo que hay que agregarle el gasto del chapista, que me salió un huevo, la mitad del otro, y dos huevos más”. Entonces, él me dijo: “No te puedo creer lo del registro y el seguro”, a lo que le contesté: “¿Viste qué loco? Yo tampoco puedo creerlo. Increíble”.

Ya acampando en una zona mental donde crece el fastidio, la entonces futura víctima de este Gordo, me pasó un teléfono de un secretario y me dijo que se comprometía “personalmente” a reparar el daño. Así me fueron “derivando” un millón de veces. Desde entonces pasaron 2926 días, y ni noticias de los (le hago precio) US$ 2.500 que me debería pagar.

Es verdad que podría decirlo, revelar el secreto de su vano juramento, pero ¿para qué? Ya está. Ya fue. Demasiado tiene Garro con la roja directa que el aplicó el Gordo Dan o Chan o Fan, ya ni sé cómo se llamaba esa palidez nerviosa. Hay que ser piadosos con la buena gente. La venganza no es lo mío. Es mejor olvidar y llamarse a silencio, desprenderse de las redes de acero del rencor y mirar hacia adelante, donde asoma el sol del porvenir.

Así que, sin tema, voy hacia el enésimo momento de admiración del artista más grande el mundo, César Aira, recién entrevistado en su casa de Flores para la televisión sueca. Vemos su cama, sus sabanas, las pilas de libros en la cabecera, sus bibliotecas de pino y una cajonera de aglomerado sin pintar, las lapiceras y los cuadernos, el parqué. Está envuelto en una atmósfera donde sólo crece la literatura. Se echa en la cama y habla acostado, en posición de homeless, recibe el saludo de cumpleaños de su tía y desarrolla, cansado o tímido (la velocidad verbal del cansancio y la timidez es común, por eso la confusión) dos o tres comentarios que parecen referirse al arte, pero se refieren a él.

El más sencillo y hondo es el que alude a la descripción de su “método” de escritura, inspirado en el movimiento de los niños, sus mejores maestros (más maestros que Raymond Roussel, que Marcel Duchmap y que Manuel Puig): “Viendo los niños en la calle caminar, ellos nunca van recto. Si encuentran un escalón, se suben, saltan. Si encuentran unas baldosas saltan de una a otra. Siempre encuentran un juego, mientras que el adulto, cuando va a un lugar, va, no se detiene. Bueno, mi escritura es más bien como el caminar de los niños, más que el de los adultos. En cada momento me estoy desviando”.

Hay una apología deslizada suavemente en este comentario (sobre todo si recibimos de un golpe de memoria el primer recuerdo de la literatura de Aira), que es menos la del desvío que la de la distracción como estado de concentración máxima. Que no se sepa en qué está concentrado el distraído cuando se desvía, no tiene importancia. En términos generales, está de viaje en su interior, del que regresará con algo que no estaba disponible en el mundo exterior.

Cuando Aira pronuncia las palabras “recto” y “van” extiende la mano en hacha, cortando el aire y señalando un adelante sin matices: van rectos los adultos, como caballo con anteojeras. Es su misión. Pero quedarse instalados en la concentración que tributa a los hábitos, sin el solaz del desvío, también es ir en línea recta. Por lo que le idea de desvío se completaría, en un mundo ideal, el que no tenemos, con el acto de fuga.

Quizás vieron a la mujer de 92 años que se fugó de un geriátrico de Shandong, China. ¿Se escapó, se desvió o se distrajo? Todo junto, tal vez. El impulso, sin memoria (tiene Alzheimer), le ordenó salir hacia otra dimensión. Y al bebé cordobés del barrio La Lonja, que en mayo pasado se fue de su casa gateando, en compañía de su amigo, un perro cachorro, a las 4 de la mañana ¿lo vieron? Hizo casi dos cuadras, y habría hecho mil, si la policía no lo detenía en su viaje hacia el desvío.

El ser humano, al parecer, nació para irse del modo en que pueda. Por distracción, por fuga, por desvío: da lo mismo. Y lo que hace Aira con su comentario de oro es decirnos que un escritor no es ningún escritor, ningún artista: es un niño “conservado” que, como la naturaleza, abomina de las líneas rectas. Por desvío puede lograrse lo imposible, incluso salir del Gordo Dan-Chan-Fan, el No Persona Daniel Scioli y el Hombre de Palabra Julio Garro (tres cositas rectas) y llegar a César Aira, un argentino de bien.                    

“Hay que vacunarse contra la infección letal del estatismo (y aquí sí que hay que vacunarse), estudiando la ciencia económica correcta, que es la de la Escuela Austríaca de Economía”. Esta frase de resonancias templarias la pronunció a los gritos Jesús Huerta de Soto, saturando con una sucesión de electrizantes do de pecho los micrófonos que toman sus conferencias para luego volcarlas al CEAMSE de YouTube.

Este tenor de traje y creador del Máster Oficial de Economía de la Escuela Austríaca en la Universidad Rey Juan Carlos, a la que entre sus grandes logros extracurriculares hay que anotarle la renuncia de uno de sus rectores por plagiar su tesis doctoral y el otorgamiento de títulos de grado en criminología a doscientos policías a cambio de 3000 euros por gorra, es el que postuló al presidente Javier Milei como candidato al Premio Nobel de Economía hace seis meses.

La ilusión se hizo eco de modo fulminante en el postulado, a tal punto que la derramó a modo de confesión en su paso por Praga, donde la semana pasada recibió un premio ¿de parte de quién? No se sabe. Sus tres admiradores de LN+, más el de TN, dijeron que se lo dio el Instituto Liberal de la República Checa. Pero el Instituto Liberal de la República Checa dijo: “El presidente Milei no recibió un premio de nuestro instituto. No le invitamos, no le otorgamos un premio, no hablamos con él”. Cuatro “no” en una sola frase dejan las cosas en claro (del lado del “no”), además de darle al nombrado un carácter de espectro.   

Jesús Huerta de Soto, Zurg libertario, enemigo jurado de la Alianza Intergaláctica Comunista enquistada en los estados, heredó de su padre la aseguradora España S. A. que su abuelo fundó en 1929. Como buen ñoqui de familia, Huerta de Soto nació en 1956 con la paella atada y el auxilio vitalicio del Estado franquista, que le dio el sí a sus antecesores para crear el Consorcio de Compensación de Seguros en 1942, de donde salieron florecientes negocios mixtos, asociados a la “siniestralidad” de la Guerra Civil. Oh, dioses del contrato libre, qué difícil se hace mantener la pureza de las ideas, aun cuando lo que se hereda no se roba.     

Sobre los premios, César Aira dijo que había algo peor que ganarlos: merecerlos. Cuando los rumores lo llevaron a ser candidato tapado al Nobel de Literatura, imaginó su consagración como un problema concreto, que era el de dejar de ser anónimo. ¿Qué sentido tendría haberse ocultado tanto tiempo para luego hacerse ver? En la otra punta del filamento que ilumina un poco la oscuridad mental de quien desea ser premiado en el sentido de ser “visto”, y admitiendo en el reverso de esa ilusión el masoquismo desapercibido de quien también se prepara para el castigo (sobre ambas suertes flota una concesión antiartística: la de una voluntad temerosa de hacer las cosas “bien”), aparece Jorge Luis Borges, uno de los No Ganadores más grande de la historia del Nobel.   

Sus ironías sobre lo que llamó “el premio escandinavo”, cuya tradición principal es darse lustre con los nombres que unge produciendo un extraño efecto de inversión de méritos a cambio de diez palos de coronas suecas, llegan a las costas de esta actualidad: “hace tantos años que me lo están por dar que es como si ya lo hubiera tenido”. Y, luego, en un movimiento típico de sus ajustes conceptuales cuando hablando de una cosa pasaba a otra (la importante), citó a Shaw citando a Santa Bárbara: “he dejado atrás el soborno del cielo”.

Los premios alimentan las ligas de la consagración, y se especializan en darle una vida a aquello que quizás no lo tenga. Son -¿cómo decirlo?- ¡inventos del que los da!, y la clave de sus misterios de arbitrariedad radica no tanto en la voluntad de premiar sino en la de autorizarse a hacerlo. Astilla laica del esquema purgatorio de las religiones, el premiado o el ignorado se someten por igual a veredicto de admisión, a la euforia o a la amargura, a la felicidad o al rencor. ¿Con qué necesidad? La del presidente Milei está a la vista, y es de constitución edípica: lo necesita como el aire, como el agua, porque su padre no lo premiaba, por decirlo en términos que no afecten demasiado el recuerdo de la víctima.

Entonces, allí va el presidente Milei con paso robótico, cartoneando, recolectando premios de juguete (todos lo son). Es el momento de recibirlos de manos de cualquiera y en cualquier lado, incluyendo el Casino de Madrid, donde recibió una cosa llamada Premio Juan de Mariana durante la Cena de la Libertad, a la que los hombres fueron de traje y corbata y las mujeres con vestido de cóctel, según el código de vestuario, menos liberal que la cena. Luego, recibió en Hamburgo la medalla milagrosa de la Sociedad Hayek. Qué sé yo: no hay que escupir al cielo. Por ahí al Bingo de Pergamino se le ocurre darme un premio por vender humo en este diario, y si me agarra muy bajoneado capaz que voy.

La pregunta ontológica que carcome esta columna es ¿qué sentirá el presidente Milei yendo al rescate en ambulancia de todos estos premios tardíos, interesados, opacos, intrascendentes? Si no obtuvo galardones, ni siquiera de utilería (todos lo son; de hecho, el que los da los manda a hacer), antes de ser presidente, ¿este después lo va a compensar? Si es así, que le den para adelante tanto él como las nuevas autoridades que pudieran consagrarlo una vez más, y otra, y otra más, de aquí a la eternidad que busca. Doy una idea: ¿qué tal darle el Premio Majul, de la Fundación Majul en el Salón Majul del Palacio Majul, otorgado sólo a los grandes estadistas del mundo de todos los tiempos que se llamen Javier Milei? 

Lo que le importa a la sociedad argentina que ejerce el bien, según observamos en su paciencia inagotable para la autodestrucción, es que el presidente Milei sea consagrado como ídolo en virtud de los valores X que enarbola, y que eso ocurra tantas veces como él las crea necesarias. Queremos que reciba premios, premios, premios, uno detrás del otro, sin parar, noche y día, acá y allá, hasta que pueda alcanzar la cima donde solo puede llegar el Presidente Más Premiado del Mundo. Para que no le quepa nunca la ofensa que alguna vez descargó sobre los perdedores un ciudadano paraguayo que usaba guantes: “Tú no has ganado nada”.              

JJB/MF

“El habitante de las ciudades modernas ve tantos reflejos como cosas, si no ve más reflejos que cosas, tomando en cuenta que las cosas, en tanto tengan una superficie pulida, están cubiertas de reflejos, por lo que es difícil ver una cosa sin ver también un reflejo, o dos. Las grandes superficies vidriadas, que proliferan, contienen una segunda ciudad, un cine de transparencias pálidas en movimiento. Los autos transportan en sus carrocerías luces fugaces, de adelante hacia atrás, la calle mojada por la lluvia tiene fachadas horizontales, ventajas con luz, carteles. El hábito nos hace ignorar esa incesante duplicación, el hábito y un condicionamiento protector, ya que si estuviéramos todo el tiempo con la atención despierta en esa jungla espejeante podríamos desorientarse y perder el sentido de la realidad.

En muchas ocasiones, como en esta en que estoy sentado en un café con grandes ventanales, vemos todo dos veces, una al derecho y otra al revés, y eso no nos inquieta en lo más mínimo“.

El fragmento forma parte de Ideas diversas, de César Aira, publicado este mes por el sello Blatt & Ríos. Compuesto por pedacitos, por esas escenas diversas y dispersas, el libro es de lo más inquietante que leí en los últimos tiempos. Y cuando digo inquietante me refiero a esa chispa que produce lo bello, lo inteligente, lo que no busca complacer sino tironear.

Arranca una nueva edición de Mil lianas. Un reflejo semanal, una imagen que se duplica, una repetición que insiste.

1. Bien tarde en el día, de Claire Keegan. Un libro cortito, filoso, contundente que pareciera producir en la lectura un golpe accidental, un efecto no buscado pero sí doloroso. Como un pisotón en el transporte público cuando la inercia sacude a un grupo de pasajeros desprevenidos. En el relato breve Bien tarde en el día (Eterna Cadencia Editora, 2024), la escritora irlandesa Claire Keegan recupera escenas desordenadas de un amor y de sus ruinas. O mejor, de ese cruce siempre casual y fallido que lleva a dos personas a convertirse en una pareja. Hasta que llega el derrumbe. En pocas páginas –poquísimas– la autora combina una sucesión de descripciones implacables alrededor de gestos amorosos, y también de revanchas íntimas, inseguridades, enojos y movimientos mezquinos a medida que se acerca el final de una relación.

Cuando repasaba el libro, recordé unas palabras de Keegan en una nota colectiva que le hicimos varios medios latinoamericanos durante la pandemia y que se puede leer acá. Se refería a otro texto suyo, pero creo que tiene que ver bastante con el mecanismo de Bien tarde en el día, que no subraya sino que cobra fuerza a partir de la acumulación de imágenes poderosas: “Creo que la tensión viene de la pérdida. No me interesa tanto el drama, pero sí la tensión. Y aunque creo que a la tensión no le gusta mucho el drama, éste sí se vuelve algo vivo, al menos en la narrativa que a mí me gusta, a partir de la pérdida. La buena ficción se trata a final de cuentas de la pérdida. Puede ser sobre perder tiempo, dinero, un amor, tu casa o sobre perder tu dignidad o tu paciencia. Podría ser cualquiera de esas cosas. Creo que, en el fondo, tiene sentido, porque sabemos que al final vamos a perder todo. Entonces estamos, de alguna manera, practicando la pérdida a medida que vamos envejeciendo”.

Bien tarde en el día, de Claire Keegan, con traducción de Jorge Fondebrider, salió por Eterna Cadencia Editora.

2. Libros del mayo. Mientras sigue teniendo lugar una nueva edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, un evento marcado esta vez por la crisis económica y las preocupaciones generalizadas en todo el sector, las editoriales radicadas en la Argentina siguen ofreciendo novedades muy diversas, entre novelas, poemarios, ensayos, textos híbridos, novelas gráficas, cuentos y más. Por citar algunos nombres, este mes llegarán a las librerías –y, cruzo dedos para que también pronto estén en los estantes de las bibliotecas públicas– títulos de Lorrie Moore, Salman Rushdie, Nora Ephron, China Miéville, Ricardo Piglia y María Fernanda Ampuero, entre otros y otras.

Por acá armé una guía un poco arbitraria, como siempre, con algunos lanzamientos que me interesaron particularmente.

La guía por los lanzamientos editoriales destacados de mayo se puede leer por acá.

3. Ciclo María Luisa Bemberg. Hasta el 3 de junio, online para quienes estamos en Argentina y de manera gratuita, se pueden ver cuatro películas impresionantes y de las más representativas de la cineasta María Luisa Bemberg en la plataforma Lumiton. Se trata de Miss Mary, Señora de nadie, Yo, la peor de todas y Camila.

“María Luisa Bemberg fue una aclamada directora y guionista argentina, creadora de películas que obtuvieron una gran popularidad y pusieron en relieve la emancipación de la mujer”, señalan los organizadores del ciclo, disponible para ver por acá, y agregan: “Bemberg nació en Buenos Aires en 1922, estrictamente educada dentro de una familia que influyó luego en su temática artística, donde plasmó sus vivencias y su conocimiento de la aristocracia argentina. Cumplió con los mandatos de su época casándose y teniendo hijos, pero se divorció muy joven para seguir su deseo de trabajo e independencia. Inició su carrera como cineasta a los 58 años y desde sus inicios adoptó una postura crítica que reivindicaba los derechos de la mujer, retratando a mujeres rebeldes, deseantes, y temáticas poco habituales como el adulterio. Hoy es reconocida mundialmente por abrir las puertas de la industria cinematográfica a varias generaciones de mujeres”.

Un recordatorio, por si quieren seguir metidos adentro del mundo Bemberg, que es fascinante. En la plataforma Star+, como les conté hace un tiempo, se puede ver el documental María Luisa Bemberg: el eco de mi voz, de Alejandro Maci, que recupera con enorme sensibilidad la vida y la carrera de la cineasta. Lleno de archivos, de testimonios encendidos de Bemberg en apariciones televisivas, de sus declaraciones y también de una suerte de recorrido por su obra en la mirada de quienes la conocieron –y hasta de quienes la odiaban, como el censor Miguel Paulino Tato–, el documental de Maci ofrece  al mismo tiempo un homenaje y el eco de una voz pionera.

El ciclo gratuito y online María Luisa Bemberg de la plataforma Lumiton se puede ver por acá. Más sobre el documental María Luisa Bemberg, el eco de mi voz, en este enlace.

4. Apostilla. En medio de la incertidumbre que atraviesa el sector de la producción audiovisual en la Argentina y después de un promisorio estreno durante el BAFICI, por estos días llega a los cines Leyenda feroz, el documental que cuenta los secretos de Tango feroz (si se lo perdieron o se les pasó, por acá pueden leer más sobre la película). Como es importante apoyar los estrenos en los primeros días, para que las películas puedan circular mejor, les dejo este enlace donde van a encontrar horarios y días de las proyecciones.

Ya que estamos, dos recordatorios más vinculados al cine argentino: la bellísima Alemania (la comentamos por acá hace unas semanas) sigue en cartel y acá pueden ver detalles de horarios y días de las funciones. Por último, también se estrenó en cines el documental Vinci/Cuerpo a cuerpo, de la cineasta argentina Franca González. De ella y su trabajo siempre sorprendente hablamos por acá. En este enlace pueden leer una entrevista con ella para saber más de esta película y salir corriendo al cine para verla.

Banda sonora. Como siempre, los asuntos se combinan sin ton ni son en este espacio. Por un lado, una alegría: Julia Louis-Dreyfus entrevistó en su podcast Wiser Than Me a Patti Smith. Y fue tan linda la charla que me hizo volver a escuchar algunos de sus primeros discos. Elegí canciones muy diversas que se suman a nuestra banda sonora (sí, esa que encuentran siempre acá).

También, teniendo en cuenta las palabras del comienzo de esta entrega, seleccioné unos temas y artistas que mencionan ventanas y cafés. De Blur a Los Besos, de Gepe a Fiona Apple, hay de todo.

Por último, la tristísima noticia de la muerte de Javier Martínez nos impone una misión: honrar siempre su legado escuchando todo lo que se pueda de él, parar la oreja y quedarnos ahí, en el sonido eterno de su obra.

Bonus track. Quedan pocas jornadas de la Feria Internacional del Libro. Una edición particular, con menos ventas e incertidumbre generalizada, pero también con muchas actividades interesantes. Les recuerdo que pueden seguir las coberturas que irán saliendo en elDiarioAR sobre lo que resta de la Feria en este enlace.

Bonus track 2. Del 15 al 18 de mayo, en ocho ciudades argentinas, tendrá lugar una nueva edición de la Noche de las Ideas. Promovido por el Institut français d’Argentine, es un evento cultural internacional que nació en Francia y propone distintas actividades, en su mayoría gratuitas, con la presencia de interesantísimos filósofos, escritores y artistas locales y franceses o francófonos. Pueden leer más sobre la programación y sobre los invitados de este año en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Pese a que persisten las inquietudes alrededor de la venta de libros, que siguen en baja, y aunque el precio de las publicaciones en la Argentina permanece como materia de debate, el mundo editorial prevé un marzo repleto de grandes lanzamientos. Desde las grandes multinacionales hasta los sellos independientes anunciaron para este mes títulos y autores que se convierten en grandes apuestas.

A continuación, un repaso por algunas de las principales publicaciones que llegan a las librerías por estos días.

1. En agosto nos vemos, de Gabriel García Márquez. “Cada mes de agosto Ana Magdalena Bach toma el transbordador hasta la isla donde está enterrada su madre para visitar la tumba en la que yace. Esas visitas acaban suponiendo una irresistible invitación a convertirse en una persona distinta durante una noche al año. Escrita en el inconfundible y fascinante estilo de García Márquez, En agosto nos vemos es un canto a la vida, a la resistencia del goce pese al paso del tiempo y al deseo femenino”, señala la sinopsis oficial de Editorial Sudamericana sobre este libro del autor colombiano que ganó el Premio Nobel que murió en 2014. Se trata de un texto que permaneció inédito hasta ahora y que, en palabras de los hijos del escritor, Rodrigo y Gonzalo García Barcha, “fue el fruto de un último esfuerzo por seguir creando contra viento y marea”. 

Según la prensa mexicana, la novela fue descubierta por el escritor colombiano Gustavo Arango en el Archivo Gabriel García Márquez del Harry Ransom Center de la Universidad de Texas y estará disponible en las librerías de todo Latinoamérica a partir del 6 de marzo.

En agosto nos vemos, de Gabriel García Márquez, es una publicación de Editorial Sudamericana.

2. La llamada, de Leila Guerriero. Mientras en España este libro se está convirtiendo en un sostenido éxito de ventas y de crítica, a partir de marzo los lectores y las lectoras de Argentina podrán conseguirlo en el país. 

“A fines de los sesenta, con trece años, la argentina Silvia Labayru era una adolescente tímida, lectora, amante de los animales, entusiasta de John F. Kennedy, hija de una familia de militares que incluía a su padre, miembro de la Fuerza Aérea y piloto civil. A esa edad ingresó en el Colegio Nacional Buenos Aires, una institución pública de gran prestigio, donde entró en contacto con agrupaciones estudiantiles de izquierda y se transformó en una militante aguerrida. En marzo de 1976 se produjo en la Argentina un golpe de Estado que dio comienzo a una dictadura militar.  Para entonces, embarazada de cinco meses y con veinte años, Labayru integraba el sector de Inteligencia de la organización Montoneros, un grupo armado de extracción peronista. El 29 de diciembre de 1976 fue secuestrada por militares y trasladada a la ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada, donde funcionaba un centro de detención clandestino en el cual se torturó y asesinó a miles de personas. Allí tuvo a su hija que, una semana más tarde, fue entregada a los abuelos paternos. En la ESMA, Labayru fue torturada, obligada a realizar trabajo esclavo, violada reiteradamente por un oficial y forzada a representar el papel de hermana de Alfredo Astiz, un miembro de la Armada que se había infiltrado en la organización Madres de Plaza de Mayo, un operativo que terminó con tres Madres y dos monjas francesas desaparecidas. La liberaron en junio de 1978 y en el avión rumbo a Madrid, junto a su hija de un año y medio, pensó: ‘Se acabó el infierno’. Pero el infierno no había terminado. Los argentinos en el exilio la repudiaron, acusándola de traidora a raíz de la desaparición de las Madres. Abominada por quienes habían sido sus compañeros de militancia, arropada por unos pocos amigos fieles exiliados en Europa, hizo una vida. Hasta que en 2018 la contactó desde Buenos Aires un hombre que había sido su pareja en los años setenta y, en una secuencia en la que se funden manipulaciones familiares que torcieron el destino, comenzó a urdirse una historia que continúa hasta hoy”, adelantó Anagrama en un comunicado al esbozar una síntesis sobre la compleja vida de la protagonista de La llamada.

La periodista Leila Guerriero comenzó a entrevistar Labayru en 2021, mientras se esperaba la sentencia del primer juicio por crímenes de violencia sexual cometidos contra mujeres secuestradas durante la dictadura, en el que la mujer era denunciante. A lo largo de casi dos años, y luego de un exhaustivo trabajo de búsqueda de otros testimonios, entre sus amigos, ex parejas, ex detenidos y ex compañeros de militancia, Guerriero trazó un relato impactante sobre una figura singular. 

“El resultado es el retrato de una mujer con una historia compleja en la que se amalgaman el amor, el sexo, la violencia, el humor, los hijos, los padres, la infidelidad, la política, los amigos, las mudanzas, y en la que sobrevuela una llamada telefónica que, realizada desde la ESMA el 14 de marzo de 1977, le salvó la vida”, señalan los editores del libro.

La llamada, de Leila Guerriero, es una novedad de Anagrama.

3. El feminismo, de María Elena Walsh. “Cuando todavía no había aparecido en la Argentina el colectivo Ni una menos, ni habían salido a las calles miles de chicas reclamando por el fin del patriarcado, María Elena Walsh escribía, cantaba y pronunciaba palabras incómodas, cuestionaba los rígidos roles asignados a mujeres y varones, se resistía a lavar los platos por mandato y se manifestaba contra la misoginia y la violencia machista. El feminismo reúne los textos que, como piedras preciosas y filosas, lanzaba desde diarios y revistas, columnas radiales, discos y escenarios. Escritos a lo largo de cincuenta años -algunos inéditos-, son de sorprendente actualidad, la confirman como la referente intelectual que trasciende generaciones y la revelan, además, como pionera y precursora de la reciente eclosión de los movimientos de mujeres. Sin perder el humor y la paciencia, Walsh persuade con naturalidad y el alcance de su compromiso ético la ha convertido en un símbolo que enriquece y renueva el feminismo en la Argentina”, adelanta la contratapa de esta publicación que sale este mes por Alfaguara.

“El Movimiento de Liberación Femenina es una ideología revolucionaria, no exprimida de libracos apolillados, sino del cotidiano martirio de la mitad de la humanidad. Nace en las ferias y junto a las bateas, a la vera de las camillas de ginecólogos carniceros y a contrapelo de los viejitos célibes del Vaticano que vienen diagramando la conducta sexual según conviene a los intereses de los capitales y a las fluctuaciones del mercado bélico”, se puede leer en uno de los impactantes textos que ofrece El feminismo, mientras que en otro la autora interroga: “¿Educamos a nuestras niñas para que en el día de mañana (si lo hay) sean ociosas princesas del jet-set? ¿Las educamos para Heidis de almibarados bosques? ¿Las educamos para futuras cortesanas? ¿Las educamos para enanas mentales y superfluas ‘señoras gordas’?”.

El feminismo, de María Elena Walsh, sale por la editorial Alfaguara.

4. Clara Obligado por dos. La autora argentina llegará a las librerías por partida doble este mes. En primer lugar, con un monumental trabajo de edición y selección que realizó junto al ilustrador Agustín Comotto. Con ensayos firmados por autores de la talla de Martín Kohan, Liliana Colanzi, Juan Cárdenas, Lina Meruane, Matilde Sánchez, Fernanda Trías, Federico Falco, entre muchos otros, el Atlas de literatura latinoamericana ofrece textos acerca de otros grandes autores como Antonio Di Benedetto, Sara Gallardo, José Hernández, Silvina Ocampo, Manuel Puig, Hebe Uhart, Rodolfo Walsh, entre otros.

“Un itinerario de libros, una cartografía que refleja qué leen los autores y autoras de hoy, qué nos recomendarían, qué textos del viejo canon perviven o se deben sumar, cuáles son los vasos comunicantes entre actualidad y tradición. Inestable, apasionado, intergeneracional, este Atlas representa un cambio de perspectiva, una nueva forma de asomarse a una literatura en estado de ebullición”, señalan desde Nórdica, el sello que editó esta publicación.

Al mismo tiempo, de la autora, que vive en la actualidad en España, se podrá conseguir en edición local su libro Tres maneras de decir adiós, publicado por el sello Páginas de Espuma.

“Hay muchas maneras de decir adiós, hay instantes únicos en los que la ficción y la memoria se hibridan y enraízan en una misma página para exhibir la red de una despedida. De este umbral doloroso germinan las historias encadenadas con las que Clara Obligado nos acerca a tres mujeres y sus profundas pérdidas, a los diversos espacios y tiempos en que les tocó vivir”, adelantó el sello sobre esta publicación.

Atlas de literatura latinoamericana es una publicación de Nórdica. Tres maneras de decir adiós es una novedad de Páginas de Espuma.

5. Un lugar soleado para gente sombría, de Mariana Enriquez. La escritora argentina regresa al cuento con doce historias de horror. Doce relatos sobre el mal que acecha y la presencia de lo monstruoso, prometen desde Anagrama sobre esta publicación.

“En uno de los cuentos, una mujer mantiene a raya a los fantasmas que andan sueltos por un barrio periférico de Buenos Aires; entre ellos, los de su madre muerta de una dolorosa enfermedad, los de unas adolescentes asesinadas en la calle, el de un ladrón pillado en pleno robo y el de un chico que huía de un secuestro exprés. En otra historia, una pareja alquila una casa para unas vacaciones en un pueblo que ha ido perdiendo habitantes desde que el tren dejó de pasar; visitan en la estación abandonada la exposición de los perturbadores lienzos de un artista local, pero lo verdaderamente aterrador será conocer al autor de esas pinturas. En otra pieza, los voluntarios de una ONG que reparte comida por barrios marginales son perseguidos por unos niños de pavorosos ojos negros. En otra, una periodista que investiga la historia de una chica desaparecida en un hotel en Los Ángeles, cuyas espeluznantes imágenes recorrieron internet, acaba enfrentándose a otra leyenda de la ciudad…”, adelantó la editorial.

Un lugar soleado para gente sombría, de Mariana Enriquez, es una publicación de Anagrama.

6. Diccionario de autores latinoamericanos, de César Aira. El Diccionario de autores latinoamericanos de César Aira fue publicado por primera vez en 1998 y reeditado en 2018, sin cambios significativos. Según adelantaron sus editores, el sello Paidós encara ahora su segunda reedición, “siempre sin modificaciones, a no ser por la inclusión de las fechas de muerte de algunos autores, acaecidas entre la publicación original y la actualidad”. 

“La lista de referenciados en este jugoso volumen, por lo tanto, se detiene, como en su edición primera, en los nacidos antes de la década de 1940. Narradores, poetas, dramaturgos, historiadores, científicos, periodistas, cronistas antiguos y modernos, utopistas y aficionados se mezclan, acompañan, comparan y distinguen en este esfuerzo monográfico monumental, en base al gusto omnívoro y voraz de César Aira por la lectura”, detallan desde la editorial.

“Trabajo enteramente personal y doméstico, acumulación de comentarios de lecturas y notas de investigador aficionado, este Diccionario lo es sólo por estar ordenado alfabéticamente. No tiene aspiraciones de exhaustivo ni sistemático. Aunque puede ser de utilidad para el estudioso, está dirigido más bien al lector y, dentro de esta especie, apunta a los buscadores de tesoros ocultos”, dijo César Aira sobre esta publicación.

Diccionario de autores latinoamericanos, de César Aira, es una publicación de Paidós.

7. La última actriz, de Tamara Tenenbaum. “Aunque soñaba con ser actriz, Sabrina terminó por estudiar Artes. Impulsada por Gabriel —su director de tesis y su amante—, decide investigar las huellas del teatro judío en la Argentina. Para eso recurre a Jaim, un viejo profesor que le sugiere revisar los restos de los archivos de la AMIA, la mutual que sufrió un atentado terrorista en 1994. ‘Fue en ese momento que decidí que yo me iba a dedicar a ese pasado. No es que me llamara la atención ese mundo, no más que cualquier mundo: lo que me convocaba era que hubiera desaparecido’. La investigación resulta trabada y difícil porque la mayoría de los documentos volaron con la bomba. Hasta que un coleccionista le ofrece una caja y allí descubre el diario de Jana, una actriz del teatro ídish en la Buenos Aires de 1960. Su figura es una suerte de espejo mágico para Sabrina. Seguir sus huellas se vuelve una obsesión y todo lo demás —su familia, su carrera académica, su relación con Gabriel— pasa a segundo plano”, adelanta la editorial sobre esta nueva novela de la escritora Tamara Tenenbaum.

“Esta novela trata acerca de ser mujer, del deseo y la realización, del mito del díbuk y la posesión del cuerpo, de la tradición y la modernidad, de la ciudad de Buenos Aires y de la búsqueda de una clave existencial entre un montón de papeles quemados”, apuntan los editores sobre el libro de la autora, también columnista en elDiarioAR.

La última actriz, de Tamara Tenenbaum, es una publicación de Seix Barral.

8. Poetas del dolor. Dickinson, Woolf, Plath, Pastan, compilado por Renata Prati. “En marzo llega a las librerías Poetas del dolor, una antología de poesía que reúne textos alrededor del dolor de Emily Dickinson, Virginia Woolf, Sylvia Plath y Linda Pastan. Este es un libro que trata sobre el malestar: sobre la pena, el duelo y la desolación, sobre fiebres, contracturas y hospitales, sobre perder la cabeza y encontrarla cambiada. Poetas del dolor reúne, traduce y alienta a pensar con cuatro mujeres que vivieron y escribieron en tiempos diferentes: Emily Dickinson, Virginia Woolf, Sylvia Plath y Linda Pastan. La primera nació hace casi dos siglos y la última murió hace muy poco, pero para ninguna parece haber sido fácil vivir y escribir en momentos y contextos donde no se suponía que una mujer debía pasarse la vida escribiendo. Aunque tuvieron todas un vínculo innegable con el dolor, no fue de ninguna manera uno exento de debates y contradicciones. El dolor, ante todo, nunca es obvio, y las preguntas que nos plantea, y a cuya exploración se aboca este libro, no admiten que las ignoremos”, informan desde Omnívora Editora sobre su lanzamiento de marzo.

Poetas del dolor. Dickinson, Woolf, Plath, Pastan, compilado por Renata Prati, es una publicación de Omnívora Editora.

9. Isabel, de Facundo Pastor. “La madrugada del 24 de marzo de 1976, María Estela Martínez de Perón, Isabel, dejó de ser presidenta de la Argentina, casi dos años después de la muerte de Juan Domingo Perón. El helicóptero que la sacó de la Casa Rosada no fue a la Quinta de Olivos. ¿Quién la acompañaba? ¿Fue víctima de una trampa de su propio entorno? ¿Por qué Massera la tuvo estrictamente vigilada? ¿Cómo es la vida hoy de esta mujer, a la que envuelve un silencio que parece más obligado que voluntario? Casi olvidada, o tal vez escondida, es momento de empezar a contar lo que vio, lo que sabe y lo que oculta. Facundo Pastor reconstruye, con ritmo de thriller, una historia en la que no faltan espías infiltrados en el entorno de una viuda acorralada, pilotos entrenados para una operación secreta de inteligencia militar, traiciones y una negociación extorsiva jamás revelada que hubiera cambiado la historia argentina”, apunta la contratapa de este libro del periodista argentino Facundo Pastor, que llega después de otra atrapante publicación, Emboscada, en la que se dedicó a reconstruir los últimos días de Rodolfo Walsh. 

Isabel, de Facundo Pastor, salió por Aguilar.

10. Los mocos de la furia, de Liliana Bodoc. “La furia puede ser más grande que el enojo, más roja que la tristeza, más pesada que el resentimiento. Puede ser más feroz que la rabia y más duradera que un berrinche. Es una emoción fuerte y difícil, aunque a veces, frente a las injusticias o los malos tratos, aparece y resulta imposible contenerla. Liliana Bodoc nos cuenta en este libro su primer día de furia, ese en el que fue testigo de la humillación de su gente querida. Pero también nos descubre una extraordinaria posibilidad: la de conjurar la furia con el poder de las palabras”, informan desde Siglo XXI para chicos sobre este nuevo libro de la escritora argentina fallecida en 2018, de quien siguen apareciendo escritos que permanecían inéditos.

Los mocos de la furia, de Liliana Bodoc con ilustraciones de María Wernicke, es una publicación de Siglo XXI para chicos.

AL

Se trata del verosímil, no del saber. Lo que sepas a veces no sirve para nada. Estoy en un auto hablando con un amigo y le digo, de golpe, sin que nada me haya hecho suponer que iba a decir esto: lo que nos cuesta en la vida es crear un verosímil. No para los demás, sino para nuestro mundo interior. Lo que piensan los demás, la lluvia ácida de las opiniones, las bendiciones, el humor, todo se convierte en un árbol de humo. Pero crear un verosímil para tu mundo interior, para que te puedas parar en medio las más furiosas tormentas, eso es necesario y precioso.

Los escritores que hacen funcionar la realidad a su favor no se traban pensando en “¿Cómo se tendría que narrar esto?, ¿Si desarrollo la novela en la guerra del catorce voy a buscar material que me informe exactamente que pasó?, ¿Y si tengo que hacer hablar a un chino?, ¿Cómo hago si yo no sé mandarín?” Bien, César Aira los haría hablar como los doblaban en las películas de Sábados de super acción, cuando, por ejemplo, un japonés trataba de sacarle algo a un prisionero: “Ahola velas maldito amelicano, conocelás los placeres de la toltula japonesa”. Y uno le cree porque Aira crea constantemente verosímil.

Los monstruos que ríen es una novela de Denis Johnson. Y eso es decir mucho, ya que Johnson -escritor de novelas, obras de teatro, cuentos, poesías y crónicas- nunca deja que el género se tranquilice. Tengo muchos libros de Johnson desde que quedé atrapado con un librito corto de cuentos titulado Hijo de Jesús. En español existe una extraordinaria traducción de Rodrigo Fresán. Recuerdo que una vez hablando con él o a través de un correo electrónico, él me ponderaba los poemas de Johnson -antes de publicar narrativa empezó con libros de poemas- y yo le pedía que los tradujera.

Johnson es muchos escritores en un mismo escritor. Tenemos los relatos de Hijo de Jesús, una visión de un mundo de adictos, con personajes violentos y oscuros, pero también comunes y nada sofisticados. Los cuentos que forman este libro magistral paracen un sueño inducido por algún somnífero, con la diferencia de que no podés despertarte. En realidad, ya estás despierto. ¿Por qué cuándo soñamos somos geniales y construimos personajes y situaciones potentes, y cuando nos despertamos somos tan previsibles?

En un sueño tu mujer está construida con la cara de tu hermana y tiene el carácter de una amiga que conociste en el secundario. Vos caminás descalzo, porque en los sueños nadie te ordena “Zapatero a tus zapatos”, en realidad te podés poner tacos o zapatillas o caminar por la ruta en malla, mientras los autos pasan por tu costado , a toda velocidad. Y con los restos diurnos, con lo que nuestro consciente no precisó, elaboramos la decoración del sueño. Pero cuando nos despertamos nos ponemos en escritores y con un lápiz de escritor en un escritorio de escritor sólo se puede hacer literatura. Ya no hay personajes inestables y múltiples.

Los libros de Denis Johnson parecen salir de los sueños. Y tienen una presión estilística, un fraseo, casi mágico. ¿Cómo se puede escribir así? Pensamos mientras los leemos. En Los monstruos que rien, lo que se narra es la historia de una amistad. Pero los amigos son dos espías -para decirlo de alguna manera- uno se llama Roland Nair y es danés –pero no sabe hablar bien danés- y trabaja para los servicios secretos de Estados Unidos, el otro se llama Michael Adriko, y es un buscavidas, un mercenario. Los dos personajes se conocieron en África haciendo contrainteligencia o lo que eso signifique y ahora se rencuentran porque Adriko invita a Nair a Freetown, Sierra Leona, para que presencie su boda con Dadivia, una chica de la que Nair se va a terminar enamorando. En el medio de todo, Johnson describe sistemas de correos secretos, formas de enlace de los agentes de la CIA o de la OTAN, situaciones que parecen tener en el escritor un supuesto saber pero que, uno sabe, no importa para nada porque está construyendo verosímil con la basura industrial que dejan las guerras y las noticias falsas y todo el imaginario que nos ronda a través del material que nos vemos obligados a leer para estar informados. Johnson tiene la precisión de las pesadillas para narrar. Uno puede oler las habitaciones de los hoteles africanos, con la luz cortada y el agua goteando en los baños. Uno pisa las carreteras enlodadas junto con los personajes: sus relatos se huelen, se tocan, no transmiten una experiencia, son tu experiencia.

Una cosa más: este libro me recuerda a Un recodo del río, la novela increíble de V.S. Naipaul que sucede en Africa, también a El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Lo único, que no se sabe quién es realmente Kurtz. Sobre el final, un personaje dice: (iba a escribir quién era el personaje, pero como la novela tiene la estructura de un sueño,ya no importa quién habla) “Una vez dijiste que la frialdad de mi corazón te convertiría en una mujer amargada. Creo que me elegiste justamente por esa razón. Debiste de quererlo así. Si estás amargada es por decisión tuya, y creo que me elegiste a mí, simplemente como instrumento . Así que déjalo ya. Dejá de quejarte todo el tiempo en mi mente”.

FC

Todas las parejas son abiertas, salvo que algunas no lo saben. De la misma manera que no existe el verso libre, todo poema por más irreverente y torcido que sea tiene un ritmo cardíaco para poder existir. Estoy con Victoria bajo un árbol en una plaza, en un picnic improvisado. Me dice que cuando somos jóvenes miramos a los árboles y a los pájaros y que cuando crecemos dejamos de hacerlo hasta que llega la vejez y volvemos a reparar en los árboles y los pájaros. Acá se acercan algunos pájaros, pero carezco de la información de qué tipo de especie son. Son pájaros sin identidad, pequeños dinosaurios que se han achicado. Les tiro miga de pan y, a saltos, se acercan y la pican, la comen. Me recuesto y miro el árbol que nos cobija. Es un monstruo inmenso. Me doy cuenta de que ya no permitimos que la gente con la que nos cruzamos tenga tiempo, no le damos tiempo a nadie: eso es algo que ha pasado de la vida virtual y se ha encarnado en la vida real. La piel se pone pálida por estar mucho tiempo en el corredor de la muerte de la web. 

Entre las cosas que tenemos sobre la manta -pan, queso, aceitunas, bebidas- está Lexicón, un libro que acaba de sacar Mansalva y es de Sergio Raimondi. El libro tiene más de cuatrocientas páginas y en la tapa hay un ancla rodeada con un pez: puede señalar algo marítimo, puede ser el tatuaje que lleva alguien en un brazo. Lo primero que llama la atención es la señalización del libro: es un vocabulario o diccionario escrito en verso. Hay una forma de ordenar el caos. Uno va a un diccionario para saber qué significa algo. Pero este diccionario está escrito en verso y tienen la singularidad de estar hecho de poemas que se cruzan con muchos saberes -teología, psicoanálisis, literatura, astrofísica, agricultura, economía- y que, como todos los poemas que valen la pena, no están en estado de respuesta -eso hace el periodismo- sino que están en estado de pregunta. Es decir que la estructura aparente de un diccionario para que nos aclare temas debe ser desechada. Como decía Kant: acá la poesía está para reflexionar sobre sí misma y ponerse siempre en estado de pregunta.

Lexicón es un diccionario para aprender a preguntar, no a responder. Un cantidad de incertidumbre hecha de imágenes y giros lingüísticos y filológicos de cuatrocientas páginas que están bajo la estela de los Cantos de Pound -que podía escribir largos párrafos en provenzal, griego o latín o desgranar ensayos económicos o meter un poema como “Usura”, que parece un bolero, que se puede cantar como un bolero: con usuraaa/ nadie tiene una casa de sólida piedra. Y también recupera la sequedad estilística y mental de la poesía de Alberto Girri.  

A mí mejor amigo, Alejandro Linshespir, le decimos Excel Rose, porque suele armar su semana como si fuera un Excel, cada día tiene un casillero y hay que llenarlo con trabajo, salidas, etc. Es una forma de control que sin duda es también una ficción, porque sabemos bien que no controlamos nada. No hay mucha posibilidad de azar y sin embargo el azar se va colar igual en nuestra vida. Hay gente que suele apostar siempre al mismo número porque cree que el número -que ya salió- va a salir de nuevo, pero no saben que el azar no tiene memoria.

En la letra C de Lexicón hay un poema que se llama “Caliology”. Como en mucho de los poemas, uno tiene que ir a buscar qué significa el título. A veces los títulos están escritos en chino o en árabe. ¿Una muestra de pedantería? No, más bien la sensación de que el libro te pide que seas un lector intenso, que te pares de la silla y te metas adentro del poema. “Caliology” es estudiar los nidos de los pájaros. De eso va a hablar el poema. Lo único que nada va a estar escrito con una forma coloquial. Me dice Victoria que los versos parecen ser ejercicios mentales que tenemos que hacer, como otros hacen abdominales o corren bajo la lluvia durante meses, llueva o haga frío. Uno los ve desde la ventana y se pregunta si están mal de la cabeza, pero después de verlos de manera insistente, a lo largo de los días, hay algo que uno quisiera preguntarles, y para hacerlo hay que correr con ellos. Estoy de acuerdo. Eso pasa con Lexicón. Una vez que entraste en el código que te propone el libro, se puede volver adictivo, como la heroína. Les paso la estrofa tercera del poema “Caliology”: “Que los materiales también se eligen por su olor/ lo exhibe con delicadeza el estornino al traer/ ramitas de agrimonia que inhiben bacterias/ u hojuelas de zanahoria silvestre empleadas/ con la finalidad de controlar insectos nocivos”.

Todos los poemas parecen estar sujetos por la inmensa presión que produce un dolor de cabeza.

A veces en vez de un poema uno parece estar leyendo un vademécum para saber qué pasaría si se toma tal o cual remedio o un manual de instrucciones de un documental sobre nidos. Pero ese ruido conceptual -como en las canciones de Frank Zappa donde se mezcla Varèse y el dowoop- sirve para preparar el oído para acentuar la irrupción del momento lírico. Estrofa tres de “Caliology”: “Más que la solidez de la estructura/ una vez que la mescla arcillosa se termina de secar/ mejor prestar atención al orificio de entrada/ y salida orientado para revisar inundaciones/ o recolectar una a una partículas de luz lunar”.

Uno podría contarle a otra persona que ciertas aves hacen sus nidos en los postes de luz en vez de en los árboles. Pero en Lexicón se dice así, y es genial: “Es extraordinaria la preferencia falcónida/ por los monopostes o bipostes de alta tensión/ya desde los primeros años del telégrafo/elegidos para establecer su residencia/desestimando el caldén o el olmo de estas zonas”.

Los poemas de Raimondi son inmersivos. No hay aire ahí abajo. Entonces, como suelen hacerlo los buscadores de perlas de la Polinesia que se sumergen y ven las bellezas de las profundidades y salen con las perlas y vuelven a sumergirse para buscar más, el lector debe hacer lo mismo, sumergirse, buscar, volver a la superficie para entender qué fue lo que vio y volver a sumergirse. Aprovechar el aire de los pulmones y el silencio de esas profundidades para buscar. Por ejemplo, algo como el final de “Caliology”: “Cierta curiosidad arriesgada por la electricidad/ parecería existir en el carancho al seleccionar/ entre palitos yuyos huesos pelos lanas y estiércol/ pedazos de alambre y hasta clavos sueltos/ suficientes para provocar más de una apagón”.

Todos los poemas parecen estar sujetos por la inmensa presión que produce un dolor de cabeza. La contratapa, que no está firmada y que para mí debe haber sido escrita por el poeta, es notable, es una de las grandes contratapas que leí -pienso en la de César Aira a Ema, la cautiva- ya que es tanto contratapa como poema y creo que debe leerse como un poema más. En el final, enumera para el Excel: “doscientos cincuenta y cinco poemas, ciento treinta y ocho encabalgamientos abruptos, cuarenta y nueve mil quinientas sesenta y nueve palabras, siete mil novecientas estrofas dos estrofas, dieciséis mil doscientos cuarenta versos”. 

FC

Conocí a Carime hace varios años ya. Escribía una poesía hermosa, era una chica muy divertida y delicada. Boliviana, tenía una forma de hablar encantadora. Un día me trajo de regalo de Perú un libro que yo había buscado mucho: una biografía de Javier Heraud que había escrito su hermana Cecilia Heraud y que cuando estuve por Lima estaba agotado. Carime lo consiguió -por lo general consigue todo lo que quiere- y me lo regaló. Antes de la pandemia ella había estado organizando recitales de poesía espontáneos, al tuntún, que todos llamábamos el Carime Fest. Estaban buenísimos. Recuerdo uno en un bar de más de cien años del barrio de Boedo que terminó con una banda de música de rock cristiano que mechaba, con las canciones al Señor, covers de Leonardo Favio. 

Hace poco Carime empezó junto a su novio Juan otra aventura. Decidió poner una librería en Parque Chas, ese barrio mandálico del que a veces es difícil entrar y salir, pero que tiene una vida privada genial: plazas, calles arboladas, gente caminando a cualquier hora, silencio. La recepción de la gente del barrio a la librería fue genial, la hicieron suya. Cuando Carime estaba pensando un nombre para la librería, me preguntó si se me ocurría uno. Barajamos varios, a mi me divertía mucho El imperio Contratapa y me imaginaba una contratapa escrita en la entrada del local recomendando la librería. 

¿Sirven de algo las contratapas de los libros o son meras convenciones retóricas?  

Si uno busca en un manual de edición se dice que la escritura de la contratapa debe ser breve, no debe spoilear el contenido central del libro que recomienda y que debe conseguir intrigar al lector para que se decida a comprarlo. En las librerías de viejo los libros no están cerrados, así que uno puede también leer el comienzo del libro para saber si engancha o no. Pero si el libro está envasado en ese papel finísimo y plástico, uno queda a merced de la contratapa. 

Yo suelo leerlas, pero encontrar contratapas muy buenas, que valgan por sí solas y que además no opaquen al libro que de alguna manera recomiendan, son difíciles de encontrar. Me acuerdo que cuando se armaban grescas en el barrio a veces solíamos ponernos con algún amigo espalda con espalda para enfrentar a los que nos querían pegar, ese amigo tenía que ser de fierro, porque te estaba cuidando la espalda. Una contratapa debería dar la misma certeza de honestidad y potencia porque está cuidando la espalda del libro. En las contratapas de los libros mainstrean suelen abundar elogios a granel que parecen que pueden ser intercambiables con cualquier autor. Son contratapas hegemónicas. 

Se me ocurre que uno podría escribir una novela -del tipo nabokoviana- sólo hecha de las contratapas que escribió cierto autor y que, a través de lo que narre en ellas, dé cuenta de una vida o de varias. A veces el texto que está en la contraportada del libro es un extracto del prólogo del libro, seleccionado por la editora o el editor. A veces es sólo una contratapa pura y dura. Del primer caso acaba de salir un libro hermoso editado por Gog y Magog, Rosa, que contiene poemas de Roberta Iannamico que van de 1997 al 2021. La contratapa es un fragmento de un prólogo más extenso que escribió Fernanda Laguna para el libro. El prólogo es brillante. Sobre el final de la contratapa, dice Laguna de Iannamico : “Los poemas de Roberta no están hechos como chorizos o salchichas, están bordados sobre telitas, escritos con marcadores, esculpidos en madera, soldados en metal. Unos están pegados en la heladera, otro tatuados en el diente roto de una princesa o dentro del estómago de una mulita. Algunos son piedras apiladas y abandonadas, otros están en su corazón para siempre. Los más raros aún ni ella saben donde están”. Es como si primero llegara una amiga trayéndote noticias de otra amiga que está al caer y uno siente algo de la luminosidad de esa amiga, es una metonimia de la que está por venir. 

Es como si primero llegara una amiga trayéndote noticias de otra amiga que está al caer y uno siente algo de la luminosidad de esa amiga, es una metonimia de la que está por venir.

Tenía once años y estaba en el subte. Venía de la casa de mi maestro de primaria, Alfredo Chitarroni. Él me había prestado un libro negro, un ladrillo que había escrito Julio Cortázar. Abría el libro y no lo podía creer. Tenía tableros de dirección para sugerir diferentes lecturas, era algo críptico y prometedor. No entendía nada. Estaba en puro estado de disponibilidad. Recuerdo que leí la contratapa -que no estaba firmada- y que lo que leí me impactó: “Rayuela, libro absolutamente nuevo, contranovela. Exasperada denuncia de la inautenticidad de la vida humana y de la literatura estética y psicológica”. Qué mierda serían la literatura estética y psicológica. Yo todavía no había leído completa una novela y ya tenía en mis manos una contranovela. Pensé que si leía ese libro, si lograba metabolizarlo en mi porvenir, iba a ser un genio. Y eso me dio una mezcla de alegría y angustia. 

Mucho mucho tiempo después, leí la primera contratapa brillante de mi vida. La había escrito César Aira para la colección de la editorial de Belgrano allá por principios de los ochenta. La contratapa de Aira era la declaración de un programa estético, uno podía sentir ahí que ese autor que empezaba a publicar sabía lo que hacía. La novela que Aira contratapeaba era Ema, la cautiva –de su autoría- y el texto en cuestión que la celebraba empezaba diciendo: “Hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del Significante para saber que una contratapa es una 'tapa en contra'. Sin ir mas lejos, yo lo sé”. Con ese desparpajo empezaba Aira a recomendar a su pequeña Ema. Y sobre el final declaraba que él era el adalid de una pasión nueva “la pasión por la que pueden cambiarse todas las otras como el dinero se cambia por todas las cosas: la indiferencia. ¿qué más pedir?”. 

Unos años después la editorial Catálogo -que publicó obras maestras como Pájaros de la cabeza de Fogwill o La Operación Masotta de Correas- publicaba un librito finito descomunal: La piel de caballo, de Ricardo Zelarayán. La contratapa la firmaba un tal Odrazir Nazarayez, es decir, Ricardo Zelarayán. Y se encargaba de instalar un mito: “Narrador, poeta y panfletista anónimo, verborrágico sordo y ya veterano. Entrerriano de nacimiento y para siempre salteño tucumano de tradición y santiagueño de vocación, exiliado desde hace años en Buenos Aires. Conserva intacta pues su cuota de provinciano resentido, y según él, mantiene firme su condición de marginal casi inéditico, asegurando que sólo se ha publicado menos de la décima parte de su obra”. Sobre el final de la contratapa, O.N. dice que Zelarayán está trabajando en una novela que se llama Lata Peinada y que es también gran candidata a permanecer inédita. La contratapa de La piel de caballo es un pequeño relato sobre las dificultades para poder vivir, trabajar y comer de la literatura. La piel de caballo es una novela sísmica, el texto se mueve como lo hace la piel del caballo para espantar a las moscas. Uno agradece, por otra parte, haber nacido en la lengua en la que escribe Zelarayán, ya que su escritura, como la de Joyce, es intraducible. Por la erosión que hace Zelarayán de los géneros, es un autor fundamental para cierta literatura: como Borges, como Pound, como Woolf. Yo hubiera escrito eso en la contratapa. 

Al final, Carime y Juan eligieron para su librería el nombre de Mala Testa.

FC

César Aira es un escritor de pueblo, lo que por deslizamiento lo convierte en un escritor de campo. Ocurre lo mismo con los escritores costeros que derivan en escritores marítimos. Incluso con los habitantes no escritores de esas mismas costas que derivan en pescadores. 

No hay una ciencia de la revelación que lo haya descubierto. En todo caso, no más que la biografía de Aira, que nació y vivió en Coronel Pringles su infancia y adolescencia, las etapas insobornables de la vida, las que no se pueden negar. Uno es de donde es, y Aira es de Pringles.

Si olvidamos su insistencia de feligrés en rascarse en los palenques de Marcel Duchamp y Raymond Roussel, y la información y erudición que se filtran en sus libros de ficción y sus ensayos, si olvidamos lo patente de los nombres y las ideas, veremos que lo que más peso tiene en su literatura es esa velocidad cansina, rural, a paso de hombre, que corre como un río transparente arrastrando sus propios camalotes de barroquismo allí donde surjan. 

¿Y el silencio? ¿No hay un silencio de campo en la prosa de Aira, como el que hay entre dos notas musicales? Es un silencio constitutivo de ese ritmo. No hay ritmo que no incluya su propia suspensión, y esa alquimia, que está en el fraseo de Aira, y muy posiblemente en su manera de caminar (¿lo vieron caminar alguna vez?) y de hablar es la composición integrada del sujeto del arte y su obra. 

De esa manera de hablar, plagada de exhalaciones, de agitaciones de convaleciente o de gimnasta hay muestras de sobra. Una, mi preferida, es la que dialoga en 2016 con José María “Negro” Martel en FM Pringles, que Diego Cano colgó en YouTube.

Martel, al que Aira llama siempre Martel sin condescender ni por asomo a la demagogia del “Negro”, es “un comunicador de pueblo” con una entonación que sigue la estela de euforia folclórica de Julio Mahárbiz. Está siempre al borde del “¡Aquí Cosquín!”, pero es preciso para preguntar, y no le teme a la figura de la estrella distante que se pasea por el pueblo una o dos semanas por año.

FM Pringles recibe a Aira con Los Auténticos Decadentes cantando: “Se viene el tutá tutá, tutá tutá, tutá tutá…”, estimulo del que podemos deducir la reacción del entrevistado al otro lado del teléfono. Luego, la pregunta alucinatoria de Martel: “¿Quién sos, César?”. 

Aira le pide que no empiece con preguntas metafísicas, pero Martel insiste y obtiene una contestación del tipo del “había una vez…”:  “Uf… Soy un pringlense, nacido hace sesenta años en la calle Alvear, que en aquel entonces era casi las afueras del pueblo. Era la última calle asfaltada la calle Alvear. Después empezaban las calles de tierra. Hice la primaria en la Escuela N°2, ahí a la vuelta de casa; y el secundario, en el viejo Colegio Nacional, frente a la plaza”.

La conversación es muy buena. Aira le dice que ve el pueblo siempre igual, “con los ojos de mi infancia, de mi juventud”, que disfruta las visitas a sus pequeñas sobrinas nietas, que le encantan los niños, que “el ser humano empieza su decadencia a los seis años”, que las ideas para escribir “caen del cielo” y que escribe su “paginita diaria” como el enfermo toma su pastilla.

Martel agita el orgullo pueblerino y habla de los desequilibrios o las negaciones mutuas entre las grandes ciudades y los pueblos, y Aira le dice: “Pringles no es una excepción en haber dado algunos escritores como Arturo Carrera o como yo.  En todos lo pueblos siempre hay ese germen, esa semilla que muchas veces va a fructificar a las ciudades grandes. Eso no es propio de la Argentina, en todo el mundo pasa así”. Semilla y fruto. Imposible decirlo mejor.

Es la semilla el corazón que hace palpitar la literatura de Aira. La paginita diaria, las caminatas por las ciudades de “tres continentes” a las que lleva sus conferencias, la respiración como de EPOC que marca el ritmo de su voz, su cansancio, son de Pringles, el pueblo inamovible, inalterable, que sus ojos siguen viendo en el pasado. 

La ola que lee – Artículos y reseña (1981 – 2010), publicado este año por Random House, se inclina por razones obvias hacia el lado de lo que fructifica en las ciudades. Son ensayos, comentarios, ensañamientos dictados por el afán de tomar posición firme del artista que va a ser. 

La intransigencia conmueve tanto como la genialidad para leer por afuera de todas las rutas trazadas. Los abordajes de contra en el sentido del personaje de Juan Carlos Calabró, encuentran en el proceso de lectura (lo mismo ocurre con la escritura de sus ficciones) las revelaciones del “adentro” propias del acto de leer y escribir. En esa actualidad, en es “estar leyendo”, en ese “estar escribiendo”, Aira emerge de su propio misterio como un artista superdotado e insuperable. 

Pero en ese libro, hay un artículo sobre Manuel Puig, llamado “El sultán”, pura semilla pringlense. Allí, Aira no menciona las convenciones de lectura que cristalizaron apresuradamente las novelas de Puig como astillas, por no decir estalactitas, del pop art, el camp, el kitsch y todas sus ramificaciones melifluas. ¿Por qué la primera lectura es la que pega dos veces, la que queda?

En su lectura, sin dudas una lectura de pueblo, lo que importa en Puig es la voz. La voz verdadera, la voz de la vida: “No necesitamos un lenguaje para vivir pero sí necesitamos una voz para hacer saber a distancia, en la noche, que estamos vivos”.   

La alusión al sultán es por Las mil y una noches, e invierte la estructura de la leyenda. El problema no es que Sherezade va a morir si deja de hablar sino que es el Sultán el que muere si ella no habla. El terror es del Sultán, y la voz de Sherezade, como la de los personajes de Puig, “es una luz lejana en el corazón de las tinieblas”.

El último ajuste a esta idea ocurre cuando Aira imagina a Puig, y muy posiblemente a sí mismo en su casa de la calle Alvear, yendo a la cama durante la infancia. Dice: “Fue así como pudo ser el niño obediente que ha ido a la cama, ha aceptado que le apagaran la luz y se aferra al desciframiento de las voces de los mayores que llegan hasta su miedo y desamparo”.   

No se pueden no alimentar las especulaciones biográficas cuando Aira habla de un niño. Por lo que vamos a suponer que ese niño es él, que todavía no ha entrado en la decadencia humana que se desata a los seis años, que ya es una semilla de campo que va a fructificar en la gran ciudad y, como le dice Martel, en el mundo (“¡En España te aman!”). 

Sólo queda revisar un detalle de este ensueño especulativo. ¿Por qué ha de ser solamente el niño de pueblo, el niño Aira, el niño Puig, quien encuentre en la voz de los mayores una compensación al miedo? ¿Por qué no podría ocurrirle lo mismo a un niño de la gran ciudad? ¿Qué es lo que le falta el niño urbano en este cuadro?  El silencio de fondo, conocido con el nombre de Oscuridad.    

JJB