Pero el sol (pero el sol) está

No es de papel, es de verdad.

Cuando comenzamos a nacer - Sui Generis

Uno. ¿Nos abandonó el sol? ¿No lo vamos a ver más tan rotundo, prometedor, radiante como lo conocíamos? Buena parte de las conversaciones vienen con esa pregunta adherida. Son semanas extrañísimas en Buenos Aires y, entre todo lo que pasa y enrarece sin piedad las horas, está también la sucesión de días apagados que atravesamos. De un cielo turbio que es pura amenaza para una primavera que no llega. De la falta de un elemento vital que creíamos tener de nuestro lado siempre (a esa forma singular de percibir una ausencia la llamamos, de hecho, desolación). Buceo, entonces, entre imágenes y recuerdos de horas diáfanas: la lista se vuelve infinita. Pienso en un sol que por ahora es posible solamente en fotos, en canciones, en poemas, en cuadros, en películas. 

Dos. Anne Carson se detuvo en un sol abandónico o que se apaga repentinamente, pero en una circunstancia muy particular: la de un eclipse total. Me gusta mucho esto que apuntó en un texto que se llama Totalidad: El color del eclipse y que se publicó en una revista estadounidense en 2003: “La palabra eclipse proviene del griego antiguo ekleipsis, «abandono, renuncia, abandono». El sol nos abandona, somos abandonados por la luz. Sin embargo, quienes experimentan un eclipse total se ven impulsados a describir con tanta fuerza su vacío que este mismo comienza a adquirir color. ¿Qué es, después de todo, un color? Algo que no es incoloro. ¿Se puede crear una doble negación de la luz? ¿Sería como despertar de un sueño en la dirección equivocada y encontrarse en la parte posterior de la propia mente?”. 

Tres. Prendo la computadora y llego de inmediato hasta La quimera, una maravilla –¡y muy soleada!– de la cineasta italiana Alice Rohrwacher (llegó este mes a Mubi, hace un tiempito acá escribí deslumbrada por esa obra maestra cuando se estrenó en el cine). “¿Te diste cuenta de que el sol nos sigue? ¡Nos sigue!”, dice una de las protagonistas en una de las escenas más lindas. Siento envidia por esos colores y esa luz, mientras miro por la ventana y parece que se está por largar a llover otra vez. Pienso, como si fuera un conjuro, en las palabras de una canción de Sui Generis: “Pero el sol (pero el sol) está. No es de papel, es de verdad”.

Cuatro. Dando vueltas a este asunto recordé que hace unos años, Ediciones Godot publicó un ensayo muy bueno sobre el sol y el papel que se le adjudicó a lo largo de la historia en distintas civilizaciones y contextos. Lo busco en casa, entre la maraña de libros que sigo llamando biblioteca, y empiezo a leerlo. Se llama Sol. Mitos, historia y sociedades y su autora es la filósofa francesa Emma Carenini (de paso: vi que estuvo este año en Buenos Aires para participar de La noche de las ideas. Espero que la ciudad le haya ofrecido días mejores que estos). Subrayo ahí: “En un momento en el que se habla mucho de la pérdida de referencias colectivas, nuestro vínculo con el sol puede contribuir a forjar referencias comunes como ya ha ocurrido en la historia, en crisis anteriores. Pese a las apariencias, el sol nunca ha sido algo obvio: ni su acción sobre la agricultura ni su efecto sobre los cuerpos ni la espiritualidad que se le asocia son derechos adquiridos. Para sacar el mejor provecho de sus beneficios, nos hizo falta el trabajo acumulado de varios siglos. Para cada sociedad, el sol siempre es un objetivo por conquistar; ofrece inmensas oportunidades de pensamiento, de acción, de prosperidad o de felicidad, pero esas oportunidades siempre deben tomarse y hacerse fructificar. El sol no es algo dado; es una conquista”.

Cinco. Hacia eso que nos es negado, que se escabulle, que brilla por su ausencia: a eso vamos casi siempre. A ese color de la falta de color. A ese silencio rutilante, a ese vacío atronador. Adormilados, como recién salidos de un sueño o una pesadilla que insiste, errantes, conquistadores, profundamente humanos.

Empieza una nueva edición de Mil lianas.

1. Los libros de octubre. Antes del repaso por algunos títulos que se lanzan este mes, algo importante: en las últimas semanas la Federación Argentina de Librerías, Papelerías y Actividades afines (FALPA) declaró la “emergencia librera” en todo el país dado que el sector, según anunció en un comunicado, enfrenta una crisis marcada por una caída drástica en las ventas y la facturación, además del aumento de los gastos en luz, gas y agua. Según calculan las librerías independientes, la caída en libros vendidos ronda el 25 por ciento comparada con el año anterior.

En este escenario cada vez más difícil, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para octubre la llegada de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Hebe Uhart, Sylvia Iparraguirre, Claudia Piñeiro, Alexandra Kohan, Pablo Plotkin, Eugenia Almeida, Horacio Tarcus, Carla Maliandi, Fabio Wasserman, Tali Goldman, Héctor Libertella y Ana Montes.

Para empezar, el mes está marcado por el regreso a librerías de un clásico: el Borges, de Adolfo Bioy Casares, que salió en una edición revisada y aumentada a través de Emecé. Por mi parte, ya arranqué con libros de autoras argentinas de ficción que me encantan: la novela Hotel Cosmos, de Carla Maliandi, y los cuentos de Un dios sacude la casa, de Eugenia Almeida.

Además, no paro de subrayar y subrayar El libro del dinero, de Alexandra Kohan (a propósito, el 30 de octubre la acompañaré en la presentación de este ensayo. Acá dejo las coordenadas por si quieren pasar).

Por último: entrevisté hace poquito a Claudia Piñeiro por la salida de El canto invisible, otro de los lanzamientos de octubre. Pueden leer la nota en este enlace. Por supuesto que hay mucho más. Encuentran un recorrido por las novedades editoriales destacadas de octubre por acá.

La guía con las novedades editoriales de octubre se puede leer en este enlace.

2. Las iracundas, de Julián López. Un libro con observaciones hilarantes, la cadencia despatarrada del chisme, un puñado de confesiones a medias, algunas escenas de irreverencia y sexo, un río despampanante, un montón de referencias culturales (del tango al cine de Werner Herzog; de los y las poetas que le escribieron al Río Paraná hasta la versión más desfachatada de María Moreno), que están ahí, para quien quiera pescarlas.

En Las iracundas (Random House, 2026), Julián López pone en el centro a una escritora implacable y mayor, arriba de un barco que funciona como una singular residencia de artistas. Durante esa travesía insólita, rodeada de personas que en su mayoría desprecia, le escribe cartas a una ex amante donde caracteriza con gracia y filo a sus compañeros de viaje y registra los días en esa embarcación. Son cartas, también, en las que trafica reproches a su destinataria por un amor que se terminó o no pudo ser del todo.

Presentada como una novela epistolar –una deriva que, gracias a la prosa feroz de López, se va desflecando, que no puede sino disolverse en las mismísimas aguas del cauce que transita– en Las iracundas confluyen una serie de escenas vitales y de personajes que al tiempo que se despliegan con toda potencia, naufragan en las aguas siempre zigzagueantes del deseo, las contradicciones, las cuitas del mundo cultural, la vejez, el amor. 

“Este viaje lo tiene todo para mí, un laboratorio de ensueño: frivolidad y desprecio, chismorreo fortísimo y larvado y la más pura curiosidad, un erotismo descarado e imprevisto. La mar en coche”, apunta la narradora en una de sus cartas. Entrevisté hace unas semanas a Julián López para hablar de este libro. Pueden leer la nota por acá.

Las iracundas, de Julián López, salió por Random House. Más sobre la novela, en esta entrevista con su autor.

3. Documentales argentinos. Dos excelentes documentales argentinos se pueden ver por estos días en Buenos Aires. Los dos, además, conjugan historias familiares, maravillas recuperadas de distintos archivos y testimonios entrañables. Se trata de Annemarie, de Mariana Sanguinetti y Machado, de Julián Tagle. En el primero, la directora, que es bisnieta de la fotógrafa Annemarie Heinrich, indaga en la vida y obra de esta pionera, autora con su cámara de algunas de las fotografías más emblemáticas del siglo XX en Argentina. A través de entrevistas (varias de ellas muy conmovedoras, otras comiquísimas), Sanguinetti recorre una vida y en ese camino se pregunta también de qué está hecha, qué vínculos la moldearon, cómo se cuenta y cómo se recuerda. 

El otro es Machado, el trabajo de Julián Tagle, que decide poner el foco en su propio núcleo familiar, un clan de actores que durante las décadas de los ‘80 y los ‘90 se lució en la televisión argentina, especialmente en telenovelas en las que el abuelo de Julián, su madre y sus tíos tuvieron roles destacados. Con humor, con crudeza, con imágenes de las telenovelas, con registros que fue haciendo a lo largo de los años y también recuerdos del acervo privado, el director narra con enorme sensibilidad esa sucesión de encuentros y desencuentros que es siempre una familia. 

Los documentales Annemarie y Los Machado se pueden ver en Malba Cine. Más información sobre horarios y funciones, por acá y por acá.

Banda sonora. Como no podía ser de otra manera (o sí, pero es lo que hay), el sol es protagonista en esta oportunidad de nuestra banda sonora. Esta vez se cruzan Juana Molina, Weezer, la Velvet Underground, The Doors, Intoxicados y varios más. Por supuesto que también están Charly García, que hoy cumple 75 años, y Javiera Mena, que por estos días se presentó en Buenos Aires para celebrar los 20 años de ese discazo que es Esquemas juveniles. Todo, como siempre, se oye por acá.

Bonus track. Hace unos meses les conté que se anunciaron las diez novelas finalistas del Premio Fundación Medifé Filba 2026, un certamen que distingue a la literatura argentina. Por estas horas, los organizadores del concurso revelaron la “lista corta”, con los cinco títulos que quedan en competencia. Se trata de Hija biográfica, de Romina Paula; Kurepa, de Martín Sancia Kawamichi; La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón; La merma, de María Moreno y López López, de Tomás Downey. A varios de estos libros los comentamos en viejas ediciones Mil lianas, pero nunca está de más el recordatorio: pueden leer un poco más sobre ellos y sus autores en este enlace.

Bonus track II. Atención especial quienes tengan entre manos algún material literario y tengan ganas de mandarlo a un concurso: hasta el 22 de diciembre está abierta la convocatoria para participar de la segunda edición del Premio Internacional de Novela Breve Almadía Ventosa-Arrufat. 

“El premio está abierto a escritores y escritoras de cualquier nacionalidad o lugar de residencia, mayores de 25 años. Las obras deberán ser inéditas, estar escritas en español y tener una extensión de entre 30.000 y 50.000 palabras”, informaron los organizadores y agregaron: “La persona ganadora recibirá 20.000 euros como anticipo de regalías, y la novela será publicada por Editorial Almadía en México, España, Argentina y Colombia, con distribución en el resto de Latinoamérica”. El jurado está compuesto por las escritoras Cristina Rivera Garza, Mónica Ojeda y Selva Almada. Pueden encontrar las bases completas y el formulario de inscripción por acá.

Posdata. Gracias a quienes me escribieron estas semanas para comentar algo de Mil lianas y preguntar sobre este espacio, que está cada vez más errático por cuestiones que me exceden. Cruzo dedos para que podamos volver a la frecuencia habitual o ver de qué modo continuar con el cuidado que este espacio se merece. Mientras tanto, va mi agradecimiento especial a Eli, Marianela, Alfredo, Mónica y Renata por sus mensajes. Como ya saben, me encuentran casi siempre en este rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

La narradora de El canto invisible, la nueva novela de Claudia Piñeiro, establece desde las primeras líneas del texto una diferencia crucial: “Oír y escuchar no significan lo mismo”. Se llama Julia, es editora y le habla –o mejor, le escribe– a Marina, su mejor amiga, una bióloga que ha dedicado su vida al estudio de las aves y que acaba de morir en circunstancias trágicas. Mientras trabaja en el manuscrito de un libro sobre pájaros que su amiga planeaba publicar, Julia intenta transitar sus días de dolor manteniendo el diálogo que siempre las unió. Entonces le hace preguntas por escrito, intenta escucharla a través de algunas pistas enigmáticas que irán apareciendo sobre la vida de Marina y también se pregunta por los propios silencios que la rodean entre su familia y sus seres queridos.

En una historia donde se suceden los interrogantes alrededor de lo que se oye, lo que se calla, lo que se intenta escuchar y lo que no se puede decir, Claudia Piñeiro volvió a poner el acento en la complejidad de los vínculos humanos. Y lo hizo, como ocurría en buena parte de sus libros anteriores, poniendo su propio oído, también, en debates que trae la época, en desencuentros generacionales, en diferencias políticas y en puentes posibles en un mundo fragmentado y cada vez más inquietante.

– En la mayoría de tus novelas retratás universos más o menos conocidos, pero al mismo tiempo siempre aparece algo así como una investigación de tu parte sobre aspectos de las personas o disciplinas que sorprenden. Cuando hablamos el año pasado sobre La muerte ajena, contabas que te habías metido a indagar en el mundo de las escorts, por ejemplo. Acá, están los jóvenes que no terminamos de escuchar, está el duelo por la pérdida de una amiga ¡y están los pájaros! ¿Cómo te vinculaste con eso para escribir esta historia?

– Hace un tiempo estaba en Madrid en la casa de una amiga periodista que se llama Berna González Harbour. Armó una reunión donde había otros periodistas y escritores, entre ellos Irene Lozano. Era el atardecer y veo que Irene estaba con una app que la ayudaba, a partir de los sonidos, a descubrir de qué pájaros se trataba. Aunque en general los pájaros siempre me han interesado, ahí descubrí esa app que no conocía. Los pájaros, para los que hemos vivido casi siempre en el Conurbano, son algo de todos los días, el sonido desde la mañana, la presencia. De hecho en mi familia está el mito de que, cuando empecé a hablar, lo primero que dije fue una oración, no una palabra, y era algo así como “pipí muerto, la papa, la mamá”. Porque nos habíamos encontrado un pajarito muerto y quería decir algo así como que el pajarito había muerto porque no había comido la comida de su mamá (risas). Pero volviendo al presente, cuando me enteré de esta app empecé ya con una cosa medio obsesiva de querer escuchar todo el tiempo los pájaros y que me dijera cuáles eran. Y lo hacía no solamente en la Argentina. Como viajo mucho, empecé a usarla también para saber qué pájaros hay en los países o ciudades donde voy. Me pasó, por ejemplo, no hace mucho en Santa Marta, Colombia, ahí es increíble la variedad de pájaros que aumentaba la lista que tenía en la app. Eran todo el tiempo distintos, y conversaban unos con los otros. Así que un poco la cosa vino por ahí. Por supuesto que después, cuando ya empecé concretamente a escribir, tuve que averiguar un montón de detalles sobre los pájaros. Incluso me asesoré, fui con Francisco González Táboas, que es un observador excelente y pertenece a Aves Argentinas, a hacer avistaje.

– Claro, porque con la app los escuchabas pero todavía no llegabas a ver los pájaros. 

– Sí, claro. De todas maneras, a mí lo que me pasa con los avistajes es que como yo de lejos veo mal, me cuesta, incluso con largavistas. Y en el fondo me concentro más en el sonido, descubrí que me atrae mucho más la parte del canto. 

– Lo planteás desde la primera página, cuando se hace la distinción entre oír y escuchar. Este es efectivamente un libro sobre la escucha, sobre lo que se dice y sobre lo que se calla. ¿Por qué te interesaba abordar estos temas a partir de una historia que tiene a una mujer que le escribe a una amiga que murió? ¿Qué te pasa con eso de hablar con los que ya no están?

–Bueno, primero yo sabía que iba a haber un libro que tuviera muy presente el canto de los pájaros. Pero para que eso tuviera algún sentido, aparecieron las amigas, la editora y la ornitóloga. Y se me ocurrió esto de que la ornitóloga estuviera muerta desde el comienzo. Pero me faltaba encontrar la voz para contar eso. Hace un tiempito, cuando estuve haciendo una residencia literaria de la Fundación Rockefeller, en Italia, en Bellagio, me encontré ahí con académicos, científicos, directores de cine, escritores, personas de distintas disciplinas. A mí eso de hablar con los muertos siempre me pareció como una cosa absolutamente lejana: yo nunca hablé con los muertos y me parecía una actitud de personas no demasiado racionales. Hasta que en la residencia conocí a una académica canadiense, Sarah Kaplan, que me contó que ella hablaba todos los días con su madre muerta. Pero no era hablar con un muerto tipo ceremonia, de esos que prenden velas. Lo de ella era algo más cotidiano, por ahí estaba regando las plantas o preparando café y hablaba con la madre. Yo para adentro pensaba “qué lindo esto que tiene ella y que yo no voy a tener nunca”. Hasta que se me ocurrió “¿por qué no puede tenerlo un personaje?”. Así que se lo tomé prestado.

– Alguien que además, vos veías como una persona racional, del mundo de las ciencias. 

– ¡Claro! Una mujer muy inteligente, racional, súper profesional. Así fue que encontré la voz en segunda persona, que es lo que atraviesa gran parte de la novela. Después vino lo demás: esta cosa del canto de los pájaros me remitió a muchas otras escuchas, ¿no? De cómo escuchamos a los otros, qué escuchamos de los otros y por qué no escuchamos a algunos otros.

— En este sentido, has contado en estos días que para escribir, sobre todo la zona que tiene que ver con los jóvenes de la novela, entrevistaste a algunos, en su mayoría varones que votaron a Javier Milei y que no piensan como vos. ¿Qué fuiste a escuchar ahí? ¿Qué apareció en esas conversaciones?

— Me parece que cuando empezó este gobierno, al menos para mí y para muchos de mis amigos que piensan más o menos como yo, la sensación era como de enojo. Un enojo que se enfocaba en chicos jóvenes que habían votado a este gobierno. Entonces éramos varios lo que decíamos “¿pero cómo puede ser?” o “¿en qué cabeza cabe?”. Incluso aparecían términos medio despectivos como sentir que había sido una decisión poco inteligente, o arbitraria, o desde el rencor. Con el tiempo te empezabas a encontrar con que había gente en tu familia, o entre los hijos de tus amigas, o lo que sea, que habían votado al gobierno y ahí algunos empezamos a decir “bueno, pero esta persona yo la quiero, seguro que tenemos puntos de contacto más allá de votar distinto”. Entonces empecé a tener charlas con distintos chicos jóvenes que habían votado a este gobierno para poder entender. Aclaro que no conversé con esos que suelen estar agrediendo a los demás en las redes, esos no me interesaban porque no iba a haber un diálogo fluido. Obviamente no todos tienen los mismos motivos, pero entre los que yo conversé diría que hay dos grupos. Por un lado, están los que lo hicieron porque estaban desilusionados de todo. Chicos que veían que sus amigos votaban eso y les parecía algo así como gracioso votar a alguien nuevo. Digo gracioso entre comillas, era la idea de “votamos como todos, votamos por algo distinto”. No había demasiado análisis, era hacer lo que hacía el resto. Después noté que había otro grupo de chicos que sí me contaban que hicieron un análisis profundo desde el punto de vista de la economía. A ellos les parecía que el plan económico de este gobierno era el mejor para la Argentina. Claro que yo no coincido, pero puedo conversar sobre eso. Después aparecía algo curioso cuando los llevaba a otros puntos por fuera del plan económico. Si les decía, por ejemplo, “¿qué opinás de lo que dice el presidente de las universidades?” o “qué te parece lo que dice sobre las personas con discapacidad” o el aborto. Ahí la mayoría de este grupo me decía “no, no estoy de acuerdo para nada” o “es un papelón que el Javo tenga al lado a tal personaje”. Por momentos sentí que en algunos casos minimizaban el valor de algunas cosas en pos de la economía, con esto de “hay que aguantar para llegar a buen puerto”. Porque eso significa que un jubilado no tiene para comprar remedios hoy o que una persona con discapacidad no tiene la asistencia que necesita. Algunos de ellos me decían que eran hechos puntuales. ¡Pero en esa puntualidad se le va la vida a las personas! De todas maneras, pude tener esa conversación, no coincidir y a veces sentir que en puntos importantes como la educación pública, por ejemplo, no estamos tan lejos. 

– En un momento de la novela, refiriéndose justamente a estos diálogos entre generaciones, Julia le dice a Marina algo así como “hicimos un reduccionismo” alrededor de estos jóvenes y sus demandas a la política. ¿Coincidís con tu personaje en este punto? 

— Yo creo que sí. Creo que estuvo el reduccionismo y también que hubo muchas cosas que no escuchamos. En algún momento de la campaña, por ejemplo, quisimos plantearles a estos chicos “mirá que te vas a quedar sin derechos laborales”. Y eran varios los que en su realidad ya no los tenían o nunca los habían conocido porque trabajaron siempre en negro. Entonces no los escuchamos ni a ellos ni a sus discursos de falta de futuro, de falta de oportunidades. Lo minimizamos, no supimos prestar atención. Y sobre todo no les supimos dar respuestas concretas. Recuerdo que en la pandemia, cuando nos decían que había que lavarse las manos muchas veces, nos enteramos de repente que había por ejemplo un barrio carenciado dentro de la Capital Federal que no tenía agua. Las personas tenían que ir con el balde a no sé dónde a buscar. Y vos decís, “¿pero cómo, esto está a cuadras de mi casa y no tienen agua?”. Y, más allá de la pandemia, hoy seguramente tampoco tienen agua acá o en alguna otra ciudad. Y nadie piensa en darles respuesta a eso, ni hay muchos pensando “esta gente no puede no tener agua”. Entonces, cuando la gente después toma determinadas decisiones políticas y muchos decimos “¿cómo puede ser?” resulta curioso. Claro que puede ser. Y puede ser porque no escuchaste antes estos reclamos y, sobre todo, no les diste solución. Con todo esto, me parece que, en particular entre la gente joven, hay una falta de esperanza de futuro. Son jóvenes que se preguntan “¿me podré ir a vivir solo?”, “¿Voy a poder tener un trabajo, una profesión para mantenerme?”, “¿Podré comprarme una casa alguna vez?”. Y todas esas se van pareciendo cada vez más a utopías que a posibilidades concretas. Para muchos son todas utopías que parecen hoy imposibles de sostener, ¿no? 

– Bueno, en el libro esos sueños se arman como ideas más en el corto plazo. O a cosas como “quiero ser millonario”, que es lo que plantea el nieto de la protagonista. 

– Claro, porque es lo que varios dicen en las redes o incluso cuando vos les preguntás a muchos de estos pibes. Lo que aparece en el horizonte es eso: el sueño de ser millonarios. Y claramente a los de mi generación, cuando comparamos esto con las utopías que teníamos, nos impacta ver que las cosas son muy distintas. Ahora, también deberíamos preguntarnos: ¿hoy podemos sostener aquellas utopías que tuvimos? ¿Y cómo lo haríamos? ¿Qué utopía tendríamos que tener hoy? Creo que está muy complicada la situación, y más en un mundo en donde la derecha se afianza cada vez más hacia los extremos.

– Decíamos antes que este es un libro del duelo y de un duelo muy particular porque se trata de la pérdida de una amiga. Lo has abordado en otros libros, pero acá hay algo de la cercanía entre estas mujeres, de esa proximidad que tienen, que se desarma. ¿Por qué decidiste meterte en ese duelo tan singular?

– ¿Viste que hay cosas como que son pequeños traumas que te quedan y te aparecen aunque no los tengas tan presentes? Me di cuenta no hace mucho. Cuando yo iba a la facultad y tenía la edad que tienen estos pibes que mencionamos, se murió una amiga mía. No me pasó de grande que se murieran amigas de mi misma edad, pero sí en esa época temprana. Y me acuerdo ahora mucho de ese momento: no había teléfonos celulares, no había nada. Un día me bajé del colectivo porque estaban electrificando el Roca y el tren no funcionaba y veo que estaban mi mamá y mi papá esperándome en la puerta de mi casa. Querían darme la noticia ellos de que mi amiga había muerto en un accidente de autos. Y ahora pienso que fue muy impactante. En esta edad que tengo ahora, sabés o sos más consciente de que en determinado momento puede pasarle a la gente que te rodea o vos misma te vas a morir. Pero en ese momento era algo impensado totalmente y en algún lugar me quedó bastante marcado. Por ahora por suerte no tengo amigas de mi edad que hayan muerto, pero sí tengo grandes conversaciones con ellas. Y también veo muchas mujeres de mi generación sostenidas por la amistad entre pares. Me gusta también porque a veces no es una amistad para nada naïf, incluso veo alrededor de ellas vínculos profundos y con muchas capas.

– Bueno, en este caso de hecho, sin spoilear, hay un secreto clave que una elige no revelarle a la otra más allá de ser tan cercanas. 

– Mirá, me aventuro a decir que la mayoría de las personas tenemos algo que no queremos decir. Algo de nuestra familia, de nuestro pasado, de nosotros mismos, que no se lo decimos ni a nuestra pareja, ni a nuestro mejor amigo, ni a quien sea. De hecho, hasta me resulta interesante tener algo de tu intimidad que nadie sabe. Me parecía que en el caso de las amigas de la novela, hasta que la editora entiende por qué no su amiga no se lo dijo, ella siente mucha bronca, se plantea esto de “si es mi amiga, si yo supuestamente le cuento todo, por qué no me contó”. Y se encuentra con una pared, porque la otra ya no está para responderle. 

También deberíamos preguntarnos: ¿hoy podemos sostener aquellas utopías que tuvimos? ¿Y cómo lo haríamos? ¿Qué utopía tendríamos que tener hoy? Creo que está muy complicada la situación, y más en un mundo en donde la derecha se afianza cada vez más hacia los extremos

– En esa búsqueda por entender, ella va creando escenarios con suposiciones o verdades a medias de lo que cree que pasó. Hace poco escribiste un artículo en Cenital sobre la verdad, ¿qué te pasa con ese asunto? ¿Te inquieta, te obsesiona particularmente hoy?

– Cuando yo estudiaba en el secundario nos decían que la filosofía era la búsqueda de la verdad. Tendríamos que preguntarle a nuestro amigo Tomás Balmaceda, que es filósofo, para que nos diga en qué quedó eso (risas). ¿Hoy la filosofía también busca la verdad? ¿Existe la verdad? Porque cada vez es más difícil de determinar. Esto es algo que ya trabajé en La muerte ajena, sobre todo vinculado a lo político, a las versiones de los hechos que salen en los medios. En esta novela mi pregunta por la verdad tiene más que ver con la intimidad de las personas. Porque, en general, cuando hablamos de nuestra vida nos construimos de algún modo una novela. Entonces, ¿cuál es la verdad? ¿Cuántas cosas pueden estar dentro de los términos de la verdad en esos relatos? Yo ahí en esa nota de Cenital tomo una anécdota que cuenta Hannah Arendt, en Verdad y política, del político francés Georges Clemenceau. En los años veinte, poco antes de morir, Clemenceau conversaba con un representante de la República de Weimar sobre quién había sido responsable de la Primera Guerra Mundial. Su interlocutor le pregunta qué dirían los historiadores del futuro. Clemenceau le contesta que no lo sabía con certeza, pero que había algo de lo que estaba seguro: que no iban a decir que Bélgica invadió Alemania. Yo creo que hoy con las redes, con la IA o lo que sea, nos pueden hacer creer que Bélgica invadió Alemania o cualquier otra cosa (risas). Yo misma estoy todo el tiempo leyendo cosas que digo “esto no puede ser” y al rato me pregunto “¿y si fue así?”. Es como una sensación de nunca estar viviendo la verdad. O que la idea de verdad que tenemos cambia a cada rato y esto puede ser muy angustiante. Eso a nivel político, a nivel de medios, o redes. Pero en la intimidad también algo de eso también se filtra. Pienso, por ejemplo, en que cualquiera de nosotras ve a una amiga súper contenta en una foto de Instagram, en una playa o donde sea. Pero si te ponés a escuchar de verdad ahí, si sabés entrar por otro lado, a lo mejor descubrís que la persona está transitando algo que no tiene nada que ver con eso que muestra y que vos sentís como la verdad. Pero bueno, para llegar a eso también hay que permitirse el tiempo de estar con el otro y de escuchar al otro. En ese sentido, a mí me parece que la verdad puede aparecer en el encuentro entre las personas. Ahí podés tener una cierta verdad al menos. Incluso aunque yo te esté diciendo una mentira, en esa escucha o en ese encuentro vos me ves a mí, ves cómo estoy, podés percibir cosas cercanas a la verdad. 

– Otra dimensión que aparece en el libro y que tiene que ver con la protagonista ayudando a su nieta con una tarea escolar, se relaciona con las vidas de los escritores, en particular con esos que en algún momento decidieron borrarse, correrse de la esfera pública. ¿Te generan curiosidad esas vidas? 

– La verdad es que nunca fui de ir muy detrás de los chismes de escritores o de detalles de sus vidas. Pero en este caso entré por el lado de Agatha Christie y su repentina desaparición en un momento dado. Porque sí en general me interesan esas cosas que tienen que ver más con tomar decisiones así, la idea de borrarse del mundo. Y yo misma, cada tanto, tengo la fantasía de que desaparezco de todos lados (risas). Y bueno, como tengo esa fantasía, se la presté al personaje de Julia, que se borra por un rato de todos lados. Después, claro, era como muy pertinente ver casos así para la novela. El primero que me aparecía era el de Agatha Christie: ella de verdad desapareció y nadie sabía dónde estaba. En su época se decía que tuvo un problema supuestamente psicológico, por lo cual se fue a un hotel en otra ciudad, se anotó con el nombre de la amante del marido, estuvo ahí catorce días viviendo re contenta hasta que se dieron cuenta de que era ella. Eso me pareció muy interesante, entonces entré por ahí. Después, en la misma biografía de ella encontré otras cosas como que, por ejemplo, después de ese marido que supuestamente la hizo sufrir, ella se casó con otro hombre mucho más joven, y al final la pasó muy bien con este muchacho. Tuvo como una revancha, ¿no? Me interesan esas vidas que tienen muchas vidas adentro, tal vez es una mirada relacionada con mi edad. Cuando vos tenés cerca de los 40 años estás pensando en el presente, qué tipo de escritora sos, qué hacés, qué sé yo. Cuando ya tenés mi edad, mirás para atrás y notás que hubo muchas vueltas. Yo tuve un matrimonio, me divorcié, ahora tengo otra pareja. En el plano profesional lo mismo, pasan distintas cosas: yo tuve dos profesiones diferentes. Después está esto de los “escritores desaparecidos” que quiere investigar la nieta de la protagonista y ese juego con el término. Para la nieta “desaparecido” no tiene ninguna connotación. Y ahí vuelve lo generacional.

– ¿Te interesaba indagar en esto también, en esos desencuentros entre personas de distintas edades?

– Claro. Yo me acuerdo cuando iba al taller de Guillermo Saccomanno, si vos estabas escribiendo un cuento que no tenía nada que ver con la dictadura y querías poner que una persona había desaparecido, pongamos, de su grupo de amigos, tenías que buscar un sinónimo, otra palabra. Para nosotros el desaparecido es alguien a quien secuestraron en la dictadura, lo mataron, no sabemos dónde está. Y en cambio vos hoy a un pibe le decís “desaparecido” y no necesariamente los lleva ahí. Entonces, cuando la editora de la novela escucha que la nieta le dice “tengo que hacer una investigación sobre escritores desaparecidos”, las dos piensan en cosas diferentes.

Me aventuro a decir que la mayoría de las personas tenemos algo que no queremos decir. Algo de nuestra familia, de nuestro pasado, de nosotros mismos, que no se lo decimos ni a nuestra pareja, ni a nuestro mejor amigo, ni a quien sea

– Sin embargo, de alguna manera, la editora trata de hacer una conexión con su nieta, entonces para ayudarla le ofrece las dos miradas, incluso trata de entusiasmarla con lecturas. Tengo la impresión de que un poco la novela es eso también: ver dónde todavía hay puentes. ¿Te pasó algo así mientras escribías?

– Sí, hay algo de eso. Y esta mujer todo el tiempo trata de llevar a la chica al otro mundo. También hay otra imagen en el libro que se relaciona con esto, que tiene que ver con el canto de un chingolo específico que se había perdido. Pero un grupo de científicos del CONICET encontró ese tipo de canto escrito en los 60. Entonces, para resumir, lo reprodujeron con una maquinita, a esa maquinita la pusieron en un árbol en el Parque Pereyra Iraola donde estaban investigando. Un chingolo de ahí, al que estaban observando, aprendió ese canto y se lo enseñó a sus descendientes. Cuando encontré esa anécdota me pareció algo precioso. Y también es una metáfora de lo que estamos sintiendo muchos y muchas ahora, como una pregunta: ¿cómo hago para que se pueda recuperar mi canto, para cantar y que los otros lo aprendan? ¿Cómo aprendemos a escuchar? De verdad creo que si no metemos la cuota de esperanza en nuestro día a día estamos fritos. No podemos transmitir únicamente desazón o enumerar todas las catástrofes que van a venir en el mundo, que probablemente van a venir de todos modos. Lo que quiero decir es que a una generación que tiene por delante la vida también le tenés que dar alguna mínima esperanza. Porque si no viene la ultraderecha, con sus espejitos de colores, y se los llevan para el lado que les conviene a ellos. De este lado, nosotros también tenemos que aprender a transmitir que hay algo de esperanza y de futuro posible, más allá de que sepamos un montón de cosas con respecto a la inteligencia artificial, el cambio climático, las ultraderechas. Claro que sí, que vamos a trabajar sobre eso. Pero también busquemos algo para ofrecer que sea positivo, tenemos la obligación de ofrecerles a los más jóvenes un mundo en el que tengan ganas de vivir. 

AL

Un libro con observaciones hilarantes, la cadencia despatarrada del chisme, un puñado de confesiones a medias, algunas escenas de irreverencia y sexo, un río despampanante, un montón de referencias culturales (del tango al cine de Werner Herzog; de los y las poetas que le escribieron al Río Paraná hasta la versión más desfachatada de María Moreno), que están ahí, para quien quiera pescarlas. 

En su nueva novela Las iracundas (Random House, 2026), el escritor Julián López pone en el centro a una escritora implacable y mayor, arriba de un barco que funciona como una singular residencia de artistas. Durante esa travesía insólita, rodeada de personas que en su mayoría desprecia, le escribe cartas a una ex amante donde caracteriza con gracia y filo a sus compañeros de viaje y registra los días en esa embarcación. Son cartas, también, en las que trafica reproches a su destinataria por un amor que se terminó o no pudo ser del todo.

Presentada como una novela epistolar –una deriva que, gracias a la prosa feroz de López, se va desflecando, que no puede sino disolverse en las mismísimas aguas del cauce que transita– en Las iracundas confluyen una serie de escenas vitales y de personajes que al tiempo que se despliegan con toda potencia, naufragan en las aguas siempre zigzagueantes del deseo, las contradicciones, las cuitas del mundo cultural, la vejez, el amor. 

“Este viaje lo tiene todo para mí, un laboratorio de ensueño: frivolidad y desprecio, chismorreo fortísimo y larvado y la más pura curiosidad, un erotismo descarado e imprevisto. La mar en coche”, apunta la narradora en una de sus cartas.

– Mientras leía Las iracundas, con esa voz de la protagonista tan tremenda en primer plano, me preguntaba si hubo un inicio vinculado con eso que se impuso a la hora de ponerte a escribir. ¿Fue así? ¿Por dónde arrancaste? 

– Mirá, nunca hay un único inicio y tampoco suele ser muy claro para mí. En este caso, sí hay uno que tiene que ver con la voz, sin dudas. Pero hasta llegar a la voz estuve mucho tiempo dando vueltas, deben haber sido tres años que pasé incluso un poco angustiado con esto. Es mi estilo, nunca sé bien por dónde voy o qué quiero. Yo tengo todas las taras medio pelo del escritor (risas), todas, ¡absolutamente todas! Y ni siquiera tengo la ilusión de sacármelas de encima (risas). Así que la pasé mal durante mucho tiempo y en un momento, es así casi siempre, precipita algo. En este caso tuvo que ver con la voz. Fue el primer texto de la novela: me pasó un sábado a la mañana que apareció y dije “está acá”. En ese momento no podía seguir escribiendo porque tenía que terminar otra cosa que había prometido. Estuve un poco más dando vueltas, dije “cómo va a ser volver”, que es algo que a mí me cuesta mucho. A la vez yo había estado leyendo La operación Masotta (N. de la R: el libro de Carlos Correas) y había salido muy deslumbrado de eso. Incluso en algún momento empecé con cartas, pero que intercambiaban dos chabones. Después también pensé mucho en El affair Skeffington, de María Moreno, que para mí es un libro fundamental. ¿Se podría hacer una reescritura de eso? No en el sentido literal, sino retomando esa búsqueda desfachatada. Y es que la desfachatez es algo que a mí me interesa mucho en la literatura. Creo que esa especie de tradición medio secreta se puede leer en el final de Las iracundas. Pero sí, materialmente lo primero fue la voz de la narradora.

– ¿Lo epistolar estuvo siempre presente?

– Sí, de algún modo coincido con lo que dice la protagonista en la novela: creo que lo epistolar es como la única literatura que me sigue interesando. Estas cartas que probablemente no lleguen a ningún lado. Creo que hay algo en el formato, además, que es profundamente literario: la propia literatura es siempre una botella al mar. Así que la epístola es medio inseparable de la acción de escribir. Después aparece algo que yo empecé a hacer en la novela anterior y que me interesaba mucho: que hubiera una forma, que en este caso se disuelve en el río. Entonces eso, la carta deja de ser una carta, la residencia artística deja de ser una residencia, el barco deja de ser barco. Quise jugar un poco con la forma.

– De todos los escenarios posibles, para esta historia elegiste el Paraná, el río literario por excelencia.

– Mirá, cuando yo me di cuenta de que era un escritor urbano, que era alguien que le escribía a Buenos Aires porque vivo enamorado de Buenos Aires, dejé de escribirle a Buenos Aires, dejé de ubicar mi narrativa ahí. Pero no fue una estrategia, fue algo que ocurrió. De hecho antes escribí una novela en un lugar imaginario, y esto transcurre en el Paraná porque sí, porque es una cuenca completamente deslumbrante. Al mismo tiempo, es una cuenca hegemónica, supongo que también por eso apareció acá. Porque, ahora mismo, cuando me escucho decir esto de la cuenca hegemónica pienso “bueno ¿y el Pilcomayo qué?”. Y eso me lleva a pensar en las literaturas inadvertidas que pocos conocen. Pero bueno, el Paraná es el siglo XX y el siglo XIX también. Una cuenca impresionante de literatura argentina. Y Buenos Aires es el estuario de todo eso. Así que yo, como escritor porteño en este estuario, de alguna manera habilito algo para que aparezca este tipo de apropiación. 

– Hablabas antes de desfachatez, en este caso la protagonista es una mujer grande y desfachatada. ¿Quisiste indagar en la vejez, de alguna manera? Porque, aunque hay algo así como una iniciación o algo nuevo en este viaje para ella, no se trata de una novela clásica de iniciación.

– Claro. Bueno, por un lado la vejez es algo me interesa mucho. Supongo que, a medida que me acerco, la vejez se convierte en un horizonte que me interesa investigar, aunque siempre me interesó. Hay una canción que canta Virgilio Expósito de grande que me vuelve loco. No es un tango, es una canción, que es de él por supuesto, y la grabó en un disco cuando ya era viejo. Y me vuelve loco escuchar a un viejo cantando. Me encanta la idea de la vejez, me parece súper compleja. Acá, además yo necesitaba que la protagonista fuera impune y me parecía que eso solo lo permitía esa edad. Impune para hablar de los demás y para hablar de sí misma, en el mismo plan, con mucha malicia, con mucha picardía y sin cuidarse. La vejez ofrecía la garantía de que eso se podía hacer sin que tuviera que cuidar formas.

Wl Paraná es el siglo XX y el siglo XIX también. Una cuenca impresionante de literatura argentina. Y Buenos Aires es el estuario de todo eso. Así que yo, como escritor porteño en este estuario, de alguna manera habilito algo para que aparezca este tipo de apropiación.

– Hablando de malicia, la narradora es una escritora que habla con mucha malicia a veces de su ámbito. En particular de las residencias literarias o artísticas en general, porque a ella le toca convivir con artistas de otras disciplinas. ¿Pensás como ella? ¿Qué ocurre en estos espacios de supuesta creación?

– Para mí es difícil hablar de las residencias en general porque yo nunca fui a una. A veces pienso que tienen algo del mercado con otra forma. A la vez pienso que para varios esa oferta está buenísima. Es ir a que te paguen un hotel y que te paguen la comida, un sueño. Pero a mí particularmente me pasa que nunca tengo la paciencia para llenar los formularios, para seguir esa disciplina, para inventarme un ser escritor que hace eso. Después veo que hay residencias que te obligan a subir fotos en las redes. Qué sé yo, yo prefiero que mi cuenta de Instagram sea esa vergüenza que es, pero sin eso (risas). Igual no tengo idea, después por ahí termino cayendo a todas, ¿no? (risas), Pero en general me parecen raras las residencias.

– La narradora también tiene una mirada muy filosa sobre los escritores y los artistas en general, que se dedican a una actividad burguesa pero por momentos se perciben afuera de la burguesía o en otro lugar. Ella pareciera hablar desde una incomodidad, un poco acusa a los demás aunque después se hace cargo. ¿Compartís de alguna manera esa incomodidad del personaje?

– Sí, claro. En esto es bastante parecida a mí, lo tengo que confesar (risas). Sí, es muy incómodo estar vivo en un mundo así de desigual, la verdad. Yo me voy a dormir y escucho a la gente que está durmiendo en la calle. No concibo a alguien que no esté incómodo con esto. Después, en términos literarios, me parece indispensable que los personajes den cuenta de que estar en el mundo es un plan relativo. Entonces ella se sube a ese barco puteando, enojada con toda esa escena. Se encuentra a un escritor que respeta, y se pregunta qué hace este tipo con esa trayectoria acá. Y el tipo está tramitando cosas que necesita para seguir viviendo o para seguir produciendo su arte. Entonces todo el tiempo aparece el gesto burgués. Un gesto del que ella es muy consciente y por eso desprecia a todo el mundo. Y a la vez es la primera que se anota ahí. 

– En este sentido, en una de sus cartas la narradora usa la palabra “resistencia” y luego se disculpa por haberla usado. Es una palabra que ha tenido distintas resonancias pero que hoy todo el tiempo, en el ámbito cultural sobre todo, la escuchamos, la tenemos de alguna manera cerca. ¿Por qué creés que ella se disculpa con sorna al usarla? ¿Qué te pasa a vos con la palabra “resistencia” tan presente en algunos discursos actuales?  

– Mirá, ahora mismo, mientras nosotros estamos hablando hay treinta familias diaguitas en Catamarca defendiendo el agua frente a una transnacional minera y frente a las fuerzas represivas del gobierno provincial de (Raúl) Jalil. Yo puedo decir por un lado que creo que la cultura tiene que resistir y tiene que ser resistente y también que creo que la cultura es resistente per se. Pero, al mismo tiempo, uno también puede dejar de decir boludeces y ver que estas treinta familias diaguitas están defendiendo la historia argentina de los ciento cuarenta hijos de puta que votaron la Ley Bases. Entonces, ¿qué es resistir? ¿Quiénes son los que resisten? O sea, tengo claro que resistir tiene más que ver con eso o en todo caso pienso que el uso del término es sesgado o conflictivo. Por otra parte, me hago cargo de que soy un escritor, una persona que se sienta en su casa a escribir todos los días. ¡No hay escena más burguesa que esa! (risas). Y no lo digo con vergüenza. Qué sé yo, tocó eso y no pude sacudirme de eso. Y lo abrazo además, me gusta, me encanta tomarme un whisky y pensar así en la novela. Son todas pelotudeces, claramente, pero es lo que me tocó hacer y es lo que elijo hacer más allá de que me haya tocado. 

Es muy incómodo estar vivo en un mundo así de desigual, la verdad. Yo me voy a dormir y escucho a la gente que está durmiendo en la calle. No concibo a alguien que no esté incómodo con esto.

– A la vez, el término también se usa en espacios más concretos, como la universidad pública, donde das clases y donde, de algún modo, se puede percibir algún grado de resistencia entre recortes y ataques.

– Sí, claro, son varias las capas que tiene la palabra. Y ahí aparece esta complejidad, ni hablar. A mí me vuelve loco dar clases en la facultad porque por un lado es durísimo ver que hay mucha gente que se está cayendo, muchos de los estudiantes y muchos de los colegas. Personas que se están cayendo y al mismo tiempo siguen ahí. A la vez, pocas cosas me resultan más felices que cuando viene algún estudiante súper preocupado a preguntarme por un texto. Yo me largaría a llorar porque me parece heroico y me parece de una ingenuidad y un amor por la vida únicos en un contexto donde todo el mundo nos dice que somos una mierda y que no importamos. Entonces sí, ni hablar, ahí resistir, por supuesto, resistamos. Pero, al mismo tiempo, me parece importante darse cuenta de que muchas veces también hay un gesto burgués en algunas enunciaciones vinculadas con la idea de “resistir”.

 – Más allá de la malicia de la protagonista, de esta mujer que pareciera sabérselas todas, hay algo vinculado al duelo amoroso que atraviesa ella y está muy presente. ¿La pensaste en términos de una novela de amor también? 

– Sí, por supuesto. Yo soy un escritor de eso. Si vos te ponés a revisar mis novelas son siempre historias de amor. Es más, son melodramas en general. Y sí, son historias de amor y de un tipo de amor antiguo, te diría. Un amor en general no correspondido o correspondido con mucha dificultad. En ese sentido, está bueno también para mí saberlo, para alejarme de cualquier fantasía de pensarme como otro tipo de escritor. Porque a veces creo que me encantaría encarar otra cosa, pero después no me sale.

– Entre las observaciones agudas de la protagonista, una tiene que ver con la idea de la trama en la literatura. Para ella es un concepto que, para decirlo rápido, la tiene podrida. 

– ¡Claro! Es que, sobre todo en la literatura argentina, hay ejemplos de no trama fabulosos, increíbles, extraordinarios. Pero, en algunos espacios, aparece esta idea de que la literatura es, antes que nada, una buena historia. Y puede serlo o no, qué sé yo. Pero me parece extraño quedar a merced de una buena idea. Yo no considero que haya que tener buenas ideas para escribir, para nada. En absoluto. Y es algo que intento transmitirle a mis estudiantes. Alguna vez uno tiene una idea. Que sea buena, no sabemos. Que resulte luminosa para la literatura o para la escritura, tampoco sabemos. 

Me vuelve loco dar clases en la facultad porque por un lado es durísimo ver que hay mucha gente que se está cayendo, muchos de los estudiantes y muchos de los colegas. Personas que se están cayendo y al mismo tiempo siguen ahí. A la vez, pocas cosas me resultan más felices que cuando viene algún estudiante súper preocupado a preguntarme por un texto. Yo me largaría a llorar porque me parece heroico

– En este sentido, esta novela se impone como una propuesta un poco a contramano de esas búsquedas si querés más comerciales o más industriales. ¿Te daba temor algo de esto antes de que el libro saliera a la luz? 

— No, para nada. De hecho está la experiencia con mi novela anterior, El bosque infinitesimal, que fue compleja en ese sentido porque fue recibida en algunos casos con una sorpresa. Me han escrito para decirme “¿cómo haces esto?”. Incluso recibí cartas de queja de lectores, gente que me decía “¿Qué hiciste Julián López?”. Así que ahí creo que se me agotó cualquier temor en este terreno. Yo lo único que te diría, casi como un posicionamiento, es que yo escribo lo que puedo, ¿viste? No tengo una particular predilección por aprovechar un determinado estilo o lo que sea. Algo así como “me fue bien con esto, entonces escribo algo parecido”. Para nada. No me sale. Si me saliera, te digo que lo pensaría porque a mí me gustaría tener una casita en el campo (risas). Pero no hay caso.

– La protagonista de Las iracundas se refiere a la lectura como una especie de aprendizaje imposible. Vos enseñás literatura en la Universidad de las Artes y en tus talleres, que es un modo de enseñar a leer. ¿Creés que es imposible? ¿O que nunca se aprende del todo?

– Es un imposible. Es un horizonte real al que nunca se llega. Y cada vez que uno lee, en el mejor de los casos, se pone a aprender todo nuevo. Cada texto, en la forma que sea, te propone una hermenéutica desconocida. Y yo creo que eso es lo que mantiene, de algún modo, la hegemonía única del cuento. Leer no se sabe completamente y, como dice ella en la novela, como coger, que tampoco no se sabe. Cada cuerpo, digo, propone una lectura. Podés coger de memoria, claro, como podés leer de memoria. Uno lo hace porque hay que sobrevivir, porque uno tiene que laburar y bla. Pero un libro que te conmueve, te conmueve porque antes que nada te muestra toda tu precariedad. 

– Al mismo tiempo, por tu trabajo, vivís ahí: acompañás lecturas o trabajás con personas que están deambulando sobre esa precariedad, leyendo, escribiendo.

— Sí, es extraordinario. Es un trabajo hermoso, acompañar a alguien con un texto es un trabajo hermoso. Porque, además, la escritura es muy buchona, ¿viste? La escritura es muy delatora. Es muy difícil esconder, guardar la compostura cuando escribís. La escritura dice por dónde estás yendo. Qué cosas estás pensando. Qué cosas te dan mucho miedo y mucha inseguridad. Qué cosas creés que sabés y te das cuenta de que en realidad no sabés nada. Es muy lindo. Es un proceso muy hermoso. 

– ¿Vos estás escribiendo algo nuevo ahora que salió el nuevo? ¿Preferís hacer una pausa entre un proyecto y otro?

– En realidad me tengo que poner, pero soy un bardo. Y fracaso mucho en eso. Tenía un libro de poemas casi listo hasta que se lo di a leer a un poeta que admiro mucho, a Sandro Barrella. Me hizo una devolución súper interesante, entonces quería seguir laburándolo y pensé que iba a poder con eso y con la novela. Pero no hubo manera de poder con las dos cosas. No digo que tiene que ser así con todo el mundo, pero a mí un universo literario me captura y no me deja espacio para otra cosa. Entonces ahora tengo que volver a eso. Aunque volver a un texto me cuesta muchísimo. Además tengo que escribir otra cosa a la que me comprometí y no lo estoy haciendo. ¡Y esa es un poco la historia de mi vida! (risas), Ahora me toca padecer, hasta que la neurosis lo disponga. 

AL

En la cultura japonesa, preñada de matices, existe una palabra, utsuroi, que dibuja la relación secreta entre luz y penumbra, ese continuo fluir, sus fronteras débiles. Veo una película de Wim Wenders donde un hombre solitario, cuya ocupación es limpiar los retretes de Tokio, se distrae y atrapa la belleza observando las sombras de los árboles. Las fotografía. Las revela en blanco y negro. También lee libros sobre árboles, oye música. Cumple con su rutina de manera perfecta y reviste todo de dignidad. Suceden las mil pequeñas aventuras de aquello que llamamos vida. No es mucho, o tal vez demasiado.

Esa manera de mirar al bies. Esa ternura.

Mientras escribo, pienso que me parezco a él. Mi vida transcurre sin sobresaltos. Tacho una frase. La vuelvo a escribir. Soy como los niños que dibujan letras en el aire, las hacen volar. Pinzar el momento. Escribir un árbol.

A veces escribo una palabra y me quedo mirándola hasta que empieza a brillar.

Si regreso dentro de una hora, ya no serán los mismos árboles, ni la misma plaza, ni la misma mesa, ni el mismo cielo. Las hojas que se frotan no cantarán la misma canción, transformarán su misterio las infinitas variantes de la luz.

Entremos más adentro, en la espesura.

Subrayé muy conmovida este fragmento en Un árbol de compañía (Páginas de Espuma, 2026), un diálogo-diario-ensayo entre la escritora Clara Obligado, el biólogo Raúl de Tapia y una sucesión divina de árboles. Quería compartirlo en este espacio e invitarlos a la lectura del libro, si tienen ganas. Mientras tanto mi colección de árboles no para de crecer, atravesamos días de ramas que se van poniendo cada vez más frondosas y a varios nos acechan algunas sombras implacables.

Empieza una nueva entrega de Mil lianas. Una manera de mirar, también al bies, algunas cosas para aferrarse en medio del desconcierto.

1. Un amor sin futuro, de Betina González. “No es culpa de las amigas ni del feminismo. A muchos les resulta imposible pensar en un amor ‘sin futuro’, un amor que no termine en la tierra infértil de la familia”, apunta la protagonista de esta historia y sigue: “Hay secretos que no necesitan esconderse para ser guardados. Ahora mismo estás custodiando ese umbral que solo él y vos conocen. Lo estás guardando al escribirlo. Porque no querés que sean las palabras más vulgares de la lengua las que lo alcancen”.

En su reciente novela Un amor sin futuro (Tusquets, 2026), la escritora Betina González presenta una narradora que flota, que deambula, que se mueve entre sus lecturas alrededor de la belleza, el deseo y el amor y eso que le pasa cuando empieza a recibir correos electrónicos cada vez más encantadores de un joven estudiante de una de sus clases de literatura.

Con una segunda persona magnética, fragmentos de zonas ensayísticas y una prosa envolvente como el cortejo de los protagonistas ante un amor inquietante, la autora indaga lúcidamente en esa atracción singular que se produce cuando dos personas se desean. Pero al hacerlo, lejos de quedarse en estereotipos o lugares comunes, también propone una torsión: reparar en las expectativas ajenas, en los prejuicios de clase, en los pequeños actos de rebeldía que todavía pueden llegar a aflorar en un mundo cada vez más aplastante.

Hace unas semanas entrevisté a Betina González, una autora a la que siempre estamos volviendo en este espacio, para hablar sobre este libro. La charla nos fue llevando a la cocina de la novela, su experiencia como docente, los discursos que ella da en llamar “anti joven”, los prejuicios que siguen pesando sobre las personas que no se ajustan al modelo clásico de familia. Dejo la nota en este enlace.

Un amor sin futuro, de Betina González, salió por Tusquets. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora. Más novedades literarias, por acá.

2. La tristeza, de Consuelo Iturraspe. Como si la tristeza tuviera una raíz hundida en algún punto remoto de la Tierra. O como si existiera un cable subterráneo que se puede recorrer para saber dónde nace la tristeza, indagar cómo es que se prolonga en la profundidad, dar con su núcleo y, finalmente, arrancarla de un tirón. Me gustaron muchísimas cosas de la obra de teatro La tristeza, de Consuelo Iturraspe con la actuación prodigiosa de Fernanda Bercovich, y una es esa: que se anima a mostrar –tomándosela en serio y a la vez abordando el asunto con muchísima gracia– los lugares comunes que creamos o imaginamos alrededor de la tristeza. También los pequeños atisbos de complicidad donde ese pesar puede ablandarse, tomar aire, volverse absurdo.

En el centro está Sonia, una mujer que atiende llamados en la última remisería del planeta o algo parecido a eso. En las horas muertas de ese trabajo que la agobia –es decir, casi todo el tiempo porque la remisería es una especie en extinción en días de apps y celulares– habla por la radio con Caballo, un compañero que circula por la calle con su auto a la espera de pasajeros. Los dos saben que la tristeza está ahí, que los circunda, que es inevitable, pero no terminan de nombrarla. Hay días que hacen listados insólitos como para exorcizarla (famosos improbables que podrían asistir a un cumpleaños, frases en coreano, refranes con la palabra “caballo”), hay momentos en los que se preguntan qué pasó con otra compañera de la remisería que se quitó la vida, hay escenas que los enfrentan a un fantasma generalizado y muy íntimo a la vez: ¿qué se hace con tanta tristeza? ¿de dónde viene? ¿dónde ubicarla cuando el mundo nos pesa?

Si están por Buenos Aires o planean hacerlo, pasen por La tristeza. Se puede ver en el espacio teatral Zelaya, en el barrio del Abasto, y es una obra potente, preciosa.

La tristeza, de Consuelo Iturraspe, con la actuación de Fernanda Bercovich, se puede ver en la sala Zelaya (Zelaya 3134, CABA). Más información sobre entradas y funciones, por acá.

3. Hospital Británico, de Gloria Peirano y Gustavo Fontán. “Hospital Británico es el último libro de un enorme poeta argentino: Héctor Viel Temperley (1933-1987). Después de ser operado de un tumor en el cerebro, Viel escribió una de las obras más hermosas y perturbadoras que se han escrito en lengua castellana. Primero lo comprobamos en carne propia: no se sale indemne después de leer a Viel. O, como dice la poeta y crítica Tamara Kamenszain, ‘para escribir después de Viel habrá que aprender a nadar”. A lo largo de los años, escuchamos numerosos testimonios que coincidían con nuestra impresión: su lectura deja una marca irreductible. La potencia lírica de Hospital Británico se articula alrededor de la convivencia entre un profundo misticismo y un apego a la sensualidad. Esto impacta de modo radical en la forma del poema, en la cadencia de las palabras, que se sienten como brazadas infinitas. Nos propusimos en esta película dialogar con el poema de Viel Temperley, como una manera de manifestar la huella del libro en nosotros y de recoger los testimonios de ese impacto en otros lectores“, apuntan los directores Gloria Peirano y Gustavo Fontán.

Después de pasar por el festival internacional de cine de Marsella, por estos días se estrena la película Hospital Británico que, tal como los realizadores señalan, es una aproximación, un merodeo alrededor de esa obra fascinante de Viel Temperley que combina sus palabras con una serie de imágenes encantadoras, muchas de ellas hechas con una cámara estenopeica, de lugares bucólicos y misteriosos enrarecidos por esa técnica. Para ese movimiento, además de mostrar un viaje en tren por la pampa argentina, los directores invitaron a un grupo de peregrinos –la mayoría de ellos escritoras y escritores que quedaron también prendados de la poesía de Viel, como Alicia Genovese, Julián López o Teresa Arijón, entre otros– que a veces frente a cámara, a veces como voces radiantes, intentan dar cuenta de ese encantamiento. En el medio, se suceden tomas que lejos de venir a ilustrar los poemas, invitan a la percepción sin red, a desarticular la mirada, a ir, como señala uno de los versos más célebres del poeta en Hospital Británico, a lo menos conocido, al propio cuerpo.

Hospital Británico, de Gloria Peirano y Gustavo Fontán, se puede ver en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín (Corrientes 1530 CABA). Más información sobre horarios y entradas, en este enlace.

Apostilla. Algo que me tiene impactada por estas horas (¡y ya estoy esperando que salgan más capítulos!). Tal vez conozcan a Diego Genoud por sus análisis, sus investigaciones, sus libros o sus entrevistas como periodista político. Por estos días lanzó Manuela Santucho. La vida, los nombres, el lugar, un podcast documental en el que Genoud tal vez haya encarado una de las misiones más difíciles de su carrera: contar la vida de su madre. Una vida que es la vida de una chica católica, de la hija de una destacada familia numerosa de Santiago del Estero, diezmada tiempo después por el terrorismo de Estado; de una abogada que defendía a presos políticos, de una joven que varios conocían como Mariana y fue perseguida por los servicios de inteligencia, de una militante revolucionaria comprometida, de una madre desaparecida por la última dictadura.

Dispuesto a hacer una arqueología familiar, entre la búsqueda documental y la indagación afectiva, Genoud recorre esta historia que es, a la vez, la de buena parte del siglo XX en Argentina. Y lo hace, con una enorme sensibilidad, a partir del testimonio de quienes conocieron a su madre, de quienes la vieron en acción, de las cartas que perduran en el acervo familiar, de los documentos históricos, de las voces que se escapan y de sus propias preguntas –como periodista inquieto, como hijo que busca descifrar el gran enigma de su vida–, alrededor de la memoria.

El podcast Manuela Santucho. La vida, los nombres, el lugar, de Diego Genoud, se puede escuchar en YouTube y en Spotify.

Banda sonora. Como les conté hace algunas semanas (pueden chusmear el listado completo por acá si se les pasó), uno de los estrenos más interesantes del mes en el universo del streaming es el documental Pulp: ¿Qué harías por una canción más?, que se podrá ver desde hoy a través de Mubi.

“Dirigida por su colaborador habitual, el aclamado director, productor y actor británico Garth Jennings, y narrada por el líder de Pulp, Jarvis Cocker, la película entrelaza imágenes de sus ingeniosos conciertos con cuatro décadas de material de archivo inédito”, informaron desde la plataforma y agregaron: “Con veinte canciones que abarcan toda su trayectoria, Pulp: ¿Qué harías por una canción más? es un tributo a una banda de inadaptados cuyo agudo comentario social, ingenio sarcástico pero sincero y empatía inquebrantable con su público siguen resonando a través de las generaciones”.

Este lanzamiento es la excusa perfecta para sumar varias canciones de Pulp a nuestra lista compartida. Se escucha, como siempre, en este enlace.

Bonus track. Para quienes no pudieron estar, para quienes prefieren escuchar este tipo de conversaciones sin apuro, una novedad: la Feria de Editores empezó a subir a su canal de YouTube las charlas que tuvieron lugar durante su última edición. Anoto dos que me interesaron particularmente. Por acá, una entrevista con Mauricio Kartun, donde habla sobre la creación, a partir de su trabajo y de la salida de su libro Crear, publicado por Ediciones Godot. Por otra parte, en este enlace pueden ver la charla Horizontes especulativos, que tuvo como participantes a Cecilia Garrafo, Juan Mattio y Ricardo Romero para hablar sobre el realismo especulativo, su influencia en las ciencias naturales y la literatura, y la necesidad de repensar ciencia ficción. 

Posdata. Gracias especiales a Yanina, Mijal, Marisa, Diego y Alicia desde Mar del Plata por escribirme con sugerencias sobre los problemas en mis oídos que comenté por acá y por sus buenos deseos. Me encanta leer sus comentarios sobre este espacio de palabras despatarradas (ya que estamos, les recuerdo que siempre me encuentran por acá). Y, algo más: Mil lianas no tiene difusión más que el boca en boca de sus lectores y en mis propias redes. Así que, si tienen ganas de compartirlo, difundirlo como quieran o reenviarlo a alguien que le pueda interesar, estaré muy agradecida.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Cada 23 de septiembre en la Argentina se celebra el Día Nacional de las Bibliotecas populares en homenaje a la creación de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (CONABIP), a la que dio vida el prócer argentino Domingo Faustino Sarmiento, con el objetivo de fomentar el desarrollo del libro y la cultura.

Gracias a la promulgación de la Ley Nº 419, el 17 de junio de 1866 surgió la primera Biblioteca Popular en San Juan, provincia en la que nació Sarmiento, quien fue el impulsor de la iniciativa junto a la contribución de un grupo de personas que colaboró en el propósito.

Así surgió la Biblioteca Franklín que desde ese entonces a la actualidad continúa brindándose a la sociedad cumpliendo con los mismos fundamentos y objetivos que trazó Sarmiento: fomentar la cultura y el hábito de la lectura, de forma tal que al día de hoy se constituye como la biblioteca popular más antigua de Sudamérica.

Sarmiento, considerado el “Padre de las aulas”, se había inspirada en los Clubes de Lectores, ideados por Benjamin Franklin en 1727 en Filadelfia, y en las experiencias estadounidenses ubicadas en aldeas y ciudades. Esos movimientos culturales, en 1870 dieron lugar a la construcción de las bibliotecas populares, que con el tiempo aumentaron dadas las necesidades de la comunidad.

A diferencia de las bibliotecas tradicionales, las populares son definidas como asociaciones civiles autónomas. Su distintivo es que son creadas por iniciativa comunitaria, es decir, por vecinos de una localidad o un barrio que son también quienes las sostienen. Se trata de organizaciones no gubernamentales que generan sus propios fondos —de acuerdo a una cuota mínima que le cobran a sus socios.

Mientras en 1990 en el país había 971 bibliotecas populares, las cifras oficiales dicen que a fines de 2000 el número creció a 1.921, de acuerdo a datos arrojados de un estudio publicado por el Primer Anuario de indicadores culturales, material editado por la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Según el último registro, hay casi 2.000 bibliotecas y miles de voluntarios y voluntarias a lo largo y a lo ancho del país, aunque los recortes durante el gobierno de Javier Milei también impactaron en el sector.

¿Qué es una biblioteca popular?

Es una asociación civil autónoma creada por iniciativa comunitaria. Ofrece servicios y espacios de consulta, expresión y desarrollo de actividades culturales, de la lectura y del libro en forma amplia, libre y pluralista. Las bibliotecas populares son dirigidas y sostenidas por sus socios y socias y brindan información, educación y recreación, mediante su acervo, el cual está abierto al público.

Cómo constituir una biblioteca popular

Vecinos y vecinas deben fundar el proyecto. Pueden realizarse colectas y hasta acondicionar un local mínimo que permita brindar un ámbito propio a la biblioteca en formación.  Deben lograr acuerdos con otras instituciones oficiales y/o privadas que, sin intervenir en sus decisiones, puedan aportar ayuda al proyecto. Después llega el momento de conformar la asamblea constitutiva.

Presente complejo

Diana Sales, presidenta de la Federación de Bibliotecas Populares de La Pampa, participó este martes de la Comisión de Cultura de la Cámara de Diputados y en la que analizó la situación complicada que atraviesa este sector, distribuido en todo el país.

De acuerdo a Sales, “se están cumpliendo 156 años desde que Domingo Faustino Sarmiento fundó la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (CONABIP) para proteger a las bibliotecas populares por su importante tarea tanto en lo social como en lo cultural y educativo”, dijo en declaraciones que publica el medio pampeano Diario Textual, y agregó: “Sin embargo, las bibliotecas populares en este momento no están siendo protegidas y la CONABIP no está cumpliendo la ley, por lo tanto, no las está protegiendo”.

Asimismo, Sales denunció una subejecución de los fondos destinados al área. “Entre los recursos que el Estado destina por la Ley 23.351 y lo que efectivamente llega a las bibliotecas durante el ejercicio 2025, las autoridades informaron que el Fondo Especial ascendió a más de 6.821 millones de pesos. Sin embargo, el crédito vigente fue de apenas 3.094 millones, es decir, las bibliotecas recibieron apenas el 45,37% de lo recaudado”, detalló.

“No es culpa de las amigas ni del feminismo. A muchos les resulta imposible pensar en un amor ‘sin futuro’, un amor que no termine en la tierra infértil de la familia”, apunta la protagonista de esta historia y sigue: “Hay secretos que no necesitan esconderse para ser guardados. Ahora mismo estás custodiando ese umbral que solo él y vos conocen. Lo estás guardando al escribirlo. Porque no querés que sean las palabras más vulgares de la lengua las que lo alcancen”.

En su reciente novela Un amor sin futuro (Tusquets, 2026), la escritora Betina González presenta una narradora que flota, que deambula, que se mueve entre sus lecturas alrededor de la belleza, el deseo y el amor y eso que le pasa cuando empieza a recibir correos electrónicos cada vez más encantadores de un joven estudiante de una de sus clases de literatura.

Con una segunda persona magnética, fragmentos de zonas ensayísticas y una prosa envolvente como el cortejo de los protagonistas, la autora indaga lúcidamente en ese magnetismo singular que se produce cuando dos personas se desean. Pero al hacerlo, lejos de quedarse en estereotipos o lugares comunes, también propone una torsión: reparar en las expectativas ajenas, en los prejuicios de clase, en los pequeños actos de rebeldía que todavía pueden llegar a florecer en un mundo cada vez más aplastante.

– En uno de los ensayos de tu libro La obligación de ser genial hacés una distinción entre el origen y el comienzo de lo que se escribe. Vos preferís hablar de “un lugar en el que el deseo encarna en atrevimiento”. ¿Tenés claro cómo fue en el caso de Un amor sin futuro?

– De alguna manera eso pasa con todos los libros: si el deseo no encarna un atrevimiento no te lanzás a escribir. Una puede estar con muchas ideas en la cabeza que tienen un atractivo narrativo o conceptual, pero si no te atrevés o si no le encontrás el ímpetu queda ahí. En esta novela sí puedo hablar del origen en otro sentido, en el sentido de cosas que a mí me impulsaron a escribirla. Cosas que me convencieron de que valía la pena que escribiera este libro y, sobre todo después, que valía la pena publicarlo. Y eso tiene que ver con las lecturas. Porque escribir una historia de amor es difícil, pareciera que está todo hecho, que está todo dicho. Y yo nunca planeé que iba a escribir una historia de amor, pero creo que me lancé cuando apareció la voz en mi cabeza y me di cuenta de que esta voz tenía un ritmo, un ímpetu que me gustaba, y que había espacio para escribir una historia de amor diferente en la forma. No en el contenido. Obviamente que el contenido es el mismo en muchas historias de amor. De hecho hay muchas historias que leí que tratan tópicamente el mismo tema, es decir, una mujer mayor con un hombre joven. 

– ¿Te referís al tópico “amor y diferencia de edad”?

– Claro. Por eso lo que más me convenció esta vez fue darme cuenta de que eso no importaba. O que no era eso lo que yo iba a contar. Lo que yo iba a contar era el enamoramiento y la parte del cortejo entre estas dos personas. Porque yo veía que ninguna novela, de las contemporáneas en las que se cuentan historias de amor, le daba a esa instancia el espacio suficiente. En general se pasa rápido por el enamoramiento y lo que se cuenta es el después, la relación de pareja. Pero no hay tanto contado desde el momento en que el amor interpela al ser de las personas, ese punto cuando ya no importa quiénes son esas personas, esa fuerza que, cuando te enamorás, te hace sentir que te cambia la vida. Darme cuenta de esto me convenció de que había un desafío narrativo. Porque, por otra parte, hacía mucho tiempo que no escribía ficción. De alguna manera ya venía medio fragmentada y percibía que no quiero escribir más estilo siglo XX. Me parece que hay un tipo de escritura que ya fue. Que obviamente va a seguir existiendo y tiene cosas para dar, no digo que no. Pero en lo particular a mí ya no me interesa escribir una novela que se parezca a una crónica. Que solo es paso A, paso B, paso C. Que no aporta nada desde la forma. 

– En este caso la forma ofrece capítulos cortos con fragmentos ensayísticos alrededor del amor o la belleza. Encima está en segunda persona, que a priori parece algo arriesgado. ¿Surgió apenas pensaste en esto o fue apareciendo a medida que escribías? 

– Surgió apenas me puse. Yo nunca me lanzo a escribir sin estar segura de la voz y la voz salió sola. Al escribirla, me daba todo el tiempo la intriga de si iba a poder sostenerla. Pero pude. Me di cuenta de que la podía sostener justamente porque tenía los otros fragmentos. Es decir, está siempre en segunda persona pero hay fragmentos ensayísticos que hablan, no sé, de (John) Keats o de (Fernando) Pessoa. Entonces había como un montaje, digamos, que hacía que esa voz no cansara. A la vez también sabía que no iba a ser un libro largo. Quizás un libro en segunda persona de doscientas páginas se puede volver difícil.

– ¿Cómo armaste esa constelación de autoras y autores que aparecen en la historia? ¿Fueron textos que te acompañaron mientras escribías, los buscaste especialmente o ya los habías leído antes?

– Buena parte de ellos eran textos que había leído antes. Por supuesto que algunas las había leído hace mucho tiempo y volví para revisarlas. Por ejemplo, la poesía de Pessoa, que siempre me acompañó desde muy chica. (Marsilio) Ficino es otro al que volví, un neoplatónico que también era astrólogo y es algo que yo siempre leía de chica. La mayor parte de esos autores ya los conocía. Algunos no los había leído tan a fondo o los había leído con otra cabeza. Las únicas novelas que leí especialmente para este libro, porque me interesaba ver cómo había sido tratado el tema, son las de Annie Ernaux y Lydia Davis. Son dos que toman esto de una mujer mayor que sale con alguien menor. Pero acá la verdad es que no ocuparon mucho espacio, simplemente me sirvieron para darme cuenta de que lo que yo estaba haciendo iba por otro lado.

De alguna manera ya venía medio fragmentada y percibía que no quiero escribir más estilo siglo XX. Me parece que hay un tipo de escritura que ya fue.

– De todas las historias de amor posibles, en este caso la novela y la propia narradora hacen referencia a un “amor sin futuro”, un amor “que no termine en la tierra infértil de la familia”. ¿Por qué fuiste en esa dirección?

– Fui por ahí porque la sociedad va por ahí. No es algo que se me ocurrió a mí. Una se pone a ver noticias y enseguida se encuentra con la historia de una mujer de 60 que sale con un chico de 20 y conviven. ¡Y eso es una noticia! (risas). En cambio no es noticia que un tipo de 60 esté con una piba de 20, a menos que sea alguien conocido. Esto siempre me hizo ruido y todavía más cuando llegás a cierta edad, cuando de alguna manera ya conocés la variedad que tiene el espectro amoroso. Una ya pasó por un montón de relaciones, con tipos más grandes, con tipos más chicos, con tipos de la misma edad. Entonces empezás a pensar “¿y por qué esto no está contado como algo cotidiano?” o “¿por qué siempre es la excepción, es la noticia?”. Ahora, la frase que citaste me vino sola, mientras escribía, pero en realidad es lo que la sociedad te está planteando cuando te ofrece esas noticias. Y, cuando no se cuentan como noticias, también hay algo para escuchar ahí: la sociedad no sanciona como antinatural que un hombre mayor salga con una chica más joven porque todavía se pueden reproducir. Todavía, aunque esa pareja no se lo plantee de esa manera, está la excusa o ese trasfondo: pueden formar una pareja y una familia. Porque en esta sociedad la única meta que parece tener el amor es formar la familia. Que esa unidad funcional capitalista funcione es lo que de alguna manera se santifica en este capitalismo. Lo vemos ahora cada vez más con todos estos discursos sobre la baja de la natalidad y toda la intención de quitar derechos a las mujeres. En cambio, con estas relaciones donde la mujer es más grande de repente la sociedad no tiene cómo ni dónde meter ese vínculo. Por eso me metí ahí, porque me parece que la ficción tiene que hablar de estas cosas que son preguntas contemporáneas. Porque, a pesar de todo el feminismo, a pesar de todo lo que parece que avanzamos en un montón de cosas, esto sigue siendo un ruido. No tanto el ruido de que una mujer le lleva tantos años a un chico con el que sale sino que el único objetivo de estar con alguien sea reproducirse. Que el único objetivo sea consumir en términos de familia. Fijate cómo está armado todo en torno a la familia: el Día del Niño, el día de esto, el día del otro. Ojo, no digo que estén mal, pero tienen un correlato comercial. Buscas un paquete turístico o un pasaje siempre te ofrecen de a dos o en promociones familiares. Las personas que están solas parecen estar afuera del sistema, sobre todo si tienen cierta edad. Todo empieza a ser sospechoso para la sociedad si no encajás por edad, por referencias, o por estilo de vida, o lo que sea en ese modelo de esa familia patriarcal. Es increíble pero sigue sucediendo: las personas no encajan en los roles tradicionales de familia se vuelven sospechosas incluso en ámbitos progresistas. Me parece que esto es algo que la ficción se tiene que preguntar. 

– En este sentido, esa voz de la sociedad se oye en las amigas de la protagonista, que una podría suponer que se ubican en cierto espacio progresista. Ella es muy filosa cuando las observa, aunque se trate de sus amigas, y de algún modo apunta contra esas miradas. ¿Por qué aparece este cuestionamiento o esta pregunta? 

– Por un lado, porque es funcional a la novela. Esto me permitía hacerlas aparecer como un coro griego. Son medio indiferenciadas las amigas y a la vez no todas dicen lo mismo. Por otro lado, lo que me parece que también toca la novela, aunque yo no me lo haya planteado así al principio, es que el progresismo, de algún modo, llega hasta cierto punto a veces. Y en esto me incluyo: una está pre formateada por un sistema patriarcal. Entonces vos te podés creer que sos muy progresista en un ámbito y de repente te das cuenta de que en algo estabas pensando igual o peor que tu abuela de los años 20. Entonces eso también me gustaba plantearlo, cuestionarlo, para no poner todo el peso del discurso conservador en alguien estereotipadamente conservador. Porque, además, no existe eso en la sociedad, casi nadie es o blanco o negro. Al mismo tiempo, esto tocaba un poco otro tema que está en la novela, que es el tema de la maternidad y el feminismo. En los últimos años hubo un gran avance en un montón de cuestiones feministas y yo por supuesto que, como feminista, estoy a favor de que la crianza se reconozca como un trabajo, y que esas horas estén de alguna manera representadas económica y culturalmente. Pero en parelelo hubo un boom de libros de la maternidad y hubo como una especie de deificación de la maternidad. Eso como lectora me hizo un poco de ruido. No porque esos libros fueran malos, porque hay libros buenísimos que cuentan la maternidad. Lo que me preguntaba es lo que hace el mercado con eso, lo que hace la sociedad. Porque apareció un discurso feminista con una bandera muy fuerte en la maternidad. Con las mejores intenciones seguramente. Pero eso se da vuelta muy fácil, con generaciones más jóvenes que de repente creen que está bueno ser trad wifes o lo que sea y que el hombre las mantenga. Entonces a mí me parece que está bueno poner en cuestión esos discursos, esa deificación de la maternidad y la crianza, que también lleva a una especie de niñocracia.

La sociedad no sanciona como antinatural que un hombre mayor salga con una chica más joven porque todavía se pueden reproducir. Todavía, aunque esa pareja no se lo plantee de esa manera, está la excusa o ese trasfondo: pueden formar una pareja y una familia. Porque en esta sociedad la única meta que parece tener el amor es formar la familia. Que esa unidad funcional capitalista funcione es lo que de alguna manera se santifica en este capitalismo.

– Además de los malabares para sostenerlos económicamente, se arma también una especie de exigencia sobre la crianza, la alimentación de esos chicos. 

– Claro. Hay una presión enorme sobre la madre por ser las madres perfectas, un montón estrés sobre las mujeres que al final no termina siendo liberador. Todo se va desbalanceando. Y también aparece esta cosa vigilante sobre los padres en general, no sobre la madre, sobre el padre también, con los chats de mamis y todas esas cosas. Espacios que hacen que la crianza sea el centro de la vida de algunas personas. Esto es algo que otras generaciones no habían vivido de esa manera y eso no quería decir que se desatendiera al hijo, sino que criar era una experiencia más de la vida del ser humano. Hoy veo, incluso como docente, como tía, como persona que está rodeada también de gente más joven, que esa crianza tan encima de los hijos hace que esos chicos a veces tengan pocos elementos para moverse en la vida real. Terminan siendo, paradójicamente, mucho más miedosos, mucho más autoconscientes del ridículo y poco arriesgados, digamos, poco equipados realmente para la vida adulta. 

– Volviendo a la relación de los protagonistas, es curioso que el cortejo entre ellos es medio vintage o anacrónico: empieza de una manera epistolar, intercambian mails. ¿Por qué te interesó explorar ese camino?

– Sí, me gustaba que ese intercambio fuera escrito. Por eso también puse un protagonista rapero, porque tenía que ser alguien a quien le importaran las palabras. Pero también es verdad que hay muchos jóvenes de la generación que hoy tiene 20 años que tienen como una especie de deseo de lo vintage. Hay una nostalgia por las cosas que se hacían en otra época de otra manera y también un hartazgo de lo digital. Hay un hartazgo de las apps y muchos están muy ávidos de experiencias en la vida real. Obviamente el personaje tiene un tratamiento muy grande de ficción, pero crear un protagonista a quien le importaran las palabras y que leyera, que fuera medio atípico, me permitía jugar con una especie de novela epistolar en pleno siglo XXI. A la vez me importa siempre resaltar las singularidades. De este amor y en general. Hace poco una lectora me dijo algo que me gustó: “vos contaste la peculiaridad del amor, no son estadísticas los tres personajes”. Y eso me interesa. Ni el chico, ni la protagonista, ni el personaje de Emily representan a los jóvenes de 20 o las mujeres de 50. Son personas con sus particularidades y su espesor. Una novela no tiene por qué querer representar a un grupo determinado, una novela siempre es lo peculiar. Esta vez narrar el amor tenía que ser también narrar la peculiaridad de ese amor. 

– Con el personaje de Emily, la alumna a la que la narradora acompaña mientras escribe, un idea particular de complicidad. Está la amorosa, con el otro joven, y nace esta suerte de complicidad de estudiante y docente. 

– Sí, yo siempre quería escribir algo sobre el vínculo maestra-alumna o maestro-alumno, discípulo. Las palabras que hay en español no me convencen mucho para nombrar esa relación. Pero nunca daba con la forma hasta que surgió acá. La enseñanza de un arte es una forma de la complicidad. Hay algo que no puede ser puesto en palabras, porque no es que una puede efectivamente enseñar a escribir. Lo que pasa ahí no puede ser puesto del todo en palabras. El talento no puede ponerse en palabras. Me interesaba eso: esa complicidad como de algo que no ha sido expresado, lo que se comparte cuando vos estás enseñando un arte.

Es increíble pero sigue sucediendo: las personas no encajan en los roles tradicionales de familia se vuelven sospechosas incluso en ámbitos progresistas.

– En este terreno, y puedo inferir que conocés del tema por tu experiencia como docente, se relatan en el libro cuestiones que tienen que ver con la salud mental de los estudiantes. ¿Esto aparece con frecuencia en las aulas? 

— Hay de todo porque yo doy clases en muchos niveles y en muchas instituciones. Pero sí es verdad que después de la pandemia algo ocurrió, por eso ubiqué la novela en 2022. Creo que hubo un antes y un después en cuanto a esto de la patologización de esta generación. Yo no digo que todos los jóvenes que están medicados están mal medicados, lo que digo es que es cada vez más este momento del mundo elige lidiar con determinados problemas de manera química. Yo encuentro chicas y chicos que, por ejemplo, te dicen que tienen ansiedad social. Y cuando les pregunto qué es ansiedad social, me dicen “no sé, me da ansiedad sentarme en un bar sola porque creo que me miran”. Cuando yo era chica si planteaba algo así me decían “sos tímida” o, no sé, “anotate en expresión corporal” (risas), o en teatro. No era algo que se medicaba o que se patologizaba tan rápidamente. Yo creo que rápidamente se patologiza. Por supuesto que con esto no digo que no haya patologías concretas que surgieron nuevas y que tienen que ver por ahí con las redes sociales. Pero sí veo que hay un peso muy grande puesto en una solución química y rápida. Y creo que no pasa solo con los jóvenes, a todos nos empiezan a medicar mucho. Está, por ejemplo, toda esta industria del wellness. Hay que estar bien y si no estás bien es tu culpa. Entonces claro, es más fácil creer que si vos te ves un video de un minuto de un life coach o de un influencer vas a entender cómo lidiar con tu emoción, con la envidia, con la admiración, con lo que sea que te esté pasando. Es mucho más tranquilizador eso que pensar que tenés que hacer 10 años de terapia. Beatriz Sarlo lo planteó cuando habló de lo “cualquierista”. Es una sociedad del cualquierismo. Cualquiera sabe, cualquiera te explica. Y ella lo dice: se cayeron los grandes discursos como la religión y el psicoanálisis, y ahora podríamos sumar que también cae la ciencia. Entonces queda todo en manos de gente que no tiene ninguna experticia, lo único que sabe es comunicar. Te prometen una solución rápida, ya sea química o, digamos, audiovisual. Y veo que eso afecta mucho.

– Al mismo tiempo, la novela trae una zona luminosa. Sobre todo con esa docente y esos estudiantes que se juntan en medio del derrumbe de este país en una universidad o una institución educativa a leer o a intentar escribir. ¿Buscaste plantear esto de algún modo?

– Sí, por eso no me interesan las generalizaciones. Porque hay jóvenes que están generando formas de resistencia a esa especie de captación e importación de las grandes corporaciones tecnológicas. Entonces, bueno, una puede ver que internacionalmente aparecen estos intentos con personas que se juntan a hacer actividades donde no se puede usar el celular o que buscan expresamente la desconexión porque saben que el enemigo está ahí, en el tiempo precioso que le dedican al telefonito. No sé a dónde va a llegar eso. Ojalá llegué a ser un modelo político importante. Me parece central también pensar que circula un fuerte discurso “anti joven” y me molesta mucho eso. No solo porque me parece de viejo choto, sino que lo veo peligroso. Culpar a los jóvenes porque ganó la derecha o porque la derecha ahora está en el poder en muchos lugares, me parece peligroso. Es no entender nada o desentenderse de todo. Y yo creo que, más allá de que esta novela es una obra de ficción, esos jóvenes existen. En distintos años, en distintas instituciones me ha pasado de tener grupos de alumnos que me han pedido continuar por fuera de la universidad haciendo talleres o preguntándome por autores o lecturas porque descubrieron un mundo. Es muy valioso cuando eso te ocurre como docente, porque sentís que llegaste al corazón. Y siento que es muy peligroso desestimarlo. 

AL

Uno. 

A cada día entrar

como quien tropieza

por primera vez con el color

de cada cosa, lo liso

y lo áspero, la luz,

entrar como quien se abre

en un abrazo,

esa caída.

Tuve muy presentes esas líneas de un poema de Alicia Genovese (de pie, señoras y señores) y su libro La invención del equilibrio (Fondo de Cultura Económica, 2024) en las últimas horas. Un problema –¡otra vez!– en los oídos me desacomodó eso que –ingenua o estratégicamente– asumo como estabilidad, un poco lo de todos los días, otro poco lo que doy por hecho, y me hizo tropezar con eso otro que –ingenua o estratégicamente– prefiero ignorar o no tener tan presente: la fragilidad, lo endeble, lo inestable de cualquier cuerpo o cualquier día. Entre estudios, palabras nuevas (otolito, por lejos, la que me capturó) y consultas médicas, volví a los poemas de La invención del equilibrio, a la mirada de Alicia Genovese sobre distintos modos de trastabillar, a la forma en la que el equilibrio, en sus poemas, “existe y no existe” a diario, a esa “ficción amable”, en sus palabras, que hay que crear cada vez. Ese entrar al día que es siempre un tropiezo, que tiene algo de cómico, algo fatal y algo milagroso al mismo tiempo. Sin solemnidad, Alicia Genovese desanda caídas (por empezar, una propia que la tuvo a maltraer y que le señala una suerte de nuevo comienzo); simetrías inconstantes, saltos de trapecistas, vuelos de aves, bailes sigilosos de varias plantas, para posarse –siempre por un rato, siempre en tránsito porque así lo marca lo que ella nombra como el dictum de lo vivo– en invenciones maravillosas como la memoria, la infancia, la lectura, la naturaleza, la literatura o el amor.

Dos. “Me desplazo, ensayo/la invención de un equilibrio”, subrayo en otro de los poemas de Genovese. Todavía un poco mareada por el asunto del oído, voy al teatro a la primera función de Qué gran invento el amor. Es un espectáculo (y me encanta el halo de poca rigidez de la palabra, lo subrayo) que protagoniza Alexandra Kohan y que, a su modo, también desanda varios tropiezos. El primero, claro, el del amor, ese invento que, ha señalado Kohan más de una vez, se sigue escribiendo “porque nunca está escrito del todo” y se sigue escribiendo, también, “porque no hay modo de escribirlo todo sobre él”. Sin solemnidad al igual que Genovese, Kohan parte de sus propias caídas (en las primeras palabras que le escuchamos, asegura que pasó por todos los estados civiles, incluído, sí, ese que no se puede nombrar del todo) para entrar en el amor a través de textos, reflexiones que propician escenas muy graciosas y una selección delicadísima de canciones. Lo que me gustó mucho de esta mirada –pensar al amor como un invento con toda su inestabilidad a cuestas, como una construcción aparatosa que se arma cada vez, como el “sentimiento cómico” que se menciona en Qué gran invento el amor– es que en ese gesto lo aleja de las visiones trágicas o las sentencias que a veces le quieren marcar un final. El amor, desde este ángulo del trastabilleo o el desliz, es más bien una pirueta, “un ejercicio”, como apunta Fito Páez; los enamorados, apenas funámbulos que tropiezan al inventarlo una y otra vez.

Tres. Me quedo un rato en las canciones, en los que las inventan y, sobre todo, en los que, al inventarlas, inventan un universo (de paso: se estrenó por estos días El mundo cabe en una canción, un documental muy sensible que parte de una caída que sufrió Fito Páez y que recorre, sin escaparle a las fragilidades que lo rodean, su vida, sus amores, la búsqueda infructuosa de un equilibrio vital). ¿Qué vino primero? En las primeras líneas de La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, lo que despierta al fugitivo que narra la historia es un fonógrafo por el que suenan dos canciones de los años '20 (después sabremos que se trata de Té para dos y el pasodoble Valencia). Me gusta pensar que son esas canciones las que inventan de algún modo los días improbables en esa isla; las que inventan la mismísima invención de Morel –esa máquina atroz y perfecta–, y sobre todo, las que inventan al amor del fugitivo por Faustine. Un amor, que él percibe absurdo, y que nace y muere cada vez que él se trepa a unas piedras y, desde ese equilibrio inventado, la observa al atardecer. “Ayer, hoy de nuevo, descubrí que mis noches y días esperan esa hora. La mujer, con sensualidad de cíngara y con el pañuelo de colores demasiado grande, me parece ridícula. Sin embargo, siento, quizá un poco en broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un instante por ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en las novias y en los que están en su misma sangre”, escribe. 

Cuatro. Los otolitos me dan un respiro por un rato. Entonces invento algo para hacer en horas que me tienen desorientada. Doy con la letra de Té para dos y sus enamorados en busca de un lugar en el mundo (“I'm discontented/With homes that are rented/So I have invented/My own”, canta uno de ellos y abre lugar a otro invento). Sigo boyando sin rumbo: paso por una canción suave y magnética de José González que se llama El invento, después reviso nombres de discos de boleros. Hasta que caigo en una página chillona, un poco sospechosa, y leo el nombre de un espectáculo musical que se hizo en Brasil en 2011 y que me hace largar una carcajada: El que inventó el amor fue Roberto Carlos. 

Empieza una nueva edición de este invento tropezado que se llama Mil lianas.

1. Libros de septiembre. Hay novedades, rescates, novelas muy esperadas, nombres célebres y apuestas sorprendentes. Pese a los bolsillos cada vez más flacos y a la crisis que atraviesa el sector, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para septiembre la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes lectoras y lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Elvira Orphée (¡una alegría total que se hayan compilado sus cuentos completos!), Ricardo Strafacce, Héctor G. Oesterheld, Andrea Garrote, Ezequiel Saferstein, Gustavo Álvarez Núñez y Raquel San Martín, entre muchos otros y otras.

Por mi parte, ya empecé con Las iracundas, la nueva novela de Julián López, un autor que me encanta y a quien entrevistaré muy pronto. Además, estoy por arrancar con Pez, piedra, pájaro, lo nuevo de Luciana De Luca, de quien comentamos con mucha alegría sus novelas anteriores El amor es un monstruo de Dios (por acá) y Otras cosas por las que llorar (por acá). También estoy por encarar en breve Entrecasas, de la escritora y artista Leticia Obeid. Lo publicó la editorial cordobesa Lote 11 Ediciones y se propone como una suerte de bitácora alrededor del hogar, el refugio y la intemperie.

Pero por supuesto que hay muchos más libros nuevos este mes. Pueden ver por acá una selección con lo más destacado.

La selección con novedades editoriales de septiembre se puede leer por acá.

2. Series y películas. Estos días también vienen con novedades en el universo del streaming. A lo largo de todo el mes, las plataformas irán subiendo sus lanzamientos, entre series esperadas (ojo que vuelve Slow Horses), producciones novedosas (me tentó una de HBO que se llama Youth, veremos), películas que circularon por festivales (atención por favor con Moscas, de Fernando Eimbcke, es una belleza absoluta y arrasadora) y adaptaciones literarias a la pantalla (hay dos, por ahora: Mis muertos tristes, basada en dos cuentos de Mariana Enriquez y Catedrales, una producción chilena hecha a partir de la novela de Claudia Piñeiro). 

Como les comenté arriba, empecé septiembre con el documental El mundo cabe en una canción, que tiene como protagonista a Fito Páez y se puede ver en Netflix. Mientras tanto, también anoto otro documental musical que me genera entusiasmo. Mubi anunció la llegada de Pulp: ¿qué harías por una canción más?, dirigido por Garth Jennings. “Esta producción recorre el extraordinario viaje de una de las bandas más importantes y singulares del Britpop: desde sus comienzos en Sheffield hasta convertirse en un referente de la cultura británica. A través de cuatro décadas de material de archivo inédito y las imágenes de su esperado regreso a los escenarios, la película se adentra en el universo de Pulp de la mano de Jarvis Cocker, cantante, compositor y líder del grupo. Una banda que convirtió el humor, la ironía y las pequeñas historias de la vida cotidiana en canciones que definieron una época”, informaron desde la plataforma. 

Pero claro que hay más. Por acá pueden encontrar una guía que armé con los adelantos, las fechas y las plataformas para ver lo más interesante del mes.

La guía con series y películas que llegan al streaming en septiembre se puede leer por acá.

3. Qué gran invento el amor. Música y neurosis. Arriba les hablé de este espectáculo de Alexandra Kohan tramado de manera exquisita a partir de canciones, psicoanálisis y humor, sumo algunos detalles más. Se puede ver todos los jueves, a partir de las 20, en la sala Dumont 4040 (Santos Dumont 4040, CABA) y en escena aparecen la propia Kohan junto a James Cowan (uno de los actores más graciosos que vi en los últimos tiempos) y el músico Pablo Viotti, a cargo del piano. La dirección es de Andrés Caminos y Gadiel Sztryk, también conocidos como Los Sutottos. Como ellos mismos proponen, “se trata de pensar el amor, pero no desde las definiciones que pretenden dictar qué es y qué no es, sino desde las distintas maneras en las que el amor se dice. Hablamos del amor, no para saber qué es, sino para mantenerlo insabido, para inventarlo de nuevo”. Más información sobre funciones y horarios, por acá. 

4. Filba 2026. Falta un poco pero voy con algo para agendar: del 30 de septiembre al 4 de octubre tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición del Filba, es decir, del Festival Internacional de Literatura. La palabra que nuclea la programación esta vez es hábitat. “Cómo construimos un espacio que sea nuestro sin que deje de ser de todos? Habitar es una forma de anclar en un territorio y tejer con él una trama de sentidos, memorias y vínculos que nos permite reconocernos en lo que nos rodea. En las ciudades, las lógicas del mercado y la gentrificación entran en tensión con formas de arraigo que crecen por fuera de esas lógicas: comunidades que sostienen la memoria de un barrio, léxicos propios, rituales domésticos que resisten el desarraigo, territorios simbólicos que se construyen puertas adentro y también en la calle, en lo compartido”, señalan desde la organización del festival, que este año, entre las presencias más rutilantes, contará con la participación del escritor Emmanuel Carrère, que será entrevistado por la escritora argentina Leila Guerriero, y la autora irlandesa Claire Keegan. 

Como siempre, la mayor parte de la programación es gratuita y se lleva adelante en distintas sedes porteñas. Hay talleres que requieren inscripción previa, hay mesas con autores locales, lecturas dedicadas a la poesía, varias actividades nocturnas y algunos encuentros pagos. Quienes quieran organizarse con tiempo pueden encontrar, por día y horario, la grilla completa por acá.

Banda sonora. Arrancamos hablando de inventos y recordé que por estos días me deslumbró este texto de la escritora Virginia Higa. Ahí habla sobre viajes en el tiempo y sobre una invención propia a la que ella bautizó como “tirar sogas al futuro”. Se me ocurrió entonces sumar a este espacio musical canciones sobre relojes, horas, temporalidades. Se escucha, como siempre, por acá.

Bonus track. Algo interesante si andan por Buenos Aires la semana que viene. El 16 de septiembre, desde las 20, llega la edición 39 de Gente x Gente, un ciclo que reúne a nuevas voces de la literatura y el teatro, coordinado y curado con elegancia por Giuliana Migale Rocco y Delfina Kavulakian. Esta vez el encuentro convoca a siete escritoras, seis actrices e intérpretes que harán música en vivo en la terraza del centro cultural ArtHaus, en el centro porteño.

“Con los mejores deseos es la nueva edición de Gente x Gente, el ciclo en el que las actrices ponen el cuerpo a textos de escritoras contemporáneas. Los textos son de Ana Montes, Sofía de la Vega, Olivia Gallo, Belén Mentasti, Julieta Habif, Giuliana Migale Rocco y Paula Galindez, y los interpretan Renata Moreno, Sofía Moro, Carmela Rivero, Ana Schimelman, Delfina Kavulakian y Julia Zlotnik. La noche cierra con Chechi De Marcos, que toca algunas de sus canciones en formato acústico”, adelantaron las organizadoras. Más información sobre el ciclo y las entradas, por acá. 

Posdata. Gracias a todas las personas que me hicieron llegar comentarios muy lindos sobre Mil lianas estas últimas semanas. En especial a Tomás (¡desde Costa Rica!), Debi, Rocío, Maru, Juan y D., la lectora con la que nos cruzamos por Villa Crespo.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Hay novedades, rescates, novelas muy esperadas, nombres célebres y apuestas sorprendentes. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para septiembre la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Julián López, Elvira Orphée, Luciana De Luca, Ricardo Strafacce, Maryse Condé, Héctor Germán Oesterheld, Andrea Garrote, Jacques Rancière, Ezequiel Saferstein, Gustavo Álvarez Núñez y Raquel San Martín, entre muchos otros y otras.

A continuación, un repaso por los lanzamientos más destacados.

1. Las iracundas, de Julián López. “En un barco que remonta el Paraná como residencia para artistas, sentada en la cubierta, fumando frente al paisaje estallado del litoral, una vieja narradora escribe cartas a Frau, su antigua amante. En esas páginas que acaso nunca enviará, registra la travesía, sus encuentros con los residentes y con la tripulación, sus cuitas sexuales y los chismes de ambiente. Todos los personajes de esta novela deambulan en busca de un destino que inevitablemente se disuelve. El río como tótem literario, la circulación, las cofradías, las modas, la ironía ante una expresividad que alza la voz personal en el griterío, pero baja el volumen político de la obra. Una correntada furiosa transforma la aventura en una deriva sin timón. En Las iracundas, un Julián López desobediente y vital manda una carta de amor doliente al naufragio. Y también anuncia la resurrección de lo que podría parecer perdido”, adelantó Random House sobre esta nueva novela del autor de Una muchacha muy bella.

La novela Las iracundas, de Julián López, salió por Random House.

2. Cuentos completos, de Elvira Orphée. “Elvira Orphée es original de una manera en la que solo lo que es profundamente valioso logra serlo. Se la puede leer hoy igual que ayer, anteayer o hace cuarenta años. La oportunidad es exquisita: sus temas son álgidos, desafían, se inmiscuyen en lo que no es cómodo. Van desde la infancia y sus recovecos oscuros hasta la justicia por mano propia; de las intrigas amorosas que arman las tramas familiares hasta los femicidios; de la tormentosa relación de amor entre madres e hijos hasta las contradicciones intestinas que atenazan a la clase trabajadora y a la burguesía: sus sueños, sus mezquindades, sus horizontes. De la corrupción como un cordón umbilical que atraviesa e intenta pudrir, desde adentro, a la república, hasta la mano de obra desocupada de la década de 1980, que afina la puntería y reinventa una industria del delito postdictadura. Aparecen mencionados Alfonsín, Menem, Mirtha Legrand, Madonna. Están, los cuentos, llenos de estrellitas y lúmpenes; marginados y opas; envidiosas y asesinos; mentirosos y señoras; vivillos y vecinos; ataditos de recién nacidos y chismosos. Hay belleza, mucha belleza, deslumbrante belleza. Hay maldad también: nunca falta. Nadie es bueno-bueno. Como en el mundo, pero mejor, porque es literatura”, se lee en el prólogo que escribió Luciana De Luca para este libro de la escritora tucumana Elvira Orphée. Un rescate muy esperado que llega este mes de la mano de Fondo de Cultura Económica.

Elvira Orphée (San Miguel de Tucumán, 1922 - Buenos Aires, 2018) fue escritora y asesora editorial. En la década de 1970 vivió en Francia, donde trabajó para Gallimard y editó a autores como Clarice Lispector, Juan Rulfo y Felisberto Hernández. Obtuvo las becas Guggenheim y Civitella Ranieri. Publicó las novelas Dos veranos (1956), Uno (1961), En el fondo (1969), La muerte y los desencuentros (1989) y Basura y luna (1996), y los libros de cuentos reunidos en este volumen: Su demonio preferido (1973), Las viejas fantasiosas (1981) y Ciego del cielo (1991). Fondo de Cultura Económica publicó en un mismo volumen las novelas Aire tan dulce y La última conquista de El Ángel (2024).

Cuentos completos, de Elvira Orphée, salió por Fondo de Cultura Económica.

3. La noche de los proletarios, de Jacques Rancière. “No expresaremos con este título ninguna metáfora. Los personajes de este libro son algunas decenas, algunas centenas de proletarios que tenían 20 años alrededor de 1830 y que habían decidido, en ese tiempo, cada uno por su cuenta, no soportar más lo insoportable: el dolor del tiempo robado cada día para trabajar la madera o el hierro, para coser trajes o para clavar zapatos, sin otro fin que el de conservar indefinidamente las fuerzas de la servidumbre junto a las de la dominación”, adelantó el sello Tinta Limón sobre esta publicación del filósofo y docente argelino.

“La materia de este libro es, en primer lugar, la historia de esas noches arrancadas a la sucesión del trabajo y del reposo: interrupción imperceptible, inofensiva, se diría, del curso normal de las cosas, donde se prepara, se sueña, se vive ya lo imposible: la suspensión de la ancestral jerarquía que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos que han recibido el privilegio del pensamiento. La historia de esas noches proletarias querría justamente suscitar una interrogación sobre ese celoso cuidado de preservar la pureza popular, plebeya o proletaria. ¿Por qué el pensamiento docto o militante ha tenido siempre necesidad de imputar a un tercero maléfico -pequeñoburgués, ideólogo o sabio- las sombras y las opacidades que dificultan la armoniosa relación entre su conciencia de sí y la identidad en sí de su objeto ”popular“? ¿Ese tercero maléfico no sería completamente forjado para conjurar la amenaza, más temible, de ver a los filósofos de la noche invadir el terreno del pensamiento?”, agregaron desde la editorial.

El libro La noche de los proletarios, de Jacques Rancière, con traducción de Emilio Bernini, Enrique Biondini y Alejandrina Falcón salió por Tinta Limón Ediciones.

4. Pez, piedra, pájaro, de Luciana De Luca. “Esa es la tierra deshabitada. Esos son los colonos que llegaron a esa tierra. Esas son sus maldiciones: la sed, el hambre, las criaturas que se traga la llanura. Esa es Jocabed, la que nació con dientes y esas son sus hijas gemelas, Zeta y Primavera. Una se volverá loca de amor, la otra será mujer y árbol. Inspirada por la tradición de los cuentos de hadas y las fábulas, la tercera novela de Luciana De Luca —con una prosa hipnótica—nos sumerge en una tierra escasa y violenta. Aquí todo es naturaleza, vida, muerte y transformación. En ese pozo, umbral de un bosque oscuro y anhelante, las tres mujeres encontrarán la manera de perpetuar el amor que las une”, adelantó el sello Tusquets sobre este nuevo libro de la escritora argentina Luciana De Luca.

“Esta novela es un bosque que mece y que muerde. Una fábula oscura. Un poema sobre el amor, el miedo y el deseo. Maravillosa”, apuntó la escritora Mónica Ojeda sobre esta publicación.

Pez, piedra, pájaro, de Luciana De Luca, salió por Tusquets.

5. Respiración boca a boca, de Ricardo Strafacce. “‘¿Qué culpa tenía Piglia?’. La pregunta, hecha por una de las dos amantes que protagonizan Respiración boca a boca, abarca toda la novela. Una alumna joven y aguda, Pabla, seduce a una profesora y juntas pasan un fin de semana largo encerradas discutiendo de literatura y haciendo el amor. Las hipótesis de lectura empiezan por la formación intelectual de la clase alta e incluyen otras sobre Borges, Arlt, Bioy, Silvina Ocampo, Puig, el mismo Piglia y llegan a Aira; algunas parecen sólidas, otras, disparatadas”, adelantó en un comunicado Blatt & Ríos sobre este lanzamiento.

“Respiración boca a boca es una parodia de Respiración artificial, la novela de Piglia, o más bien de la calurosa y sospechosa recepción que tuvo esa novela de fines de la dictadura, aunque también se abre a discusiones actuales. Una novela, la de Strafacce, en la que los saberes literarios se trafican al compás del sexo, el enamoramiento y el erotismo; brillante, regada de alcohol, drogas y comida. Los restos de una bacanal, la de la literatura argentina”. agregaron desde el sello.

Respiración boca a boca, de Ricardo Strafacce, salió por Blatt & Ríos.

6. El libro negro de la nueva derecha, de Ezequiel Saferstein. “En 2016, Agustín Laje y Nicolás Márquez, por entonces figuras marginales que solo circulaban en nichos intensos de internet y en editoriales poco conocidas, publicaron El libro negro de la nueva izquierda, en el que sentaban las bases de la batalla cultural: tras la caída del Muro de Berlín, decían, la izquierda perdió la hegemonía militar y económica, pero no su influencia decisiva en la cultura. Apuntaban los cañones contra el feminismo y la ideología de género como disolventes de la familia y los valores occidentales, y llamaban a intervenir sin demora en ese terreno. Más que demonizarla, El libro negro de la nueva derecha nos cuenta cómo se pensó y se piensa a sí misma esta fuerza política y social, cuánto incide el impulso de los jóvenes en su masificación y qué queda de la rebeldía cuando se ocupan lugares institucionales. Después de años de entrevistas y de inmersión en festivales, ferias y presentaciones de libros, Ezequiel Saferstein pone el foco en los referentes de la batalla cultural, la infraestructura editorial que los sostiene, la difusión de sus ideas y, finalmente, su desembarco en el poder con la llegada de Javier Milei a la presidencia. El autor no se detiene solo en las figuras más conocidas, sino también en sus seguidores, que agitan la conversación en redes y lideran espacios de formación partidaria”, adelantó Siglo XXI Editores sobre esta publicación.

“La batalla cultural no es un apéndice, una distracción o un mero ruido de fondo, ni se libra verticalmente de arriba hacia abajo. Al explicarnos con maestría cómo funciona este factor fundamental, Ezequiel Saferstein echa luz sobre la relación entre el núcleo duro mileísta y el resto de la sociedad”, apuntaron desde la editorial.

El libro negro de la nueva derecha. Cómo se construyó y cómo se gestiona la batalla cultural, de Ezequiel Saferstein, salió por Siglo XXI Editores.

7. Soledad inesperada, de Teresa Arijón. “Una niña escucha que su madre ‘se ha ido al cielo’ y dirige hacia allí su cólera. Callará el dios desafiado, como hará silencio una familia herida. Vista a la distancia, esa ausencia inconsolable dio forma a la vida. Entre fragmentos que traicionan el tiempo, diálogos y destellos de la engañosa memoria, la narradora reconstruye una figura materna que es, a la vez, presencia y vacío. La infancia se vuelve territorio decisivo: allí donde el dolor se fija y el lenguaje talla su poética. Con prosa delicada y punzante, este libro indaga en lo que queda cuando alguien se va: la huella que nos constituye, la persistencia del amor y la necesidad -siempre incompleta- de nombrarlo”, adelantaron desde Lumen sobre este nuevo libro de Teresa Arijón.

“Una vuelta más de la escritura fascinante de Teresa Arijón, que, con gracia y hondura, toca el corazón de la experiencia trágica: la muerte de la madre en la infancia. El trazo biográfico se enhebra con el de una cofradía de artistas y escritores que, como ella, crearon desde y con la radicalidad de la pena”, apuntó Mercedes Araujo sobre la publicación.

Soledad inesperada, de Teresa Arijón, salió por Lumen.

8. El árbol de la buena muerte, de Hector Germán Oesterheld. “Ningún cuento está incluido porque sí, por su mero valor anecdótico: todos tienen un trasfondo alegórico, todos tratan de decir algo. Y tratan de decirlo de un modo humano, no enrarecido, y «nuestro». En El árbol de la buena muerte y otros cuentos, Oesterheld desnuda las grietas de lo humano frente al universo. El resultado es una gema de la ciencia ficción latinoamericana: historias que oscilan entre la ternura y la extrañeza, entre la crítica social y la maravilla cósmica. Pájaros que son portales, dioses de segunda mano, paraísos artificiales y muertes que cruzan galaxias. Una prosa precisa y emotiva que sigue hablando, con inquietante actualidad, de la soledad, la tecnología y la memoria”, informaron desde el sello Minotauro sobre este gran rescate. La publicación viene con prólogo de Ricardo Romero.

El árbol de la buena muerte y otros cuentos, de Hector Germán Oesterheld, salió por Minotauro.

9. Entrecasas, de Leticia Obeid. “Lote 11 Ediciones presenta Entrecasas. (apuntes sobre) el hogar, el refugio y la intemperie, el nuevo libro de la escritora y artista Leticia Obeid, una publicación que se incorpora a territorio expandido, colección de la editorial cordobesa dedicada a explorar distintas formas de escritura y a abrir zonas de encuentro entre géneros, lenguajes y modos de habitar el libro”, informó la editorial en un comunicado.

“Entrecasas se construye como un diario, una bitácora y una escritura de desplazamientos. Entre una casa y otra, entre el campo y la ciudad, entre el presente y la infancia, Leticia Obeid observa aquello que sucede en el territorio aparentemente conocido de lo cotidiano. La casa aparece como refugio, pero también como espacio de extrañamiento; como lugar de pertenencia y, al mismo tiempo, como escenario de una intemperie que puede ser íntima, social y política. En palabras de Pilar Ordóñez, Entrecasas ‘es el diario de una mujer que se desdobla en el tiempo y el espacio. Entre una casa y otra, entre el campo y la ciudad, se reconoce, se traiciona y se visita. Habita con asombro su propia división’”, agregaron desde el sello.

Leticia Obeid nació en la ciudad de Córdoba, en 1975. Vive y trabaja en Buenos Aires desde 2004. Estudió pintura en la Universidad Nacional de Córdoba. Su trabajo se despliega en varios medios: video, dibujo, instalación y escritura, en torno a temas vinculados al lenguaje, la traducción, la comunicación, la copia y la memoria.

Entrecasas, de Leticia Obeid, salió por Lote 11 Ediciones.

10. Por qué escuchamos a Serge Gainsbourg, de Gustavo Álvarez Núñez. “Serge Gainsbourg atravesó gran parte de la segunda parte del siglo XX inscribiendo su nombre como una leyenda de la canción francesa. Provocador. Misógino. Visionario. Crooner maldito. Borracho. Fumador. Bardero mediático. Misántropo. Tímido. Fanático de los pedos. Racista. Onomatopéyico eterno. El hombre más feo del mundo colaborando con las mujeres más bellas del mundo: Jane Birkin, Juliette Grèco, Brigitte Bardot, Isabelle Adjani y Vanesa Paradis, entre las más mentadas. En su obituario, el entonces presidente francés François Mitterrand dijo: ‘Fue nuestro Apollinaire, nuestro Baudelaire, elevó la canción a la categoría de arte’. A lo largo de casi cuatro décadas, el multifacético artista francés construyó una obra tan sugestiva y cuantiosa musicalmente como atrevida y aventurada literariamente hablando; una obra tan rica como descabellada, tan accesible como inalcanzable, tan jugosa como jugada. Gainsbourg fue un genio posmoderno adelantado a su tiempo. Por qué escuchamos es una colección que busca ahondar en los motivos por los que algunos artistas –de diversos géneros, orígenes y épocas– se vuelven esenciales, indiscutibles, verdaderamente únicos, más allá de los caprichos y vaivenes del mercado musical”, informó la editorial Gourmet musical sobre esta publicación del escritor, periodista y musicalizador argentino Gustavo Álvarez Núñez.

Por qué escuchamos a Serge Gainsbourg, de Gustavo Álvarez Núñez, salió por Gourmet Musical.

11. Una forma de cerrar los ojos, de Raquel San Martín. “La desaparición de una mujer sacude la aparente tranquilidad de un pequeño pueblo de la costa argentina. Lo que en un principio parece un hecho aislado, pronto revela un entramado de secretos, silencios y heridas de otro tiempo. Mientras Paula, una antropóloga que viaja allí a ver a su madre, intenta reconstruir la verdad, descubre que desenterrar el pasado también significa enfrentarse a su propia historia. En Una forma de cerrar los ojos, la investigación deja de ser solo una búsqueda para convertirse en un viaje hacia algo más profundo que el pueblo —y la propia Paula— han preferido mantener oculto”, informaron desde La Crujía Editorial sobre este lanzamiento de la autora y editora argentina Raquel San Martín.

“Con una prosa acelerada, intensa y fresca, Raquel San Martín nos sumerge en el trasfondo de un caso policial y, al mismo tiempo, en los pensamientos de una protagonista perfectamente humana, en una novela que es un doble viaje hacia el interior. En el camino, no solo transformará su mirada sobre el pueblo, sino también la mirada sobre sí misma. Porque el pasado nunca pertenece solo al pasado”, agregaron sobre este policial de impacto.

La novela Una forma de cerrar los ojos, de Raquel San Martín, salió por La Crujía.

12. Podría morirme ahora, de Liliana Escliar. “La precariedad se parece a un barco que nunca termina de hundirse. La sensación de zozobra deviene un estado permanente. No hay naufragio definitivo para Ramiro, desocupado experto en evitar el hundimiento mientras que en su inventario existencial acumula pérdidas: una fábrica de champú; a sus amigos, uno desaparecido por la dictadura cívico militar; y a su familia. No es el único perdedor serial; está Manu, astrólogo y homosexual, que pierde a su madre y a su joven amante. En Podría morirme ahora, Liliana Escliar retrata a un puñado de sobrevivientes que tocan fondo para volver a emerger en una novela donde el humor neutraliza el pesimismo. El entramado solidario es la única luz en el horizonte que nadie puede apagar”, se lee en la contratapa de esta novela, que ganó el Premio Planeta en el año 2000 bajo el título La arquitectura de los ángeles y que ahora regresa en reedición del sello Sur y Después.

Escliar nació en Buenos Aires, es escritora y guionista de cine y televisión. Para televisión ha escrito los guiones del policial Malicia y las series Se presume inocente y Mujeres asesinas, ambas en colaboración con Marisa Grinstein. En 2017 publicó Los motivos del Lobo, una serie de novelas negras protagonizadas por el investigador Daniel Parodi, que ponen el dedo en la llaga del mal y en los resortes que permiten banalizar la muerte.

Podría morirme ahora, de Liliana Escliar, salió por el sello Sur y Después.

13. Teatro reunido I, de Andrea Garrote. “Teatro reunido I reúne obras de Andrea Garrote que ya estuvieron en escena. En este libro tenemos la posibilidad de leerlas, que en el caso de Garrote es algo especialmente disfrutable. Andrea Garrote es dueña de una amplitud de tonos y registros que le permiten imaginar desde una puesta muy independiente hasta obras de mayor ambición. Desde lo cotidiano y costumbrista hasta lo metaliterario y metafísico. Los personajes, muchas de ellas mujeres, tienen la enorme capacidad de contar historias imaginativas, entretenidas, inteligentes. Teatro para ir al teatro, pero también narraciones para leer de una sentada. De mujeres solas a diputados, de Sor Juana Inés de la Cruz al consejo editor de una revista de filosofía política, todos y todas son material para una imaginación desbordante, que nos tiene aferrados al libro como cuando en una sala se apagan las luces porque está por comenzar la función”, informó el sello Blatt & Ríos sobre esta publicación.

El libro trae los textos de las obras La ropa, Niños del limbo, El combate de los pozos y La gesta castálida de Juana Ramírez. Andrea Garrote nació en Buenos Aires, en 1972. Es dramaturga, actriz, directora y maestra de actores y dramaturgos. Su obra ha sido editada y representada en diferentes partes del mundo.

Teatro reunido I, de Andrea Garrote, salió por Blatt & Ríos.

14. La niña que leía sentada en el piso, de Federico Jeanmaire. “Federico Jeanmaire escribe una historia tierna y luminosa sobre el amor («una fábrica de milagros»), la ficción, el mundo de las palabras, el Quijote, la construcción de los vínculos y la luna como relato, como imaginario compartido, como deseo. Una novela sobre los que ven la luna donde otros solo ven oscuridad”, adelantaron desde el sello Híbrida sobre este lanzamiento.

“L tiene siete años y solo conoce el mundo a través de lo que lee. Sentada en el piso, con las piernas en cruz, su única actividad es la lectura. Su madre la lleva a la consulta de Paula, una psicóloga viuda, enamorada del lenguaje, que lleva meses llorando a su marido muerto. Ambas creen que será la primera y última visita. No lo es”, agregó la editorial.

“L no va a volver a la consulta. Me encantaría que volviera. Pero no lo hará. Y me llueven mil dudas. ¿El mundo le queda grande o acaso demasiado pequeño? ¿Qué es el mundo para una niña que solo quiere leer? ¿Está sola? ¿La lectura es una actividad solitaria? ¿Es una actividad? ¿Qué carajo es la lectura? Quijana o Quesada o Quijada, aquel hidalgo primordial, se encierra a leer y del poco dormir y del mucho leer se le seca el cerebro y pierde el juicio. Se vuelve loco. Y es por culpa de la lectura”, se lee en las páginas del libro.

La niña que leía sentada en el piso, de Federico Jeanmaire, salió por Híbrida Editora.

15. El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt. “Septiembre llega con una novedad que nos entusiasma muchísimo: El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt. Una escritora que, como afirma Rodrigo Fresán, es capaz de contener en su obra ‘un mundo entero y nuevo y propio y singular’. Además de escritora, Silvana Vogt es librera. Nació en Morteros, Córdoba, en 1969. Vivió en diversas ciudades de Argentina hasta que se estableció en Barcelona en 2002. En 2026, fue reconocida con el prestigioso Premio Finestres por esta irónica, sensible y cautivadora novela”, informó en un comunicado Eterna Cadencia Editora sobre este lanzamiento.

“Un pueblo se inunda sin causa; flotan las vacas, los autos, los maceteros y los bancos de la plaza. Flotan, también, los ataúdes y, dentro de los ataúdes, lxs muertxs. ‘La imagen no es fácil de recordar y, sin embargo, es imborrable’, escribe la narradora. Esa imagen imborrable es la que da inicio a esta novela, que narra la historia de Morteros, un pueblo adicto a las catástrofes. Construido a partir de la voz de una niña que parece mirar por primera vez las cosas y las palabras que las nombran, el texto retrata el crecimiento de Vidria, pero sobre todo su particular perspectiva sobre el mundo que la rodea. Habla, así, de las montañas como llanuras verticales, o de ‘un río que, en vez de ir horizontal, caía vertical entre las rocas’. Vida, muerte y literatura se entrelazan en un libro que se asombra frente a lo ordinario y reivindica el poder de contar historias: ‘sin demasiada imaginación, no hay quien sobreviva’”, detalló la editorial sobre El fino arte de crear monstruos.

El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt, salió por Eterna Cadencia Editora.

16. La mirada cinéfila, de Daniela Kozak. “La mirada cinéfila propone un recorrido por Tiempo de Cine, la revista editada por el Cineclub Núcleo entre 1960 y 1968. Daniela Kozak analiza el lugar de Tiempo de Cine en la profesionalización de la crítica cinematográfica en la Argentina, considerando tanto la influencia internacional como los procesos de modernización local. El libro reconstruye la historia de la revista, revisa sus secciones y ejes temáticos, y propone una lectura sobre su rol en el campo cinematográfico de la época. Además, incluye un anexo con una compilación de notas editoriales, críticas y ensayos originales de la revista Tiempo de Cine”, informó el sello Taipei sobre esta flamante publicación de la investigadora argentina.

Daniela Kozak es periodista, editora e investigadora especializada en cine. Graduada en Dirección de Cine (Universidad del Cine), Magíster en Periodismo (UdeSA) y diplomada en Preservación y Restauración Audiovisual (UBA).

La mirada cinéfila, de Daniela Kozak, salió por la editorial Taipei.

17. No, de Idea Vilariño. “Publicado en 1980, No es la última obra de la poeta uruguaya Idea Vilariño, libro que fue corrigiendo a lo largo de los años en sucesivas ediciones hasta alcanzar su versión definitiva. En ella, logra prescindir de adornos y entregar versos descarnados, casi desnudos. Aquí la austeridad no es una virtud, sino una certeza: la escritura es un acto privado, un testimonio depurado, una marca de la soledad y el ensimismamiento”, detalló el sello Ediciones Universidad Diego Portales sobre este rescate que llega a las librerías locales.

No, de Idea Vilariño, salió por el sello Ediciones UDP.

18. Diente roto a la izquierda, de Francisco Medail. “En 1996, Alejandro Kuropatwa exhibió en la galería Ruth Benzacar Cóctel, una serie de fotografías sobre el tratamiento antirretroviral para combatir el virus del sida que lo afectaba. La muestra fue un éxito, se vendió por completo y se calcula que fue visitada por más de 3 mil personas. Kuropatwa declaró: ‘Lo recaudado fue para beneficencia. Para mi propio beneficio. El tratamiento cuesta una fortuna’. Diente roto a la izquierda es el diario de investigación sobre una de las fotos que componen la serie Cóctel. Los enigmas a los que se enfrenta el agente Medail son múltiples: ¿cuál es su título verdadero, Autorretrato, Boca con pastilla verde o Sin título? ¿Cuántas copias originales hay de esa foto específica? ¿Cuál es el modo correcto de copiar una foto? ¿Qué implicancias tiene modificar el montaje de una obra? En definitiva, cuál es, hasta dónde llega el original de una obra. El agente Medail persigue la existencia material de esta obra, sus condiciones de circulación. Sus especulaciones, pero sobre todo los datos concretos obtenidos en museos, galerías, archivos, o a través de consultas a coleccionistas y especialistas conducen a un misterio institucional, tanto público como privado: las dinámicas del mundo del arte”, informó la editorial Ripio sobre este lanzamiento del investigador argentino experto en fotografía Francisco Medail.

Diente roto a la izquierda, de Francisco Medail, salió por Ripio.

19. Tierra mezclada, de Maryse Condé. “En estos relatos —sensuales, feroces, profundamente humanos— seguimos a mujeres y hombres arrojados a los márgenes, errantes entre islas, continentes y recuerdos, intentando comprender quiénes son y de dónde vienen. Una maestra encuentra una felicidad efímera al acoger y curar a Solo, un joven proscrito considerado maldito en el pueblo; un ingeniero atrapado entre la pasión y la justicia arriesga su porvenir para proteger a Ayissé; una joven descubre el verdadero rostro de su padre, seductor y frágil; Létitia, devoradora de vida, aprende a elegir entre la pasión fugaz y la mano que la sostiene; un médico recompone la historia de un hijo muerto y de una estirpe marcada por la locura y la marginación; un viajero recoge a un espectro que huele a tierra podrida; un hombre asciende el monte Shasta para enfrentarse a la voz que lo reclama”, se lee en la contratapa de esta publicación que llega este mes a las librerías locales de la mano de la editorial Impedimenta.

Tierra mezclada, de Maryse Condé, con traducción de Martha Asunción Alonso, salió por Impedimenta.

20. Cuidado al entrar, de Patricia Ratto. “Cuidado al entrar formula ya desde su título una clara advertencia: los espacios en los que se desarrollan estos once cuentos pueden ser cerrados o abiertos pero tienen el poder de transformarse en algo distinto a lo que parecían a simple vista, siempre con la colaboración de criaturas improbables como perros con joroba, una reina de las hormigas, mirlos, caballos, lagartos, así como personas desconcertadas ante los borrosos límites entre el bien y el mal. Con este nuevo libro de cuentos, Patricia Ratto continúa explorando la relación entre humanos y animales desde perspectivas que se invierten, se confunden y se fusionan en un clima por momentos exasperado, por momentos extraño, aunque sin que se nos niegue la posibilidad de la gracia”, señalan desde el sello Adriana Hidalgo Editora sobre esta novedad de septiembre.

Patricia Ratto es escritora y docente de literatura, especializada en Didáctica de las Prácticas del Lenguaje. Ha publicado artículos relacionados con la formación de lectores y la escritura en la escuela. Actualmente coordina talleres de lectura y escritura.

Cuidado al entrar, de Patricia Ratto, salió por Adriana Hidalgo Editora.

21. Donde el agua trabaja, de David Silva Rojas. “Obligada por la necesidad de ayudar económicamente a su familia, una joven abandona su comunidad para trabajar temporalmente en una hacienda vinícola de Ica, Perú. Lo que comienza como una oportunidad pronto revela un sistema marcado por la explotación, la vigilancia constante y la deshumanización del trabajo. Mientras el agua recorre acequias y canales que alimentan el desierto convertido en negocio, una presencia inquietante comienza a extenderse por el campamento de trabajadoras. Desapariciones, rumores y silencios transforman la novela en un relato perturbador donde la violencia no necesita mostrarse para hacerse presente”, señala la sinopsis oficial de esta novela, recientemente distinguida con Premio Internacional de Novela Breve Almadía–Ventosa Arrufat. El jurado estuvo integrado por Cristina Rivera Garza (presidenta), Selva Almada y Mónica Ojeda.

“Un aspecto muy importante de la novela es la manera en que se acerca a los procesos de trabajo, y a procesos de trabajo particularmente duros en el campo. Me parece del todo fundamental, muy relevante en nuestros tiempos, cuando durante tantos años la novela estuvo, de alguna manera, secuestrada por la ciudad y por las clases medias urbanas. Esta novela nos invita justamente a explorar el desgaste y la explotación del cuerpo desde una cercanía muy poco frecuente”, señaló Rivera Garza sobre este libro.

Donde el agua trabaja, de David Silva Rojas, salió por Almadia.

22. La nueva gerontolescencia, de Nora Bär. “Lo leemos en los medios y en las redes, lo vemos en las series de TV, convivimos con el fenómeno en la vida diaria y hasta hay una nueva terminología que lo designa. Se habla de silver economy, de una renovada vejez, de revolución de la longevidad y, claro, de gerontolescencia, ese nuevo amanecer en etapas avanzadas de la vida. La pregunta ya no es cuántos años podemos sumar, sino de qué clase. Este libro llega para responderla. Nora Bär, el gran nombre del periodismo científico argentino, se propuso entender qué está pasando hoy con la vejez. La nueva gerontolescencia no abona la visión de que se puede preservar una juventud inmutable. Ofrece algo más valioso: las claves, respaldadas por la ciencia, para vivir más, y –sobre todo– mejor. Una lectura reveladora para cualquiera que desee superar los 80... y disfrutar el camino hacia inéditos horizontes”, se lee en la contratapa de este ensayo publicado este mes por la editorial Paidós.

La nueva gerontolescencia, de Nora Bär, salió por Paidós.

23. Oso, de Julia Philips. “Sam y Elena sueñan con una vida diferente, muy lejos de la idílica isla de San Juan en la que nacieron y en la que las dos hermanas no hacen más que trabajar para sacar adelante a su madre enferma. Sam sirve cafés en el ferry que lleva a los ricos del continente a sus casas de vacaciones mientras Elena es camarera en el club de golf local, y ni siquiera juntas ganan lo suficiente para mantener a la familia a flote. Hasta que un día un enorme oso empieza a rondar la casa familiar. Sam, asustada, está más convencida que nunca de que es hora de abandonar la isla. Pero Elena, fascinada por esa presencia, empieza a cuestionar sus antiguos sueños de huida, algo que aterra a Sam mucho más de lo que cualquier bestia fabulosa pueda hacerlo”, informaron desde el sello Sexto Piso sobre esta novela que llega este mes a las librerías locales.

La novela Oso, de Julia Philips, llega de la mano del sello Sexto Piso. Con traducción de Francisco González López.

24. Un hermoso silencio de frontera. Poesía 1996-2026, de Pedro Mairal. “Pedro Mairal hace una selección de su poesía escrita a lo largo de treinta años y muestra un camino de búsqueda constante en la fusión de la identidad y la palabra. Desde sus primeros poemas de un lirismo vitalista hasta la exploración interrogante de su poesía actual, este libro atraviesa su vida entera, pasando por Pornosonetos, la novela en verso El gran surubí y sus dos libros recientes inéditos: Milonga para mis muertos y Párrafos chúcaros”, informó Emecé sobre esta compilación del escritor argentino.

Un hermoso silencio de frontera. Poesía 1996-2026, de Pedro Mairal, salió por Emecé.

AL

Las librerías españolas lo venden sin parar. Si te metés en Instagram o TikTok y seguís cuentas que promocionan libros, te aparecerá constantemente alternado entre Han cantando bingo (Reservoir Books 2025), Comerás flores (Libros del Asteroide, 2025) u Oxígeno (Alfaguara, 2026), que son algunos de los títulos que más se repiten en el mercado literario patrio en Internet.

Si lo querés pedir por ebiblio —un servicio que hace posible el préstamo de contenidos digitales a todos los usuarios con carné de las bibliotecas públicas españolas—, dependiendo de la comunidad autónoma en la que te encuentres, la lista de espera para acceder a un ejemplar de los disponibles suma varios meses. En Madrid, en concreto, en el momento en el que se escriben estas líneas, la fila llega hasta noviembre.

El libro es Las gratitudes de Delphine de Vigan, que fue publicado en Francia en 2019 y en España en 2021 por la editorial Anagrama, que publicó el pasado junio Los figurantes, su debut teatral. Un libro que no dejó de leerse de manera constante desde su publicación y que en el último año se convirtió en uno de los protagonistas de la conversación cultural en España, por encima de casi todas las novedades. Hoy, es una de las presencias más habituales en los clubes de lectura de todo el país.

Las gratitudes narra la relación entre dos adultos jóvenes (Marie y Jerôme) y Michka, una mujer anciana a punto de morir que está perdiendo las palabras. Porque Michka sufre de afasia, un trastorno neurológico que afecta a la capacidad de procesar y expresar el lenguaje. Una enfermedad que marca el inicio de su declive y que la llevará a internarse en una residencia de mayores.

Esta novela corta (176 páginas) bucea en la relación entre los tres protagonistas: él, el logopeda de ella en el centro; Marie, la vecina convertida en hija adoptiva, y la memoria de la vida y los deseos de la mujer que un día fue la anciana que se apaga. Narrada de forma coral, De Vigan aborda en su trabajo tres miradas distintas sobre la muerte, el duelo y el agradecimiento hacia aquellos que un día fueron importantes en la vida de una.

Se vendió “una barbaridad”

“Hemos vendido una barbaridad de ejemplares en la última Feria del Libro”, comenta Pablo Cerezo, cara visible de la librería Pérgamo en Madrid, quien señala que un fenómeno como el de Las gratitudes es sintomático de lo que está sucediendo con el mercado del libro en general. Para Cerezo, además, este libro se encuadra dentro de aquellos que llevan mucho tiempo vendiéndose de forma estable con picos al alza en fechas señaladas. O cuando se vuelven, de pronto, virales. Igualmente, el éxito de un libro como este responde, para él, a dos factores: el tema, por un lado, y que pertenezca a la categoría de “lo que nos emociona” en general.

“Funciona porque temáticamente nos conmueve y es un tipo de libro que entra en esa literatura que podríamos llamar de identificación”, explica para señalar que, en TikTok, hay en alza una tendencia en la que se busca y promociona literatura con la que los lectores se reconozcan con los personajes y sus historias. “Para cierto tipo de lector hay cierto tipo de literatura, y hay muchos influencers que hacen un contenido en el que dicen si eres tal, te gustará cual; cuando la literatura, en teoría, era un gran campo abierto”, critica el librero quien, en cuanto a su consideración personal, opina que Las gratitudes es una novela menor y recomienda, en contraposición, Misericordia, de Lídia Jorge, que toca los mismos temas.

En la Feria del Libro trabajamos mucho nuestra mesa y tratamos de pillar cosas de fondo y literatura algo distinta a los cuatro o cinco libros que salen en todas partes, pero todo el mundo te acaba pidiendo los mismos libros

Pablo Cerezo — Libro en Pérgamo

“Últimamente tendemos a valorar el arte en tanto en cuanto nos conmueve y, por el camino, se pierden otros criterios”, insiste el librero, que tiene clarísimo que las redes condicionan lo que se ve y lo que queda sepultado. “Nosotros en la Feria del Libro trabajamos mucho nuestra mesa y tratamos de pillar cosas de fondo y literatura algo distinta a los cuatro o cinco libros que salen en todas partes; literatura que pueda diferenciarnos, pero todo el mundo te acaba pidiendo los mismos libros”, añade para señalar, por otro lado, que la presencia en redes se ha vuelto una parte fundamental de su trabajo como librero.

Lágrima fácil

“He visto muchos vídeos de gente llorando hablando de este libro. Y no hay mejor publicidad que grabarse a moco tendido”, sentencia Carmen Burné, periodista cultural y divulgadora de literatura y videojuegos en su perfil de Instagram, donde cuenta con más 50.000 seguidores. Para ella, De Vigan, a quien considera muy buena escritora, es sin duda uno de los grandes fenómenos de bookstagram del año, los contenidos de recomendación lectora que aparecen con ese tag en la red social.

“Yo no lo leí hasta que vi la obra en la adaptación escénica que se hizo este año en el teatro de la Abadía de Madrid”, relata para señalar que lloró a mares en la butaca y decidió leer el libro, aunque este le pareció “un tanto planito”. “No cumplió con las expectativas que yo tenía”, explica. Sin embargo, para ella, ese impulso que la conmovió en el teatro es el que le dio la viralidad al libro, porque es algo que conecta con el gran público. “Todo el mundo quiere entender por qué el tema llega tanto, y eso es justamente lo que a veces contamina la propia percepción de un producto”, continúa para apuntar que ella cree que nos falta aprender a desligar lo popular de la idea de lo bueno o extraordinario. Que a veces se dan de la mano, pero no siempre.

“Hay muchas razones por las que obras que ya existen, o que llevaban tiempo en el mercado, cobran una nueva relevancia”, indica por su parte Lidia Cuadrado, filóloga y profesora Titular Laboral en el área de Estudios Ingleses (Departamento de Filología Española, Moderna y Clásica) en la Universitat de les Illes Balears, quien señala que en el caso de Las gratitudes la cuestión atiende, entre otras, a que las condiciones sociales y culturales de un momento (el mundo postpandemia, en este caso) favorecen una mayor afinidad con ciertos temas. Un fenómeno similar al ocurrido con Tan poca vida.

“Tampoco hay que olvidar que en las cuestiones del ser humano siempre hay que contar con el azar”, apunta la filóloga, quien señala que cuando obras como la de De Vigan encuentran nuevos lectores ocurre lo que sucede siempre que alguien se expone a una obra de arte. “Es un proceso de descubrimiento individual y colectivo que implica a todos los actores: el lector y la obra, los autores de la obra, la sociedad del autor y la del lector, que se cocrean con cada lectura”. Y en un mundo tan hiperconectado el fenómeno tiene una gran capacidad de absorción. “Es fácil maravillarse cuando mucha gente a la vez redescubre un texto, pero lo maravilloso del arte está pasando también a nivel colectivo a cada rato en aulas, clubes de lectura, bibliotecas, y por supuesto en redes”, agrega Cuadrado.

Pero esto tampoco es nuevo. “Ya ocurrió en su momento con el fenómeno de Laura Gallego en la literatura juvenil”, explica Gemma Lluch, catedrática de la Universitat de València e investigadora del grupo ERI-Lectura. Su trayectoria se centra en cómo leemos, cómo se construye el canon literario y, especialmente en los últimos años, en la lectura y la recomendación de libros en entornos digitales. “Todo comienza con los blogs y lo que vivimos hoy es una evolución de lo que fue primero el espacio que abrió Gallego, donde los adolescentes podían comunicarse de manera muy libre”, insiste Lluc, que señala después la aparición de YouTube, luego Instagram y finalmente TikTok.

Puedes modificar los hábitos y la elección de quien ya lee, quien no lee no va a hacerlo por mucho que enseñes un libro en 'reels'

Gemma Lluch — Catedrática de la Universitat de València

“Es un fenómeno que viene de largo recorrido y que siempre funcionó muy bien en internet, porque genera una conversación de tú a tú”, explica Lluch para matizar que por mucho que se vea un libro en reels de redes sociales, el impacto real sucede en la comunidad lectora ya existente. “Puedes modificar los hábitos y la elección de quien ya lee, quien no lee no va a hacerlo por mucho que se lo enseñes”, opina la académica, coautora del ensayo Los libros que leemos, ¿Quién, dónde y cómo se decide? La construcción del canon no académico (Tirant humanitats, 2024).

No obstante, para Lluch la comunidad digital es la que más funciona para ver el éxito de un libro entre el gran público. Aunque con matices, porque faltan datos: los de las editoriales. “Igual que se hace con los productos que venden los influencers, cremas o lo que sea, que ahí sí que hay datos de venta. Pues con los libros nos falta eso, el estudio de mercado de las editoriales, pero es muy difícil que los grandes grupos compartan datos de venta, son muy opacos”, se lamenta.

Pero, ¿cuándo nos damos cuenta de que un libro se convirtió en un fenómeno? Para Andrea Martínez, autora del ensayo Anónimo es nombre de mujer (Bruguera, 2026) y divulgadora literaria en Instagram en su cuenta Literatura o barbarie (donde acumula más de 200.000 seguidores), el momento clave sucede cuando un libro salta de los creadores de contenido “especializados” a los influencers en general.

“Es lo que pasó concretamente con Las gratitudes”, explica, “de pronto ves a cuentas que no suelen tratar temas literarios hablando de estos libros”, continúa para marcar el asunto como “una urgencia capitalista que está vendiendo el mismo libro constantemente” y eso hace que “la gente quiera formar parte de la misma conversación”. “El capitalismo nos individualizó y homogeneizado al mismo tiempo”, sentencia para agregar que, hace unos años, pasó lo mismo con El secreto, de Donna Tartt, que se publicó en 1992 y vivió “un repunte muy fuerte”. “Y esto le abrió las puertas a otro nuevo fenómeno: las historias de dark academia, que se vendieron como churros”, opina.

Las razones de los lectores

Gemma (42 años) ya conocía a De Vigan antes de que Las gratitudes “se pusiera de moda”. “Delphine es un nombre conocido para el lector aficionado, yo me leí hace años Nada se opone a la noche y me encantó. Era un nombre que ya estaba ahí”, comenta para señalar que sí, que Las gratitudes fue una de las lecturas de su club de este año, formado por gente que superaba los 40, y no hizo falta explicarle a nadie qué libro era.

Belén (34) se lo compró el año pasado porque lo vio destacado en una librería. “Fue después de comprármelo y leérmelo cuando vi que era viral”, señala para decir que lo compró porque quería darle una nueva oportunidad a la autora, a quien ya había leído, pero que aún no le había convencido del todo. “Me parece que trata temas muy universales aunque lo haga describiendo una enfermedad como la afasia”, comenta la lectora.

Marcos (26) sí que se animó a leerlo principalmente por redes sociales. “Ya lo conocía, pero no me llamaba mucho la atención. Fue el ver a gente leerlo cuyo criterio me interesa lo que me picó el gusanillo”, admite para señalar que “es una novela muy bonita” narrada de una manera que “explica muy bien lo que es la vida en sí misma”.

Marta (35) llegó a la autora porque, como a muchos, el algoritmo de sus redes sociales se la estaba lanzando constantemente. “Me gustó, aunque menos que otros suyos que ya había leído”, apunta para señalar que, en su opinión, “hay un delirio colectivo con algunos libros y es probable que este sea uno de ellos”. “Hay una clara tendencia a elevar ciertos libros; mucha recomendación y poca crítica en redes, pero igual que esto ocurre, la viralidad para un buen libro es un regalo para el autor y para los lectores”, zanja la lectora.

Explorar los miedos personales suele ser un deporte desagradable en circunstancias de pleno raciocinio, pero en cambio se convierte en un ejercicio tonificante cuando al crepúsculo, tras el prólogo de alguna copa, uno explora en la selva. ¿A qué le tengo miedo? A las alturas, al mar a la noche, a la profundidad negra cuando nado sobre el azul, a mi mujer, a mi padre o a mi madre, al vecino, al techo de la casa, al túnel bajo la bahía, a los aviones o más específicamente al ronroneo de las turbinas o al despegue y el aterrizaje.

¿Tengo miedo a que me conozcan a fondo o a conocer demasiado? Al futuro o al pasado. A los muertos en sus cajas, sobre todo si uno los quiere mucho. O a los cementerios impersonales. ¿Tengo miedo al mañana o me molesta el pasado desde aquel día que hablé con demasiada sinceridad y desde entonces me miran con ojeriza? ¿O tienes miedo de aquella mujer con quien te acostaste ni sé por qué y después solo quería hacer pastelitos con su amiga y tú en el centro, incómodo?

Miedo a la locura que te rodeó cuando tenías veinte años y te desprendiste ni sabes cómo, pero presientes que ronda cerca y sería terrible de nuevo. Miedo a aquella cueva oscura donde tuviste que meterte con los fantasmas de los cimarrones. Miedo a cierta novela de Kafka que soltaste como un hierro al rojo hace treinta años y jamás la has vuelto a tocar. Ahora sucede ídem con una de Sabato. Miedo a conducir el auto en medio de mucho tráfico o a que se descomponga en una autopista desolada. Miedo a chocar con un ovni. Miedo a salir fuera de órbita y vagar sin rumbo por el espacio. Eso sería lo más terrible en el catálogo de los miedos. Vagar sin rumbo en el espacio. Solitario. Sin presente y sin pasado. Totalmente desprendido.

El texto que acaban de leer se llama Catálogos de miedo, lo escribió Pedro Juan Guiérrez e integra Melancolía de los leones, un libro increíble de relatos que acaba de publicar la flamante editorial argentina Sur y Después (de paso: están, de a poquito, armando un catálogo divino hecho con rescates. La primera publicación que sacaron es Amada Lesbia, una novela un poco perdida y extrañísima de Elvira Orphée. Y por suerte planean seguir).

Gutiérrez es un escritor cubano, que nació en Matanzas, en 1950. Es autor, entre muchos otros, de Trilogía sucia de La Habana y para muchos una especie de Bukowski habanero. Melancolía de los leones es, a su manera, un catálogo de textos breves, intensos, por momentos muy cómicos y siempre alucinantes. Si andan buscando una lectura así de magnética, los invito a pasar por ahí (de paso 2: el libro se presenta, con la participación del autor de manera virtual desde Cuba, el próximo 4 de septiembre, dejo acá las coordenadas).

Y, ahora sí, empieza una nueva edición de Mil lianas. Con miedo, como flotando en el vacío.

1. Fiel a mi demonio, de Diego Muzzio. “No se nace escritor, se nace bebé” es una frase archicitada de Hebe Uhart que recupera Liliana Villanueva en su libro Las clases de Hebe Uhart y que siempre está rondando frente a la pregunta de qué es un escritor, cómo aparece el deseo de escribir o qué le pasa a una persona que, del modo que sea, decide dedicarse a la literatura. Pero incluso ante esa síntesis perfecta (en el libro Villanueva recupera muchas más ideas interesantes de Uhart, en especial alrededor del “deber ser” y del “deber hacer”), el interrogante insiste. Sin la posibilidad de dar con un origen nítido o una única respuesta, lo que varios escritores hacen es rastrear escenas iniciáticas (no hay biografía sin mito) sobre esa fascinación, ese impulso, esa insistencia.

En su reciente libro Fiel a mi demonio (Ediciones Godot, 2026), el escritor Diego Muzzio (a él y a su excelente novela El ojo de Goliat nos referimos en este espacio hace un tiempo) arma una suerte de croquis sobre su camino por la literatura que comienza como lector en una infancia atravesada por la muerte repentina de su padre y algunos problemas de salud que lo aquejaron desde muy chico. Entre mudanzas, inquietudes y pérdidas, los primeros asombros literarios llegaron de pronto –y sin aviso– de la mano de Edgar Allan Poe, Emilio Salgari y Julio Verne y de ahí a escribir hubo apenas un paso.

Fue muchos años, muchos libros y algunas mudanzas después, cuando visitó un cementerio parisino, que se encontró con el epitafio de la tumba de Jim Morrison y en ella una suerte de pista sobre ese encantamiento que se convirtió para él en una forma de vida posible. Ahí leyó la inscripción Fiel a su propio demonio (“aunque aquí la palabra ‘demonio’ nada tiene que ver con el significado cristiano que solemos darle, sino que hace referencia al daemon, es decir, a la deidad protectora de cada persona, nuestro propio espíritu, el que guía el destino de cada uno y vela sobre nosotros”, apunta el escritor). Repleto de lecturas, de vaivenes sobre la dificultad de escribir, de miradas sobre su propia obra, de citas a numerosos autores y de evocaciones a sus propios fantasmas, Fiel a mi demonio es el relato meticuloso de un camino literario, de una forma cautivante de habitar un mundo no siempre amable, de una fidelidad endemoniada y vital.

El ensayo Fiel a mi demonio, de Diego Muzzio, salió por Ediciones Godot en su colección Íntima.

2. YouTube por dos. Son días de vacas flacas y de bastante frío. Así que anoto por acá un par de cosas que me ofreció YouTube por estas horas y que me dejaron bastante enganchada sin salir de casa.

Por un lado, vi con mucho placer un capítulo de Noche de rondas, un ciclo audiovisual que hace el Centro Cultural Morán y en el que invita a distintas personas a su bar. Ahí, los invitados juegan con cubiletes y con dados y hacen apuestas. El que pierde tiene que responder algún tipo de pregunta. En el segundo episodio los participantes son tres figuras del teatro argentino que me atraen por distintos motivos: María Marull, Nora Moseinco y Mauricio Kartun. Entre risas y apuestas, hablan distendidamente de sus intereses, de sus obsesiones y de sus inquietudes. Lo encuentran por acá.

Por otro lado, un clásico que llega cada vez más espaciado pero también cada vez más hilarante. Me refiero a la nueva entrega de Tiranos Temblad, a esta altura un mítico resumen de acontecimientos uruguayos construido en base a videos de YouTube realizados en ese país o desde otros puntos del planeta donde se hace referencia a Uruguay por el motivo que sea. Se trata de un “Especial Nostalgia” y lo pueden ver por acá.

3. Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky. Desde las primeras páginas, Inés Ulanovsky hace una advertencia: “Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”. La memoria, esa zona por momentos escurridiza y por momentos contundente como un teléfono rojo tirado en alguna vereda porteña, es el terreno por el que indaga la autora en Palabras que ya no existen. Editado recientemente por Paripé Books, se trata de una publicación hipnótica donde se entrelazan textos (a veces son poemas, a veces recuerdos con forma de lista incompletos o muy cómicos o anotaciones que tienen el pulso de lo fugaz), con imágenes que ella misma sacó de objetos abandonados en la calle y otras fotos que encontró de manera azarosa.

Es que, como ocurría en su libro anterior, Las fotos, reeditado este año por el sello Blatt & Ríos, las fotografías, en la vida de Inés Ulanovsky, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Esta vez pasó un domingo por la mañana cuando escuchó una suerte de estallido desde su departamento en un quinto piso y bajó de inmediato hasta la puerta para ver de qué se trataba. Se encontró con un tesoro muy particular: cientos de diapositivas y fotografías sueltas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80 en Buenos Aires.

Desde ese momento el hallazgo le marcó una suerte de rumbo –el del recuerdo, el del fragmento, el de una ciudad en el siglo XX– para que Palabras que ya no existen se ubique, con gran sensibilidad, entre eso que ocurrió y lo que parece en vías de extinción. Un terreno etéreo y también radiante cada vez que la autora se pone a recordar boletos capicúa, imágenes de Nuevediario o juegos del Italpark. Pero lejos de una melancolía quieta o pesada, propone en su libro un tipo de rescate movedizo: por eso camina y nombra escenas de un pasado que siempre está volviendo y sobre el que, con una cámara o con el filo de las palabras, prefiere echar luz.

Hace unas semanas me junté con Inés Ulanovsky para hablar de su libro, de esas palabras que ya no existen, del pasado y varios asuntos más. Pueden leer la entrevista por acá.

Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky, salió por Paripé Books. Más, en esta entrevista. Otros libros de agosto, en este enlace.

Apostilla. Agosto se termina (¿se termina?), pero las plataformas de streaming no se detienen. Si están detrás de nuevas series, películas, documentales y necesitan una guía con los últimos lanzamientos, por acá pueden encontrar una especie de mapa que armé. Por mi parte, me da curiosidad un estreno de Disney+. Es Fragmentos, la serie basada en la novela Los destrozos, de Bret Easton Ellis (se publicó en 2023, si se les pasó por acá hablamos de ese libro).

Banda sonora. En la última edición de Mil lianas (es por acá si no llegaron a leerla) hablamos de distintos tipos de despedidas. Pensando en eso, recordé que Gustavo Álvarez Núñez, uno de los musicalizadores favoritos de esta casa virtual, armó hace un tiempito una lista muy linda con la última canción de cada disco de David Bowie. Esas que fueron al final, las del adiós, las del estribo. Se escucha por acá.

Algo de todo eso se filtró en nuestra banda sonora (sí, esa que encuentran en este enlace).

Bonus track. Un clásico que este año cumple 38 años. Hablo del festival “La mujer y el cine”, que hasta el 30 de agosto ofrece cinco días de películas, actividades especiales, homenajes y proyecciones gratuitas.

“Cinco sedes porteñas serán escenario de la nueva edición del 38vo Festival La Mujer y el Cine, con una programación que apuesta por lo nuevo, lo inesperado y las miradas que expanden los límites del cine actual. Estrenos internacionales, cineastas con trayectoria, nuevas voces, obras inéditas, clásicos recuperados, experimentación, animación y sonido darán forma a cinco días de descubrimiento para disfrutar y sorprenderse”, informaron desde la organización.

Entre las películas destacadas de este año se encuentra Dance Around the Self (Danza alrededor del yo), de la directora alemana Sabine Lidl, que integró la competencia oficial de la Berlinale 2026 y se aproxima a la figura de la escritora Siri Hustvedt, a través de conversaciones entre ella y su marido, Paul Auster. La entrada a todas las actividades del festival es libre y gratuita, por orden de llegada. Más información, por acá.

Bonus track II. Algo para agendar si andan por Buenos Aires: llega la quinta edición de la FLU, la Fiesta del Libro Usado. Será el sábado 5 y el domingo 6 de septiembre en el Centro Cultural Recoleta. Además de una gran cantidad de librerías de segunda mano, que llevarán su material para vender entre los stands, una vez más la FLU ofrecerá actividades gratuitas, entre charlas y lecturas. Esta vez serán parte de la programación Gabriela Borrelli, Liliana Heker, Susana Villalba, Esther Cross, Ricardo Romero, Juan Mattio y Lucas Adur, entre muchos otros. Como siempre, la organización está a cargo del librero Patricio Rago (recordatorio: lo entrevisté hace unos meses por la salida de su novela Homo ludens, más por acá) que promete “una fiesta tremenda” a pesar de la crisis que atraviesa el sector. Pueden encontrar más información y coordenadas en este enlace.

Bonus track III. También en Buenos Aires, también con entrada gratuita, llega la tercera edición de ¡FAH!, el festival argentino de historietas. Con más de 40 sellos de todo el país, actividades a cargo de historietistas, humoristas gráficos y autores del rubro (entre otros, participarán Enrique Breccia, Kundo Krunch, Flavita Banana, Carlos Gómez, Chanti y Óscar Zárate, se realizarán charlas, talleres y habrá proyecciones de películas.

“El Festival Argentino de Historieta ¡FAH! vuelve al Centro Cultural Rojas, Avenida Corrientes 2038, CABA, los días 4, 5 y 6 de septiembre, con entrada libre y gratuita. El festival está pensado para un público amplio, que va desde el especializado hasta quienes se acercan por primera vez al mundo de la historieta, y pone especial énfasis en la diversidad y la pluralidad de voces y expresiones del medio. Se proyectará la película Asterix y Obelix: Misión Cleopatra, en conmemoración por el centenario del nacimiento de René Goscinny, guionista de Asterix; se realizará la charla Chamamé: un recorrido entre música e historietas por la historia del género, en la que participará el reconocido novelista gráfico argentino Oscar Zárate; y, entre otras de las actividades destacadas, se llevará adelante un conversatorio de humor gráfico feminista, en el que estará presente la viñetista española Flavita Banana”, adelantaron. Más detalles, por acá.

Posdata. Estoy muy conmovida por la calidez y la cantidad de mensajes que llegaron después de la edición de Mil lianas dedicada a las distintas formas de decir adiós. Gracias a quienes se tomaron un ratito para escribirme (anoto algunos, son varios: Lucas de Chubut, Cecilia, Juan Carlos, Fátima, María que lee con su hija y Mijal). Me encuentran casi siempre por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Desde las primeras páginas, Inés Ulanovsky hace una advertencia: “Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”. La memoria, esa zona por momentos escurridiza y por momentos contundente como un teléfono rojo tirado en alguna vereda porteña, es el terreno por el que indaga la autora en Palabras que ya no existen. Editado recientemente por Paripé Books, se trata de una publicación hipnótica donde se entrelazan textos (a veces son poemas, a veces recuerdos con forma de lista incompletos o muy cómicos o anotaciones que tienen el pulso de lo fugaz), con imágenes que ella misma sacó de objetos abandonados en la calle y otras fotos que encontró de manera azarosa.

Es que, como ocurría en su libro anterior, Las fotos, reeditado este año por el sello Blatt & Ríos, las fotografías, en la vida de Inés Ulanovsky, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Esta vez pasó un domingo por la mañana cuando escuchó una suerte de estallido desde su departamento en un quinto piso y bajó de inmediato hasta la puerta para ver de qué se trataba. Se encontró con un tesoro muy particular: cientos de diapositivas y fotografías sueltas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80 en Buenos Aires.

Desde ese momento el hallazgo le marcó una suerte de rumbo –el del recuerdo, el del fragmento, el de una ciudad en el siglo XX– para que Palabras que ya no existen se ubique, con gran sensibilidad, entre eso que ocurrió y lo que parece en vías de extinción. Un terreno etéreo y también radiante cada vez que la autora se pone a recordar boletos capicúa, imágenes de Nuevediario o juegos del Italpark. Pero lejos de una melancolía quieta o pesada, Inés Ulanovsky propone en su libro un tipo de rescate movedizo: por eso camina y nombra escenas de un pasado que siempre está volviendo y sobre el que, con una cámara o con el filo de las palabras, prefiere echar luz.

– “La gente tira sus recuerdos y yo me autoimpuse una misión absurda: registrarlos antes de que pase el camión de la basura”, decís al comienzo del libro. Como en Las fotos, volvés a referirte a esa responsabilidad que te acompaña. ¿Cómo nació Palabras que ya no existen y cómo es que te sigue impulsando esta misión de rescatista?

– Hay algunos vínculos muy directos entre Las fotos y este libro y esa frase es un poco como una llave que los conecta. Desde lo conceptual, volví a la idea del rescate antes de que desaparezca algo. En Palabras…, sin embargo, creo que amplié todavía más ese concepto y lo llevé como procedimiento para mis propios recuerdos. Este libro nació primero con los textos y esos textos bastante libres y sin una forma determinada, tenían que ver con mi memoria. Estaban también muy vinculados con el procedimiento de Me acuerdo (N. de la R.: se refiere al formato fragmentario de un libro del artista estadounidense Joe Brainard compuesto por sus recuerdos como una suerte de inventario. Esa especie de género literario luego fue replicada por autores como Georges Perec, Margo Glantz y Martín Kohan). Al comienzo era un libro que no tenía imágenes, pero a medida que avanzaba sentía que le faltaba algo, que no terminaba de cerrarme, que era demasiado breve. En un momento empecé a darme cuenta de que eso que recordaba tenía mucho que ver con lo que en paralelo yo me iba encontrando por la calle. Así como pasó con Las fotos –eso que me llevó a encontrar fotos en la calle y ver qué eran y al mismo tiempo qué soy yo frente a esas imágenes–, acá lo amplié un poco y lo trasladé a los objetos. Es que mientras caminaba me encontré muchos teléfonos, televisores, casetes, CD’s, cosas que están en desuso ya. Y los empecé a registrar.

– ¿Empezaste a ordenar, a hacer una especie de inventario en paralelo? Porque en el libro hay listas de esos hallazgos que también fotografiaste.

– Sí, claro. Me impacta que la gente tire sus recuerdos a la basura. Ya me había pasado con las fotos que se tiran y ahora con todos esos objetos abandonados. Me empecé a dar cuenta de que muchos de ellos tenían que ver con mis recuerdos, con esos recuerdos que yo también había tenido, que también había querido registrar antes de que desaparezcan. La sensación es la misma: son recuerdos que no parecen en principio importantes, son recuerdos muy efímeros, muy chiquitos. Por eso en un momento del libro digo que tengo recuerdos televisivos y reales. Porque hay algo de eso también, de todo eso que me formó de chica, de todo eso que consumí, de todo lo que escuché, de todo eso que me hizo quien soy ahora que tengo 49 años y me cruzo con estas cosas tiradas por la calle. Viví la mitad de mi vida en el siglo pasado y la mitad acá, en este siglo. Cuando pude ver esa conexión directa tuve la sensación de que este libro necesitaba imágenes. Necesitaba las imágenes de lo que yo fui encontrando y también otras. Además, cuando lo estaba terminando, apareció en la puerta de mi casa un botín sin sentido de un montón de imágenes de una Buenos Aires que ya no existe, muchas de ellas del ‘65 y en adelante. Es una Buenos Aires que por mi edad no conocí, pero que también conservan el recuerdo de un montón de cosas que sí me resultan propias o cercanas.

– En el libro describís ese momento como un estallido.

– Sí, fue un domingo en 2023. Escuché un ruido como si fuera una caída de vidrios. Vivo en un quinto piso y eso venía de la calle. Me asomo por la ventana y noto cuadraditos tirados. Pensaba que no podían ser diapositivas, que estaba viendo mal desde la altura. Hasta que bajé y las encontré. Y, sí, eran valijitas, cajas, bolsas y álbumes llenos de diapositivas. También había algunas fotos sueltas. Fue graciosa la escena porque yo me apuraba para ver cómo rescatarlas pensando que a alguien más le iban a importar. Pero a nadie le pasaba nada con eso, salvo a mí (risas). Ahí el libro se terminó de amar, con ese vínculo entre estas imágenes perdidas de alguien que las tiró, más mis recuerdos no importantes, más esos objetos tirados en la calle que registré. Es como una especie de despedida del siglo XX, de eso que ya es obsoleto lamentablemente. Y digo lamentablemente porque ese es un universo que a mí me hace entender el mundo. A la vez, también siento que hay que entender este momento y todas estas cosas ya no son parte de este mundo o están siendo de a poco descartadas, por eso están tiradas en la calle.

– Era arriesgado, a priori, que este libro partiendo de esos universos, no cayera en una nostalgia por la nostalgia misma. Sin embargo no cae, propone otra cosa: listas, recuerdos cómicos o medio absurdos, fotos realmente hipnóticas. ¿Te daba miedo que se leyera únicamente en clave nostálgica?

– Sí, sí. Pensé mucho en eso. De hecho creo que me costaba mucho pensar en otra cosa en el tiempo que hice este libro. Era un tema que me volvía y me volvía. Porque por un lado no entiendo este momento, no entiendo el presente, no entiendo la inteligencia artificial, no entiendo la virtualidad, no entiendo las redes sociales. No entiendo, no entiendo, no entiendo. Entonces me preguntaba cómo se habita esta realidad sin terminar de entender. Porque de alguna manera creo que hay que entenderla o intentar acercarse. Creo que tengo que dejar de estar tan peleada con eso que no termino de entender. Me siento como entre enojada y un poco decepcionada, y al mismo tiempo perdida. Creo que este libro compila todas las reglas que entiendo o que entendí o que me formaron o de las cosas que me parecieron importantes y que tienen que ver, otra vez, con la materialidad. Como en Las fotos. Fue, digamos, algo de lo que agarrarse otra vez. Y sobre la nostalgia, claro, de alguna manera está dando vueltas por ahí, pero siento que tal vez después de hacer este libro puedo empezar a entender un poco más este momento. No lo sé, es una esperanza. Porque tengo dos hijos de este siglo que tienen 17 y 20 años y necesito entenderlos. No me queda otra. Si no, me tendría que ir a una montaña, no sé, a desconectar de todo y olvidar. ¡Pero creo que no puedo! (risas).

– Para quienes seguimos tus libros, de una manera esquemática podríamos decir que arrancaste con uno sobre tu madre, luego pasaste a Las fotos, y acá, sobre todo pensando en esas palabras que ya no existen pero también en los objetos como los televisores o la radio, se destaca la figura de tu padre, Carlos Ulanovsky, que además está presente en algunas de las conversaciones que registrás con él y está en la dedicatoria también. ¿Tuviste presente ese vínculo a la hora de escribir?

– Sí, mi padre estuvo un montón, todo el tiempo. De hecho hubo algo lindo con él antes. Porque yo primero había pensado otro tipo de libro, un libro en que la temática era exclusivamente la televisión. Yo consumí mucha televisión, lo digo ahí, entonces en un momento me imaginé algo como Las fotos, con esa estructura, pero de la televisión. Entonces fui a la casa de mi viejo y él me dio una carpeta, de su increíble archivo. Era una carpeta amarilla muy grande que decía “Televisión” escrito a mano. Fue genial porque ahí me dice, “toma, no sé para qué, pero esta es mi carpeta de televisión”. Al final el libro fue para otro lado, y aunque yo no trabajo como él, que es periodista, algo quedó como flotando. Y, después, sí, todo el tiempo apareció él en este proceso, yo le fui mostrando algunos de estos poemas, de estos textos. Además lo nombro un montón y de hecho le pedí que fuera el presentador del libro.

— Durante la presentación de la edición definitiva de Las fotos y también en este libro dijiste que te gusta más encontrar fotos que sacar fotos. ¿Sentiste un cambio en vos que trabajaste muchos años como fotógrafa profesional?

– Siento que hay algo inmanejable en el azar del hallazgo que me parece muy increíble. Y me gusta mucho la idea de detenerme a pensar quién hizo esas fotos que me voy encontrando, por qué. Como que hay algo ahí detectivesco que me atrapa. Sobre todo porque es medio incompleto, casi todo hallazgo es sin información. Pasa con las fotos de las diapositivas: no tengo noción del autor de estas fotos, de por qué las hizo, de quiénes son las personas que aparecen o por qué las eligió. Incluso lo imagino como un “él”, pero no sé nada. Hasta el año puede ser difuso. Muchas veces no tengo forma de reponer ese tipo de información. Pero lo que sí puedo hacer es publicarlo en un libro y darle el espacio que a mí me parece que esas fotos merecen. Por eso digo que me gusta más encontrarlas que sacarlas.

– Esta persona que tomó las imágenes de las diapositivas es un misterio. Es curioso porque también trae algo que es de un universo tuyo: Buenos Aires. Podría pensarse al libro como una gran oda a la ciudad y también al siglo XX.

– ¡Sí! Es increíble pero se dedicó a mirar la arquitectura, la calle, los autos. Mucho parque automotor increíble, ¿no? El otro día pensaba en la belleza de esos autos, de esos aparatos telefónicos. De hecho veía una vez más la foto del teléfono rojo que aparece en la tapa y pensaba qué conversaciones habrá habido en ese teléfono, qué se habrá decidido usándolo. Todos ellos tienen una carga narrativa y emotiva. Y sí, también me gusta pensar que es el registro de una ciudad que quiero mucho y que ya no existe tampoco. Sí, hay algo ahí medio fantasmagórico y muy raro que se me produce con las imágenes. Me preguntó dónde estará ese cartel de la bombonería Lion D'or, que fue un lugar muy importante para mí. Lamentablemente ahora hay una heladería de cadena ahí. En general nos quedan menos espacios para habitar en la ciudad. Espacios de esos que nos definían, que nos juntaban. Que nos encontraban o nos representaban. Para no terminar en una lectura totalmente nostálgica, prefiero pensar que con lo que hago intento hacerle homenaje a todo eso y tal vez podamos dejar de añorarlo tanto.

– El texto de Martín Rejtman, en la contratapa, va un poco en ese sentido, ¿qué hacemos con el pasado?

– Sí, a mí me encantó ese texto y me pareció muy personal. Me acerca un poco a una idea, a decir “che, esto más o menos nos está pasando a muchos”. Y, entonces, ¿qué hacemos con el pasado? Siempre es inquietante pensar qué hacemos con el pasado, pero la pregunta es válida. O con los recuerdos. ¿Qué hacemos con los recuerdos? ¿Qué hacemos con los objetos? Y esa es una pregunta que aparece en algún momento del libro. La gente no sabe qué hacer con los recuerdos. Bueno, yo tampoco, entonces hice esto (risas).

– Hace poco fue la Feria de Editores, ahí tus libros circularon mucho. Pero, al mismo tiempo, en el mundo de los libros o la cultura en general, que es donde vos te movés, se atraviesa una crisis. Muchas personas que se dedican a escribir o a enseñar, como vos, no llegan a fin de mes. ¿Cómo estás transitando este tiempo tan hostil?

– Lo transito con dificultad. Tengo tres trabajos. Trabajo todos los días en un museo. Después doy clases en la Universidad de San Martín. Trabajo en dos materias. Y también doy talleres. Porque si no, no llego. Doy clínicas de obra y todo lo que aparece lo agarro. Estoy en un momento de mucho cansancio y de mucho agotamiento por esto y al mismo tiempo siento que no se puede aflojar. Así que es ambiguo, pero agradezco tener todos esos trabajos en un contexto tan difícil. Creo también que nuestras actividades vinculadas con la cultura están en peligro de extinción o complicadas o con mucha dificultad de presupuesto, entonces es una especie de milagro también poder sacar un libro en estos tiempos. Estuve en la FED y es impresionante también la necesidad de juntarse, de hacer cosas, la curiosidad de la gente. En este y en varios terrenos estamos en un momento muy duro. Y la mayoría está, me parece, haciendo muchísimos esfuerzos para no desaparecer, para seguir existiendo mientras que hay un cambio de paradigmas evidente. Espero que sea temporal y que tenga que ver con la coyuntura política y no con algo más general, qué sé yo.

– ¿Estás escribiendo algo nuevo?

– Sí, estoy terminando un diario para la editorial Bosque Energético. Se va a llamar Diario de una fan de Charly García y va a salir a fin de año. Así que me estoy divirtiendo mucho. Y también paseando por ese pasado, presente y futuro que es Charly. Estoy disfrutando la escritura, cosa que me cuesta. Me estoy divirtiendo y estoy emocionada también. Me di cuenta de que tanto Las fotos como Palabras que ya no existen, como el libro de Charly recorren los únicos temas que más me han interesado a lo largo de mi vida. No tengo muchos más temas, después veo qué va a pasar, de qué me voy a disfrazar si sigo escribiendo (risas). Pero siento que sólo puedo escribir de eso que me importa mucho. Y, bueno, ahora es Charly. Después veré.

AL

Corría el año 1996 cuando un profesor jubilado llamado Frank McCourt (1930-2009) se situó entre los escritores más vendidos con su primer libro, Las cenizas de Ángela, unas memorias noveladas de su infancia en la Irlanda suburbial de los años treinta y cuarenta. Nacido en Nueva York, era el hijo mayor de un matrimonio de inmigrantes irlandeses que regresó pronto a su país de origen. La familia se instaló en la ciudad de Limerick, donde el autor creció junto a sus hermanos. El padre, alcohólico, tenía serios problemas para conservar un empleo, por lo que la madre, Ángela, se erige en la figura nuclear que los sostiene. El propósito de novelar su niñez nace, de hecho, como un homenaje a ella.

Si nos limitáramos a comentar el contenido de estas memorias, no pasarían de ser una de una infancia en la miseria, pero por desgracia bastante común en la época, que sirve de radiografía social de los colectivos más desfavorecidos: un padre malgastador y con adicción a la bebida, incapaz de ocuparse de su familia, pero al que su hijo escucha con embeleso cuando le cuenta historias legendarias; la madre que se sacrifica por los hijos, que llega hasta a pedir limosna para darles de comer, abnegada, trabajadora y familiar, tal como se espera de las mujeres en la sociedad irlandesa; una larga sucesión de hijos, con la imposibilidad de mantenerlos y el trauma de la elevada mortalidad infantil.

En esas condiciones de pobreza extrema, que implican mucho más que no poder llevar un trozo de pan a la mesa –enfermedades, suciedad, desarraigo, dependencia (tanto las redes familiares, clave en una sociedad católica, como las instituciones de caridad o las de tipo gubernamental), abandono escolar temprano, trabajos precarios y peligrosos–, el narrador comienza a alimentar un propósito: el sueño americano, emigrar a los Estados Unidos, donde por aquel entonces todavía se confiaba en hacer fortuna. Mientras crece, logra sacar fuerza de la desdicha pensando en el futuro, en la posibilidad de algo mejor.

En apariencia, Las cenizas de Ángela puede parecer un libro de memorias más, como ha habido y hay tantos. Sin embargo, además de convertirse en un éxito de ventas, recibió el Premio Pulitzer de Memorias y el National Book Critics Circle Award, se adaptó al cine en el filme homónimo de 1999, dirigida por Alan Parker, y ha sido la elección de muchos clubes de lectura alrededor del mundo. ¿Qué tiene de particular, qué lo hace, no solo sobresalir, sino conectar con la sensibilidad de tantos y tan diferentes lectores, por qué provoca tantas lecturas, y tantas ganas de compartir impresiones?

La respuesta está, como siempre, en la forma de contar: la voz en primera persona de un Frank McCourt que recuerda aquellos años con la viveza del muchacho que fue, un niño que, con ese don que tienen de asombrarse, de observar la maravilla hasta en la realidad más cruel, se hizo un fortín a través de la imaginación. Su percepción de los personajes, como ese padre para él encantador, es muy diferente de la que tiene un adulto; es en esa mirada infantil que sus recuerdos se convierten en algo más que una crónica aséptica.

Y el humor: cuán importante es el sentido del humor en Las cenizas de Ángela. En lugar de lamentarse por su infortunio, relata sus peripecias con la naturalidad del chico que no ha conocido otra existencia y, por lo tanto, se ha acostumbrado a vivir en un estado al que nadie tendría que acostumbrarse. Porque Frank no es un niño llorón ni pasivo; al contrario, pronto aprovecha su intelecto despierto para aportar dinero con sus trabajitos. Sus vivencias tienen algo de picaresca, también, como un Lazarillo contemporáneo en la Irlanda depauperada por las crisis económicas, reprimida por la moral del catolicismo y con tensiones latentes por la todavía reciente división, que suscita recelos hacia la gente del norte, como el padre de Frank.

A propósito de Irlanda, esta es una de las obras en las que se evocan con mayor eficacia las costumbres de las clases bajas, con una gran viveza para reproducir las expresiones coloquiales y el argot de los maleantes, así como la cultura popular y las creencias más arraigadas, con particular hincapié en la música, las canciones que se dejan oír por los pubs y que los hombres borrachos entonan al volver a casa. Son esas pequeñas cosas que, lejos de resultar triviales, conforman la verdadera “textura” de la vida y del relato. El autor brilla gracias a una recreación que traslada al lector a los callejones grises de Limerick y deja escenas memorables grabadas para siempre.

Al final, el protagonista hizo realidad su sueño de hacer las Américas, aunque esa parte no la narra hasta la continuación, Lo es (1999), que tuvo mucho menos recorrido, quizá porque, al centrarse en las experiencias de juventud, se pierde el encanto de la voz de un niño. Después de muchos esfuerzos, el joven Frank pudo embarcarse rumbo a Estados Unidos, donde tampoco lo tuvo fácil –la etiqueta de “superviviente” no le queda grande en absoluto–, aunque, con el tiempo, consiguió dedicarse a la enseñanza, una profesión que parecía impensable para ese niño sucio y hambriento de los suburbios irlandeses. El profesor (2005), con sus recuerdos de más de treinta años de carrera, culmina la trilogía. En Argentina, las tres fueron publicadas por Maeva).

Esta historia de superación del niño criado en la indigencia que logra abrirse camino y estudiar en la universidad gracias a su tesón y su amor por los libros –asegura ser un gran lector para que le den la oportunidad de acceder a los estudios– resulta, sin duda, inspiradora; pero no ha estado exenta de polémica: tras su éxito, se le acusó de haber exagerado algunas vivencias, algo que él negó. Por otro lado, una parte de la sociedad irlandesa expresó su malestar por lo que consideraron una falta de pudor al compartir unas circunstancias familiares tan íntimas –la eterna “vergüenza” del pobre, que calla y sufre en silencio–, además de por mostrar al mundo una imagen del país nada halagüeña.

Sea como sea, de lo que no cabe duda es de la destreza de Frank McCourt para hacer de sus memorias un material literario rebosante de vida, con un espíritu similar al de otras novelas emblemática sobre infancias en la penuria, como Un árbol crece en Brooklyn (1943), de Betty Smith, o El castillo de cristal (2005), de Jeanette Walls. Leída ahora, Las cenizas de Ángela no solo se distingue por su historia de resiliencia y superación, sino, y ante todo, por una actitud, ante la vida y ante el hecho narrativo. No elegimos qué tipo de existencia nos espera al nacer, pero sí podemos escoger con qué ánimo la encaramos, y, al cabo del tiempo, desde qué prisma decidimos recordarla. Y es que, como escribió Gabriel García Márquez en sus memorias, “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla”.

“Y claro, una nueva despedida, porque el tiempo desgasta las despedidas como desgasta todas las cosas”. Las despedidas, Alejandra Kamiya

Uno. Entre las expresiones que más me gustan para decir adiós –y en términos generales, también, de todas las que componen algo así como el decir argentino– están chaucito y me voy yendo. La primera por su perfume de cortesía, por el gesto de querer morigerarle un posible efecto de ese choque inevitable a la persona a la que se le está diciendo algo tan rotundo como chau (pareciera que no hay despedida –más o menos buscada, más o menos voluntaria– sin corte. Y ese corte es filo y ese filo raspa). Chaucito, entonces, se parece más a un chau mullido, acolchonado; un airbag que se despliega frente al tajo del adiós. Me voy yendo también ofrece suavidad, sigilo, incluso abre un terreno de incertidumbre, como un paraguas que se lleva en la cartera por las dudas (pareciera que no hay despedida –más o menos buscada, más o menos voluntaria– sin contingencia. Y esa contingencia es ambigüedad y esa ambigüedad se vuelve pregunta). Me voy yendo, entonces, da cuenta de una acción que no termina de ocurrir del todo, un vamos viendo, un interrogante.

Dos. “Antes de ser abandonado, hay que irse. Antes de gritar, hay que tragar los gritos que nutren el díscolo amor. Antes de olvidar hay que dejar que el filo de la verdad entre hasta la compasión”. Silvina Ocampo en Ejércitos de la oscuridad.

Tres. ¿Y qué pasa con los que no dicen adiós, ni chaucito, ni me voy yendo y prefieren esfumarse, huir en fade out, no mencionar que se van? ¿No quieren? ¿No pueden? ¿Prefieren el silencio, brillar por su ausencia? Las personas expertas en etiqueta tienen una expresión para describir el gesto de irse de una reunión social sin decirle chau a nadie: de acuerdo al idioma que hablen, lo llaman salida a la irlandesa o a la francesa. Incluso hay quienes, en algunos países, llegan a llamarla despedida a la polaca (me quedo un rato en eso de señalar una nacionalidad –que nunca es la propia– para marcar al que está en una supuesta falta por no decir adiós; me quedo otro rato en eso de que, se trate del idioma que se trate, no hay despedida sin dificultad, sin titubeo, sin temblor al momento de nombrarla).

Cuatro. Como si el adiós no pudiera terminar de pronunciarse del todo, una de las canciones de despedida más lindas del mundo lleva como título No es mi despedida. La escribió la cantante argentina Gilda. “No pienses que voy a dejarte/no es mi despedida/una pausa en nuestra vida/Un silencio entre tú y yo”, propone en su despedida que es y no es, al mismo tiempo.

Cinco. En el cuento Las despedidas, de Alejandra Kamiya (está en el bellísimo La paciencia del agua sobre cada piedra; publicó Eterna Cadencia Editora) Belle es, al parecer, una amiga muy querida. En algún momento anuncia que se irá de viaje para no volver –no queda muy claro a qué o por qué, tampoco importa– y entonces sus allegados le organizan una despedida. La narradora es una de las muchísimas personas que se reúnen en un departamento que desborda de gente emocionada. Todos quieren acercarse a Belle, decirle algo, darle algún objeto para que se lleve; por momentos da la impresión de que cada uno de ellos busca más la grandilocuencia en su gesto que efectivamente decirle adiós a una amiga. O tal vez no puedan hacer otra cosa ni ponerle nombre. La velada, con buena parte de los asistentes llorando a mares, se extiende por horas. Unos días después Belle anuncia que retrasa su partida y vuelven a armarle una despedida para la nueva fecha de viaje. Esta vez van menos invitados, pero la intensidad no baja. “Y claro, una nueva despedida, porque el tiempo desgasta las despedidas como desgasta todas las cosas”, dice la narradora, entusiasmada por la nueva posibilidad de decir adiós. A partir de ese momento se van sucediendo las postergaciones y las despedidas y no les cuento cómo sigue el cuento para que vayan a buscarlo.

Seis. En los últimos tiempos nos despedimos de muchas cosas y de muchas personas, dijimos por acá. Algunos en silencio, otros de manera más chillona como en el cuento de Alejandra Kamiya. En las últimas horas, en las redes se armó algo así como un réquiem público para un bar, de esos clásicos porteños que se extinguen –¿se van yendo?– en una ciudad cada vez más evanescente. Un lugar que bajará su cortina a fin de mes (al menos tal como lo conocimos). Se llama Río, queda en una esquina preciosa y difusa entre Caballito, Almagro y Villa Crespo, tiene el cartel de neón con el mejor logo de Buenos Aires. Es el bar al que voy todas las semanas a leer, en el que me reúno por trabajo, en el que suelo encontrarme con gente que quiero y en el que me siento a tomar apuntes (nunca pude escribir en lugares públicos más que eso y lo agradezco: notas al pasar, listas, palabras dispersas). En esa despedida pública se sucedieron los recuerdos, los relatos desgarradores y cómicos, las chicanas, las grandilocuencias. Como si no hubiera un término medio en el adiós ni etiqueta posible –del cinismo de burlarse de la emoción ajena a la nostalgia por la nostalgia misma: dos caras de la misma hipérbole– la despedida se convirtió en algo así como “elige tu propia intensidad”. Por mi parte preferí pensar en qué despedimos cuando nos despedimos de un espacio así, a qué le decimos adiós, cómo, en qué términos. Entonces fui a Río y empecé a garabatear una lista provisoria que es y no es, al mismo tiempo, una despedida: esas y esos que fuimos ahí, las confesiones que hicimos, los encuentros que tuvimos, las lágrimas que soltamos, las escenas insólitas que presenciamos, el amparo de las mesas que elegimos, las risas que estallaron, las palabras que se escaparon.

Siete. “(...) Constantemente hay un tiempo para morir y un tiempo para resucitar: morimos levantando una persiana y resucitamos pelando una naranja jugosa, morimos llenando los cajones de objetos y resucitamos vaciándolos de todo pensamiento, morimos en un laberinto de sueños irresolubles y resucitamos en un sueño en el que las serpientes fueron desterradas de la tierra y reemplazadas por bailarinas que giran como trompos mientras cada una de las partes del cuerpo de los que miramos también gira y la vida es ese intermedio que vibra entre la punta de nuestro pie moviéndose en potencia y la punta del pie de la bailarina moviéndose en acto, para crear un ritual del que todos participemos”, escribió Tamara Kamenszain en La novela de la poesía. Lo subrayé, hace algún tiempo, sentada en una mesa de Río.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Un chaucito cada vez.

1. Libros de agosto. Después de días de incertidumbre por el intento de derogación de la Ley de Protección a la Actividad Librera, un respiro: según señalaron funcionarios del gobierno nacional ante las consultas de distintos medios, no se avanzará, por lo pronto, con la iniciativa en el Congreso. Mientras tanto, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para este mes la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Mauricio Kartun, Rosario Bléfari, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, Alan Pauls, Guido Herzovich, Romina Paula, Laura Wittner, entre muchos otros y otras.

Por mi parte, ya arranqué con el de Bléfari (adelanté algo por acá) y también con Entre otras, de Adriana Riva. En una entrevista que le hice hace unos meses me había dicho que más que un nuevo libro tenía entre manos un “artefacto” alrededor de las madres. Y eso es Entre otras: un experimento fragmentario que recupera escenas de madres de escritores y de la suya propia, un montón de preguntas y, sobre todo, un juego alucinante.

Por último, ya terminé otra novedad editorial de agosto que me tuvo enganchadísima: la tercera entrega de El volumen del tiempo, de la escritora danesa Solvej Balle (les hablé de esa saga de novelas por acá, si se les escapó). Pero hay mucho más. En este enlace pueden leer una especie de guía que armé con los lanzamientos más destacados de agosto.

La guía con las novedades editoriales destacadas de agosto se puede leer en este enlace.

2. Xul, de Cristián Costantini. Sin la mirada reduccionista de presentarlo como “el pintor amigo de Borges”, como un personaje mitológico o como “un raro”. Sin apuro, abordando cada una de sus facetas de Xul Solar. Sin simplificar la complejidad de su obra, de sus observaciones ni su original sistema de pensamiento. Hecho a partir de un registro minucioso de su archivo y de lo que se conserva de su vasta obra, se estrenó hace unos días el documental Xul, de Cristián Costantini, dedicado a la figura de este hombre que se definió a sí mismo como “pintor, utopista de profesión”.

Para desentrañar algunos de los enigmas que rodean a este artista plástico, astrólogo, músico, visionario, inventor de lenguas, entre otras ocupaciones, la película ofrece el testimonio de estudiosos de su obra y también muestra con mucho detalle buena parte de su legado. De ese modo, el recorrido se vuelve un absorbente viaje sensorial, entre lo que se conserva de Xul Solar en su museo de la calle Laprida, en Buenos Aires, y Li-Tao, el espacio al que supo darle vida en Tigre.

Xul, de Cristián Costantini, se puede ver en Malba Cine. Más información sobre horarios y funciones, en este enlace.

3. Letras. Dos interesantes concursos literarios abrieron convocatorias por estas semanas. Uno es el Premio Futurock de novela que acaba de anunciar que lanza su séptima edición.

“Desde el 12 de agosto y hasta el 5 de octubre de 2026 se recibirán obras para el premio de novela que busca descubrir nuevas voces en la narrativa independiente. La novela ganadora recibirá un premio de cuatro millones de pesos y será publicada por Ediciones Futurock”, informaron los organizadores.

“El jurado de esta séptima edición estará integrado por la escritora Cynthia Rimsky, y los escritores Hernán Ronsino y Roberto Chuit Roganovich, que seleccionarán la novela ganadora entre las diez finalistas. Además, el jurado podrá otorgar una Primera Mención, cuya obra también será publicada por Ediciones Futurock”, agregaron. Pueden leer más detalles y las bases del concurso por acá.

También en el rubro novela, sigue abierta la convocatoria del Premio Alfaguara 2026, que celebra este año su 30º aniversario y entrega 175 mil dólares al ganador, además de la edición de la novela en todos los países de habla hispana.

“Esta edición del Premio estará presidida por el escritor Junot Díaz, premio Pulitzer por «La maravillosa vida breve de Óscar Wao», y marcará un hito en la historia del galardón: por primera vez, la novela ganadora se publicará en España y América Latina y será traducida para su publicación en Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Alemania, Portugal y Brasil, a través de distintos sellos de Penguin Random House. Los manuscritos podrán presentarse hasta el 2 de noviembre de 2026 y el fallo del jurado se dará a conocer en enero de 2027”, anunció la editorial. En este enlace hay más información sobre plazos, extensión del material y otros requisitos para participar.

Banda sonora. Arrancamos hablando de despedidas y pensaba que el bolero es uno de los géneros que mejor le canta a las partidas y a las ausencias. Por acá armamos, hace un tiempito, una selección de boleros clásicos y aledaños si quieren darse una vuelta. También me gusta esta lista que debe haber armado algún algoritmo melancólico. Varias de esas canciones se sumaron a la banda sonora de este espacio. Encuentran todo, como siempre, por acá.

Posdata. Gracias, de corazón, a todas las personas que escribieron para comentar alguna cosa sobre este espacio cada vez más difícil de sostener (si se les pasó, la última entrega se lee por acá). En especial a Debora por sus saludos invernales, a José Mauro que lee en silencio y a Horacio de Río Negro. Si me buscan, por lo general me encuentran en este rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Hay novedades, reediciones, regresos esperados, nombre célebres y apuestas. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para agosto la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Mauricio Kartun, Rosario Bléfari, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, Alan Pauls, Guido Herzovich, Romina Paula, Laura Wittner, Adriana Riva, entre muchos otros y otras.

1. Crear, de Mauricio Kartun. “Kartun camina, libreta en mano. Anota, espera, ensaya. La escritura no es el trazo de un mapa, sino la caminata misma, que se emprende sin certezas. Cada imagen recogida, cada frase escuchada al paso es un posible desvío hacia una obra que ya existe mientras se la busca. Este libro, nacido de conversaciones con el autor, es el diario de ese andar incierto, del momento en que una obra se gesta, se desarrolla o se desvanece. Una deriva entre intuiciones, hallazgos y abandonos. Todo ocurre bajo una misma ética: confiar en la materia viva, dejarse parasitar por ella, permitir que crezca, o no. Porque no todo florece, pero también hay belleza en lo que no sucede”, adelantan sobre esta publicación del dramaturgo argentino desde Ediciones Godot.

“Entre acopios, esquemas y correcciones, la creación avanza como un organismo vivo. Este libro se interna en los procesos, los desvíos y las herramientas secretas con las que un artista construye su obra”, agregan.

Crear, de Mauricio Kartun, salió por Ediciones Godot.

2. Mis dependencias, de Rosario Bléfari. “Un viaje al mundo de los trabajos domésticos y las entrañas de casas y hoteles para ricos que marcaron la infancia de la autora, a través de textos inéditos y nunca reunidos hasta hoy”, señalan desde Lumen sobre esta publicación con material rescatado de la cantante, escritora y actriz argentina Rosario Bléfari.

“¿Son hijas únicas las heroínas de los cuentos de hadas? Puede que no, pero la prueba de que deberían serlo es que cuando tienen hermanas suelen ser falsas, y si están en el cuento es para eclipsar a la única, para robarle el polvillo de sus alas... En este librotalismán, Rosario Bléfari, la front woman que adoraba las hipótesis, postula la teoría del artista como hijo único, alguien sin par, sin otros a mano con quienes compararse, obligada, pues, a comparar las cosas con que le sale al encuentro el mundo. Cosas singulares, extrañas, no siempre amables, pero siempre desconocidas, que es como tenían que ser las cosas para que Rosario pusiera en marcha su deseo indómito de conocer, portento en el que se fundan su imaginación y su poesía”, apunta Alan Pauls en la contratapa del libro.

“La artista hija única solo ama lo desconocido, lo que le es esquivo, lo que desconcierta, activa o aturde sus sentidos, entrenados para querer saberlo todo. Porque, como en los cuentos de hadas, Rosario también pasó por una suerte de cautiverio, que solo ella podía convertir en la escuela de sorpresa, curiosidad y apropiación de la que este libro es el documento, antídoto de todos nuestros desalientos”, agrega el escritor.

Mis dependencias, de Rosario Bléfari, salió por Lumen.

3. Entre otras, de Adriana Riva. “‘Debería haberme limitado a decir que mi madre es alguien difícil de explicar’, sostiene la protagonista de esta historia. Pero ¿quién es, en verdad, la protagonista de esta historia? ¿La narradora evanescente, que sigue las huellas de la ”función madre“? ¿La madre que, como idea, permea su búsqueda? Fragmentario y veloz, este libro compone un mosaico tan luminoso como desgarrador, cuyo impacto continúa tras la lectura. Armada con el dispositivo literario creado por el novelista David Markson, Adriana Riva se sumerge en la exploración de qué es y qué significa ser madre (en abstracto) y cómo son las que existen (en concreto). Como una pescadora de perlas, reúne un sinfín de anécdotas, detalles, particularidades y peculiaridades con las que enhebra un tapiz de universalidad indiscutible.¿Qué es una madre? ¿Quién es mi madre? Adriana Riva se plantea estas preguntas y, para responderlas, mira a su madre como si fuera algo nuevo, con el asombro de la infancia. Pero también la mira como si fuera algo viejo, tan viejo que no tiene tiempo”, señala Ana Navajas sobre este nuevo libro de Adriana Riva.

Entre otras, de Adriana Riva, salió por Seix Barral

4. La imaginación técnica, de Beatriz Sarlo. Siglo XXI Editores sigue haciendo crecer la Biblioteca Sarlo con nuevas ediciones de las obras más destacadas de la intelectual argentina. “Si en el año 2126 alguien leyera las novelas o los cuentos que se publican hoy, tendría una versión bastante aproximada de nuestra relación cotidiana con la tecnología, así como de nuestros miedos, terrores y fantasías. En La imaginación técnica, uno de sus libros más decisivos, Beatriz Sarlo reconstruye los saberes y las creencias de una Buenos Aires que en las primeras décadas del siglo XX se transformaba vertiginosamente en metrópolis moderna. Su punto de partida es la literatura los relatos de pioneros rurales o urbanos de Horacio Quiroga, las aguafuertes y la narrativa de Roberto Arlt y el modo en que trabaja con las innovaciones técnicas. Así, Sarlo capta imaginarios y figuras que circulan en todos los ámbitos: el científico desquiciado, el progreso asegurado por una inventiva inagotable, los nuevos medios tabloides y radio, agencias telegráficas, el cine y su star system, experimentos incipientes con la televisión, parapsicólogos que aseguran un vínculo con lo trascendente y lo oculto, curanderos, avances de la industria todopoderosa”, apuntan desde la editorial sobre el libro.

“Sarlo se zambulle en esas fantasías poniendo el foco en la prensa masiva, las publicaciones de inventores y locos de la azotea, la ciencia ficción y también en prospectos, volantes y publicidades. En ese desfile alucinante, este libro nos acerca a los saberes del pobre (rudimentos de física y química) que despliega Arlt con expectativas de ganancias millonarias, al fervor de los inventores o radioaficionados, entre el hágalo usted mismo y el emprendimiento colectivo. En su edición definitiva, este clásico de los estudios culturales nos abre la puerta a los sueños que marcaron las vivencias de los argentinos cuando el torbellino de la tecnología moderna empezaba a desmaterializar las comunicaciones y las relaciones personales”, agregan.

La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, de Beatriz Sarlo, salió por Siglo XXI Editores.

5. Tuve días peores, de Guido Herzovich. “Tuve días peores es uno de esos libros difíciles de encasillar. Lo que comienza como una investigación sobre la vida y la obra de Leopoldo Brizuela termina convirtiéndose en un recorrido mucho más amplio, donde la biografía, el ensayo, la crónica y el diario de lectura dialogan de manera natural. A lo largo de sus páginas, Guido Herzovich reconstruye la figura de un escritor excepcional, pero también la historia de una búsqueda que, con el paso del tiempo, se transforma en una conversación sostenida con su obra, con quienes lo conocieron y con los materiales de un archivo tan inmenso como íntimo”, informaron desde el sello Compañía Naviera Ilimitada en un comunicado.

“El resultado es un libro profundamente original, que invita a pensar en la pasión por la literatura, la pulsión de escribir y las formas en que una vida y una obra siguen resonando después de la ausencia”, agregaron desde la editorial.

“Poco tiempo después de la muerte de Leopoldo Brizuela, su último entrevistador viaja a La Plata para conocer a su viudo. Espera reunir algunos materiales y algún texto inédito del escritor para completar el dossier que le encomendaron. Al llegar, Ariel no solo le abre las puertas de su casa y de una intimidad atravesada por el duelo, sino que pone a su disposición un archivo descomunal: armarios repletos de diarios íntimos, correspondencia, cuadernos de trabajo y manuscritos inéditos que Brizuela ordenó y catalogó cuidadosamente durante sus últimos meses de vida y que Ariel ha estado leyendo obsesivamente”, sumaron los editores.

“Pronto, la que sería una única visita se transformó en varias más, a las que seguirían cinco años de exploración poblados de lecturas, documentos y charlas con familiares, amigos y escritores que compartieron distintos momentos de la vida de Brizuela, y principalmente con el propio Ariel. En el camino, la tarea inicial devino en la extraordinaria aventura de contar una vida, y el biógrafo en cronista y parte necesaria de un duelo desbordado de papeles”, detallaron.

Tuve días peores, de Guido Herzovich, salió por Compañía Naviera Ilimitada.

6. Cartas francesas. 1919-1940, de Walter Benjamin. “Fue en una carta escrita en francés que Walter Benjamin formuló uno de sus deseos más íntimos: ‘ser considerado el mayor crítico de la literatura alemana’. Esa frase, dirigida a Gershom Scholem desde París en 1930, resume el itinerario singular que reconstruye Cartas francesas. 1919-1940. Reunidas por primera vez en un solo volumen, las cartas que Benjamin escribió en francés permiten asistir al nacimiento de una voz inesperada: la de un pensador que encontró en otra lengua no solo un instrumento de comunicación, sino también una nueva forma de pensar, escribir y sobrevivir”, informaron desde la editorial Ampersand sobre esta publicación.

“Mucho antes de convertirse en la lengua del exilio, el francés fue para Benjamin una lengua de llegada. Traductor de Baudelaire y Proust, lector apasionado de la literatura francesa y aspirante a convertirse en un puente entre dos tradiciones intelectuales, encontró en ese idioma un espacio de experimentación crítica. Como señala Valentín Díaz en el prólogo, estas cartas registran la búsqueda por expresarse ‘de manera nueva’: una escritura que transforma el cambio de lengua en una verdadera experiencia de conocimiento”, apuntaron.

Cartas francesas. 1919-1940, de Walter Benjamin, salió por Ampersand.

7. El coloquio, de Alan Pauls. “El coloquio forma parte del comienzo de la obra del autor (es su segunda novela, publicada por primera y única vez en 1990 por el sello Emecé, luego de El pudor del pornógrafo), y es donde se encuentra el germen del escritor en el que se convirtió a lo largo de los años. La noche de su cumpleaños número 36, Pablo Daniel F. vuelve a asediar a Dora D., su ex esposa, con un solo propósito: reconquistarla. El resultado es un crimen. Seis personajes —dos policías, un psiquiatra, un testigo, el padre del hombre y su mujer Greta— se reúnen para reconstruir lo que pasó. La novela es la reunión de ese tribunal disparatado en donde todos opinan, se contradicen, sin saber bien qué y cómo sucedió. La novela es un policial absurdo donde la ley es una farsa, la razón bordea la locura y la verdad se parece a una alucinación”, informaron desde Marciana sobre esta reedición de uno de los primeros libros publicados por Alan Pauls.

El coloquio, de Alan Pauls, salió por Marciana.

8. Escritos sobre la mesa. “Un banquete literario con invitados de lujo como Jane Austen, Sara Gallardo, Marosa Di Giorgio, E. T. A. Hoffmann, D. H. Lawrence y Horacio Quiroga”, adelantan los editores de este libro, que después de muchos años vuelve a reeditarse, y agregan: “Poco hay más común en la cultura que la comida, y sin embargo tanto hoy como en épocas pasadas fue objeto de un interés del que no están ausentes la delicadeza, la exquisitez e incluso la extravagancia. Como en cualquier tradición, en la occidental la comida ocupa un lugar central aunque no deja de suscitar reflexiones marginales o extrañas. Este ha sido el propósito de la presente antología, que ofrece al lector un largo itinerario organizado por temas que trascienden las distintas épocas, recogiendo desde las primeras menciones sobre la comida, la bebida y el hambre hasta consideraciones filosóficas o figuraciones acerca de la comida del futuro”.

Escritos sobre la mesa, de Mariano García y Mariana Dimópulos (compiladores), salió por la editorial Adriana Hidalgo.

9. Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky. “La gente tira sus recuerdos y yo me autoimpuse una misión absurda: registrarlos antes de que pase el camión de la basura. Intuyo que hice la misma operación con mis recuerdos. Los rescaté para no olvidarme, los escribí para que ‘mi siglo XX’ quede en alguna parte. Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”, señala la fotógrafa y docente Inés Ulanovsky en las primeras páginas de Palabras que ya no existen.

“El nuevo libro de la autora de Las fotos (2026, Blatt & Ríos) está conformado por imágenes propias y encontradas –muchas de ellas diapositivas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80- que, en un giro poético del destino, vio caer un domingo de marzo de 2023 desde la ventana de su casa, en un quinto piso. Inés Ulanovsky acompaña las fotos de esa Buenos Aires que ya no existe de poemas, textos breves y algunos datos duros. El lector se sorprenderá al enterarse, por ejemplo, de que en Argentina quedan 634 buzones rojos de los 4.600 que se fabricaron en la década del 30 en los Talleres Metalúrgicos Vasena, y sonreirá al recordar junto a la autora cómo temblaban durante varios segundos las escenografías de las telenovelas cuando daban un portazo o cómo era llamar a alguien desde un teléfono fijo tan solo para escuchar su voz (y cortar rápidamente después)”, informaron desde Paripé Books sobre esta publicación.

“Cospel, guía Filcar, estampilla, videoclub, Nuevediario, Enciclopedia Salvat, Argentina Televisora Color, fax, máquina de escribir Olivetti, casete, cabina telefónica, Peugeot 404… por este libro híbrido desfilan los nombres y las imágenes de muchas cosas que ya no forman parte de la vida cotidiana de los argentinos, las del mundo en el que nació la autora”, agregan desde la editorial.

Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky, salió por Paripé Books.

10. El cerco, de Juan Martini. “Blindado por asistentes, custodios y protocolos, Mario Stein cree tener el control. Hasta que un desconocido aparece en su despacho como si hubiera atravesado las paredes, le dice que pueden llegar hasta él cuando les parezca, y se va. Entonces su vida se fractura, y cada detalle se vuelve sospechoso, perturbador. Juan Martini teje una novela donde el suspenso psicológico se confunde con el thriller, y la paranoia con la política y la vida cotidiana”, informaron sobre esta novela desde Fondo de Cultura Económica.

“El cerco es una de las pocas novelas argentinas dedicadas a una representación del tiempo inmediatamente previo a la dictadura que, a partir de marzo de 1976, sometió a la mayor parte de la sociedad. Da cuenta de la atmósfera de perplejidad e incertidumbre en la que Stein, su protagonista, es víctima de victimarios fantasmales. Aunque trata con ellos cara a cara, no sabe quiénes son, qué pretenden con su asedio, ni cómo es que aparecen y desaparecen”, señala Aníbal Jarkowski en el prólogo.

Juan Martini (Rosario, 1944 - Buenos Aires, 2019) fue escritor, editor y periodista. Entre 1975 y 1984 estuvo exiliado en Barcelona. Fundó la revista literaria Setecientosmonos, junto con Carlos Schork, trabajó como editor en Bruguera y como director editorial en Alfaguara. Publicó, entre otras, las novelas El agua en los pulmones, Los asesinos las prefieren rubias, La vida entera, Composición de lugar, El fantasma imperfecto, La construcción del héroe, Puerto Apache y la trilogía Cine.

El cerco, de Juan Martini, salió por Fondo de Cultura Económica.

11. Teoría general de las cosas, de Cecilia Simeoni. “Un banquito, un medallón, un libro muy ajado, un embudo, un reloj, la estampita de un santo. Una manta. Un rosario. Una reproducción de un Van Gogh con colores opinables. Un collar de caracoles. Las cosas están ahí, viven con nosotros. Calladas, sumisas, invisibles. Nos escoltan obedientes en nuestros días y apenas las notamos, apenas recordamos su presencia. Sabemos y no sabemos que nos rodean, que nos acompañan. Las llevamos tan cerca, tan adheridas a la piel de nuestras experiencias cotidianas que olvidamos que no son nosotros, que no somos sin ellas. ¿Por qué deberíamos pensar en las cosas? ¿Por qué no dejarlas en su universo material, inerte y pesado? ¿Por qué preguntarnos por ellas? A lo largo de este libro, Cecilia Simeoni arriesga una teoría general de las cosas. Para ello construye un texto singular en el que las ideas de autores como Hannah Arendt, Paul Preciado, Walter Benjamin, Gastón Bachelard, Susan Sontag y Roland Barthes dialogan con experiencias personales, libros clásicos de literatura, películas y letras de canciones. El resultado es un ensayo exquisito que sorprende por su lucidez y su sensibilidad”, detallaron desde la editorial Excursiones sobre este libro.

Teoría general de las cosas, de Cecilia Simeoni, salió por el sello Excursiones.

12. Magnetismo animal, de Francine Prose. “Estados Unidos, mediados del siglo XIX. En busca de la cura para un padecimiento inexplicable, el francés Charles Delyon Jordan llega a Lowell, Massachusetts, y se convierte en portavoz de una novedosa técnica de hipnosis: el magnetismo animal, según el cual un fluido universal interconecta a todo el universo y permite, en teoría, diagnosticar cualquier dolencia. El destino de Charles queda sellado cuando conoce a la joven Zinnia Turner, una enfermiza trabajadora textil extremadamente susceptible a la magnetización, sujeto ideal para demostrar el poder de la nueva técnica a las multitudes deseosas de creer en el progreso. Atraídos por su complementariedad, Charles y Zinnia emprenden juntos una gira por distintas ciudades del país y exploran de manera cada vez más desenfrenada la «sensación compartida» postulada por Mesmer, teórico del magnetismo. Hasta que el cuerpo que en cierta forma habitan juntos se vuelve un territorio de disputa donde se juega el dominio del otro y la inversión de los roles tradicionales”, adelantaron desde el sello Fiordo sobre esta publicación.

“Potente y perspicaz, Magnetismo animal guarda un lugar singular en la obra de la siempre aguda Francine Prose, autora finalista del National Book Award. Traducida magníficamente por Daniela Bentancur, la presentamos por primera vez en español en esta edición”, agregaron desde la editorial.

Magnetismo animal, de Francine Prose, salió por Fiordo. Traducción de Daniela Bentancur.

13. Caparazón, de Perrine Tripier. “En un Imperio sin nombre, la historiadora Martabée recibe el encargo que parece consagrar su carrera: debe instalarse a orillas del mar para investigar un sitio arqueológico donde habrían vivido los morgondos, un pueblo de guerreros marinos que existe más en las leyendas que en los registros históricos de su país. Es el propio Emperador quien le encomienda la misión. Recuperar ese pasado, le asegura, devolverá el brillo al relato nacional y enlazará aquella gloria milenaria con la del presente. Pero a medida que los hallazgos se acumulan —mitos, objetos e indicios que empiezan a susurrar una verdad incómoda bajo la arena—, Martabée descubre que la historia nunca es un territorio neutral. Es un campo de tensiones y disputas donde siempre alguien decide qué se recuerda, qué se borra y de qué manera se construye el pasado. Caparazón es la historia de una mujer brillante enfrentada a dos formas del poder: el poder de saber y el poder de callar”, señalaron desde la editorial Sigilo sobre este lanzamiento.

Perrine Tripier nació en Saint-Junien, Francia, en 1998. Con veinticuatro años publicó su primera novela, Les guerres précieuses, que le valió varios premios en su país. Aplaudido por la crítica, Caparazón, su segundo libro, la convirtió en una de las voces más prometedoras de su generación.

Caparazón, de Perrine Tripier, salió por Sigilo. Traducción de Sofía Traballi.

14. Diario de un dolor, de Ana Ojeda. “Un día, de golpe, de pronto, sin aviso, el dolor: una molestia asoma en la cuerpa de Ana Ojeda (sí, cuerpa, escribe Ana, que es un género literario en sí misma) y crece hasta taparlo todo. Hasta tapar incluso, por primera vez en ella, las palabras: cuando somos terriblemente físicas el lenguaje se escabulle (¡cobarde!). ¿Pica? ¿Duele? ¿Pincha? ¿Quema?, le preguntan los médicos. Ana no logra describir la complejidad que padece y, al callar, otorga. Los especialistas aprovechan su caso para desempolvar una caterva de términos institucionales, dignos de otra galaxia, con los cuales intentan instruirla; neuroforamen ocluido, hueco poplíteo, protrusión lumbar, músculo isquiotibial, y mi preferido (casi tan entrañable como R2-D2): disco L5-S1. ‘Dolor’ rima con ‘horror’; la autora no puede estar de pie ni acostada, no puede seguir con su vida tal como la conocía. Pero ‘dolor’ también rima con ‘humor’ y en este diario reímos a carcajadas. Mientras tanto, Ana intenta rastrear el origen del sufrimiento, exige causa, y con tal fin se adentra en su genealogía materna, que es, ante todo, breve: abuela - madre - hija. Pero qué abuela (¡ajjjjj!), y qué madre (¡sííííí!). Porque nunca somos solas, ni siquiera en el dolor. Y así, al llegar al final del diario, ya nada lastima. Lo que queda es el eco de nuestra risa y la resiliencia del lenguaje”, escribe Adriana Riva en la contratapa de este libro que salió por el sello Bosque Energético, una editorial que se dedica a la publicación de diarios íntimos, en distintos formatos.

Diario de un dolor, de Ana Ojeda, salió por Bosque Energético.

15. Conferencias reunidas 1960-1985, de Jorge Luis Borges. “Entre 1960 y 1985, Jorge Luis Borges recorrió el mundo dando conferencias sobre literatura, filosofía, historia, pensamiento. Habló de Shakespeare y de Spinoza, de la Odisea y de la Cábala, de la metáfora, el tiempo y el destino. Pensó en voz alta, con la erudición y la lucidez que lo convirtieron en uno de los grandes escritores del siglo XX. Este volumen reúne por primera vez esas intervenciones dispersas y permite escuchar a Borges en su forma más inmediata: la del conferencista que explora ideas, que duda, que recuerda, que narra. Aquí no hay un sistema ni una doctrina, sino un modo de pensar: el de un lector inagotable que convierte cada tema en una aventura intelectual. A lo largo de estas páginas, Borges vuelve sobre sus obsesiones -el lenguaje, el infinito, la identidad, los libros- y ofrece una guía singular para recorrer la tradición occidental. Un libro imprescindible para comprender no solo lo que Borges escribió, sino cómo pensaba”, se lee en la contratapa de esta publicación que salió por el sello Sudamericana con compilación y edición a cargo de Sara Luisa del Carril.

Conferencias reunidas 1960-1985, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana.

16. La muñeca y otros textos espectrales, de Vernon Lee. “¿Por qué nos conmueven más esos lugares de los que nada sabemos, excepto que están vagamente embrujados?» Vernon Lee es el pseudónimo masculino de la escritora británica Violet Paget, una de las figuras más singulares de la Europa de fines del siglo XIX. Sus ficciones son sorpresivamente actuales: en ellas el fantasma siempre es cultural, surge de la obsesión por el arte y la historia. Una melodía insidiosa, una muñeca tamaño natural, unas ruinas en un bosque, los textos reunidos por Betina González en esta antología muestran que lo sobrenatural en Vernon Lee es siempre una emoción que surge del espacio”, informaron desde Fera sobre esta flamante publicación.

La muñeca y otros textos espectrales, de Vernon Lee, salió por Fera. Con traducción y comentarios de Betina González.

17. El volumen del tiempo III, de Solvej Balle. “Tara Selter ya no está sola. Después de vivir más de mil veces el mismo dieciocho de noviembre, que se repite una y otra vez en un bucle temporal del que no parece haber salida y del que solo ella parece ser consciente, por fin sucede algo. Una anomalía. Un pequeño cambio que, sin embargo, puede suponer un gran salto: el color de la camisa que viste un hombre varía. Pasa del verde al azul. Ese hombre se llama Henry Dale, y Tara no tardará en descubrir que también él está atrapado en un eterno presente: que también él recuerda. Ambos pueden compartir ahora la experiencia y el desconcierto, aunque su forma de afrontar la situación sea muy distinta. Y, además, su encuentro abre la puerta a otra posibilidad: la de que haya otros como ellos”, adelantan desde Anagrama sobre esta nueva entrega de una saga alucinante.

“Esta es la tercera entrega –de un total de siete– del osado e innovador proyecto narrativo de Solvej Balle. Si las dos primeras se centraban en la experiencia de la soledad de Tara, aquí entra en escena la presencia del otro, la vivencia compartida de un día de otoño que se repite ad infinitum, y con ella, una nueva perspectiva. Lo que parecía inamovible empieza a revelar grietas por las que tal vez se vislumbre cierta esperanza. En esta nueva pieza de su mosaico literario, Balle sigue sirviéndose de la ciencia ficción para plantearnos preguntas profundamente humanas sobre nuestra relación con el tiempo, con la soledad y con nuestros semejantes, sobre el miedo y el amor, sobre los anhelos y las inquietudes que actúan como motores de nuestra existencia. El resultado es una saga tan enigmática como fascinante”, agregaron desde la editorial.

El volumen del tiempo III, de Solvej Balle, salió por Anagrama. Traducción de Victoria Alonso.

18. Hay que llegar a las casas, de Ezequiel Pérez. “Un joven regresa a su pueblo natal después de años de ausencia. Acaba de enterarse de la muerte de su hermano Andrés. ‘¿Qué pasó, Abel?’, le pregunta a su padre. ‘Andrés se pegó un tiro’, responde él. ‘La verdad, no puedo decir si fue por el viejo o por Andrés’, admite el narrador, pero lo cierto es que decide volver: por su padre, por su hermano recién muerto, por los duraznos, los carteles y también por el río. Al llegar lo espera su padre, junto a otros dos viejos amigos. Los tres habitan un tiempo suspendido, compuesto de borracheras y mates interminables en un pequeño pueblo a orillas del Paraná, en el que las fotografías en el interior de las casas no se renuevan, como si ya no hubiera nuevas historias para contar y recordar”, adelanta Eterna Cadencia Editora sobre la reedición de esta novela que este mes llega a las librerías.

“Ezequiel Pérez construye así una infancia definida por el territorio y por la muerte: ‘Una de las primeras palabras que aprendimos a decir fue hectárea’, recuerda el narrador, y pocas líneas después: ‘La segunda palabra que aprendimos de chicos: féretro’. Entre esas dos palabras transcurre toda la novela; la tierra que da de comer es la misma que espera para enterrar, y ningún regreso a casa puede separarse del todo de la muerte que lo motiva. Hay, además, muertos que no mueren como corresponde. Esas muertes, privadas de sus ceremonias, terminan impregnando al pueblo hasta volverse parte de su paisaje. Con un estilo austero y sugerente, Ezequiel Pérez construye una atmósfera asfixiante, con el río como único testigo memorioso. Hay que llegar a las casas, su primera novela hoy ya ampliamente reconocida, se ha convertido en un libro ineludible de la literatura argentina contemporánea”, agregaron desde la editorial.

Hay que llegar a las casas, de Ezequiel Pérez, salió por Eterna Cadencia Editora.

19. Sombras, por supuesto, de Romina Paula. “En agosto llega la reedición ampliada del trabajo dramatúrgico de Romina Paula. Sombras, por supuesto reúne en un mismo volumen las cinco obras escritas por esta autora: la pieza que le da título al libro y es su más reciente texto teatral, y las cuatro anteriores: Cimarrón, Fauna, El tiempo todo entero y Algo de ruido hace. Estas obras fueron estrenadas entre 2007 y 2023, con elencos compuestos por actrices y actores como Pilar Gamboa, Susana Pampín, Esteban Lamothe, Esteban Bigliardi, Agostina Luz López, Denise Groesman y Rafael Ferro”, informó en un comunicado la editorial Entropía.

“El texto teatral en su rareza implica siempre una tercera dimensión. Es su propio tiempo y espacio, pero es además una hipótesis de representación escénica a la que contiene sin ilustrarla. Como esas cápsulas homeopáticas que no contienen la droga sino a su energía. Cuando el autor no le entiende a la dramaturgia esa extravagancia y escribe olvidando la escena lo suyo queda en mera literatura y es cosa inútil. Cuando tampoco se la entiende y escribe sólo para ese escenario puede que resulte práctico pero nunca trascenderá su módica condición de utensilio. Ahí está el asunto. Cuerpo y palabra en un solo objeto. Por ese escollo medio metafísico es que en el mundo hay tanta gente que escribe teatro pero tan pocos dramaturgos. En la poderosa solvencia teatral de sus situaciones y personajes y en la belleza llana de sus textos Romina Paula es ejemplo extremo de esa virtud. Y estas piezas teatrales una prueba acabada de aquel saber. Una dramaturga con todas las letras y con toda la carne”, apunta Mauricio Kartun sobre este libro y sobre la obra de Romina Paula.

Sombras, por supuesto, de Romina Paula, salió por Entropía.

20. Prueba de sonido, de Laura Wittner. “Es difícil agregar algo a todo lo que se ha dicho sobre la poética de Laura Wittner. Prueba de sonido es, entonces, un nuevo libro que sostiene la continuidad de una obra que es y ha sido siempre extraordinaria de por sí. Con su característico uso de la métrica, la respiración y una conciencia absolutamente demoledora sobre las pausas, Wittner consigue que los poemas le hablen al lector al oído, tal como lo haría una persona cercana. Familiar, íntimo y sin estridencias, su yo poético posa la mirada sobre eventos universales de la vida y objetos ordinarios para reflexionar sobre ellos”, describen desde la editorial Caballo negro este nuevo libro de poesía de Laura Wittner.

“Prueba de sonido está dividido en tres secciones, tres movimientos afinados, ondulantes, precisos. Sus versos de respiración suave y matices nítidos, con cortes que parecen venidos de la naturaleza, rompen cualquier distancia posible con los lectores, son una casa de ventanas abiertas, por donde viajan las conversaciones familiares o con amigos, y producen una intimidad pública, una literatura del nosotros. Extrañar a un padre, una escena diáfana con la hija, un llamado telefónico con la madre, un autorretrato con palabras de otros: los poemas, las escenas, se desenvuelven como el transcurrir de un día. Desde hace años cada libro de Laura Wittner es esperado con ansias por los lectores de poesía: saben que encontrarán una voz elegante y fresca que los hospedará y versos que los acompañarán como canciones”, agregan desde la editorial.

Prueba de sonido, de Laura Wittner, salió por el sello Caballo negro editora.

21. Krakatoa, de Veronica Stigger. “Es el fin del mundo, o algo parecido. Los volcanes, como las bocas de una Tierra que respira, recuerdan y hablan, entran en erupción en simultáneo y alteran el orden de las cosas. Pero Krakatoa no cuenta una catástrofe: narra un nuevo comienzo. En esta novela, la escritora brasilera Veronica Stigger imagina un tiempo distinto donde las personas han dejado de ocupar el centro de la historia. La Tierra –con sus capas profundas, sus fuerzas invisibles, sus materias supuestamente inanimadas– emerge entonces como la gran protagonista de un relato que se despliega entre lo telúrico y lo cósmico. Krakatoa también podría leerse como un libro sobre la escucha. Es que Stigger construye una caja de resonancia donde coloquios del hielo y el fuego y monólogos del petróleo y el carbón conviven con noticias de la prensa antigua, episodios históricos y escenas personales de un viaje a Indonesia. Cada voz parece transmitir la memoria de un mundo mucho más ancestral y vasto que el de la experiencia humana”, señalaron desde la editorial Caja Negra sobre este lanzamiento de agosto.

“Con una gran libertad formal, Krakatoa convierte la erupción en un principio de composición. Todo aquí suena, reverbera y se transforma. Como una novela-ópera, el libro hace de la naturaleza no un escenario, sino una fuerza narrativa desbordante”, agregaron.

Krakatoa, de Veronica Stigger, salió por Caja Negra.

22. Pantanal, de Marcos Aramburu. “De chicos, empezamos a viajar a través de relatos ajenos: los del cine, la televisión y más aún cuando aparecen los libros y la música en nuestras vidas. También viajamos gracias a los registros de las personas cercanas que nos relatan sus aventuras. Pero de lo que se habla poco es del trayecto en sí. Es ese momento que Marcos Aramburu narra en este libro en el que transforma lo anecdótico en el centro de su relato: reconstruye la travesía río arriba de Roberto, su padre, y Fernando, el mejor amigo de la infancia, cuando ambos están jubilados y Fernando, quedándose ciego. Juntos se proponen cumplir un deseo de juventud: remontar el Paraná rumbo al Pantanal, en Brasil. En esta crónica de aires litoraleños, Aramburu apela a sus mejores armas para relatar una epopeya a la manera de Fitzcarraldo, a lo Herzog; un mundial que se ganó y del que no se enteró ni el país ni el resto del planeta. En la senda de la conquista de lo inútil, pero también siguiendo el río y a todo lo que le cantan en ‘Las Brujas’ con su Terrores Nocturnos, Marcos nos brinda en este libro generoso una crónica adictiva que es también bitácora de una amistad y una carta de amor a su papá”, se lee en el prólogo de esta publicación, que salió por Planeta.

Pantanal, de Marcos Aramburu, salió por la editorial Planeta.

23. Las almas feroces, de Marie Vingtras. “Leo no ha vuelto a casa, y la primavera se aferra a su dulce abrazo. Leo no volverá. La sheriff Lauren Hobler descubre su cuerpo entre los lirios silvestres. En torno a la repentina muerte de una joven, esta obra teje varios destinos. Para desentrañar un misterio, ¿pero cuál? Quizás el de Leo y sus silencios. El de Lauren, atrapada en un pequeño pueblo que no la toma en serio. También están Benjamin, Seth y los demás… Los habitantes de Mercy, que creen conocerse y, sin embargo, saben tan poco de sí mismos”, se lee en la contratapa de esta novela que llega a la Argentina de la mano del sello Nórdica.

Las almas feroces, de Marie Vingtras, salió por Nórdica.

24. Una historia familiar, de Daniel Guebel. “En una larga conversación, una tía va recordando nacimientos, enfermedades, matrimonios, desplazamientos, locura y muertes, y su sobrino, con un humor tierno y oscuro, escucha y transcribe esa saga íntima en una novela luminosa donde el amor, la paciencia y la resignación sostienen en equilibrio las desgracias y felicidades de la vida. Entre el testimonio crudo y la invención literaria, Guebel retoma el hilo de sus libros más personales, yendo de la Europa de los pogromos hasta la Argentina rural y la emigración a los Estados Unidos. En todos esos cruces, los personajes asumen la herencia que los antecede y los destinos que legarán. Una historia familiar es, en definitiva, una indagación sobre lo que se transmite y lo que se transforma al contar. Y quizá toda tribu es, antes que nada, el relato que sobrevive a sus muertos”, se lee en la contratapa de esta nueva novela del escritor argentino.

Una historia familiar, de Daniel Guebel, salió por Random House.

AL

Además de ofrecer una enorme oferta de actividades gratuitas, uno de los atractivos de la Feria de Editores (FED), el encuentro porteño que reúne lectores, escritores, editores y libros, es que los sellos independientes que participan ponen a la venta en sus puestos buena parte de sus catálogos. En muchos casos llegan a ofrecer títulos lanzados especialmente para la feria y, en otros, ponen a disposición sus pequeños y grandes clásicos.

Con el sector editorial en alerta por el nuevo intento del gobierno nacional para derogar la Ley 25.542 (también conocida como la Ley de Protección a la Actividad Librera), quienes recorran la FED podrán encontrarse con una oferta variada de publicaciones.

Como se advierte en este espacio antes de cada edición, a continuación se presenta una selección de títulos arbitraria que vale la pena tener en cuenta si alguien necesita una guía antes de recorrer los stands dispuestos en el Complejo Art Media, de Corrientes 6271, en el barrio porteño de Chacarita.

Libros finalistas

Quienes estén buscando novelas, entre las publicaciones recientes y más interesantes de la narrativa local se encuentra Bali, de Federico Jeanmaire, lanzada a comienzos de este año por el sello Entropía, que tendrán su propio stand en el encuentro literario. La protagonista es una maestra jubilada y viuda que escribe correos electrónicos que tienen como destinatario a su hermano, un hombre que se fue a vivir a otro país y pareciera ignorarla, incluso cuando ella le cuenta que acaba de morir la madre de ambos después de años de vivir con Alzheimer.

Es a partir de la escritura de estos mensajes que la mujer comienza a reconstruir su vida antes y después de esa pérdida, los días en los que tuvo que cuidar a su madre y seguirla en los vaivenes de esa enfermedad con los recursos que encontró a mano, el duelo que atraviesa y las infinitas posibilidades que se abren a partir de esa ausencia. Con escenas muy graciosas y muy crudas a la vez, Jeanmaire teje un encantador relato sobre el cuidado que, siguiendo los recovecos de la enfermedad, oscila entre lo luminoso y la insoslayable penumbra (más sobre el libro, en esta entrevista con su autor).

También en el género de la novela, este año estarán disponibles en la Feria varios de los recientemente anunciados como finalistas del Premio Fundación Medifé-Filba que distingue a publicaciones destacadas de autores y autoras de Argentina.

Lectores y lectoras podrán encontrar títulos como López López, de Tomás Downey (Fiordo), Hija biográfica, de Romina Paula (Entropía), Kurepa, de Martín Sancia Kawamichi (La Crujía), Historia natural, de Marina Yuszczuk (Blatt & Ríos) y Cicuta para los oídos, de Sebastián Hacher (Eterna Cadencia Editora). Más sobre cada uno de estos libros, en este enlace.

Además, entre los lanzamientos recientes, en la feria habrá ejemplares de La música de las esferas, la reciente novela de la escritora argentina Yamila Bêgné que acaba de publicar Omnívora Editora. En el libro, Jazmín, la protagonista, es un corazón dañado, una joven atravesada por un crujido particular: los ecos de una historia de amor que terminó hace un tiempo y que la siguen aturdiendo. Hasta que la noche más larga del año, la del solsticio de invierno, decide sacudir un poco esa rumia y salir a recorrer una Buenos Aires helada, por momentos estruendosa, por momentos taciturna.

La ciudad se convierte en ruido blanco, en eso que suena de fondo para anular lo que pesa, para escuchar mejor. La acompañan dos palabras que, como un mantra, no deja de repetir (Eris, Disnomia, los nombres de un planeta y un satélite que ella siente que son de su propiedad, de su esfera). Y un puñado de canciones que también percibe como propias. Es que, entre las pocas pertenencias que Jazmín lleva encima, están el teléfono, los auriculares y una banda sonora de la que tironea como si fuera una suerte de I Ching.

Los inclasificables

Inclasificable, con relatos magnéticos aunque su autor desconfíe de los géneros literarios o se dedique siempre a tironear de ellos, entre las novedades más o menos recientes en la FED se podrá conseguir La realidad absoluta (Eterna Cadencia Editora), de Luis Sagasti. En este libro, el autor de Bellas artes, Maelstrom y Leyden Ltd., entre muchísimos otros, pone en funcionamiento su encantador modo de encontrar nexos insospechados y a la vez fascinantes en escenarios muy diversos. Tramados a partir de la figura de la esquirla –en La realidad absoluta se suceden tiempos, texturas, leyendas, escenarios, mientras persisten la inquietud alrededor de la infancia, las heridas que dejó de la última dictadura militar en Argentina, la memoria, la pérdida, el desquicio– en los textos se cruzan la pintura del francés Antoine Watteau, las fotos de Eduardo Longoni que exhiben una represión policial a las Madres de Plaza de Mayo, los proyectos desmesurados de Aby Warburg, la teoría sobre la timidez de los árboles, el cine de Werner Herzog, las novias en viaje de Pippa Bacca o las andanzas de un escritor fantasma. Más sobre la publicación, en esta entrevista con su autor.

También inclasificable y luminoso, entre los puestos estará Todos, alguna vez, por decisión o por accidente, de Diego Materyn (lo publicó editorial Cúmulus Limbus, estará disponible en el stand del sello Gog & Magog). Un libro que es, sobre todo, un tono: el de alguien que, sin hacer de eso un atisbo épico ni muy rutilante, se dispone a pasar todo un feriado en el balcón de su departamento. Desde ese rincón en apariencia tranquilo, el narrador recuerda, elucubra, deja escapar palabras entre la mirada pícara y el lirismo discreto.

Un rescate que vale la pena buscar, quienes se interesen por la fotografía, la memoria y los hallazgos fortuitos. En el stand de Blatt & Ríos estará disponible la edición definitiva de Las fotos, de Inés Ulanovsky, una publicación repleta de encuentros azarosos (más sobre el libro, en este enlace). De la misma autora, aunque en el sello Paripé Books, quienes den vueltas por la FED se podrán encontrar con su último libro. Se llama Palabras que ya no existen, una suerte de oda fascinante al siglo XX. Una vez más, Ulanovsky combina en las páginas de la publicación fotografías que encontró con textos breves.

También en el stand de Paripé Books, y también repleto de escenas del siglo XX, estará disponible uno de los rescates más notables del año: Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa, una publicación que recopila cartas que la cantante le envió entre los años ‘70 y ‘90 a un amigo. Una versión íntima, chispeante, aguda, errante, enérgica, reflexiva y poética de una de las mayores artistas populares de este país.

Con mucha intimidad y con la mirada puesta también en lo errante, otra publicación destacada que estará a la venta en la FED es Poesía y errancia, de Alicia Genovese. Publicado por Entropía, el libro propone un diálogo luminoso que se mueve entre el ensayo sobre la poesía y el diario de escritura. Una conversación que, como describe la escritora Gloria Peirano en la contratapa de la publicación, ubica a los dos terrenos “en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo desconocido”. Más sobre este libro, en esta entrevista con su autora.

La poesía también está presente en el lúcido ensayo Montevideo 1938. El verano interminable, de Gabriela Borrelli Azara, disponible en la Feria en el stand del sello La Libre. Se trata de un libro que reconstruye un encuentro que tuvo lugar en Uruguay en 1938 y que reunió a las poetas Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou.

Por entonces consideradas “Tres glorias de América”, las escritoras brindaron tres conferencias y aquella cumbre estival se convirtió en una suerte de mito para la poesía latinoamericana de comienzos del siglo XX.

Borrelli Azara hace un trabajo de búsqueda intensa en archivos pero también de escucha: ahí donde alguna voz parece escaparse, trata de poner el oído –y la lectura– para ofrecer un ensayo plagado de texturas luminosas.

“A la poesía como acontecimiento no se la busca en forma directa sino que se camina constante e insistentemente hacia ella, siempre buscándola, sin precisiones sobre dónde encontrarla”, dice la autora en las páginas de este libro.

Más ensayos recientes

En este rubro cada vez más prolífico, entre las publicaciones más lúcidas de los últimos tiempos se encuentra el ensayo Esta es tu pena, de Renata Prati. Lo ofrecerá en su stand el sello Siglo XXI Editores y forma parte de una colección que dirige Laura Fernández Cordero (se llama Presente y Futura y comenzó este año con Las pasiones alegres del feminismo de Nayla Luz Vacarezza). Además de hacer un recorrido histórico fascinante desde los años en los que se hablaba de “melancolía” hasta nuestra actualidad donde el foco parece estar puesto en términos como “ansiedad” o “depresión” que sirven como guiño para que los demás supuestamente decodifiquen rápido de qué se está hablando, Prati se propone tironear de todas esas etiquetas alrededor del dolor. O mejor, ver de qué están hechas, cómo fue que se llegó a ellas, sobre quiénes se suelen desplegar con mayor frecuencia, qué equívocos o qué alivios producen, qué hacen con el malestar además de nombrarlo.

Este año, en conmemoración de los 40 años de su muerte, en la FED habrá varios libros dedicados a la figura de Jorge Luis Borges y a la lectura de su obra. Uno de ellos es Lo que entiendo por Borges, de Martín Kohan, disponible en el stand de la editorial Godot.

“Martín Kohan logra que Borges le firme un ejemplar de El Aleph. No sabe todavía que ese gesto —mínimo, secreto, casi cómico— será también el punto de partida de una historia mayor. Borges no fue solo un escritor, fue una invención colectiva. Kohan se interna en el territorio donde la literatura se vuelve mito y el mito, política. Rastrea los gestos, las frases y las supersticiones que convirtieron a Borges en prócer nacional, en santo laico, en espejo de los argentinos. Entre manuscritos venerados, firmas apócrifas y versos falsos, Lo que entiendo por Borges indaga sobre cómo se construye un culto literario y qué dice de nosotros esa devoción. Más que un libro sobre Borges, es un libro sobre la Argentina que necesitó inventarlo”, se lee en la contratapa de la publicación.

Por su parte, el politólogo Nicolás Freibrun publicó recientemente a través de Siglo XXI Editores el ensayo Borges y la política, otro libro disponible por primera vez en la FED. Con la intención de unir dos zonas que el autor conoce muy bien –Freibrun es un gran lector de los textos borgeanos y, por su formación académica, de la teoría política– Borges y la política se presenta como un mapa estimulante de lectura del autor de Ficciones armado a partir de cuatro ejes que estructuran los capítulos: orden, individuo, historia y simulacro. En ese recorrido, que no elude las contradicciones del escritor, las zonas menos transitadas, los textos más conocidos y también los gestos menos recordados, Freibrun logra correrse de los lugares comunes alrededor de una figura tan celebrada como discutida para tirar, con elegancia y lectura, de nuevos hilos posibles que ayudan a abordar una obra infinita. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

AL

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

Con el sector editorial en alerta por un nuevo intento del gobierno de Javier Milei para derogar la Ley 25.542 (también conocida como la Ley de Protección a la Actividad), desde este jueves y hasta el domingo 9 de agosto tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición de la Feria de Editores (FED), el encuentro anual que reúne a lectores, escritores y editoriales pequeñas y medianas de la región.

En las últimas semanas, buena parte de las editoriales que este año participarán de la FED vendiendo sus libros se viene manifestando en contra del nuevo planteo del gobierno libertario que quiere modificar la normativa vigente a través del Congreso Nacional por iniciativa, una vez más, del ministro de Desregulación y Transformación del Estado, Federico Sturzenegger. En el mismo sentido, durante la presentación ante la prensa que hicieron semanas atrás, los organizadores del encuentro literario volvieron a señalar que se unen “al repudio de todas las editoriales y librerías independientes, así como también las cadenas de librerías de Argentina ante el lamentable intento de derogación de la Ley 25.542”.

“Esta ley es ejemplo en todo Latinoamérica y se inspiró en los principales mercados editoriales del mundo: Francia, Alemania y España. Luego fue emulada por Portugal, Italia, Austria, Japón, Países Bajos y varios países más. Como comunidad, instamos a reflexionar sobre la importancia de preservar y fortalecer nuestro ecosistema literario. Juntos, editoriales, librerías y lectores podemos debatir mejoras a la ley, cambios, pero no se puede derogar unilateralmente una ley que se gestó en el debate y con información de calidad sobre el funcionamiento del ecosistema del libro”, agregaron en un comunicado.

Pese a ese intento gubernamental y a la preocupación por la baja generalizada de la venta de libros, la FED prevé celebrar sus quince años de vida con un encuentro que se convirtió, con los años, en una de las cumbres más importantes de la edición independiente de la región.

A lo largo de cuatro días, este año la Feria volverá a tener una programación gratuita con novedades y algunos de sus clásicos en el complejo C Art Media del barrio porteño de Chacarita.

“Como en los últimos años, participarán más de 330 editoriales de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay y España con sus novedades de narrativa, ensayo, poesía, música, cine, libros ilustrados y libros álbum, novela gráfica, ciencias sociales, humanidades, periodismo, entre otros”, informaron los organizadores.

“La edición número 15 de la FED tendrá como invitadas internacionales a la escritora y editora mexicana Socorro Venegas; la cantante y compositora mexicana Julieta Venegas; la escritora francesa Violaine Bérot, y las autoras uruguayas Tamara Silva Bernaschimna y Erika Paula Curbelo. Además, visitarán la FED el escritor, ensayista y profesor brasileño Felipe Charbel, y el editor y traductor mexicano Jacobo Zanella”, agregaron.

En tanto, entre los autores y autoras argentinos que participarán de las actividades, se encuentran Mauricio Kartun, Martín Kohan, Clara Obligado, Florencia Garramuño, Cecilia Simeoni, Santiago Losa, Juan Mattio y Ricardo Romero. La grilla completa, con horarios, días y participantes, se puede ver aquí.

Dos novedades se destacarán en la FED 2026. A diferencia de las ediciones anteriores, y aunque la entrada sigue siendo libre y gratuita, para acceder a la FED será necesario sacar un código QR que se obtiene en este enlace.

Además, durante la noche del sábado 8 de agosto, la feria celebrará sus quince años con una fiesta abierta al público, que tendrá lugar en el Teatro Vorterix de Colegiales y contará con la participación de Villa Diamante, Sandwich Piano Bar y DJ Malibú. Será la única iniciativa con entradas pagas, que se encuentran a la venta a través del sitio All Access.

Una vez más, en la primera jornada de la Feria se entregará el Premio a la labor librera que distingue a la librería más destacada del país con un premio de 4 millones de pesos para adquirir libros en los stands del encuentro.

Los organizadores también anunciaron que, para acompañar la espera de quienes ingresan al predio, se entregará un libro gratuito a los visitantes. Esta vez, el tema central de esa publicación será el trabajo y los textos elegidos surgieron de un concurso que tuvo como jurado al escritor Ricardo Romero.

AL

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

TODOS QUEREMOS VOLVER a ese sitio que se llama “Disfrutar Muchísimo”. Un eco perfecto. Siempre que alguien deja “Disfrutar Muchísimo” atrás, al mismo tiempo que lo abandona, se hace una promesa: volver, volver alguna vez. Pero se aleja sabiendo que si vuelve ya no será lo mismo, y las expectativas crecen y lo hacen alejarse de la posibilidad de encontrar nada que se le parezca. Pero si no vuelve sentirá que se perdió algo para siempre, porque “Disfrutar Muchísimo” quedará intacto en algún lugar, inaccesible. Y si vuelve, la amarga sospecha de que se trata de una variante resignada sobrevendrá de inmediato, y el que ha vuelto nunca estará seguro de estar disfrutando muchísimo. Exigentes y tiranos, solemos someter a un examen de intensidad a cada buen momento, que siempre sale perdiendo frente al recuerdo de “Disfrutar Muchísimo”. La competencia es desigual. Volver es todo eso. Lo otro es el imposible de la palabra: jamás se repiten condiciones exactamente idénticas. ¿Tendrán todos los verbos esa insensatez?

Ese párrafo lo escribió Rosario Bléfari en julio de 2001 y pertenece a Mis dependencias (Lumen, 2026), un libro reciente que recupera ensayos breves que publicó en revistas, fragmentos de sus diarios públicos que se podían leer en Facebook y un guión inédito, entre apuntes y otras huellas de una artista luminosa que sigue irradiando con sus palabras, con sus sonidos, con esa forma tan suya de decir. Subrayé ese fragmento, entre muchísimos otros que me conmovieron, me provocaron risa y me hicieron, sí, disfrutar muchísimo. Lo dejo acá como un señuelo por si alguien también quiere volver a ese lugar de insensatez y chispa.

Arranca una nueva edición de Mil lianas.

1. Libros finalistas. Esta semana se dio a conocer la llamada “lista larga” con los diez libros finalistas del Premio Medifé Filba que distingue novelas argentinas publicadas el año anterior. Me gustan las listas en general y esta en particular porque siempre tienen algo de radar, de croquis compartido, de modo de trazar un camino de lecturas posibles entre lo muchísimo que se publica en el país. Pueden leer detalles de esta edición del premio y todos los títulos nominados en esta nota que escribí. Varios de ellos, si suelen leer frecuentemente este espacio, pasaron de alguna manera por Mil lianas. Entre otros, están Si estás leyendo esto, de Kike Ferrari (hablamos con él de ese libro por acá); López López, de Tomás Downey (lo comentamos por acá); y también Historia natural, de Marina Yuszczuk (hablamos de esa novela por acá).

Anoto dos de los libros finalistas que también me interesaron mucho y al momento de su publicación no llegué a reseñar con el despliegue que se merecen: El paraguas de Chéjov, de Pablo Colacrai (el autor vive en Rosario, el libro salió por el sello Pre-textos y ganó un premio en España) y La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón (lo publicó Emecé, de lo más divertido que leí en mucho tiempo).

La nota sobre los libros finalistas y los detalles del Premio Fundación Medifé Filba 2026 se puede leer por acá.

2. El cuerpo roto, de Ana María Shua. “El período entre el primer diagnóstico y el comienzo del tratamiento fue un tiempo extraño. Entré en un estado de euforia, no podía parar de hablar. Me sentía como un personaje de Jack London que avanzaba con su trineo sobre el hielo del Ártico (...). Mi marido, ahora, no solo estaba aterrado por mi enfermedad, sino por mi estado psíquico. Yo parecía feliz, me reía, hablaba sin parar, estaba viviendo una aventura extraordinaria”, dice la narradora de Un canto a la vida, de Ana María Shua. El texto, que recupera la propia experiencia de la autora cuando a los 50 años le diagnosticaron cáncer por primera vez, es uno de los doce relatos que integran El cuerpo roto (Páginas de Espuma, 2026), un libro en el que, entre la complicidad, la ironía y el filo, la escritora se dedica a desentrañar esa “aventura extraordinaria” que atraviesan los cuerpos cuando necesitan algún tipo de cuidado, desean, envejecen o se rompen.

Con texturas diferentes (hay historias en primera persona, cuentos repletos de términos técnicos, descripciones desopilantes, memorias que parecen desenredarse, materiales que después de muchos años recién ahora ven la luz) y un tono próximo, al recorrer el libro se suceden historias protagonizadas por pacientes, médicos, familias, personas que deben cuidar a otras. Pero, lejos de ser solemne, Shua, que es una maestra de la observación de los vínculos, los exhibe en su desconcierto, frente al absurdo de la enfermedad o de la muerte; en sus maniobras ante lo inevitable, en sus gestos torpes y profundamente humanos.

Entrevisté con mucha alegría a Ana María Shua hace unos días para hablar de este libro. Pueden leer la nota que salió de ese encuentro en este enlace.

El cuerpo roto, de Ana María Shua, salió por Páginas de Espuma. Más, en esta entrevista con la autora.

3. Feria de editores 2026. Con el sector editorial en alerta por el nuevo intento del gobierno nacional para derogar la Ley 25.542 (también conocida como la Ley de Protección a la Actividad Librera, más detalles por acá), tendrá lugar la semana que viene en Buenos Aires una nueva edición de la Feria de Editores.

Los organizadores anunciaron que la FED se llevará adelante del jueves 6 al domingo 9 de agosto, reunirá a más de 300 sellos independientes de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay y España que pondrán a la venta sus libros, y ofrecerá numerosas actividades gratuitas a lo largo de sus cuatro jornadas.

Hay algunas novedades (esta vez la entrada es gratuita pero para acceder hay que sacar un código QR), habrá una fiesta para celebrar los 15 años de la Feria, participarán varios invitados internacionales y también estarán los clásicos de todas las ediciones. Por acá pueden leer un resumen que armé con lo más destacado.

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

Banda sonora. “27 de julio de 2001. Primer show de Miranda!”, publicaron esta semana en su cuenta de Instagram, mientras se encuentran en una suerte de pausa de presentaciones en vivo y hay nuevo material de Juliana Gattas solista en camino. Me parece increíble que hayan pasado 25 años del nacimiento de este grupo que, para muchas de mis personas más cercanas y para mí misma, es de alguna manera la banda sonora de nuestra juventud. Hay muchas canciones de Miranda! en nuestra lista compartida, pero aprovecho la ocasión para sumar varias más. Las encuentran, como siempre, por acá.

Noto ahora que el texto de Rosario Bléfari que da comienzo a esta edición también es de julio de 2001, ese año que, para la mayoría de los argentinos, se volvió cicatriz. Pensando en esos días de intensidad, aprovecho para recordarles que sigue en cartel el documental Diciembre, de Lucas Gallo (si se les pasó, lo comentamos por acá) con funciones en Malba y en Arthaus, a partir de agosto.

Bonus track. Algo para ir agendando si van a estar por Buenos Aires. El viernes 7 de agosto se inaugura la Muestra Anual de Fotoperiodismo Argentino organizada por Argra, la Asociación de Reporteros Gráficos de Argentina. Esta vez la exposición se hará en la Defensoría del Pueblo (Av. Belgrano 570, CABA) y se podrá visitar a lo largo de todo el mes.

“La muestra de aRGra propone una mirada sobre la realidad desde la perspectiva de quienes la registran: las y los reporteros gráficos. En esta 37° edición se presentan fotografías tomadas durante el 2025 sobre los hechos más relevantes del año”, contaron los organizadores en sus redes. Pueden encontrar más información por acá.

Posdata. Gracias a quienes me escribieron en estos días y gracias, también, a quienes siguen del otro lado leyendo en silencio, a pesar de la frecuencia errática que viene teniendo este espacio cada vez más difícil de sostener. Me despido con un comentario breve: anduvo dando vueltas por festivales, también por plataformas europeas y ahora desembarcó en salas argentinas la extraordinaria película española Los domingos, de la cineasta Alauda Ruiz de Azúa. Si tienen ganas de ver algo sutil, con actuaciones encantadoras y una historia que se aleja de los lugares comunes para plantear preguntas incómodas (la familia, los vínculos y cuánto nos bancamos el deseo de los otros, en primer plano), ¡no se la pierdan! Dejo el tráiler a mano y por acá los horarios en varios cines.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Desde hace siete años, el Premio Fundación Medifé Filba busca que la literatura circule poniendo en relieve lo mejor de las novelas publicadas durante el año anterior. En un contexto muy complejo para la industria editorial, la cantidad y la diversidad de las obras recibidas dan cuenta de una literatura que resiste”, informan los organizadores del galardón. Con la intención de que vuelvan a circular novelas argentinas recientes, el Premio Fundación Medifé Filba anunció los diez libros finalistas de su edición 2026.

“Este año, el Premio Fundación Medifé Filba recibió 280 novelas (lo que representó un 60% más respecto de 2025) publicadas por 160 editoriales (de 11 provincias) demostrando que el sector sigue apostando por escritores locales y por propuestas y tensiones propias de la literatura argentina contemporánea”, agregaron en un comunicado.

Sobre las obras elegidas destacaron que, como ocurre todos los años, la elección busca conformar “una brújula que orienta la lectura en el universo editorial local, seleccionando novelas que se destacan por tonos, tramas y estilos”.

Los diez libros finalistas

Desde la organización del galardón, confirmaron que los siguientes son los títulos finalistas.

1. La madre de Beckett tenía un burro, Matías Battistón (Emecé).

2. El paraguas de Chéjov, Pablo Colacrai (Pre-textos).

3. Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, Roberto Chuit Roganovich (Alfaguara)

4. López López, de Tomás Downey (Fiordo).

5. Si estás leyendo esto, Kike Ferrari (Fondo de Cultura Económica).

6. Cicuta para los oídos, Sebastián Hacher (Eterna Cadencia Editora).

7. La merma, María Moreno (Random House).

8. Hija biográfica, Romina Paula (Entropía).

9. Kurepa, Martín Sancia Kawamichi (La Crujía).

10. Historia natural, Marina Yuszczuk (Blatt & Ríos).

El premio

Sobre la selección de los diez títulos publicados durante 2025, los organizadores del concurso sostuvieron: “Esta lista fue elegida tras una profunda lectura, en la que se buscó sostener la solidez y calidad de los años anteriores, dar cuenta del rico acervo cultural narrativo y destacar las distintas corrientes por las que navega la literatura argentina”.

“En esta edición nos acompaña un jurado compuesto por las escritoras Gabriela Cabezón Cámara y Leila Guerriero y el escritor Alan Pauls, quienes tendrán a su cargo seleccionar de entre estas 10 novelas finalistas que hoy anunciamos, los 5 títulos de la lista corta en el mes de octubre. Luego elegirán la novela ganadora que será anunciada durante noviembre”, afirmaron desde la organización. Quien gane recibirá un premio de 6.000.000 pesos argentinos.

En las ediciones anteriores, el Premio Fundación Medifé Filba fue para las novelas El último Falcon sobre la tierra, de Juan Ignacio Pisano (Baltasara Editora); Los llanos, de Federico Falco (Anagrama); Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio (Aquilina ediciones); El ojo de Goliat, de Diego Muzzio (Entropía); Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara (Random House) y La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres (Fiordo).

De qué se tratan las novelas finalistas

En una de sus tantas versiones, a mediados de la década del ‘30, se supone que Jorge Luis Borges tuvo algún tipo de decepción sentimental que lo llevó a comprarse un libro, una botella de ginebra y un arma. Con esos elementos tan improbables como contundentes, el autor de Ficciones se habría encerrado en un cuarto de hotel con la intención de quitarse la vida. De esa sucesión de escenas que aparecen en el libro Borges. Esplendor y derrota, de María Esther Vázquez, pero también de todos esos ecos que el propio Borges se encargó de hacer circular, se sirvió el escritor Kike Ferrari para armar Si estás leyendo esto, uno de los libros finalistas.

En plan novela de aventuras noir, el libro sigue la deriva de ese objeto que presumiblemente le perteneció a Borges a lo largo de las décadas y, con él, a lo largo de algunos hitos de las letras rioplatenses. La historia la intentan reconstruir Adrián y Paula, dos trabajadores de la Biblioteca Nacional que a la vez van detrás del arma de la mano de un dúo de investigadores privados.

También cruzando géneros, y con la literatura como objeto de indagación, entre las novelas finalistas se encuentran El paraguas de Chéjov, de Pablo Colacrai y La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón.

Mientras que el primero trabaja con tres líneas paralelas –lo autobiográfico, lo ensayístico y lo ficcional– para reflexionar sobre el vínculo entre la escritura, el dolor y la reparación, el segundo, también fragmentario, opta por un tono plagado de humor para pensar la tensión entre escritura y traducción literaria, un oficio que su autor ejerce desde hace tiempo (Battistón ha vertido al castellano a Beckett, claro, pero también a Édouard Levé, John Cage, Roland Barthes, Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Gertrude Stein y Ed Wood, entre muchos otros). En las páginas de este primer libro que lo tiene como autor, se cruzan experiencias propias, indagaciones punzantes alrededor de su oficio, enredos de otros traductores, una gran cantidad de lecturas, muchas escenas de la vida de Beckett y un montón de datos hipnóticos que al tiempo que desvían al narrador de su tarea se le vuelven cada vez más gravitantes.

En tanto, en López López, de Tomás Downey, dos misteriosos ejércitos –uno es el Negro y el otro el Naranja– se enfrentan en una guerra todavía más misteriosa en la que luchan dos pueblos vecinos y enemigos. López es un soldado en las filas negras que logra escapar de un fusilamiento. En su fuga –López es desertor, prófugo y, sobre todo, un soldado que huye y le hace caso al célebre dicho porque servirá para otra guerra– encuentra el uniforme de un soldado fallecido entre las filas naranjas. Cuando observa el traje de cerca, nota que en la prenda está cosido sobre un parche el apellido del combatiente muerto. Como él, ese soldado también se llama López.

Dispuesto a seguir para escapar, López se calza esas ropas. Mientras huye y recuerda a personas y circunstancias de su vida antes de la guerra, encontrará en un bosque a un grupo de soldados de la tropa naranja y se plegará a ellos bajo su nueva y al mismo tiempo conocida identidad. Será él y será su doble, López. Con inteligencia para reparar en esa convención siempre huidiza que damos en llamar identidad, Downey construyó una novela extraordinaria.

Por su parte, Historia natural, de Marina Yuszczuk, tiene como protagonista y narradora a Virginia Moreno, la hija del explorador y coleccionista Francisco Moreno, más conocido por todos como Perito Moreno. La autora toma a esos personajes, a la creación del Museo de Ciencias Naturales de La Plata y a las circunstancias que rodearon este hecho histórico para meterse en una intriga familiar, donde se cruzan hallazgos que formarán parte del museo, taxidermistas, apasionados por el conocimiento y el afán desmedido por el coleccionismo de un padre en fuga mirado desde una hija que quiere llamar su atención aunque sea por un rato. Una vez más, Yuszczuk da muestras de ser una de las narradoras más interesantes de los últimos tiempos.

Dos de las novelas finalistas transcurren en medio de la naturaleza. Es el caso de Kurepa, de Martín Sancia Kawamichi, una historia alucinante ambientada en el corazón de la geografía paraguaya y Cicuta para los oídos, de Sebastián Hacher, una narración en la que la vida idealizada en un entorno natural se vuelve pesadilla estruendosa.

Entre las elegidas también hay dos títulos publicados por el grupo editorial Penguin Random House. Uno es La merma, de María Moreno, un texto que desafía los bordes de la literatura. “En el obcecado esfuerzo por recuperarse de un ACV que le paralizó el lado derecho desde el rostro a los pies, María Moreno observa lo que ocurre con su propio cuerpo y el de los que la rodean en la UCI, las habitaciones de una clínica asediada por el covid y la sala donde los kinesiólogos la torturan con el mandato motriz: ¡a caminar!”, se lee en la contratapa de la publicación.

“Con una ferocidad mordaz y una endiablada y novedosa ternura para consigo misma, esta autora cardinal empuja al desvío la suerte de toda la literatura en español de las últimas décadas. Contra el abismo de sí misma, el abismo de un idioma. Ante el vacío de una nueva existencia, el gesto de mirarse refleja la extrema vulnerabilidad de la especie. Y su pertinaz deseo de vivir”, agregan desde la editorial.

Otro de los finalistas, que a su vez ganó el premio Clarín Novela en 2024, es Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, de Roberto Chuit Roganovich. “El weird, el terror ecológico, la ciencia ficción y el componente especulativo se imbrican en una ficción histórica armada con un mosaico de testimonios que atraviesan los siglos”, detallan desde Filba sobre el libro.

Por último, también integra la “lista larga” la novela Hija biográfica, de Romina Paula. “Con un paisaje serrano protagónico y narrada por una voz adolescente es una novela en la que la relación entre lo biográfico y lo biológico indaga sobre el relato compartido que nos construye a cada uno de nosotros a la vez que pone en tensión la pregunta sobre qué elementos y vidas componen una familia”, detallaron los organizadores del Premio.

AL

“El período entre el primer diagnóstico y el comienzo del tratamiento fue un tiempo extraño. Entré en un estado de euforia, no podía parar de hablar. Me sentía como un personaje de Jack London que avanzaba con su trineo sobre el hielo del Ártico (...). Mi marido, ahora, no solo estaba aterrado por mi enfermedad, sino por mi estado psíquico. Yo parecía feliz, me reía, hablaba sin parar, estaba viviendo una aventura extraordinaria”, dice la narradora de Un canto a la vida, de Ana María Shua. El texto, que recupera la propia experiencia de la autora cuando a los 50 años le diagnosticaron cáncer por primera vez, es uno de los doce relatos que integran El cuerpo roto (Páginas de Espuma, 2026), un libro en el que, entre la complicidad, la ironía y el filo, la escritora se dedica a desentrañar esa “aventura extraordinaria” que atraviesan los cuerpos cuando necesitan algún tipo de cuidado, desean, envejecen o se rompen.

Con texturas diferentes (hay historias en primera persona, cuentos repletos de términos técnicos, descripciones desopilantes, memorias que parecen desenredarse, materiales que después de muchos años recién ahora ven la luz) y un tono cómplice, al recorrer el libro se suceden historias protagonizadas por pacientes, médicos, familias, personas que deben cuidar a otras. Pero, lejos de ser solemne, Shua, que es una maestra de la observación de los vínculos, los exhibe en su desconcierto, frente al absurdo de la enfermedad o de la muerte; en sus maniobras ante lo inevitable, en sus gestos torpes y profundamente humanos.

– Contaste en algunas entrevistas que hay material de este libro que estuvo mucho tiempo guardado. ¿Qué te llevó a publicarlo ahora?

– Sí, hay un texto en particular, que es el último. Es como una crónica del velorio de mi papá. En algún momento me daba pudor publicarlo porque estaba ahí toda la familia. Yo generalmente no escribo acerca de mi propia familia y no me gusta usar como personajes a la gente que me rodea. Pero bueno, en este caso pasaron muchos años, mi papá murió en el año ‘75 y ese texto lo habré escrito dos o tres años después. Entonces dije “ya está, ya pasó mucho tiempo, se puede contar”. ¡Tampoco hay nada tan impúdico ni mucho menos! (risas). El resto pertenecen a tiempos distintos, algunos estaban publicados en otros libros, otros los escribí especialmente para éste.

– ¿Siempre supiste que este libro iba a tener una columna vertebral tan clara, con el cuerpo en primer plano, con estos cuerpos que en circunstancias muy distintas se van rompiendo?

– Todo empezó en el momento en que yo le presenté otro libro a mi editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor. Él lo leyó y me dijo “sí, todos los cuentos están muy bien, pero no tienen nada que ver unos con otros”. Y yo le dije “es que a mí me gustan los libros así, cuentos muy variados, que el lector se sorprenda mucho cada vez que pasa de un cuento al otro”. Entonces él me retrucó: “Es que yo no publico libros con cuentos, publico libros de cuentos. Entonces siempre busco que tengan algún tipo de unidad, que puede ser de tono o de tema, o de lo que a vos se te ocurra”. Como sé que él es un gran editor y le tengo mucho respeto, me puse a pensar un poco. Al tiempo le dije que sí había un tema sobre el que había escrito mucho, que era el cuerpo, la enfermedad, la salud, la relación con los médicos. A él le interesó y me decanté por ese lado.

– ¿Ahí fuiste agrupando cosas, buscando lo que ya tenías?

– Claro, primero elegí algunas cosas que ya tenía. Y me pasó como te pasa cuando estás armando un rompecabezas, que tenés algunas piezas que ya encajaron y esas son las que van delimitando la forma de lo que falta. Así que de alguna manera ya sabía lo que tenía que escribir. Así fueron apareciendo los cuentos que faltaban.

– Llama la atención, en la mayoría de los relatos, la precisión y la cantidad de detalles que aparecen sobre cuestiones médicas, sobre medicamentos, sobre enfermedades, algunas raras o no tan frecuentes. ¿Siempre te interesó la medicina? ¿Es algo que te gusta, que te atrae particularmente?

– La verdad es que lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa, me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras (risas). No tenía tantas ganas de ser médica pero sí me fascinaban los términos médicos. Así que desde siempre es algo a lo que le presto mucha atención. Además pasa que en esta casa, como dice una de mis hijas, somos enfermos profesionales (risas).

–¿Cómo es eso?

– Es que tuvimos muchas aventuras y avatares en relación con la enfermedad. Así que siempre la estoy escuchando. Pero obviamente aclaro que si hablás conmigo y tratás de profundizar en algún aspecto muy específico no voy mucho más allá de la palabra. ¡Pero la palabra la conozco! Por eso me irritó muchísimo Dr. House, esa serie que le encantaba a mucha gente. A mí me llamaba la atención la cantidad de disparates médicos que mostraba, era irritante. Se salvaba por el actor, que es extraordinario, pero desde el punto de vista médico era un disparate.

– En este sentido, hay un par de narradoras de los relatos de este libro que, como vos, también se detienen en las palabras. Hay alguien que repara en que decimos que tal persona “cursa” una enfermedad o un ACV. Y hay otra que se enoja con un médico porque usa una metáfora muy desafortunada para referirse a la muerte. ¿Se recurre a estos términos por miedo? ¿Nos sigue costando encontrar palabras para lo doloroso?

– Por un lado, hablar de la muerte no ha dejado de ser tabú. Y, claro, es algo muy difícil, muy tremendo. Y yo dudo de que esa inclinación sea solamente en nuestra sociedad occidental judeocristiana. Me parece que el tema de la muerte es perturbador para todo el mundo, para todas las sociedades. Yo trabajo mucho con cuentos populares y leyendas de distintas culturas, sobre todo para chicos, y veo en esos relatos que la muerte no es algo natural para el ser humano. En culturas tan diversas como las de los aborígenes australianos y los pieles rojas, por ejemplo, los indígenas de América del Norte. Es interesante ver cómo siempre en la creación del hombre la muerte no existe. El hombre, antes que nada, es creado inmortal y, como en la tradición judeocristiana, está en el paraíso. Hasta que, después de esa creación, aparece algo que irrumpe. A veces es un pecado, a veces es un error, a veces es una traición, a veces es una trampa. Algo que hace que aparezca la muerte. Pero la muerte en sí nunca se presenta como algo natural. Hay un cuento lindísimo de los masái de África en que el héroe cultural le explica a un ser humano que se llama Le'eyo, qué es lo que tiene que hacer para que la muerte desaparezca, para que no exista nunca más. Entonces le dice: “cuando alguien muera en la aldea tenés que llevar su cuerpo hasta el río y decir luna muere, hombre vuelve a la vida”. Un día muere alguien de la aldea y Le'eyo va con el cadáver, mira a la luna y piensa “¿qué, nos vamos a quedar sin luna para toda la eternidad por alguien que se murió? No tiene ningún sentido”. Entonces dice “luna muere y vuelve a nacer, hombre muere y no vuelvas más”. Pero después muere uno de sus hijos. Y entonces Le'eyo se arrepiente y lleva su cadáver al río y dice las palabras mágicas que le habían enseñado, pero esas palabras ya no funcionan. Una vez que fueron dichas ya quedan para siempre así. Entonces la luna vuelve a nacer y el ser humano se muere y no vuelve. Revisando este tipo de leyendas, mitos, historias tradicionales siempre aparece un relato que explica el porqué de la muerte. No conozco ninguna cultura que acepte realmente la muerte del ser humano como algo normal, natural, verdaderamente incorporado a la sociedad y su existencia. Porque nosotros tenemos el prejuicio de que es nuestra sociedad la que tiene a la muerte como un tabú, pero en realidad yo veo que es algo más extendido.

– Entre estos relatos de cuerpos rotos, aparecen por lo menos dos que tienen que ver con historias alrededor de la dictadura. Hay cuerpos que atravesaron la tortura, la desaparición, el exilio o zonas aledañas, digamos. ¿Por qué los incorporaste y, al mismo tiempo, por qué elegiste un tono para nada solemne para contar esas historias? Hay uno que es muy gracioso por cómo la familia ve y nombra a la militancia política y a la vez pasan cosas terribles.

– Sí, ahí suceden cosas espantosas, pero es muy cómico al mismo tiempo. Para mí es inevitable, de alguna manera, que aparezcan estas escenas: mi generación está atravesada por la dictadura y ahí no hay nada que hacer, ¿viste? Yo en el año ‘76 tenía 25 años. Mi hermana se tuvo que exiliar y de hecho buena parte de mi familia más cercana vive en el exterior porque tuvieron que escaparse en ese momento. Por suerte, por suerte se pudieron escapar y por suerte están vivos. A la vez fui al Colegio Nacional Buenos Aires, tenemos 140 compañeros desaparecidos. Es inevitable que todo eso esté presente. Quiero decir: estaba presente en ese momento y nos quedó para siempre. Es como una cicatriz. Aunque no, ni siquiera es una cicatriz, en realidad la dictadura es una llaga que llevamos encima. Yo nunca escribí directamente sobre el tema de la dictadura, pero en todos mis libros aparece de alguna manera o como telón de fondo o como parte de alguna situación. Siempre por algún lado se filtra y resulta inevitable.

Lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras.

– En Un canto a la vida, el relato que abre el libro, la narradora habla de su enfermedad, que es el cáncer, como “una aventura extraordinaria”. Por un lado, hay como una épica, por el otro pareciera que se está de algún modo curioso divirtiendo. ¿Te interesan esos contrastes?

– Por un lado, todo eso que aparece ahí es totalmente autobiográfico. Tenía 50 años en ese entonces y cuando empecé con la enfermedad entré en un rarísimo estado de euforia. Como cuento ahí, me sentía como en una novela de Jack London entre los hielos y luchando contra una manada de lobos. Entonces había un elemento épico, pero a la vez no podía dormir. Después vino la quimioterapia y me barrió completamente. Me barrió la personalidad, ya no era yo misma y dejé de escribir ese texto que se menciona ahí y que estaba escribiendo al principio, cuando empezó todo. Así que nada, lloraba todo el día, qué te puedo decir. Lloraba y no hacía más que llorar y sufrir. Por eso me causa un poco de gracia cuando a los enfermos se les pide valentía, a mí siempre me costó esa clase de solemnidad. Por eso también, en el cuento, la idea de un canto a la vida empieza por ser sarcástica y para terminar convirtiéndose de verdad un canto a la vida.

– Aquel texto que no podías escribir cuando recibiste el diagnóstico lo retomaste muchos años después.

– Sí, como 20 años después. Y después tuve cáncer muchas veces más pero ya está, ya escribí un libro sobre el asunto. ¡No puedo seguir escribiendo cuentos sobre cáncer! (risas).

– Antes hablabas del pudor que te generaba publicar una historia que tenía como protagonista a tu familia. Cada tanto suelen aparecer debates alrededor de lo autobiográfico y la literatura, esto de qué contar, si hay algún tipo de límite. ¿Cómo te llevás con esto?

– Creo que todo vale. Pienso que hay gente que trabaja con su autobiografía de una manera magnífica. Estoy pensando, por ejemplo, en Músicos y relojeros de Alicia Steimberg. Es maravilloso y es muy autobiográfico. O lo bastante como para pelearse con toda su familia durante años (risas). Pero hay muchos más, no sé, Henry Miller o Jorge Asís han sido muy autobiográficos. Y otros no son autobiográficos en absoluto y también producen gran literatura. No veo que haya ninguna relación entre la calidad literaria y el tipo de material con el que uno trabaja. Hay autores que prefieren trabajar con lo autobiográfico y otros no. Yo en este libro tengo de todo. Tengo el primer cuento y el último que son muy autobiográficos y otros que no nada tienen que ver conmigo. En cualquier caso, me parece que nos pasa a todos los autores y autoras, que hay elementos de la vida que uno conoce personalmente por una u otra razón y al momento de escribir los usa. A la vez, creo que cuando estás escribiendo todo confluye en tu texto de maneras imperceptibles: tus recuerdos, tus vivencias, lo que te está pasando en ese momento.

– Venimos hablando de cuentos, pero has dedicado mucho tiempo, sobre todo últimamente, a pensar el género del microrrelato. ¿Qué te atrae de él, cuál es la diferencia con el cuento?

– Sí, en realidad siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora. Cuando yo empecé a leerlos en realidad no se decía microrrelato sino “cuento brevísimo”. Y no eran más que eso, cuentos brevísimos. Después vinieron los nombres científicos, que en realidad me parece que alejan un poco a la gente, esto del “microrrelato”, la “mini ficción”, o la “micro ficción”. Lo que los diferencia de los cuentos es solamente la extensión. Después está lo que me pasa a mí cuando los escribo: el micro relato ya nace en mí con su forma puesta. No tengo que buscarlo mientras estoy escribiendo. Nace así, es así. Después vendrá el pulido, el cambio de alguna palabra o algún signo de puntuación. Pero la idea central es inamovible. Por el contrario, el cuento va surgiendo mientras lo escribo. O sea, yo sé el tema del cuento pero muchas veces no sé el final. Hay escritores que necesitan saber el final sin falta, si no no pueden avanzar. Escritores tan disímiles como Abelardo Castillo o (Roberto) Fontanarrosa, por ejemplo. Yo no soy así para nada, voy encontrando el final mientras escribo. Muy rara vez tengo el final antes de empezar. En el caso del microrrelato, lo que me pasa es que produce ese enorme placer de concentrar una alta cantidad de significado en una mínima cantidad de significante. Así que me gusta mucho como lectora y todos nuestros grandes maestros del cuento han escrito microrrelatos. Pienso en autores tan variados como (Jorge Luis) Borges, (Julio) Cortázar, (Marco) Denevi, Silvina Ocampo, (Isidoro) Blaisten.

Siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora.

– ¿Escribís todos los días?

— Sí, teóricamente sí (risas). En el último tiempo estoy muy vaga pero teóricamente escribo todas las mañanas. La idea es que a las nueve, nueve y media esté sentada en mi oficina frente a la compu. Y, bueno, algo tiene que salir.

– ¿Con qué estás ahora?

— Anduve con varias cosas porque escribo mucho para chicos. Pero mucho, mucho, mucho. Y tengo una enorme cantidad de libros de adaptaciones también, de leyendas y cuentos populares. Por lo general sigo el siguiente orden: un libro de microrrelatos, uno de cuentos, una novela. Para mi orden mental ahora debería me tocaría una novela. ¡Pero no tengo ninguna idea de novela, así que vamos a ver! (risas).

– Cuando decís “idea”, ¿ese punto de partida es una imagen, una anécdota, una palabra?

— La verdad es que no lo sé. Nunca sé de dónde va a salir lo que escribo. Pero no es una imagen ni una palabra, sobre todo con las novelas tiene que haber una idea de novela. Un tema general. Quizás todavía no aparecen los personajes, pero tiene que haber un tema general, como si me dijera a mí misma “esta historia se va a tratar de tal cosa”. Al mismo tiempo tiene que haber un rumbo, aunque no sepa el final o en el camino vaya dando vueltas, tengo que tener la idea de que estoy yendo hacia algún lugar.

AL

La Fundación El Libro manifestó este martes su “profunda preocupación” y su rechazo al proyecto de derogación de la Ley de Protección a la Actividad Librera (Ley 25.542), al considerar que la iniciativa amenaza la diversidad editorial y la continuidad de las librerías independientes en todo el país.

A través de un comunicado, el Consejo de Administración de la entidad sostuvo que la normativa “no constituye un simple mecanismo comercial”, sino que representa “la columna vertebral” que garantiza condiciones equitativas de competencia, la diversidad bibliográfica y la supervivencia de las librerías en el territorio argentino.

La institución remarcó además que la ley cuenta con el respaldo unánime de todos los actores de la cadena del libro, entre ellos editores, libreros, distribuidores, autores y gráficos, quienes la sostuvieron durante más de dos décadas como uno de los pilares de la actividad.

En ese marco, la Fundación destacó el rol de las librerías como espacios culturales que trascienden la venta de libros, al definirlas como “verdaderos faros culturales”, ámbitos de encuentro democrático y de promoción de la lectura.

Según la entidad, una eventual desregulación del precio del libro no aumentará la competencia, sino que dejará en situación de vulnerabilidad a los sectores más pequeños del mercado, como las librerías independientes, las editoriales de menor escala y los autores, al tiempo que favorecerá la concentración del negocio.

“La cultura es un derecho fundamental”, afirmó la Fundación El Libro, que convocó a todo el ecosistema editorial, a los lectores y a la sociedad en general a pronunciarse en defensa de las librerías.

Finalmente, el Consejo de Administración se declaró “en estado de alerta” y ratificó su compromiso de impulsar todas las acciones necesarias para preservar “el capital lector y cultural de los argentinos”.

Qué dice la Ley de Defensa de la Actividad Librera vigente

La Ley 25.542 protege a las librerías en Argentina mediante la fijación de un precio uniforme de venta al público para los libros, asegurando la sostenibilidad de librerías independientes y la diversidad editorial. Se inspira en la Ley Lang, promulgada en 1981 en Francia, y que busca proteger a las librerías frente a los grandes actores de la industria, como supermercados o cadenas que, al manejar mayores volúmenes de mercadería, pueden vender los libros a un precio mucho menor, en detrimento de los comercios más pequeños o de barrio.

En su nuevo proyecto que aún está en la fase de “agenda” que maneja el gobierno libertario, pero aún no llega al Congreso, el ministro de Desregulación, Federico Sturzenegger, busca derogar 13 leyes y modificar alrededor de 50, entre las que se encuentra la Ley 25.542, de precio uniforme de venta al público de libros, también conocida como Ley de Defensa de la Actividad Librera.

Objetivo y alcance

La Ley de Defensa de la Actividad Librera, sancionada el 27 de noviembre de 2001 y promulgada el 8 de enero de 2002, establece que editores, importadores o representantes de libros deben fijar un precio uniforme de venta al público (PVP) para todos los libros que editen o importen.

Su finalidad es proteger a las librerías independientes frente a grandes superficies y cadenas comerciales, evitando que la competencia por precio afecte la diversidad editorial y la sostenibilidad de comercios culturales.

Principales disposiciones

Impacto y relevancia

Desde su sanción, la ley contribuyó a:

De acuerdo a la FED (Feria de Editores de Buenos Aires), “esta ley es ejemplo en todo Latinoamérica y se inspiró en los principales mercados editoriales del mundo: Francia, Alemania y España. Luego fue emulada por Portugal, Italia, Austria, Japón, Países Bajos y varios países más. Como comunidad, instamos a reflexionar sobre la importancia de preservar y fortalecer nuestro ecosistema literario. Juntos, editoriales, librerías y lectores podemos debatir mejoras a la ley, cambios, pero no se puede derogar unilateralmente una ley que se gestó en el debate y con información de calidad sobre el funcionamiento del ecosistema del libro”, aseguraron desde la entidad en un comunicado.