Conocí a Lila Bendersky el primer año de la pandemia, en un taller literario que hacíamos los miércoles por zoom. En esa época, Lila traía textos sobre una amiga que había muerto cuando ella iba a la escuela. Eran textos tristes y pop, con referencias al universo cultural de la adolescencia en los 2000, Britney Spears y las Spice Girls, textos de formación y aprendizaje, de coming-of-age. Yo no lo sabía, pero ahora pienso que en ese momento Lila estaba ya empezando a rodear la pregunta que atraviesa Un cactus en el medio, le empezaba a dar vueltas a la pregunta inefable de la muerte de una chica de su edad con cierto temor y con algo de atracción, sin acercarse completamente. Un cactus en el medio empieza con un epígrafe de Rachel Cusk que alude a la “cualidad perruna” de indagar y cavar hasta llegar a la verdad: podría asegurar que, en esos momentos iniciales de escritura, Lila estaba como los perros que dan vueltas, olfatean, se aproximan a un objeto que encuentran en la tierra, buscando seguridad y preparando el terreno para empezar a cavar.

Un cactus en el medio reconstruye un acontecimiento que, según sospecha la narradora, está en el origen de su propia existencia y de su familia tal como ella la conoce: la muerte temprana de Florencia, su hermana de siete años, a quien nunca llegó a conocer. Se trata de un acontecimiento en un sentido fuerte: uno que dislocó, que trastocó y subvirtió la vida de sus protagonistas, y cuyos efectos reverberan en el seno de la familia. La narradora cuenta con escasos elementos: sabe que Florencia murió de meningitis en medio de unas vacaciones en Punta del Este. Sabe que diez meses después nació ella, destinada a llevar alegría al hogar. Sabe que el acontecimiento es un secreto, una suerte de misterio familiar, que tendrá que descubrir como una investigadora o una detective. 

El libro puede inscribirse en el gran universo de la autoficción, la no ficción o, como la propia autora lo define, la crónica. Pero, como bien sabemos, por más verdadero que se pretenda el texto, su verdad solo emerge a partir de una sofisticada y laboriosa construcción formal que opera como una mediación entre la vida y el texto. Efectivamente, el libro es el resultado de un proceso de elaboración en todos los sentidos del término: elaboración como hechura, como labor, como trabajo, elaboración sobre sí misma, sobre su propia experiencia, sobre el duelo y sobre la escritura misma. 

La narradora se sirve de una gran cantidad de procedimientos para darle forma a su artefacto literario: lo hace con la presentación de los personajes, al inicio, a modo de didascalias; lo hace usando las fotografías y los documentos familiares como fuente de investigación; lo hace con las entrevistas y las búsquedas que la guían en su pesquisa. Hay un sintagma que oficia de umbral, que abre ese espacio de exploración en el que la narradora se interna y delimita el universo de la experiencia y de la escritura: “Esto es lo que pude reconstruir”.

A partir de ahí, la narradora se vuelve una investigadora que pregunta, indaga, reconstruye la experiencia singular de una familia y la tamiza mediante la escritura. Alguien podría pensar que para que la experiencia de la vida acceda a un estatuto literario hay que ficcionalizar o poetizar, pero Lila Bendersky hace exactamente lo contrario: como una periodista, quiere saber, entender y registrarlo todo, quiere datos, información, no pretende disfrazar, disimular ni ornamentar los hechos. Y al mismo tiempo avanza sabiendo que lo que está buscando está mediado por la memoria, por los relatos, las versiones y las reelaboraciones de las distintas voces invocadas. Y, más importante todavía, avanza sabiendo que toda identidad está atravesada por las ficciones que nos cuentan y nos contamos. Como dice Siri Hudsvedt, “después de todo, ninguno de nosotros podrá desatar jamás el nudo de las ficciones que conforman ese algo inestable que denominamos el Yo”. 

La indagación de Lila Bendersky comienza exactamente en ese algo inestable que denominamos el yo: es una pregunta por su identidad, por las condiciones de su llegada al mundo. 

El libro se pregunta, también, por la familia, ese constructo que informa la propia identidad y la amenaza al mismo tiempo. “Soy la hija que vino después de una tragedia. De un caos impronunciable. (…) ¿Qué hacemos los hijos con el dolor de nuestros padres? ¿Cómo se sostiene el dolor de una familia?” o “¿cómo se mantiene a toda la familia unida?” son algunos de los interrogantes que se hace la narradora en distintos momentos de la novela.

La narradora sitúa el punto de nacimiento de la familia en el vuelo que los padres se toman al volver a Punta del Este después de enterrar a su hija: Fueron a buscar lo que quedaba de la familia. Este es un libro sobre los padres, sobre los hermanos, sobre la tía Gloria, sobre los abuelos, sobre ese gran artefacto tremendamente literario que son las familias, con sus excentricidades, sus culpas y sus reproches cruzados, con sus mitos, sus singularidades y sus arbitrariedades: el orden de los cajones, los secretos guardados en un placard, los álbumes de fotos.

Es la historia de su familia pero también de las familias: los Bendersky y los Kohen, Rita y Charly, Adela y César, sus hijos, las rondas en la playa, las visitas, la ayuda mutua, los almuerzos compartidos, las pijamadas de los chicos, las redes de solidaridad son elementos centrales en la narración del acontecimiento que se busca iluminar –la muerte de Florencia– pero también en la historia de la familia, que es una familia ampliada y amplia.

Y, por último, el relato es también un retrato de época: una historia de amor en plena dictadura, el departamento de la calle Arenales, un Torino gris, el departamento de la calle Quintana y el Falcon, un recital de Paul Williams, la Buenos Aires del retorno democrático, Punta del Este en los 80, los churros Manolo, el club Hacoaj.

El trabajo de elaboración de Lila Bendersky se plasma sobre todo en el modo en que los personajes, y en particular la narradora, crece, se forma, aprende algo sustantivo. Todos vemos que en la novela tanto los personajes como el relato mismo cambian, se transforman, mutan: entre el principio y el final del libro, nadie es igual, nada queda idéntico. Hay, como suele decirse, un arco narrativo que la lleva desde la curiosidad inicial hasta la revelación final: en medio de la tragedia hubo un impulso vital, hubo deseo de vida, y ese deseo de vida explica y le da sentido a la pregunta sobre su identidad. 

En su entrevista con el rabino Reubén Nisenbom, tal vez uno de los pasajes más conmovedores del libro, el rabino dice que “en la escritura uno no escribe solamente sobre el otro, que siempre es un fantasma, sino también sobre uno mismo”. 

En un sentido muy profundo, el libro de Lila nos confronta con esa pregunta: ¿qué es escribir sobre uno mismo? Dice Lorrie Moore que “lo que hacen los escritores es una labor concienzuda: tenaz y especializada. Eso en cuanto a lo que podemos saber. También es algo misterioso. Y el misterio involucrado en el acto de crear una narración está adherido a los misterios de la vida misma y a su creación”.

Creo que solo es posible escribir sobre uno mismo dejándose atravesar por esos fantasmas, por todo ese misterio, por esos relatos y esos mitos de origen –que, como dice la narradora, operan como “un mantra, una promesa y una condena”–. Lila Bendersky escribe sobre ella misma y sobre su familia, pero lo hace rodeando el yo, guiada por el trabajo del lenguaje. Como el perro del epígrafe, en Un cactus en el medio Bendersky rodea, olfatea, escruta, interpreta, pregunta y repregunta para volver a narrar, para volver a nombrar a su hermana y así inscribirse, ella misma, en esta historia y en ese nombre, que es heredado pero también es propio.

SM/MG

Dice John Berger que lo que hace de la fotografía un invento extraño –y subraya: “con consecuencias imprevisibles”– es que sus materias primas fundamentales son la luz y el tiempo. Dice, también, que las fotografías tienen la capacidad privilegiada de detener el flujo del tiempo, y que, por ese gesto muchas veces azaroso –el de arrancar algunas escenas de un posible devenir–, se convierten en “objetos discontinuos”. Dice, por último, que no hay fotografía que no sea ambigua, justamente porque lo que ellas exponen fue capturado de una continuidad pasada (“si el suceso es un acontecimiento público, esta continuidad es historia; si es personal, la continuidad, que ha sido rota, es una historia de vida”).

Encuentros fortuitos, memorias resquebrajadas, tiempos entrecortados, hallazgos escurridizos, vidas repletas de agujeros, episodios de la historia que se escribe con mayúsculas y varias fotografías confluyen en Las fotos, de la fotógrafa y escritora Inés Ulanovsky. El libro salió originalmente en 2020 y ahora llega en su versión definitiva publicado por la editorial Blatt & Ríos. 

Entre las muchísimas cosas que me gustan de Las fotos –uno de los libros que más leí, subrayé, regalé, comenté entre gente querida y volví a leer porque es de los más hermosos entre los que se publicaron en nuestro país en este primer cuarto de siglo– está la belleza con la que su autora logra exponer todas esas tensiones que describe Berger y que atraviesan a la fotografía. Esa condición inasible que la hace ser tan preciada y tan misteriosa (el vaivén que mencionamos varias veces y al que siempre estamos volviendo cuando pensamos en ellas: lo que hacemos con las fotos, lo que las fotos hacen de nosotros). Porque la fotografía es, antes que nada o después de todo, un enigma y Las fotos está para venerarlo.

El libro trae ahora quince textos que la autora escribe a partir de encontrarse, de chocarse, de dar con fotografías en circunstancias muy diversas que a la vez retratan circunstancias muy diversas (hay imágenes de su archivo personal, de víctimas del terrorismo de Estado, de sonrisas anónimas frente al mar, de despedidas insospechadas, de amistades entrañables, de niñas tristes, de personas muertas, de amores que atraviesan los años). Las fotos, en la vida de Inés, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Porque ella es un imán de imágenes y, a la vez, las imágenes funcionan como imanes para ella: las ha tomado, a lo largo de los años, como fotógrafa profesional; las ha conservado por herencia familiar (su madre, Marta Merkin, fue entre muchas cosas una destacada fotógrafa en la década del ‘70); las ha catalogado y registrado en su trabajo en distintos archivos fotográficos; las ha expuesto en muestras como curadora; las ha recolectado, y lo sigue haciendo, cuando camina por la calle y las ve tiradas en la vereda (“Siento la absurda responsabilidad de conservar esos momentos de felicidad ajena”, dice sobre unas fotos que rescató de la basura).

Quizás porque la propia Inés intuya que no hay álbum de fotos que no esté incompleto –y esto también vale para la memoria y vale para cualquier vida–; que no se arme de un modo arbitrario, que no cargue con el peso de las ausencias, todas las fotos y todas las historias de Las fotos traen con ellas algo inacabado, una escena a la que le falta una pieza, la sombra de la ruptura temporal de la que habla Berger. Y, sin embargo, ahí las agrupó y ahí insisten, con toda su ambigüedad, con todo su misterio, con toda su luz, para armar un artefacto poderoso con consecuencias imprevisibles.

Siento la absurda responsabilidad de invitarlos a leer Las fotos. Y de dejarlos con una nueva entrega de Mil lianas.

1. Feria del Libro. Llegó finalmente ese momento del año: por estas horas se inauguró la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que en esta oportunidad celebra su edición 50 (la primera fue en 1975; desde entonces se interrumpió una sola vez por la pandemia). Se podrá visitar hasta el 11 de mayo en el predio de La Rural, en Palermo.

Por el peso de su historia, por las expectativas que genera en el sinuoso mundo editorial, por la presencia de muchísimos escritores y escritoras, la Feria siempre se convierte en una suerte de caja de resonancia del sector. Este año, además de la participación de J. M. Coetzee y Mo Yan, dos ganadores del Nobel, el encuentro literario tendrá varios homenajes dedicados a Jorge Luis Borges a 40 años de su muerte y contará con la presencia de varios visitantes locales y del exterior.

Como pasa ante eventos de esta magnitud, siempre afloran detractores inflexibles, entusiastas alegres, personas con críticas más que interesantes, personajes que aman odiarla e intensidades de todo tipo. Por mi parte, llevo la ventaja de que tengo muchos amigos y amigas que trabajan entre los expositores. Entonces disfruto de ir a la Feria, recorrerla en horarios con poca gente, conversar en los stands, meterme a escuchar alguna charla, aunque no tenga mucha idea de quienes participan. Pueden leer algunos detalles de esta edición por acá. En las próximas semanas seguramente les iré contando un poco más.

Hasta el 11 de mayo tendrá lugar la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Más información, en este enlace.

2. Pensotti por dos. Una historia de cruces, de duelos, de espejos, de aquello que se representa y eso que se parece a otra cosa con desparpajo. Con voracidad. Una sombra voraz se llama una de las últimas obras teatrales de Mariano Pensotti, uno de los dramaturgos más destacados de la escena local, que indaga, con humor y sutileza, en los modos con los que se cuentan los episodios memorables de una vida y también sus vaivenes. Los picos y los inevitables descensos.

Estrenada en 2025 con gran éxito y en cartel por estos días en la sala Dumont 4040 del barrio porteño de Chacarita, en Una sombra voraz aparecen dos hombres en escena. Uno es Julián Vidal, un escalador que a punto de retirarse decide lanzarse a la aventura que no pudo completar su padre. El otro es Manuel Rojas, un actor que, amesetado en su trabajo, recibe una propuesta que podría cambiarle la vida: interpretar a Vidal en una película sobre aquella epopeya que decidió encarar hacia el final de su carrera.

Mediante un uso inteligentísimo del espacio y con grandes actuaciones de Patricio Aramburu y Diego Velázquez, se arma un relato gracioso y muy profundo y los límites entre esa convención que llamamos realidad y la otra que nombramos como ficción –como ocurre en buena parte del trabajo de Pensotti y de su colectivo teatral Grupo Marea desde hace dos décadas–, empiezan a diluirse.

Además de tener varias funciones semanales, Una sombra voraz llegó también por estos días en formato de libro. Fue publicado por la editorial Paripé Books, junto con otro texto del grupo que lleva como título La obra y que se estrenará a finales de junio en el Teatro Alvear de Buenos Aires. También combinando texturas, representaciones e historias que parecen repetirse, La obra narra el derrotero de Simon Frank, un judío polaco que dice haber sobrevivido a los campos nazis y que en 1962, años después de su llegada a una pequeña localidad argentina, comienza a construir decorados que reproducen los lugares de su vida en Polonia para montar allí una obra de teatro acompañado por los habitantes del lugar. 

Entrevisté hace unos días a Mariano Pensotti. Habló sobre la cocina de estas obras, del libro y de la vitalidad del teatro en tiempos saturados de pantallas. Pueden leer la entrevista por acá.

El libro que reúne los textos teatrales de Mariano Pensotti salió por Paripé Books. Más, en esta entrevista con el autor. Y, por acá, otros lanzamientos editoriales de abril.

3. Apostilla. Una linda noticia por si se lo perdieron: a partir del lunes 27 y por una semana se podrá ver gratis a través de la plataforma Lumiton el documental Foto Estudio Luisita, de Hugo Manso y Sol Miraglia. Se trata de un trabajo de observación y de gran cercanía con las protagonistas (Miraglia, de hecho, es la albacea de la obra de ambas) que eligió recuperar la figura de Luisa Escarria y de su hermana Chela, dos mujeres que emigraron a la Argentina a finales de los ‘50 y que montaron en su pequeño departamento en el corazón de la calle Corrientes un estudio fotográfico que llamaron Foto Estudio Luisita (si se les pasó, conté la historia de este lugar increíble por acá).

Primero enfocadas a la fotografía social y luego dedicadas a tomar imágenes que terminarían en las marquesinas y en los programas de mano de las obras de teatro de la revista porteña, con el correr de los años el lugar se convirtió en un mito. Por allí pasaron, para ser inmortalizados por la cámara de Luisa –Chela luego se dedicaba a trabajar en el retoque manual de las imágenes– grandes íconos del espectáculo como las hermanas Ethel y Gogó Rojo y Mimí y Norma Pons; Tita Merello, Nélida Lobato, Nélida Roca, Susana Giménez, Moria Casán, los cómicos Pepe Marrone, Alberto Olmedo y Jorge Porcel, o René Lavand, Atahualpa Yupanqui y Mariano Mores, entre muchísimos otros.

El documental Foto Estudio Luisita se podrá ver online y gratis a través de la plataforma Lumiton a partir del 27 de abril en este enlace.

Banda sonora. “Esta canción llega en una atmósfera de caos”, señalaron desde Massive Attack en un comunicado en referencia al tema Boots On The Ground, que lanzaron hace unos días junto a Tom Waits. “En todo Occidente, el autoritarismo estatal y la militarización de las fuerzas policiales se están fusionando con la política neofascista”, agregaron.

El lanzamiento llega acompañado por un video que repasa, a través de imágenes muy elocuentes, distintos episodios de violencia institucional en los Estados Unidos. Se los dejo por acá. 

También va un recordatorio: la banda sonora de Mil lianas se puede escuchar, como siempre, en este enlace.

Bonus track. Un lindo plan si andan por Buenos Aires y alrededores. En las próximas semanas habrá varias funciones del documental Recordá esto, del escritor argentino Matías Capelli (hablamos de él por acá, cuando salió su novela El mar interior). Se trata de una suerte de ensayo audiovisual en el que se superpone la voz de una mujer que se pregunta por el origen de los monumentos que pueblan la ciudad de Buenos Aires y una serie de imágenes magnéticas que exhiben a esos monumentos a veces olvidados, a veces rotos, a veces incompletos. Este sábado 25 de abril y el domingo 10 de mayo, la película se podrá ver en Arthaus (Bartolomé Mitre 434, CABA). Y, el jueves 14 de mayo, tendrá una función en el cine York (Juan Bautista Alberdi 895, Olivos). Más información sobre los horarios y las funciones, por acá.

Bonus track II. Atención quienes estén detrás de concursos literarios para textos inéditos. Hasta el 11 de mayo permanece abierta la convocatoria para participar del Premio Hebe Uhart de Novela 2026. Se trata de un certamen que busca “promover la creatividad artística, impulsar la escritura, fomentar la producción de novelas, reconocer y darles una visibilidad mayor a las nuevas narrativas”. El premio será de $4.000.000 y la publicación de la obra bajo el sello Ediciones Bonaerenses. La obra será elegida por un jurado compuesto por María Moreno, Marina Yuszczuk y Eduardo Muslip. Por acá pueden leer las bases y condiciones. 

Posdata. Llegaron mensajes muy lindos por estos días. Uno muy especial, de Ignacio, que me cuenta que conectó algo que leyó hace un tiempo en Mil lianas con un libro que se cruzó en un viaje por San Martín de Los Andes. Con eso armó un cortometraje que grabó con vecinos de Sicardi, en las afueras de La Plata. Se llama Komorebi y parece que muy pronto verá la luz. Gracias también a Facu, que escribió desde Rosario, a Mari y a Juan. Como saben, siempre me encuentran por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Una historia de cruces, de duelos, de espejos, de aquello que se representa y eso que se parece a otra cosa con desparpajo. Con voracidad. Una sombra voraz se llama una de las últimas obras teatrales de Mariano Pensotti, uno de los dramaturgos más destacados de la escena local, que indaga, con humor y sutileza, en los modos con los que se cuentan los episodios memorables de una vida y también sus vaivenes. Los picos y los inevitables descensos.

Estrenada en 2025 con gran éxito y en cartel por estos días en la sala Dumont 4040 del barrio porteño de Chacarita, en Una sombra voraz aparecen dos hombres en escena. Uno es Julián Vidal, un escalador que a punto de retirarse decide lanzarse a la aventura que no pudo completar su padre, un célebre alpinista que desapareció intentando llegar a la cumbre de un monte del Himalaya, cuando Julián era muy pequeño. El otro es Manuel Rojas, un actor que, amesetado en su trabajo, recibe una propuesta que podría cambiarle la vida: interpretar a Vidal en una película sobre aquella epopeya que decidió encarar hacia el final de su carrera.

Mediante un uso inteligentísimo del espacio y con grandes actuaciones de Patricio Aramburu y Diego Velázquez, por momentos se ve a los protagonistas en paralelo, por momentos en solitario, por momentos hablando entre sí. Así, la vivencia de uno y la representación del otro arman un relato gracioso y muy profundo y los límites entre esa convención que llamamos realidad y la otra que nombramos como ficción –como ocurre en buena parte del trabajo de Pensotti y de su colectivo teatral Grupo Marea desde hace dos décadas–, empiezan a diluirse.

Además de tener varias funciones semanales, Una sombra voraz llegó también por estos días en formato de libro. Fue publicado por la editorial Paripé Books, junto con otro texto del grupo que lleva como título La obra y que se estrenará a finales de junio en el Teatro Alvear de Buenos Aires. También combinando texturas, representaciones e historias que parecen repetirse, La obra narra el derrotero de Simon Frank, un judío polaco que dice haber sobrevivido a los campos nazis y que en 1962, años después de su llegada a una pequeña localidad argentina, comienza a construir decorados que reproducen los lugares de su vida en Polonia para montar allí una obra de teatro acompañado por los habitantes del lugar. Otro director teatral, el libanés Walid Mansour, se obsesionará con esa historia y querrá saber más sobre Simón, sus personajes y la trastienda de aquel ambicioso proyecto.

– ¿Cómo nace Una sombra voraz, cómo te metiste en este universo del montañismo?

– Fue rarísimo. Yo venía medio obsesionado con las noticias que leía en los medios sobre cadáveres que habían empezado a aparecer en distintas montañas del mundo de escaladores desaparecidos. En algunos casos estaban en esos lugares hacía décadas o muchos años y, por el cambio climático, empezaron a aparecer esos cuerpos. Esa imagen me parecía muy fuerte, muy dramática y muy poética: era la naturaleza violentada que un poco como respuesta a la actividad humana devuelve los muertos. Y, obviamente, siendo argentino y de mi generación esta idea de cuerpos desaparecidos que repentinamente reaparecen tenía un montón de resonancias. De todas maneras, al principio no sabía muy bien qué hacer con esa obsesión, y es algo que me pasa muchas veces. A la vez, yo venía laburando con el grupo de teatro con el que trabajo, que es el Grupo Marea, y teníamos la idea de hacer algo sobre personas reales cuyas vidas hubieran generado una película u otro tipo de obra de ficción. En algún momento apareció la posibilidad de combinar las dos cosas y surgió la historia del escalador que quiere repetir la escalada que hizo su padre cuando desapareció. Después se filma una película sobre ese escalador y aparecen obviamente los dos en escena: el escalador real y el actor que lo interpretó. Pero lo que terminó de amalgamar esas dos líneas fue el libro de Petrarca, El ascenso al Monte Ventoso. Yo no lo conocía para nada y me lo recomendó la directora de un festival afuera cuando estábamos armando el proyecto. Ahí hubo algo que cerró mucho porque además de ser el primer libro que habla sobre el ascenso a una montaña por placer o por deporte, o sea no por necesidad, tiene esto que está narrado como algo real, está narrado como algo que le sucedió a Petrarca aunque hace poco se descubrió que esto no era así. Había otra capa de realidad y ficción para aprovechar. 

– Esa superposición de realidad y ficción pareciera atravesar todo tu trabajo. Pienso en La obra, pienso en Los años, siempre hay algo más allá de lo que se cuenta. ¿Por qué crees que siempre volvés a esta idea?

– Te juro que cada obra que empiezo digo “che, esta vez no me voy a meter con la superposición” y termina apareciendo (risas). Qué sé yo, es tremendo, tremendo. Pero bueno, si lo intelectualizo un poco, puedo ver que a mí me interesa especialmente la relación entre lo real y lo ficcional o cómo se arma eso. Sobre todo en estos tiempos donde está tan cuestionado qué es lo real o qué es el relato. Bueno, sin ir más lejos, tenemos la irrupción de la inteligencia artificial. Pero si nos paramos un poco antes, me interesa ver algo de cómo todos volvemos ficción nuestras vidas al exponerlas en las redes sociales. No creo ser muy original acá, pero de verdad que a mí me obsesionan dos cosas desde hace bastante tiempo. Por un lado, cómo nosotros creamos ficciones permanentemente, cómo transformamos nuestra vida al narrarla. Porque para mí el punto cero de la creación y, por ende, de la ficción, está en cómo modificamos nuestro pasado cada vez que lo recordamos. Por otro lado, me gusta pensar cómo todos estamos creados por ficciones. O sea, cómo todos repetimos en nuestras vidas cosas que hemos ido viendo en películas, libros, series. Cómo nuestra experiencia está signada por determinados tipos específicos de ficciones. Y después, claro, hay algo en el sentido de esta combinación de lo teatral y lo cinematográfico que para mí tiene que ver un poco con lo efímero y lo duradero. Las películas, el cine, la fotografía, inclusive, tienen la pretensión de apresar el tiempo, de preservar la experiencia. Mientras que el teatro, como la vida, es un hecho absolutamente efímero que solo queda en el relato, en la reficcionalización que los espectadores pueden hacer de lo que recuerdan que vieron. Entonces hay algo de esas capas que termina yendo y viniendo. 

– Buena parte de tus obras parecieran condensar muchos años o proponer una especie de recapitulación a lo largo del tiempo. Pienso en Los años, con sus idas y vueltas temporales, en La obra o en El pasado es un animal grotesco. 

– Me parece que el teatro, por su materialidad efímera, es justamente un medio muy interesante y muy particular para hablar sobre el paso del tiempo. A mí me fascina, me obsesiona más que me fascina, el paso del tiempo así como la realidad de las ficciones. El paso del tiempo es otro de los grandes tópicos que vuelven aunque quiera patearlos lejos. Cuando empecé a hacer obras aparecía mucho esto, por ahí en la relación con mis padres, ahora aparece más en mi posición de padre de mis hijas. Pero claramente tiene que ver mucho con la idea del paso del tiempo. Esto creo que se asocia dramáticamente a algo que me interesa mucho y es la transformación de los personajes y las personas. Me gusta ver en qué nos convertimos a lo largo del tiempo, cómo todos nos volvemos reflejos distorsionados de lo que imaginábamos que seríamos. O cómo todos nos volvimos algo muy distinto a lo que alguna vez imaginamos. Esta idea de que en muchos casos nos transformamos en una especie de mala fotocopia de la ficción que nosotros mismos nos armamos en el pasado me parece muy atractiva ficcionalmente. Me gustan los personajes que sufren transformaciones. En ese sentido, si bien muchas veces nosotros utilizamos estructuras poco clásicas o procedimientos formales no muy tradicionales, mi desarrollo de las historias y mi escritura son extremadamente clásicas: hay personajes centrales a los que les pasan cosas y eso genera algo. Si te fijas inclusive en la obra está escrita en tres actos. El carácter efímero del teatro lo vuelve un medio muy apto para hablar del paso del tiempo, de lo finito, de las capas de memoria que componen la experiencia humana. Borges decía esto de que escribimos mientras somos escritos a lo largo del tiempo. Puede sonar un poco solemne, pero a mí me interesa mucho como concepto para desarrollar ficción. 

– Remarcás este carácter efímero de la experiencia teatral, mientras que por estos días sale publicado el libro que recopila los textos de Una sombra voraz y La obra. ¿Cuál creés que puede ser el efecto sobre alguien que no va a ver las obras a una sala, que prefiere ir a la palabra escrita?

– La verdad es que tuve ciertas dudas de si hacerlo o no. De hecho hacía muchísimo que no se publicaba un texto mío. Por un lado, porque nosotros somos un grupo bastante caótico, siempre estamos corriendo atrás de la siguiente obra más que trabajando sobre nuestro propio archivo. Es curioso porque en muchas de nuestras obras aparece el archivo, la cápsula del tiempo como objeto que atraviesa a los personajes y demás. Sin embargo nosotros somos un desastre, no hacemos nunca una buena documentación de nuestro trabajo (risas). Charlando con los editores Patricio Binaghi y Andrés Gallina vimos que Una sombra voraz y La obra son quizás los textos más literarios, entre comillas, de los que he escrito. Porque en general en nuestras obras siempre están muy entremezcladas el desarrollo de lo dramatúrgico y la puesta en escena. O muchas veces el desarrollo dramatúrgico o de la escritura va cambiando en función de ciertas premisas escénicas. Con el libro me imaginé juntar textos que fueran legibles, que pudieran tener una vida propia por fuera de lo escénico. Y justo, sin planificarlo y un poco por casualidad, unimos estas dos que son medio nouvelles o cuentitos largos. Tengo la sensación de que son legibles en sí mismas y que pueden tener una vida propia independientemente de lo escénico, que pueden ser tomadas como un material literario posible.

Me obsesionan dos cosas desde hace bastante tiempo. Por un lado, cómo nosotros creamos ficciones permanentemente, cómo transformamos nuestra vida al narrarla. Porque para mí el punto cero de la creación y, por ende, de la ficción, está en cómo modificamos nuestro pasado cada vez que lo recordamos. Por otro lado, me gusta pensar cómo todos estamos creados por ficciones.

– Aunque transcurren en ámbitos y épocas muy distintas, a las dos obras las atraviesa la idea de la herencia. Hay dos padres que desaparecen. En La obra hay un personaje que dice que las herencias llegan de maneras inesperadas. ¿Por qué te interesa puntualmente darle vueltas a la idea de la herencia?

– Es algo que me interesa mucho, sobre todo la herencia simbólica. Me parece que tiene que ver con mi experiencia de venir de una generación particular: somos los hijos y las hijas de la generación del 70. Mientras nosotros crecíamos en los ‘90 o atravesábamos nuestra primera juventud, había una sensación un poco colectiva de ser una generación muy fallida teniendo sobre nuestras espaldas una herencia muy pesada. Muchas veces lo he charlado con gente de mi generación: éramos los hijos de una generación que había intentado cambiar el mundo, una generación muy comprometida políticamente, mientras nosotros estábamos en los ‘90 tratando de sobrevivir a una situación horriblemente precarizada y por ahí deseosos de poder comprarnos teléfono celular, con un horizonte más corto. Entonces, en contraste, había algo de sentirnos muy fallidos frente a esa herencia. Con el paso del tiempo todo se va matizando. De hecho, ahora que estamos viviendo una especie de horrible revival de los ‘90, uno puede ver que hay algo de estos ciclos un poco circulares que también explican esto de tener que lidiar con herencias muy particulares. Me da la sensación de que, más allá de lo personal y sin ponerme demasiado solemne, la Argentina es un país que permanentemente juega a justificarse con las herencias. Esto es algo que tal vez muchas sociedades o países lo hacen, pero quizás la Argentina un poquito más. Me pregunto por estos pasados míticos que permanentemente se reinventan, por esa Argentina potencia de hace 100 años que jamás existió. Creo que cada generación ha vivido pensando qué hacer con la herencia de un tiempo mítico que sucedió siempre 20 años atrás. ¡Es como si siempre estuviéramos llegando 20 años tarde! (risas).  

– Hablabas de un revival de los ‘90 y por estos días, sobre todo en Buenos Aires, se puede observar un fenómeno particular alrededor del teatro. El público llena las salas pequeñas o independientes, y también buena parte de los circuitos comerciales, mientras que la situación económica y de ingresos empeora.

– En el último tiempo estoy redescubriendo ciertas cosas que yo escuchaba en otros momentos bastante horribles de nuestra historia. Sobre todo esto del teatro como refugio o como lugar de resistencia. No abiertamente desde lo político porque, de hecho, creo que en el teatro nos falta muchísima articulación o una línea más nítida como colectivo para tener una posición política puntual. Pero sí está claro que para la gente el teatro funciona como un lugar donde podés ir y encontrarte con un otro. Un espacio donde existe un nosotros, donde existe algo de un proyecto colectivo que no está guiado por el mercado. Y que eso sigue siendo muy valorado. En lo personal empecé a pensar que, en los últimos años, lo más notable del teatro argentino para mí es el público. Nos la pasamos hablando de lo brillantes que son los actores y actrices argentinos, o los autores, o los directores. Pero creo que a veces se piensa poco lo alucinante que es el público argentino que va a ver mucho teatro, que tiene un vínculo muy personal con el teatro. Esto a veces se da por factores tan simples como que mucha gente tiene un contacto directo con el teatro: hay teatro en muchas escuelas, te mandan a estudiar teatro porque sos tímido de chico, o lo que sea. Eso no sucede en otros lugares y crea un vínculo muy particular. El teatro ha sido históricamente un lugar de resistencia social y política en Argentina, aun en medio de las peores dictaduras. Creo que habría que celebrar más al público argentino que va a ver unas cosas rarísimas a unos lugares todavía más rarísimos. Es algo muy singular de acá. Y es lo que me da también esperanza en medio de un momento de mierda como el que estamos viviendo desde lo económico, desde lo social y desde lo político.

Me gusta ver en qué nos convertimos a lo largo del tiempo, cómo todos nos volvemos reflejos distorsionados de lo que imaginábamos que seríamos. O cómo todos nos volvimos algo muy distinto a lo que alguna vez imaginamos. Esta idea de que en muchos casos nos transformamos en una especie de mala fotocopia de la ficción que nosotros mismos nos armamos en el pasado me parece muy atractiva ficcionalmente.

– En muchos de tus trabajos aparecen preguntas alrededor de la verdad. En La obra, que tiene en el centro a un personaje que supuestamente viene al país después de sobrevivir al Holocausto está la idea de verdad histórica. Pero también en las otras, no tanto en el sentido de lo verídico sino de lo verdadero. 

– Sí, sí. En ese sentido es notable cómo eso se ha ido exacerbando a lo largo del tiempo. O diría en paralelo a nuestras prácticas teatrales. Cuando nosotros empezamos hace 20 años atrás con el Grupo Marea no existían las redes sociales, no existían los celulares. Y, sin embargo, ya ahí nos interesaba algo de la realidad y la ficción, o qué pasa con la verdad cuando algo la realidad está tan mediatizada por capas y capas de relatos. Ni en nuestros sueños más salvajes nos podríamos haber imaginado que eso iba a devenir en lo que está pasando ahora. Pero eso también nos lleva a cuestionarnos cómo lo enfocamos ahora, porque un montón de cosas que quizás eran relevantes hace 20 años ya no tienen ningún sentido. La pregunta de cómo hacés ficción en estos tiempos se va transformando permanente. Para mí no es la misma forma en la que hacés ficción ahora que cinco años atrás. Porque cinco años atrás no tenías al presidente que hablaba con perros imaginarios. Tampoco lo tenías a Donald Trump siendo guiado por no sé qué fuerzas para destruir el mundo. O con gente disfrazada de búfalo tomando el Congreso en los Estados Unidos. Si algo de eso no te cambia la forma de hacer ficción o no te afecta como creador, más allá de cómo te afecta en lo cotidiano en tu vida privada, hay un problema.

– ¿Y del otro lado? ¿Qué pasa con el público, atravesado cada vez más por las pantallas, por la atención dispersa? ¿Cambia el modo de acercarse a la ficción teatral?

– Sí, totalmente. Y es muy problemático esto. Problemático en el sentido de que hay un problema sobre el que hay que pensar y operar. Me parece que el teatro no tiene que ir a competir con las pantallas ni volverse un estímulo más en un mundo tan ruidoso. No tiene que decir “bueno, hagamos obritas de 14 minutos porque es lo que se banca la gente”. No, no, no, en el teatro hay un nivel de demanda de atención muy grande. Es una experiencia donde no podés ni rebobinar ni volver a ver algo que te perdiste. Donde, además, tu tiempo es el mismo tiempo del de la obra que estás viendo, a diferencia del cine, de la literatura o de cualquier otra disciplina. El tiempo del espectador es el tiempo de la escena. Más allá de esto anecdótico de que a alguno le suena el celular o que ves en la sala gente chequeando mensajes en medio de la obra y tenés ganas de reventarlos, me parece muy interesante que aun así la gente siga teniendo esa necesidad del hecho vivo, del tiempo compartido. Me parece que como creadores es un momento para cuestionarse y ver qué pasa. A mí, por ejemplo, me están dando ganas de hacer obras que vayan muy en contra de lo fragmentario, del videíto. ¡Obras de seis horas donde pase muy poco! (risas). Después, claro, se tienen que ocurrir ideas relevantes para ese formato. Pero hoy en día me dan ganas de hacer algo en plan anti TikTok y no sumarme a esa ansiedad o a esa imposición supuesta de la época. ¿Qué puede pasar si vamos por otro lado? 

AL

“Desde la infancia veo en la oscuridad total de un cuarto, cuando estoy por dormirme, una suerte de raudo ejército azul y colorado que avanza en dirección a mí hasta que se pierde y vuelvo a recuperarlo en otro ángulo de la oscuridad, donde aparece para hacer la misma trayectoria. Me dirán que ese ejército podría ser un campo sembrado de jacintos, los hay rojos y los hay azules. Podría ser también el tablero de un juego con fichas vistosas, pero nunca se me ocurrió que pudiera ser otra cosa que un ejército de soldaditos vestidos de azul y de colorado que avanzan unidos como un solo soldado. Ese ejército fue siempre para mí el ejército de la noche. No sólo en la noche hay oscuridad, ya lo sé, pero de todos modos en el sitio en que lo vi con más frecuencia fue en la noche, que para mí es un sitio, el más importante del mundo. En el momento en que aparece el ejército de la noche pienso, recuerdo, elucubro ideas e imágenes que no reconozco durante el día. Y ese ejército de pequeñísimas ideas, de recuerdos, de imágenes de mi mente pugna por vivir y trata de matarme porque sus divisiones son a veces mansas como corderos o dulces como la miel, pero otras veces silban o gritan o manejan cuchillos y venenos, se agazapan en los infinitos laberintos inexplorados donde las pierdo de vista para volverlas a encontrar en el sitio donde las espero de nuevo: la oscuridad”.

El texto pertenece a Ejércitos de la oscuridad, de Silvina Ocampo, rescatado por la editorial Lumen en 2023. Como les conté hace un tiempo, es un libro fragmentario y poderoso, al que siempre vuelvo. En especial en días como estos, marcados por otros regresos: el del sueño entrecortado, el de los desvelos, el de los ejércitos nocturnos que marchan a mi alrededor en las horas oscuras.

Arranca una nueva edición de Mil lianas. 

1. Libros de abril. Con la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires como norte (atención que arranca en pocos días), las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus publicaciones en el país anunciaron para este mes la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan novelas, cuentos, biografías y ensayos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes aterrizarán en las librerías –y espero que también ocurra en las bibliotecas públicas– títulos de autores y autoras como Jorge Luis Borges, Sylvia Molloy, Emmanuel Carrère, Margaret Atwood, Roberto Bolaño y Santiago Craig.

Por mi parte, arranqué con Koljós, de Carrère y ya estoy enganchadísima con ese modo único que tiene para combinar varios entuertos familiares, la historia europea del siglo XX, el chisme, sus pequeñas y grandes rabietas y sus observaciones agudísimas. También estoy con la edición definitiva de Las fotos, de Inés Ulanovsky, un libro precioso que ahora llegó a través del sello Blatt & Ríos, con material nuevo. Por supuesto que hay mucho más. Por acá armé una especie de croquis con títulos, tapas, autores y editoriales.

La guía con las novedades editoriales de abril se puede leer acá. Y, en este enlace, un repaso por películas y series para ver por streaming este mes.

2. Festivales. Atravesamos los primeros días del otoño –por ahora sin frío– y con ellos se empiezan a asomar algunos encuentros y festivales literarios interesantes que se alejan de los circuitos tradicionales. Organizada por la librería Los Confines de Villa Ballester, este sábado 18 de abril, a partir de las 15, tendrá lugar en el Centro Cultural La Bemba una nueva edición de la Feria de Editoriales Artesanales (o, como dicen quienes suelen frecuentarla: la FEA más linda). Habrá stands con libros de 20 proyectos gráficos independientes y artesanales, ofertas, charlas y presentaciones de libros.

Algo que me pone contenta: voy a moderar allí una conversación entre las escritoras Agustina Bazterrica (hablé con ella hace un tiempito, cuando salió su novela Las indignas) y Pamela Terlizzi Prina. El asunto de la charla será el cuerpo. Si tienen ganas de darse una vuelta, por acá encuentran los detalles y por acá una guía muy simple para llegar desde Buenos Aires y otros puntos.

Otra linda iniciativa para salir por un rato de la ciudad: también el sábado, desde las 10 y hasta las 21, se llevará adelante Raizal, un festival “de naturaleza y arte”, según cuentan sus organizadores. Con entrada gratuita y co-producido por las mismas personas que están detrás del Filba, será en Chacra Las Delicias, Exaltación de la Cruz.

“Entre las más de 25 propuestas de actividades habrá una entrevista abierta con la escritora Gabriela Cabezón Cámara, a cargo de Damián Huergo, así como la conversación El llamado urgente de la naturaleza, en la que participarán Patricio Lo Greco, Guillermo Folguera y Natalia Mazzei. También tendremos un taller de haikus y una lectura de tankas coordinados por Alejandra Kamiya. La jornada incluirá además, una propuesta de meditación y escritura en vivo de Iosi Havilio, con acompañamiento musical de Josefina Tai, una cata de libros a cargo de Francisco González Táboas y un concierto íntimo de Loli Molina, que despedirá el festival”, adelantaron desde Raizal. Por acá pueden leer más información.

3. BAFICI. Esta semana comenzó el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, más conocido por todo el mundo como el BAFICI, que se llevará adelante en distintas sedes porteñas hasta el 26 de abril. Para quienes necesiten una guía sobre esta edición, los invitados, los homenajes y las películas destacadas comparto algunas lecturas. En esta nota de Tiempo Argentino pueden leer un panorama interesante que armó Diego Lerer.

Si están buscando reseñas de películas puntuales, por acá dejo el enlace a la selección que hizo Diego Batlle en su sitio especializado Otros cines. A lo largo del festival se irán actualizando, pero ya hay varias para leer y para escuchar en formato de podcast.

Por último, para quienes tengan ganas de buscar especialmente documentales, en la última edición del newsletter Línea documental de Juan Pablo Mansilla pueden encontrarse con una buena selección de material argentino y también en su cuenta de Letterboxd. Entre lo que pude pispear me dieron muchas ganas de ver Xul, de Cristián Costantini, una película que recorre la vida y la obra de Xul Solar, y Annemarie, de Mariana Sanguinetti, un “retrato del vínculo entre una bisnieta cineasta y su bisabuela, la fotógrafa Annemarie Heinrich”, según leí en el catálogo del BAFICI. Les dejo el tráiler, pinta muy bien.

4. El cuerpo de Perón, de Facundo Pastor. Un epígrafe siempre es una señal, un mojón que traza una dirección en la lectura. “Es un cuerpo demasiado grande, más grande que el país. Está demasiado lleno de cosas. Todos le hemos ido metiendo cosas. Todos le hemos ido metiendo algo adentro: la mierda, el odio, las ganas de matarlo de nuevo”. Con ese epígrafe que pertenece a Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, abre El cuerpo de Perón (Aguilar, 2026), el reciente libro del periodista Facundo Pastor.

La publicación, que en efecto busca abordar las disputas alrededor de una de las mayores figuras políticas del siglo XX en Argentina concentrándose en su cuerpo, comienza con los días finales de Perón rodeado de médicos y enfermeras en la Quinta de Olivos, sigue con su funeral multitudinario, se detiene en los vaivenes de sus restos que van de la residencia presidencial hasta la cripta familiar en Chacarita durante la dictadura, repasa el insólito episodio del robo de las manos del líder justicialista en los ‘80 y concluye con los disturbios durante el traslado final a la quinta de San Vicente en 2006.

Valiéndose de testimonios directos, de documentación exclusiva, de hallazgos en hemerotecas y de los recursos del llamado “periodismo narrativo”, Pastor ofrece una reconstrucción vívida, llena de detalles y de pequeñas escenas que intentan recrear un mundo de tensiones, de internas y de intrigas políticas que persisten hasta la actualidad.

Para hablar de este libro y también de periodismo, entrevisté a Facundo Pastor hace unos días. Pueden leer la nota en este enlace.

El cuerpo de Perón, de Facundo Pastor, salió por la editorial Aguilar. Más, en esta entrevista con el autor.

Banda sonora. “Hay una plaza de Chivilcoy en la que Luis Alberto Spinetta canta al comienzo de cada hora. Una idea que tuvo Diego Manusovich y de la que se contagiaron Agustín Valenciano y Guillermo Sólimo”, informa Alejo Santander, uno de los mejores periodistas de este país. A Alejo, con quien tuve la alegría de trabajar hace un tiempo, le pasa algo similar a lo me pasa a mí y que les conté alguna vez en este espacio: siempre está dándole vueltas a Chivilcoy, la tierra familiar, la ciudad del mito de origen.

En uno de esos regresos, Alejo encontró esa instalación musical que los vecinos dieron en llamar La nave de Spinetta y decidió contar cómo surgió la idea y cómo la llevaron adelante. Lo hizo en su canal de YouTube que se llama Historias desde el Polo Sur y es divino. Lo pueden ver por acá.

Por supuesto que después de conocer esta nave y su historia, me quedé escuchando varias canciones de Spinetta. Las sumé, claro, a nuestra lista compartida que, como siempre, encuentran en este enlace.

Posdata. Fueron varios los mensajitos que recibí en mis redes (ya saben, siempre estoy en esta esquina). Y también muy lindos los correos que me escribieron Marisa, Debora, Pau y Santiago. ¡Muchas gracias a todos!

Coda. Mencioné antes a Pamela Terlizzi Prina. Me despido con uno de sus poemas. Lleva como título Sobredosis, lo encuentran en su libro No cuentes pesadillas en ayunas (lo publicó Santos Locos Poesía y es una maravilla).

Atragantarse. Con lo que no sale, con lo que se oye,

con lo que se lee. Atragantarse y dejarse morir un poco,

pero milimétricamente, casi imperceptible. De un minuto

a otro, apenas apenitas un poquito más muerto y vos

ni noticias y yo ni noticias. Porque qué son los titulares

sino más muertes. Propias y de otros más o menos lúcidos,

que siguen trabajando y pariendo y poniendo la mesa

a las nueve, vamos, a dormir temprano, que mañana

se madruga.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Un epígrafe siempre es una señal, un mojón que traza una dirección en la lectura. “Es un cuerpo demasiado grande, más grande que el país. Está demasiado lleno de cosas. Todos le hemos ido metiendo cosas. Todos le hemos ido metiendo algo adentro: la mierda, el odio, las ganas de matarlo de nuevo”. Con ese epígrafe que pertenece a Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, abre El cuerpo de Perón (Aguilar, 2026), el reciente libro del periodista Facundo Pastor.  

La publicación, que en efecto busca abordar las disputas alrededor de una de las mayores figuras políticas del siglo XX en Argentina concentrándose en su cuerpo, comienza con los días finales de Perón rodeado de médicos y enfermeras en la Quinta de Olivos, sigue con su funeral multitudinario, se detiene en los vaivenes de sus restos que van de la residencia presidencial hasta la cripta familiar en Chacarita durante la dictadura, repasa el insólito episodio del robo de las manos del líder justicialista en los ‘80 y concluye con los disturbios durante el traslado final a la quinta de San Vicente en 2006.

Valiéndose de testimonios directos, de documentación exclusiva, de hallazgos en hemerotecas y de los recursos del llamado “periodismo narrativo”, Pastor ofrece una reconstrucción vívida, llena de detalles y de pequeñas escenas que intentan recrear un mundo de tensiones, de internas y de intrigas políticas que persisten hasta la actualidad.

– Venías trabajando en tus libros anteriores, Isabel y Emboscada, en zonas que tienen que ver con el peronismo y los años ‘70, en un sentido amplio. ¿Qué te llevó ahora a investigar y escribir sobre el cuerpo de Juan Domingo Perón?

– Sí, yo venía rodeando esa zona, primero con Emboscada y la caída de Rodolfo Walsh y después con Isabel. Justamente cuando terminé Isabel entre otros amigos que leyeron el libro estuvo Pacho O’Donnell. Él me hace una devolución con mucha generosidad y entre otras cosas me dice que creía que Isabel era un libro sobre el silencio. Ahí de alguna manera me di cuenta de que sí: yo había pasado un tiempo tratando de indagar sobre el silencio y que eso siempre me interesó. Ya con el libro publicado seguí pensando en qué había detrás de algunos silencios de Isabel. Una de las cosas que me había cautivado eran unas escenas que habían sucedido después del robo de las manos de Perón, que no habían entrado en el libro. Primero era Isabel enterándose de la profanación de la tumba y el robo y después ella decidiendo venir a la Argentina porque tenía muy buen diálogo con (Raúl) Alfonsín. Isabel viene a la Argentina y abre una causa aquí. A los veintipico de días, decide regresar a España y estando en Ezeiza el avión tiene una amenaza de bomba. Finalmente llega a España. Y ahí se entera de que, mientras ella estuvo en Argentina, habían entrado a Puerta de Hierro a robar. A robar, a profanar, o a desordenar, a dejar un mensaje ahí. Todo eso termina con Isabel junto a una colega y a un fotógrafo del diario El País recorriendo la residencia y un poco posando para la cámara, con todo el desastre de las cajas desordenadas alrededor. Una mucama la llama y le dice que en la cocina había algo que quería que viera. Se acerca y ve que, sobre una mesa redonda, había una estatuilla del Sagrado Corazón de Jesús, que ya estaba en la casa, con las manos cortadas. Ella ve eso y por supuesto que se altera. Un colaborador le dice “señora, ¿qué es esto? ¿quiénes son?”. Y ella dice una frase que bien podría ser el título de una novela: “Son los mismos de siempre”. Intenté profundizar con el entorno de Isabel desde entonces y todo el tiempo recibía la misma respuesta: que ella nunca pudo superar todo lo que le pasó al cuerpo de Perón. Entonces yo decía “¿las manos?”. “No, no, todo lo que le pasó al cuerpo de Perón”, me respondían. Eso por un lado. Después, yo soy de juntar cosas viejas. Hace tiempo que venía buscando un ejemplar original del diario Noticias del 2 de julio del ‘74. En esa tapa, que escribe Walsh y que consigo finalmente, hay una frase que me parecía increíble sobre la muerte de Perón: “la noticia tardará en volverse tolerable”. Con todo eso en un momento pensé que había que seguir dándole vueltas algo al cuerpo de Perón, a su muerte de Perón, al silencio de Isabel. Sobre si el país lo toleró. No lo toleró. Lo superó, no lo superó. Y empecé. 

– En ese camino, decidiste que este, como los dos anteriores, iba a ser una novela de no ficción. ¿Cómo describirías a este género? 

– Sé que hay un amplio mundo de opiniones respecto al periodismo narrativo y todas sus derivaciones. Justo venía escuchando un podcast donde habla Leila Guerriero. Ella lo llama “periodismo narrativo”, pero la entrevistadora le dice “periodismo corpóreo”, “periodismo de sentidos”, incluso habla del “uso de recursos narrativos”. No lo tengo tan claro o no sé bien cómo se arman esas fronteras. En todo caso creo que son maneras de contar. Sí pienso mucho, cuando escribo, en el pacto de lectura con el lector. Y ahí trato de ponerme generoso con la extensión de los capítulos, con la extensión de las escenas. Por otra parte, nunca parto de un hecho que no exista. Siempre parto de un hecho que existió, que fue un hecho real. No uso la palabra “verdad” porque también en estos días estoy pensando un poco sobre qué es la verdad. Y no te digo esto en relación a lo que hoy se llama posverdad, más bien porque me interesa pensar en la verdad en un libro en el sentido de lo que pasa ahí dentro, en lo que el lector cree que sucede. Por eso creo que esta es una novela de no ficción, una novela histórica de no ficción. A la vez, trato de poner mucho ritmo en lo que escribo. A veces pienso que influye mucho mi laburo histórico en la calle con cámaras, con recorrido, con territorio. Y con el hecho de mirar, ¿no? Walsh decía esto de que escribir es escuchar. Y me parece que también escribir es mirar y encontrar ahí un punto para poder contar. 

– El libro empieza con un relato de las últimas horas de Perón, en un ámbito muy cerrado como la Residencia de Olivos. ¿Cómo reconstruiste eso? 

– Mirá, a mí siempre me interesa la contracara de lo que en general se cree que pasó o que fue. Si se quiere, Perón es uno de los políticos más encumbrados de nuestro siglo XX, y quise pensar cómo alguien súper poderoso cómo él transita su vulnerabilidad. Ahí tomé el riesgo de escribir ese primer capítulo, en el que la verdad dudé mucho, desde los ojos de él. Con él viendo su muerte y cómo se va apagando su vida. Después, lo que se cuenta, sucedió así. Él pasó varios días encerrado en esa habitación de Olivos. Incluso varios días sin Isabel y sin (José) López Rega porque estaban en una gira por Europa. Y estaba solo. Perón muere un poco en esa soledad, si bien es un presidente que muere en el centro del poder como es la Quinta de Olivos, muere en esa soledad. Después, a la hora de escribir, no fue tan difícil acceder a esos últimos minutos básicamente porque Perón muere rodeado de siete médicos muy jóvenes entonces, que eran médicos del Hospital Italiano. Cuando digo jovencitos digo personas de 23, 24, 26 años. Pude entrevistarlos a tres de ellos que viven. También hablé con dos de las enfermeras y hablé con otra fuente política, que me pidió no identificarla. Así que, a 52 años de la muerte de Perón, hay todavía mucha gente viva que vio el final.

– Contás en el libro que en esa habitación había cables y un sistema para escuchar lo que pasaba. No sé si quedaron esas grabaciones o qué pasó con el material.

– Ese es un dato espectacular. Hay un cable desclasificado de la CIA que lo menciona. Y a eso la CIA llega a través de la información que le dan fuentes del entorno de Perón. Porque sí, dentro del entorno de Perón había personas que hablaban con la CIA. Esto tiene que ver con López Rega. Tanto en Puerta de Hierro como en Olivos él había decidido poner un sistema de micrófono de alta sensibilidad, ubicado entre las pertenencias que Perón solía tener en su mesita de luz. Ese micrófono, según varias fuentes me confirman, replicaba lo que pasaba en esa habitación y lo conectaba con una suerte de parlante que tenía López Rega en su cuarto. Algunos creen que era un sistema similar a lo que hoy conocemos como baby call para los bebés. López Rega estaba muy obsesionado con que los médicos supieran escuchar la manera en que Perón respiraba, ¡como si los médicos no supieran darse cuenta si en esa respiración podría haber alguna afección pulmonar! Así que ese sistema existió. Lo que nadie me pudo confirmar es si quedaron en algún lugar grabaciones de esos audios. 

– Después de esa intimidad, vienen los funerales que, a diferencia de lo anterior, se dan en público, con multitudes yendo a despedirse. Ahí reconstruís los preparativos, los tironeos y la decisión que tienen que tomar cuando van pasando las horas y el cuerpo empieza a descomponerse.

– Sí, después de la muerte de Perón empieza una disputa, un tironeo por ese cuerpo. Quizás el primer tironeo simbólico lo tiene el pueblo. Es decir, el pueblo con su presencia en las calles logra que ese velatorio popular se estire y por la cantidad de gente que había adentro no había manera de cerrar el velatorio. Entonces Casa Militar les pide a los médicos que hicieran algo con el cadáver. Quien estaba justo en ese momento era el doctor (Alberto) Tamashiro, que hoy está jubilado y con los años terminó convirtiéndose en un hemodinamista muy prestigioso, Él es el que intervino: pidió que le fueran a buscar algunos elementos al Hospital Italiano. El velatorio se cerró por unas tres horas, y es ahí cuando a Perón le inyectan una solución química de formol con agua destilada. Esto involuntariamente hace que el cuerpo se convirtiera en una figura de piedra. Lo momificaron, de alguna manera. No lo embalsamaron, que es otro proceso muy distinto. A partir de ese momento empieza a aparecer la disputa del cuerpo. Ese velatorio fue multitudinario, se hizo en el Salón Azul del Congreso. Ahí pasaba el pueblo a mirar y ahí estaba Isabel, que cada dos por tres que iba a secarle un poco el rostro. También estaba López Rega. Por ahí pasaban los ministros. Por ahí pasaba la política. Pero básicamente en ese momento el cuerpo era del pueblo. Algo que me interesaba en este libro, con el laburo en la hemeroteca y por ahí para amargarme por cómo laburamos hoy en día, fue rescatar cómo cubrieron los cronistas de la época todo esto. Ahí está Walsh con esa tapa de Noticias. Ahí está Tomás Eloy Martínez, en La Opinión, con una reconstrucción increíble de lo que fue el velatorio. Y ahí hay una figura de un periodista que se llamaba Heriberto Kahn, un tipo que tenía muy buenos vínculos con la Marina, que es el tipo que después se lleva puesto a López Rega con un par de investigaciones para el diario La Opinión. Después no quedó, pero en un momento el libro tenía diálogos entre Walsh y Tomás Eloy. A mí me interesa mucho el vínculo entre ellos porque creo que representaban ideas distintas, pero con una rigurosidad muy parecida. Y bueno, Tomás trae mucho a Walsh en Santa Evita. De hecho lo culpa de haberlo contagiado con la obsesión de la búsqueda del cadáver de Evita a partir del cuento Esa mujer.

López Rega estaba muy obsesionado con que los médicos que lo trataban supieran escuchar la manera en que Perón respiraba

– Siguiendo el relato, después planteás otra etapa, que es la de la cripta en la Quinta de Olivos, donde también van a llevar los restos de Evita. Ahí, también, empiezan estos comentarios o rumores sobre que se escuchan ruidos extraños.

– Sí, a fines del ‘74 Isabel, López Rega y todo el gobierno empezaba a mostrar lo que finalmente fue, un gobierno con mucha falencia de gestión. En paralelo había mucha violencia política en la Argentina, mucho quilombo económico. Entonces sienten que tienen que dar un golpe de efecto. Y ese golpe de efecto, más el sentimiento de un Perón solo en Olivos, los lleva a tramar una operación súper secreta para ir a Puerta de Hierro a buscar los restos de Evita que habían quedado ahí en un altillo, tras la devolución que los militares habían hecho en el ‘71. Dijeron “Traigamos el cadáver de Evita y que estén juntos”. Para eso se arma una operación de inteligencia para llevar adelante ese viaje, se miente con el destino del avión que se usa. Isabel misma rosquea con sus amigos del franquismo porque un avión con López Rega y treinta tipos sacando un cuerpo de España iba a levantar sospechas. Finalmente traen el cuerpo y contratan a un tipo que se llama Domingo Isaac Tellechea, un escultor que completa el trabajo que había hecho Pedro Ara con el cuerpo de Evita. Ahí quedan entonces los dos en la cripta. Sobre los ruidos, son comentarios que surgen primero entre los miembros de Casa Militar que cuidaban la cripta y algunos trabajadores de la Quinta y, después del golpe, de parte de los soldaditos del Ejército que pusieron a custodiar también. ¿Eran ruidos extraños? ¿Eran grillos? ¿Era el viento? ¿Era la imaginación de ellos? La verdad es que no se sabe, pero es lo que le sirve a la esposa de Videla para pedir que los retiren de ahí. Lo que pasa es que con esto se abre la pregunta, es el ruido de la época también.

– ¿Cómo es la negociación entre la dictadura de Videla y las familias de Perón y Eva para sacarlos de Olivos?

– Videla nombra a un tipo de absoluta confianza, de apellido Cerdá, que era como un auditor general del gobierno militar, y la persona que intelectualmente les servía como de cierto soporte normativo de algunas decisiones. Él es el que arma como un grupo de tareas con las dos misiones para no levantar polvareda y sacar esos dos cuerpos de ahí. Se hace en dos operativos. Por un lado, había mucho miedo sobre si llevarla a Evita a la bóveda familiar en Recoleta porque eso iba a demandar agudizar la seguridad del cementerio. Lo mismo con Perón en Chacarita, fue todo en la clandestinidad, sin hacer mucho revuelo. De hecho revisé y en algunos diarios de la época recién publican algo de información veinte días después. Creo que el tema también se diluyó en el miedo de la dictadura, ¿quién iba a ir con un bombo al cementerio, a Chacarita o a Recoleta? 

– Cambiando brutalmente de década y yendo a los 80 se registra el robo de las manos de Perón. En el libro hacés un repaso detallado sobre cómo era esa tumba familiar, cómo fue la profanación. Es un episodio realmente muy extraño. 

– Sí, es muy extraño. El otro día una colega me decía que hay cierto inverosímil en la historia argentina. Pero el hecho concreto sucedió. No está nítido cuándo, de qué manera exacta, ni quiénes fueron. Sí está nítido que sucedió. Podrían haber sido esos “mismos de siempre” que menciona Isabel, pero ni siquiera es nítido si viene por el lado de la derecha o de la izquierda. Sí ocurre, con el paso del tiempo, que empiezan a aparecer algunas cuestiones en la causa judicial que vinculan al episodio con sectores de inteligencia militar, especialmente del Batallón de Inteligencia 601 que tuvo un desempeño muy fuerte durante la dictadura. De lo que se pudo reconstruir judicialmente se sabe que cerca del 29 o 30 de junio del 87, alguien se mete en la bóveda de la familia Perón y se mete con uno de los famosos juegos de 12 llaves. Logran sacar el cuerpo, sin abrir mucho el cajón, aunque hacen un agujero y rompen la madera de cedro. También rompen un cobertor metálico que tenía y amputan o cortan las manos de Perón. Eso sucede. También se comprueba que roban un poema que le había escrito Isabel y estaba en la tumba y que ese poema reaparece cortado en tres partes cuando los profanadores vuelven a manifestarse tiempo después. Por eso, con el Batallón 601 activo, aunque con un funcionamiento distinto del que tenían en la dictadura, hay varios episodios opacos. Por eso digo que el robo de las manos de Perón para mí es uno de los enigmas más sustanciales de la historia argentina hasta el día de hoy. Es un tema abierto. Y está relacionado con algo que ya había ocurrido con las desapariciones durante la dictadura. Es que en este país hay sectores conservadores que siempre han tenido una obsesión por los cuerpos peronistas. Con apropiarse de ellos. Como si la apropiación de los cuerpos peronistas deviniera en la apropiación del poder. Cuando roban el cadáver de Evita es el Servicio de Inteligencia del Ejército y ese coronel que Walsh bien describe en Esa mujer el que se encarga de la misión con la que después enloquece. Cuando le devuelven a Perón 18 años después el cuerpo de Evita es el coronel Cabanillas el que le toca la puerta, que también era de Inteligencia. Cuando tienen que sacar los cuerpos de Eva y Perón de Olivos porque la esposa de Videla dijo “yo no voy a convivir con esos mugrientos”, el propio Videla le encarga la misión a un integrante del Ejército con muy buenos vínculos con la inteligencia.

El robo de las manos de Perón para mí es uno de los enigmas más sustanciales de la historia argentina hasta el día de hoy. Es un tema abierto. Y está relacionado con algo que ya había ocurrido con las desapariciones durante la dictadura.

– Hacia el final del libro contás el traslado de los restos de Perón a la quinta de San Vicente en 2006 y los disturbios posteriores. Son hechos más cercanos en el tiempo, ¿te tocó cubrir eso como periodista? ¿Cómo lo analizaste veinte años después?

– Sí, me tocó transmitirlo en vivo todo, incluso cuando apareció Madona Quiroz. El libro abre con el pueblo disputando ese cuerpo para poder venerarlo y cierra con los trabajadores, una vez más, disputándose la cercanía a Perón. Tal vez, la tristeza del ‘74 y algo del silencio de entonces deviene en ese bullicio de San Vicente. En esos tiros medio devaluados también, porque si lo pensamos como una reedición de Ezeiza, acá apenas vemos a un sindicalista que custodiaba a Pablo Moyano que saca un revólver y dispara contra otra persona de la UOCRA. Quizás también sea una especie de reflejo o una grieta dentro del peronismo que posiblemente desde ese tiro hasta acá se haya ensanchado tanto que hoy lo lleva a tener que disputar nuevamente sus liderazgos. 

– Sos joven pero, por tu trayectoria en los medios, viviste una etapa bastante analógica. De hecho contabas que te gustan los archivos, juntar papeles, indagar en hemerotecas. ¿Cómo atravesás este tiempo que es digital, que te lleva a mostrar en poco tiempo en un reel tu trabajo?

– La verdad es que me quedo mil veces más con el mundo analógico. El mundo digital me angustia sobremanera. Sin caer en lugares comunes de cosas que escuchamos todo el tiempo, siento que lo digital es una nueva forma de la esclavitud y no tengo claro bien a dónde va. Sí tengo claro que atenta contra algo que es sumamente valioso, que es la atención y la concentración. Y con esto no me refiero solamente a lo laboral, me preocupa esta especie de invasión que tenemos que me lleva a preguntarme cómo se construían los vínculos humanos hace 50 años y cómo los construimos ahora, en base a qué calidad de tiempo y de disposición y de entrega. Y creo que eso replicado en el tiempo va a dar error y va a llevarnos algo que es feo. A todo esto, cuando eso estaba empezando a angustiarme, llega la inteligencia artificial. Pero bueno, intento convencerme de que la inteligencia artificial es una oportunidad para volver a depositar esperanza en el ser humano, que creo que se había perdido un poco. Las herramientas tecnológicas son bienvenidas porque no es que soy un necio, obviamente. Cuando llegó internet, también había miedo y preocupación y con el tiempo se incorporó. Pero, ahora, no sé, creo que a las máquinas las tenemos que manejar los humanos y no ellas a nosotros. 

– Por estas horas, varias noticias involucraron a periodistas. Leía hace un rato una nota de Martín Rodríguez Yebra, en La Nación, que da cuenta de unos mil insultos o cuestionamientos al periodismo por parte del presidente el fin de semana de Pascua en Twitter. Acaban de anunciar que dieron de baja algunas acreditaciones de periodistas con acceso a la Casa Rosada. ¿Cómo analizás este oficio en este contexto?

– Es muy difícil. Por un lado, creo que desde hace un tiempo el periodismo está como en un permanente ultimátum. Y esto pasa no solo por el ataque sistemático de quien hoy detenta el poder. Creo que también está en un ultimátum por la precarización laboral que hay, por el pluriempleo. Volvemos a lo de antes: si hay algo que tenía el periodismo en otros tiempos era su deber de pensar, de interpretar, de acercarle algo a la gente. Si esa actividad está agobiada por el pluriempleo y por el bullicio permanente que viene del poder, lo que atravesamos es una doble amenaza. Por eso me parece que no es solamente un presidente que, en vez de trabajar, pasa gran parte de las horas del día retuiteando insultos, sino que también estamos afectados por la precarización y la degradación del salario de los periodistas. Son cosas que van de la mano y atentan directamente contra la libertad de expresión. 

AL/MF

“Aunque retorne como fragmentos incomprensibles, si es intenso, un recuerdo es un destino”. Beatriz Sarlo, No entender.

Uno. “Me interesa la memoria como algo medio roto y exagerado. Porque lo que nos queda, en realidad, son las esquirlas de la memoria. La memoria siempre moldea las impresiones que tenemos y a partir de eso trabajamos sobre esas heridas que nos han dejado, sobre esas marcas para una reconstrucción que siempre tiene algo exagerado”, me dijo hace un tiempo el escritor y cineasta Santiago Loza en esta entrevista. Volví a leerla después de mirar su bellísima película Los días chinos (se puede ver en el Malba, por acá las funciones y los horarios) donde Loza justamente recuerda un viaje a China y trata de reconstruirlo a partir de los fragmentos que se trajo de allá: tomas que grabó con una cámara (se propuso hacer una por día) y textos que escribió en una suerte de diario (se propuso, también, anotar alguna cosa por día). 

Dos. Llegó hace unas semanas, me dispongo a leerlo ahora. “Libro de mis vidas” y “Como unas memorias” son la bajada y el título que eligió la escritora Margaret Atwood para su reciente autobiografía. Aunque, en realidad, los dos elementos parecen intercambiables: una u otra cosa podría funcionar como título principal o al revés. En un mundo que pide catalogación permanente, me gustan varios gestos acá, que se pueden percibir ya desde la tapa: que no se tome tan en serio y que hable de “como” unas memorias; que prefiera el plural para esas memorias y para referirse a sus “vidas”; y, claro, ese viceversa entre “vidas” y “memorias”. “Todo escritor es al menos dos personas: la que vive y la que escribe (...). La que se dedica a escribir tiene acceso a todo cuanto hay en la unidad de almacenamiento de memoria. La que se dedica a vivir puede tener cierta idea de lo que su yo escritora se trae entre manos, pero menos de lo que podría pensarse. Conforme escribes, no te observas a ti misma escribiendo, porque si te pones a analizar tu, por así llamarlo, proceso mientras te encuentras en pleno vuelo, te quedarías de piedra. ¿Es la escritura entonces un estado de trance, como podría indicar el relato de Coleridge sobre su escritura de Kubla Khan? No exactamente (...). Aun así, no puede pasarse por alto la sensación de que hay otra cosa que toma el mando; demasiados escritores han dado fe de ello”, dice Atwood en la introducción. 

Tres. También por estas semanas recibí y leo a cuentagotas la autobiografía de la escritora Agatha Christie. Ella, como Margaret Atwood, al principio sintió una especie de reticencia ante la tarea de escribir sus memorias (de hecho arrancó en 1950 y entregó el texto quince años más tarde). Pero en algún momento, como un desvío, aparecieron algo así como las ganas. “Debería crear una novela policial, pero, con la urgencia natural que tiene todo escritor de escribir lo que no se debe, siento deseos inesperados de redactar mi autobiografía”, cuenta en un tramo del libro y más adelante sigue: “Pensándolo bien, ‘autobiografía’ es una palabra demasiado solemne, que sugiere un estudio de la propia vida (...). Puesto que se conoce tan poco de ella, somos como el actor que no tiene más que unas pocas palabras en el primer acto; se las dan por escrito con algunas anotaciones e ignora el resto (...). Participar de algo que no se entiende en absoluto es una de las cosas más intrigantes de la vida”.

Cuatro. En Los días chinos, Santiago Loza parece entrar en trance para cruzar vida –o su expresión mínima, días: esos que pasó en China para hacer una residencia de escritura– y memoria. En apenas una hora, la película intercala las palabras –muchas veces rotas de Loza, que además hace la voz en off– con las imágenes fascinantes que capturó. Lo que me gustó especialmente fue que se alejara de las estridencias que podrían aparecer en cualquier narración sobre China –con su idioma tan distante del nuestro, con sus templos colosales, con sus millones de habitantes– para detenerse en lo exiguo, en lo inasible. Loza no es un turista, le escapa a “la obligación de asombrarse”, como dice, se desvía. Loza es un escritor que se mueve; que vive, en sus propias palabras, huyendo. La China enorme, el gigante asiático, a través de su sensibilidad para mirar –y para recordar– se asoma entonces a partir de escenas minúsculas (hay tomas de perfiles de edificios que asumimos que deben ser impactantes, de tiendas de venta de reptiles, de jardines preciosos, de rincones insólitos). No se trata, de ningún modo, de un gesto de subestimación o indiferencia; por el contrario, lo que se expone es una suerte de quiebre, de parte de por el todo: como si a partir de mostrar esas viñetas de lo que hizo en China, Loza se preguntara por lo que China hizo de él. Loza es como el actor de las primeras escenas de la obra que no tiene cómo saber lo que pasa después. Los días chinos, entonces, son días de transitar, de registrar, de escaparse, de no entender. 

En días incomprensibles (días también que, con el tiempo, insistirán en volverse recuerdo) empieza una nueva edición de Mil lianas.

1. Series y películas de abril. Las principales plataformas de streaming tienen previstos diversos estrenos que llegarán a sus servicios a lo largo de todo el mes. Entre otros, se anunció la vuelta de algunas series esperadas como Euphoria, el estreno de largometrajes de gran repercusión internacional como El agente secreto y el desembarco de grandes producciones al formato hogareño con la versión audiovisual de la novela La casa de los espíritus, de Isabel Allende.

Por mi parte, espero con mucha expectativa el regreso de Hacks, como les conté por acá y, dado que mencionamos arriba a Margaret Atwood y es una autora que me encanta, voy a buscarme un rato para ver Los testamentos, la versión audiovisual de su novela que lanza Disney+.

Atención que por estos días también volvió Amigos y vecinos a Apple TV+ (hablamos de esa serie por acá). Y por supuesto que hay mucho más. Por acá armé un repaso con las fechas, las plataformas y los avances.

La guía con las series y películas que llegan a lo largo de abril al streaming se puede leer en este enlace.

2. Bali, de Federico Jeanmaire. “No estoy loca. Solo escribo lo que pienso. Y me sale como me sale. Si estuve dos días enteros reflexionando acerca de la muerte, es porque me pareció necesario hacerlo. Tengo setenta años de edad, exactamente veinte menos de lo que tenía mamá. ¿Cuánto me queda? ¿Cuánto tiempo me queda antes de que los problemas o las enfermedades me hagan la vida invivible? No sé. Es lindo vivir”. En Bali (Entropía, 2026), la reciente novela de Federico Jeanmaire, una maestra jubilada y viuda escribe textos así. Son correos electrónicos que tienen como destinatario a su hermano, un hombre que se fue a vivir a otro país y pareciera ignorarla, incluso cuando ella le cuenta que acaba de morir la madre de ambos después de años de vivir con Alzheimer.

Es a partir de la escritura de estos mensajes que la mujer comienza a reconstruir su vida antes y después de esa pérdida, los días en los que tuvo que cuidar a su madre y seguirla en los vaivenes de esa enfermedad con los recursos que encontró a mano, el duelo que atraviesa y las infinitas posibilidades que se abren a partir de esa ausencia. Con escenas muy graciosas y muy crudas a la vez, Jeanmaire teje un encantador relato sobre el cuidado que, siguiendo los recovecos de la enfermedad, oscila entre lo luminoso y la insoslayable penumbra.

Hace unos días entrevisté al escritor para hablar de este libro. Pueden encontrar la nota en este enlace.

La novela Bali, de Federico Jeanmaire, fue publicada por Entropía. Más, en esta entrevista con el autor.

3. Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, de Hernán Rosselli. Una de las mejores películas argentinas de los últimos años, que tuvo su estreno local y estuvo varios meses en cartel en el auditorio del Malba, llega ahora al streaming. Se trata de Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, de Hernán Rosselli, que se podrá ver en la plataforma HBO Max desde el 10 de abril.

Como les comenté por acá, el largometraje transcurre en un terreno opaco, encantadoramente turbio. Allí se mueve Maribel Felpeto, la narradora de la historia. También su madre Alejandra y un grupo de personas que trabaja para ellas o se dedica al mismo rubro: el negocio de la quiniela clandestina en el sur del conurbano bonaerense. Los días parecen calcados, con mecanismos más o menos repetidos (hay personas encargadas de “levantar” las apuestas por el barrio, otras de trasladar dinero, otras de cargar los datos a un sistema digital bastante rústico, la mayoría, hacia el final de la jornada, de fijarse los números que salieron sorteados y saber si se ganó o se perdió dinero), pero algo en el último tiempo parece estar modificándose. Es que se habla de posibles allanamientos, de cambios en la estructura policial, de nuevos interesados en entrar en una actividad ilegal y vertiginosa.

El gran hallazgo de la película es la singular manera que encontró el director para contar una historia que oscila entre lo policial y lo familiar mediante una combinación extraordinaria de registros. Por un lado, decidió usar imágenes reales de un archivo increíble (una serie de videos caseros que le sirven para reponer el contexto íntimo de las protagonistas: las dos mujeres y Hugo, el patriarca, que murió misteriosamente y les legó el negocio). En esa zona de la película, que se aproxima al cine documental, hay imágenes ochentosas magnéticas de fiestas, de fulgores pasados, de viajes. Pero también está la otra, la del presente de la historia, con el registro ficcional que muestra el día a día de las apuestas y ese ambiente que se va volviendo cada vez más inquietante. Allí se suman capas de texturas: las cámaras de seguridad donde se mueven las Felpeto, el hiperrealismo, el seguimiento palmo a palmo de los movimientos de todos.

Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, de Hernán Rosselli, se puede ver por HBO Max. Más sobre la película, en este enlace. 

4. Apostilla. Llega ese momento del año que es un poco “te amo, te odio, dame más”, como dijimos en ediciones anteriores. En apenas un puñado de semanas se abrirán las puertas de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires que esta vez se prepara para celebrar su edición 50 con varias novedades. El encuentro literario, uno de los más importantes del mundo en idioma español del rubro, se llevará adelante del 23 de abril al 11 de mayo en el predio de La Rural del barrio porteño de Palermo y promete, según adelantaron sus autoridades, la presencia de dos ganadores del Premio Nobel (el sudafricano J.M. Coetzee y el chino Mo Yan), numerosas muestras especiales para celebrar el aniversario redondo, homenajes a Jorge Luis Borges a 40 años de su muerte y actividades que contarán con la presencia de destacados autores locales e internacionales con Perú como país invitado de honor.

Pueden leer algunos detalles más en esta nota que armé, con los nombres de los invitados, algunas actividades destacadas, las expectativas (moderadas) de los expositores. Seguramente nos crucemos por La Rural.

Banda sonora. Por estas horas llegó a las salas de cine de Argentina Padre madre hermana hermano, de Jim Jarmusch. La película está planteada en un tríptico y es una rareza, un experimento minimalista que explora distintos vínculos familiares (en esta crítica que hizo Diego Lerer en su sitio Micropsia pueden leer más). 

Como todavía no tengo muy claro qué pienso de la película, en este espacio preferí enfocarme en la música de este y de otros largometrajes de Jarmusch. Por acá pueden escuchar una lista que reúne buena parte de las canciones que suenan en sus obras más conocidas. Tomé de ahí varias y también de la banda sonora de Padre madre hermana hermano y las sumé a nuestra lista compartida. Como siempre, la encuentran por acá.

Bonus track. Este fin de semana parece ser el fin de semana de las ferias literarias y aledaños. Anoto algunas, por si andan con ganas de darse una vuelta (la mayoría tiene entrada gratuita). En Córdoba capital, este sábado y este domingo tendrá lugar la feria Tilde, con 120 editoriales de todo el país y la presencia de escritoras como Alejandra Kamiya, María Gainza, Esther Cross. Más información, por acá.

En Buenos Aires, dejo la información de tres. También sábado y domingo, llega una nueva edición de la feria Migra, dedicada como siempre al arte impreso. El encuentro será en LABA (Fraga 648, CABA), de 14 a 21.

El sábado, en paralelo, se llevará adelante la Feria Nido, que se organiza en la asociación Aves Argentinas (Matheu 1248, CABA) y donde habrá a la venta libros, arte, ilustraciones y objetos artesanales vinculados con el arte y la naturaleza. Más, por acá.

Ese mismo día, en Palermo (Cabrera 4358) se podrá visitar FLIPA. Además de una serie de charlas (entre otros y otras estarán presentes Martín Kohan y Dolores Reyes), participarán varias editoriales independientes que pondrán a la venta sus títulos. “Con tu entrada a la FLIPA ($10.000) te llevás 3 cheques de $4.000 para descuentos en libros de los stands”, explicaron los organizadores. Toda la información, en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Con la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires como norte, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para abril la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan novelas, cuentos, biografías y ensayos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes aterrizarán en las librerías títulos de autores y autoras como Jorge Luis Borges, Sylvia Molloy, Emmanuel Carrère, Margaret Atwood, Roberto Bolaño, Guillermo Martínez, Santiago Craig e Inés Ulanovsky.

1. Borges completo. En coincidencia con el aniversario de los 40 años de su fallecimiento, que se conmemoran en junio, la multinacional Penguin Random House decidió lanzar este mes tres tomos que agrupan la obra de Jorge Luis Borges: Cuentos completos, Ensayos completos y Poesía completa. Los tres libros salen a través del sello Sudamericana.

“Los cuentos de Jorge Luis Borges constituyen uno de los capítulos fundamentales de la literatura del siglo XX porque son un modo de exploración intelectual y estética en el que conviven el rigor de la construcción y la invención metafísica, la erudición y el enigma, el pensamiento y la fábula. Este volumen reúne, en orden cronológico, todos los libros de cuentos de Borges”, señalaron desde la editorial sobre el primero de los lanzamientos.

“Los nueve libros reunidos en este volumen recorren la trayectoria de Borges como ensayista que convierte la crítica en una forma de creación, y la erudición en arte. En ellos se despliegan sus principales preocupaciones intelectuales: la naturaleza del tiempo, el infinito, la identidad, la lectura y la tradición literaria. La amplitud de sus intereses y la originalidad de sus hallazgos transformaron el ensayo en una de las formas más personales de su obra y permiten seguir la evolución de su pensamiento: del fervor vanguardista al escepticismo lúcido. Borges hace de la lectura una forma de descubrimiento, y del ensayo una práctica de inteligencia imaginativa”, informaron, en tanto, sobre el segundo de los títulos.

Los libros Cuentos completos, Ensayos completos y Poesía completa, de Jorge Luis Borges, salieron por Sudamericana.

2. Koljós, de Emmanuel Carrère. Un título muy esperado del autor francés, que ya viene cosechando elogios y gran repercusión en todo el mundo. “Koljós es el libro más íntimo de Emmanuel Carrère: un apasionante relato familiar que arranca con el funeral de Estado de su madre, Hélène Carrère d’Encausse, figura mayor de la vida intelectual francesa, primera mujer al frente de la Academia y reconocida autoridad en el estudio de la historia rusa. Su muerte en 2023 impulsará al autor a revisar una colección de archivos, cartas y fotografías que su padre había recopilado a lo largo de su vida, y que constituyen el punto de partida de esta investigación: una genealogía, profundamente entrelazada con algunos de los grandes conflictos del siglo XX, que va de Tiflis a París, de la Rusia prerrevolucionaria a la Ucrania actual”, adelantó la editorial Anagrama sobre este lanzamiento.

“Carrère reconstruye así el recorrido de sus bisabuelos, los Zurabishvili, burgueses ilustrados que se exiliaron de Georgia tras la Revolución bolchevique; al errático abuelo Georges, marcado por la pobreza, el derrotismo y una colaboración con los ocupantes alemanes nunca del todo esclarecida; y, sobre todo, la ascensión imparable de Hélène, brillante, severa, rigurosa y a menudo impenetrable; personalidad legendaria y polémica cuyo legado y complejidad condicionan a quienes la rodean. También redescubre la discreta figura de su padre, Louis, un personaje apacible y humilde siempre a la sombra de Hélène, que ofrece un contrapunto afectivo a la austeridad materna”, agregaron desde el sello.

Koljós, de Emmanuel Carrère, salió por Anagrama. Con traducción de Juan de Sola.

3. Amigos, de Sylvia Molloy. “En abril, llega una de nuestras novedades más esperadas: Amigos, de Sylvia Molloy. Con edición, prólogo y notas de Adriana Amante, el libro presenta una antología de ensayos largamente preparada por Sylvia Molloy, escritos después de la muerte de algunas de sus amistades más cercanas: José Bianco, Victoria y Silvina Ocampo, Enrique Pezzoni, Manuel Puig, y Jorge Luis Borges”, adelantaron desde Eterna Cadencia editora sobre este lanzamiento.  

“Un libro construido a partir de un sistema de vínculos personales y entrañables pero, sobre todo, por una mirada generosa y profunda que logra retratar los gestos, la vida y el estilo de lxs artistas a partir de su singularidad. Se trata de textos que, como sostiene Adriana Amante, ‘no están tan marcados por la pena que produce la pérdida sino por una memoria que, más que por lo que se va con la muerte, se mueve aguijoneada por la recreación de anécdotas’”, detallaron desde la editorial.

El libro reúne también una selección del intercambio epistolar de Sylvia Molloy que, a través de anécdotas y recuerdos, presenta dos décadas intensas en la Argentina: las del sesenta y el setenta. Así, se suman a la constelación Edgardo Cozarinsky, Ivonne Bordelois, Héctor A. Murena, Severo Sarduy, Adolfo Bioy Casares y Esmeralda Almonacid, entre otros y otras artífices en años clave de la historia de la literatura latinoamericana.  

“Amor, política, trabajo, literatura, teatro, cine, ciudades y miedos son algunos de los temas que circulan en los ensayos y las cartas, y permiten acercarnos a lo que Adriana Amante define como modo Molloy: una variante crítica de la autobiografía que reconoce cómo ‘la mediación transforma ciertos materiales de la propia vida en artificios de la literatura’”, señalaron desde Eterna Cadencia.

Amigos, de Sylvia Molloy, salió por Eterna Cadencia Editora.

4. Las fotos, de Inés Ulanovsky. “Anunciamos la edición definitiva de un pequeño clásico de estos últimos años: el hermoso y delicado artefacto literario titulado Las fotos, de la fotógrafa, escritora y docente Inés Ulanovsky (Buenos Aires, 1977). A partir de fotos encontradas y de su trabajo en archivos públicos y privados, Ulanovsky escribe unas breves historias que conectan vidas e imágenes de una manera absolutamente fascinante. Una colección visual de recuerdos que va desde las fatalidades individuales hasta los destinos trágicos, las casualidades de película y los grandes acontecimientos de la historia de nuestro país. Esta edición incluye un nuevo capítulo protagonizado por Alicia Sanguinetti y un epílogo que actualiza las historias al día de hoy”, informaron desde Blatt & Ríos sobre esta publicación de abril.

“Cuando escribe, Inés Ulanovsky parece estar leyendo fotografías: deliberadamente lacónica, es realista en cuanto no se va en metáforas que opaquen la desnudez del objeto (o es fiel a esos fotógrafos de redacción que sueñan con que las notas sean cortas para que su obra luzca más grande). Cuando fotografía, o elige fotografías, deja sin palabras, precisamente porque lo que muestra cuenta una historia que parece hablar hasta por los codos”, escribió María Moreno sobre este libro.

Las fotos, de Inés Ulanovsky, llega este mes a través del sello Blatt & Ríos.

5. Un crimen dialéctico, de Guillermo Martinez. “Un joven doctor en ciencias, con un pasado de militancia revolucionaria, es convocado por sus antiguos camaradas para cumplir una ‘misión de sangre’ que puede cambiar el destino de las elecciones presidenciales en la transición de una dictadura militara la democracia. La misión lo obliga a interrumpir un reporte científico sobre un experimento de neurociencias que probaría que el libre albedrío no existe. Este informe se entrelaza de a poco con los dilemas que debe enfrentar el protagonista al convivir con su víctima, con las interferencias y perturbaciones imprevistas del amor y con el plan que concibe con la paciencia de un ajedrecista. Guillermo Martínez expande con maestría inigualable el género del ‘policial filosófico’, tal como había hecho con sello propio en Crímenes imperceptibles, Los crímenes de Alicia y La muerte lenta de Luciana B. En un cruce deslumbrante de diferentes cosmovisiones, pone en juego un asombroso registro de lenguajes que van del literario al científico, pasando por el religioso, el filosófico y el político”, se lee en la contratapa de este libro del escritor argentino que este mes publica Seix Barral.

Un crimen dialéctico, de Guillermo Martinez, salió por Seix Barral.

6. Lecciones de arte contemporáneo y latinoamericano, de Andrea Giunta. “¿Qué ven?. Con esta pregunta llana, pronunciada ante la imagen proyectada del Guernica de Picasso, Andrea Giunta iniciaba una de sus clases en la carrera de Artes de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Los estudiantes solían responder con ideas generales: la guerra, la violencia. Rara vez mencionaban el caballo, el toro, las tres mujeres huyendo, el soldado caído. De esa dificultad para describir lo que realmente está ante los ojos sin anteponer aquello que sabemos y creemos por sentido común nace la certidumbre que recorre este libro: partir de la obra, describirla antes que interpretarla, e investigar los contextos y los conceptos después. Lecciones de arte contemporáneo y latinoamericano reúne tres clases dictadas en la UBA. Las dos primeras son las lecciones inaugurales de sus materias: Problemas de Arte Moderno y Contemporáneo, y Problemas de Arte Latinoamericano. Allí la autora, una de las historiadoras del arte más influyentes de América Latina, revisa críticamente conceptos como vanguardia, canon o manifiesto; va a contrapelo de una historia del arte que naturalizó la ausencia de artistas mujeres, afrodescendientes y de pueblos originarios; y propone marcos comparativos que cruzan el arte internacional con el latinoamericano cuestionando jerarquías cuya genealogía ella misma se encarga de desmontar. La tercera clase es la de clausura: la última que dictó después de haber formado a varias generaciones de estudiantes, en la que reconstruye su itinerario intelectual y la formación de su biblioteca, y piensa el presente y el futuro de las humanidades en un momento de ofensiva política contra ellas”, informaron desde Siglo XXI Editores sobre esta publicación.

Lecciones de arte contemporáneo y latinoamericano, de Andrea Giunta, salió por Siglo XXI Editores.

7. El nombre de todos los sonidos del bosque, de Santiago Craig. “Un padre puede saber el nombre de todos los sonidos del bosque. Alguien, una Noche de Reyes, transformarse en otro y convertir la ficción y la impostura en destino. Puede un chico sentarse en una hamaca, romper un récord mundial, y armar en ese bamboleo una vida distinta a las otras posibles. Una mujer escuchar lo que dice su hijo recién nacido y escribir cartas desde el campo a un mundo que se desvanece. Pueden las tardes pasarse remontando en el aire a un perro o un cohete raspar el cielo a la vez que una vida se derrumba. Santiago Craig crea en El nombre de todos los sonidos del bosque, su nuevo libro de relatos, historias y personajes que vuelven íntimo y posible lo extraordinario. Reconocida como una de las más originales y sólidas de la narrativa contemporánea argentina, la escritura de Craig se ofrece generosa para que quienes se adentren en ella encuentren nuevas formas de nombrar la belleza y la desolación del tiempo extraño que nos toca transitar”, se lee en la contratapa de este libro que llega de la mano de la editorial Tusquets.

El nombre de todos los sonidos del bosque, de Santiago Craig, salió por Tusquets.

8. El tigre en la casa. Una historia universal del gato, de Carl Van Vechten. “Abril llega con una gran noticia para los amantes de los felinos domésticos y de los libros singulares: la reedición de El tigre en la casa. Una historia universal del gato. Todo lo que puede decirse sobre los gatos está dicho en este libro de la manera más inteligente y hermosa. Publicado en 1920, Carl Van Vechten –una figura hoy olvidada pero de gran relevancia intelectual en las primeras décadas del siglo XX estadounidense– despliega aquí un talento literario incomparable para hablar de un asunto considerado menor en su época”, informaron en un comunicado desde la editorial Sigilo.

“Mucho más que un libro sobre gatos, El tigre en la casa es una exploración profunda de la figura de este animal en la literatura, la pintura, la música, la religión y la historia, llena de datos curiosos y anécdotas encantadoras. Por eso se convirtió en un clásico en lengua inglesa y en una referencia ineludible sobre el tema”, agregaron desde el sello.

El ensayo El tigre en la casa. Una historia universal del gato, de Carl Van Vechten, salió por Sigilo.

9. Belleza y felicidad. Autobiografía de una amistad, de Fernanda Laguna y Cecilia Pavón. “Tras un viaje iniciático a Salvador de Bahía, a fines de los años 90, Cecilia Pavón y Fernanda Laguna, dos veinteañeras flechadas por la poesía, abren Belleza y Felicidad: un espacio que marcará como pocos la escena artística argentina. Entre 1999 y 2001, la esquina de Almagro expone obras que artistas reconocidos montan minutos antes de abrir, junto a los dibujos de las vecinas y las baratijas que las anfitrionas compran en el barrio de Once. Re-galería de arte, editorial queer en fotocopias, teatro contagioso del entusiasmo: ByF se convierte en escenario ineludible del under y refugio de los arrinconados por la feroz crisis económica y política. En este libro, las autoras retoman el código epistolar que cultivaron décadas atrás y recuperan los episodios míticos de toda una generación reunida alrededor de un arte accesible, popular y festivo en medio de la debacle. En sus palabras, la fundación de una ‘Escuela para revertir la soledad’”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega este mes de la mano del sello Reservoir Books.

Belleza y felicidad. Autobiografía de una amistad, de Fernanda Laguna y Cecilia Pavón, salió por Reservoir Books.

10. Montoneros: una historia visual, de María O’Donnell. “En una década, Montoneros pasó de imponerse como la guerrilla urbana más poderosa del continente americano a extinguirse. ¿Cómo sucedió? Desde que irrumpió en escena con el secuestro y el asesinato de Aramburu hasta su desintegración al inicio de los ochenta, marcó un tiempo que sigue generando preguntas, controversias y lecturas encontradas. Después de tres libros centrados en episodios puntuales —Born, Aramburu y Born y Quieto—, María O’Donnell recorre en este trabajo el arco completo de la organización que llegó a convertirse en un movimiento de masas, e incluso a rozar el poder. Fotografías, documentos y testimonios gráficos producto de una investigación formidable revelan cada episodio en la trayectoria del grupo armado y lo ubican en el contexto de la época en la Argentina y en América Latina”, adelantaron desde Planeta sobre esta publicación.

Montoneros: una historia visual, de María O’Donnell, salió por Editorial Planeta.

11. Notas para una autobiografía. Entrevistas 1975-2003, de Roberto Bolaño. “Las entrevistas reunidas aquí trazan un recorrido por la figura y la obra de Roberto Bolaño que es al mismo tiempo biográfico e intelectual. Encontramos al escritor joven, combativo, situado en el territorio de la poesía y mostrando un fervor absoluto por la literatura. Poco a poco se transforma: aparece el narrador, el lector voraz, el escritor que reflexiona sobre el oficio, el estilo, el riesgo, la disciplina y el trabajo diario. En las piezas finales, Bolaño habla ya desde el reconocimiento, pero sin complacencia: desconfía de los premios y la posteridad, relativiza el éxito, y vuelve una y otra vez a la literatura como forma de vida. Este volumen ofrece la posibilidad de escuchar en primera persona a uno de los más grandes escritores de las últimas décadas. Su voz no está reconstruida por biógrafos, su imagen no está filtrada por la crítica. Es un autor que se explica y se expone. Leer estas entrevistas equivale a asistir a una larga conversación interrumpida por los años, los viajes y los cambios de contexto, pero sostenida por la convicción de que la literatura es un asunto serio, peligroso y vital”, señalaron desde la editorial Alfaguara sobre este lanzamiento de abril.

Notas para una autobiografía. Entrevistas 1975-2003, de Roberto Bolaño, salió por Alfaguara.

12. Plaza mágica, de Álvaro Abós. El sello argentino Adriana Hidalgo anunció para este mes el lanzamiento del libro Plaza mágica, del periodista y escritor argentino Álvaro Abós. Se trata, según sus editores, de “un encantador recorrido histórico, arquitectónico y cultural sobre la Plaza San Martín y los personajes que dieron forma y frecuentaron este espacio de la vida porteña”.

“Leyendo este libro nos enteramos, entre otras cosas, de que la Plaza San Martín fue sede de una Plaza de Toros a principios del siglo XIX, que durante mucho tiempo estuvo emplazado allí el Pabellón de vidrio y hierro con el que la Argentina asistió a la Exposición Universal de París de 1889 y también del origen de los palacios que rodean la plaza, como el Plaza Hotel -que en su momento fue, con 9 pisos, uno de los edificios más altos de Buenos Aires-, el Palacio Paz (Círculo Militar), el Palacio Anchorena (Cancillería) o la Basílica del Santísimo Sacramento. Pero también de historias como la de Cora Kavanagh, quien financió el majestuoso rascacielos que lleva su apellido con la intención de vengarse, al parecer, de la madre de un hombre que amó y con el que no la dejaron casarse; o de la huella que dejó la plaza en varios personajes como Jorge Luis Borges, que vivía muy cerca y le dedicó un poema incluido en Fervor de Buenos Aires; Witold Gombrowicz, quien mantuvo allí encuentros furtivos con un lustrabotas, o Mario Benedetti , que se refugiaba para leer bajo sus árboles en sus años de exilio porteño. También hay anécdotas con los poetas Alberto Girri y Héctor Viel Temperley o con el padre Mugica”, apuntaron desde la editorial.

Plaza mágica, de Álvaro Abós, es una novedad de Adriana Hidalgo Editora.

13. El ángel literario, de Eduardo Halfon. “En estas páginas, la realidad se desdibuja para dar paso a un universo donde la tinta cobra vida. Halfon desciende por los laberintos de la creación literaria, donde los ecos de Hesse, Capote y Hemingway se entrelazan con la búsqueda incesante de una voz propia. Un duende, o quizá un ángel, guía al autor por senderos insospechados, revelando que la literatura es un espejo donde nos reconocemos. A través de un entramado de fragmentos narrativos, recuerdos personales y evocaciones, el autor compone un mosaico poético de los momentos fundantes de su escritura. Entre cafés silenciosos y ciudades que respiran historias, este libro se construye fragmento a fragmento, como un palimpsesto revelaciones”, adelantaron sobre este libro desde el sello Godot.

“Escribo para que me lean, creo recordar que dijo en algún momento Oscar Wilde. Pero dígame, señor Wilde, le objetaría yo si pudiese, ¿por qué quiere usted que lo lean? Y el señor Wilde, audaz, monumental, con su genio irónico siempre afinado, probablemente me respondería que quiere que lo lean para así poder seguir escribiendo. Creo que no hay mejor cierre que ese”, se lee en las páginas de esta publicación.

El ángel literario, de Eduardo Halfon, salió por Ediciones Godot.

14. Cinco miradas sobre Estados Unidos. La editorial Gris Tormenta publica este mes el libro Cinco miradas sobre Estados Unidos, un nuevo título de su colección Miradas, en el que la escritora argentina Mariana Enriquez selecciona textos de Maya Angelou, Truman Capote, Michael Herr, Jack Kerouac y Charles Manson para construir una imagen fragmentaria, inquietante y profundamente personal del país norteamericano.

“Más que una antología, el libro propone una lectura: una forma de recorrer Estados Unidos a través de sus tensiones —violencia, celebridad, guerra, contracultura, marginalidad— desde la mirada de una de las escritoras más relevantes de la literatura contemporánea en español. En su texto de presentación, Enriquez explora sus vínculos con ese territorio —literarios, musicales, cinematográficos— y traza las razones íntimas y críticas que sostienen su selección. Juntos, estos textos configuran una suerte de montaje: una proyección parcial, contradictoria y fascinante de Estados Unidos vista desde la sensibilidad de Mariana Enriquez”, informaron desde la editorial.

Cinco miradas sobre Estados Unidos, con selección y prólogo a cargo de Mariana Enriquez, salió por el sello Gris Tormenta.

15. Un mal salvaje, de J.M. Coetzee y Fabián Martínez Siccardi. “La construcción de los Estados del hemisferio sur se sostiene sobre una pregunta urgente: ¿sobre qué violencias edificaron su prosperidad? El exterminio, la esclavitud y el silenciamiento de los pueblos originarios atraviesan las tramas nacionales que recorren J. M. Coetzee y F. M. Siccardi, trazando una inédita línea de reflexión Sur-Sur. Entre el ensayo y la literatura, los autores entrecruzan memorias personales y narraciones históricas que impugnan los relatos heroicos de fundación nacional y restituyen la palabra de las voces borradas.Coetzee examina la violencia ejercida contra los pueblos khoi y san en Sudáfrica, el genocidio perpetrado por el Imperio alemán en Namibia a comienzos del siglo XX y la persecución sistemática de los pueblos aborígenes australianos. Siccardi recorre la historia de la violencia colonial en la Pampa y la Patagonia argentinas, desde mediados del siglo XVIII hasta la llamada Conquista del Desierto, y muestra cómo el Estado y sus imaginarios se forjaron sobre la exclusión indígena”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega a través del sello Random House.

Un mal salvaje, de J.M. Coetzee y Fabián Martínez Siccardi, salió por Random House.

16. Una sombra voraz y La obra, de Mariano Pensotti. Este libro, publicado este mes por la editorial Paripé, reúne dos textos del reconocido dramaturgo y director teatral argentino Mariano Pensotti: Una sombra voraz y La obra.

“Una sombra voraz –actualmente en cartel en la sala Dumont 4040, con las actuaciones de Patricio Aramburu y Diego Velázquez, y que fue estrenada originalmente en el Festival d’Avignon en 2024– cuenta la historia de Julián, un joven de mediana edad que emprende el ascenso del macizo Annapurna, en la cordillera del Himalaya, donde su propio padre murió décadas atrás sin poder completar la hazaña; y de Manuel, un actor con la carrera estancada al que le encargan retratar la historia de Julián en el cine”, informaron desde la editorial sobre este texto.

“La obra, en tanto – que se reestrenará a fines de junio en el Teatro Alvear de Buenos Aires–, narra el derrotero de Simon Frank, un judío polaco que sobrevivió a los campos nazis y que en 1962, años después de su llegada a la pequeña localidad argentina de Coronel Sívori, comienza a construir decorados que reproducen fielmente los lugares de su vida en Polonia, convirtiendo a los habitantes del lugar en el elenco de su obra autobiográfica; y del director teatral Walid Mansour, quien decide poner en escena toda la historia junto a cinco habitantes del mismo lugar”, agregaron desde el sello.

El libro que reúne los textos teatrales Una sombra voraz y La obra, de Mariano Pensotti, salió por Paripé Books.

17. Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia. “En este compendio está reunido el proyecto monumental de Ricardo Piglia, los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi. Escritor y alter ego que aparece y reaparece en sus novelas, fugazmente o con mayor protagonismo, surge de un juego de espejos que arranca del nombre completo del autor: Ricardo Emilio Piglia Renzi”, adelantaron sobre este libro desde Anagrama.

“La publicación de estos diarios fue aclamada tanto por crítica como por lectores. Tras una espléndida trayectoria, que incluye novelas, cuentos y varios volúmenes de ensayos imprescindibles, Ricardo Piglia volvió la vista atrás y rescató los diarios escritos a lo largo de más de medio siglo, entre 1957 y 2015, a los que también incorporó algunos textos directamente vinculados a ellos. Piglia dejó anotada de forma minuciosa, compulsiva y apasionada la exploración de un periplo vital y creativo, marcado por las indagaciones en la escritura y sus mecanismos, así como por las reflexiones sobre la literatura a través de lecturas muy diversas. La obra diarística de Emilio Renzi está escrita por un maestro de las letras latinoamericanas y constituye, desde el momento de su publicación, un clásico imprescindible del género”, agregaron desde la editorial.

El libro que reúne los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, salió por Anagrama.

18. El viaje inútil, de Camila Sosa Villada. “Escribo para poder decir las imágenes que poblaron mi infancia. También para decir la lucha de mi familia en contra de la pobreza, una pelea que nos devastó y nos enfermó de rencores y desamor e indiferencia, todos contra todos”, dice Camila Sosa Villada en este ensayo en clave autobiográfica. 

“El viaje inútil es, sin dudas, su libro más íntimo. Descarnado y con una intensidad y rabia inusuales, es al mismo tiempo vitalidad y poesía. Una pieza literaria que se permite reflexionar sobre las huellas de la historia personal en la escritura, y proyecta la dimensión de la literatura de Camila. Un relato autobiográfico intenso e inolvidable, con los referentes y las claves de la escritura de Camila Sosa, el nuevo huracán literario latinoamericano. Una adolescente muy particular vive su primer amor y descubre, tras la agitación del corazón, las dificultades de convertirse en adulta”, detallaron sobre esta publicación que salió originalmente en 2018 y ahora es reeditada a través de Tusquets.

La nueva edición de El viaje inútil, de Camila Sosa Villada, salió por Tusquets.

19. El alfabeto natural, de Pablo Gianera. “En El alfabeto natural, Pablo Gianera, especialista en estética, indaga en el concepto de belleza a partir del paisaje, el lugar en donde se encuentran la naturaleza y el hombre. El paisaje se convierte de esta forma en un alfabeto natural a través del cual el hombre atribuye a la naturaleza algunos aspectos que se pueden leer. Un nuevo ensayo breve del autor de Persecución de la belleza para los amantes de la filosofía y las artes en general”, informó Adriana Hidalgo Editora sobre este lanzamiento.

El ensayo El alfabeto natural, de Pablo Gianera, salió por Adriana Hidalgo Editora.

20. Los conocedores, de Mircea Cărtărescu. “Una obra de tres relatos que contiene el vértigo y la belleza inabarcables de la trilogía que cambió la literatura europea contemporánea: Cegador, de Mircea Cărtărescu. En Los Badislav asistimos a la huida de un clan arcaico a través de un paisaje que parece surgido del Apocalipsis, habitado por ángeles, demonios y criaturas cuya existencia trasciende toda lógica. El circo nos devuelve a la Bucarest de los sesenta, convertida aquí en un organismo vivo. Un niño —el propio Mircea— asiste a un espectáculo donde escarabajos gigantes, alfombras que esconden secretos de Estado y niñas con alas de mariposa se funden en un relato de memoria y revelación. Finalmente, La boda arrastra al lector hasta el lago de Como, durante la boda del conde Witold Csartarowsky: un aquelarre de figuras mitológicas, delirios y recuerdos donde los límites entre el tiempo, el sueño y la materia se disuelven para siempre”, se lee en la contratapa de esta publicación que llega al país a través del sello Impedimenta.

Los conocedores, de Mircea Cărtărescu, fue publicado por Impedimenta.

21. Un cactus en el medio, de Lila Bendersky. Un cactus en el medio, de Lila Bendersky. “La primera vez que leí Un cactus en el medio, ya desde el primer capítulo, sentí el pinchazo. Una suerte de emoción sin nombre que te sienta frente a un paisaje desprovisto de esperanza, pero plagado de redención. Y no fue la historia inmensamente conmovedora que trajo Lila, ni su prosa limpia y precisa retratando frescos de una época. O quizá sí, también fue eso, pero el pinchazo vino sobre todo de su voz narrativa. Un concepto misterioso, pero inconfundible cuando te lo encuentras. Este libro, pequeño y grandioso, te lleva al lugar exacto donde esa emoción innombrable se anida”, señala la escritora Margarita García Robayo sobre esta publicación que se lanza este mes a través del sello Vinilo.

“Florencia, con siete años, muere de meningitis bacteriana un 31 de diciembre y ese día cambia para siempre la historia de su familia. Años más tarde, su hermana —que nació después de aquella pérdida— se anima a abrir la caja fuerte de los secretos familiares. Lila Bendersky reconstruye, un poco como narradora, un poco como periodista, y sobre todo como hija y hermana, la vida breve de esa nena a la que nunca llegó a conocer. Los veranos en Punta del Este, la familia numerosa, los años 90: Un cactus en el medio es también el retrato de una clase y de sus costumbres. Un libro vibrante, cargado de emoción y de peripecia, para el que Bendersky entrevistó a amigos, familiares y testigos de aquella tragedia que fue, de algún modo, la condición para que ella esté hoy aquí. ‘Tenemos que tener otro hijo’, le dijo su padre a su madre luego de la tragedia. Esa hija nació, y este es el libro que escribió”, detallaron desde la editorial.

Un cactus en el medio, de Lila Bendersky, salió por Vinilo.

22. Sinceramente, de Margaret Atwood. “Dotado de la fuerza serena y deslumbrante que caracteriza toda su obra, Sinceramente —uno de los libros más recientes y celebrados de Margaret Atwood— refleja la extraordinaria vitalidad de una autora capaz de reunir emoción, lucidez y humor en un equilibrio magistral. Reconocida en todo el mundo por novelas como El cuento de la criada y por una trayectoria que ha explorado todos los géneros literarios, Atwood ilumina aquí la experiencia humana con una mirada tan aguda como penetrante. En estos poemas, la escritora canadiense reflexiona sobre la pérdida, el paso del tiempo, el envejecimiento y la memoria, sin renunciar al deseo, el amor o la persistencia del asombro”, informaron en un comunicado desde Salamandra sobre este poemario de la escritora canadiense.

Sinceramente, de Margaret Atwood, salió por el sello Salamandra.

23. El eco fantasmal de un koto, de Natsume Sōseki. Esta novedad editorial llega este mes a través del sello Nórdica Libros. “El eco fantasmal de un koto, uno de los relatos menos conocidos de Natsume Sōseki, es la historia del narrador, que está a punto de casarse y se ve sugestionado por la supersticiosa anciana que cuida su casa, quien le habla de una maldición que pondrá en juego la vida de su prometida si no la abandona. En esta nouvelle, que desemboca en un sorprendente desenlace, se mezclan soberbiamente episodios fantasmagóricos con otros que desbordan comicidad y costumbrismo”, informaron desde la editorial.

El eco fantasmal de un koto, de Natsume Sōseki, salió por el sello Nórdica Libros.

24. Lo que traemos del olvido. Un ensayo sobre el archivo, de Sergio Wolf. Lo que persiste, lo que se borra, lo que resiste. El archivo no es solo lo que permanece, también es lo que falta, aquello que emerge como una forma de lucha contra el olvido. Wolf se interna en esas ruinas, en las múltiples dimensiones de ese espacio físico, simbólico y artístico, en ese territorio delicado donde las huellas del pasado se debaten entre desaparecer y subsistir. Desde los archivos estatales hasta las cajas anónimas de papeles personales, este ensayo indaga sobre el significado de archivar como modo de custodiar restos, de interrogar el pasado desde el presente y de imaginar un futuro posible·, informaron desde Ediciones Godot sobre esta publicación.

“La memoria y las memorias habitan las personas y las casas y las cosas, se acumulan sobre los cuerpos y las cosas. Están ocultas o son ocultadas. El mundo no se puede narrar sin el fuera de campo, sin entender el doble fondo de todo relato, sin entender que el doble fondo propone una salida del laberinto”, señala el autor del libro en sus páginas.

Lo que traemos del olvido. Un ensayo sobre el archivo, de Sergio Wolf, salió por Ediciones Godot.

25. Fútbol argentino, de Osvaldo Bayer. Según informaron desde Siglo XXI Editores, que sigue rescatando y publicando la obra completa de Osvaldo Bayer, este libro propone “un recorrido por la historia del fútbol en nuestro país, que combina jugadas memorables, retratos de ídolos, y los entramados sociales, políticos y económicos detrás del deporte. Ideal para pensar el fútbol y el Mundial desde nuestras coordenadas”.

Fútbol argentino, de Osvaldo Bayer, salió por Siglo XXI Editores.

26. Introducción a la amistad, de Andrés Gallina y Matías Moscardi. “‘Amigos del siglo pasado’, ‘Poesía de los 90’, ‘A vos, amigo’: esos podrían ser algunos de los títulos de este libro, que hace algo muy difícil y lo hace como si fuera sencillo: narrar el paso del tiempo, los hitos dramáticos, pero también los pequeños detalles. De una ternura filosa, entre naif y sarcástica, este es otro mojón en el camino que Gallina y Moscardi vienen profundizando, una dupla creativa que, en cada libro, parece inventar una manera de escribir”, escribió Mauro Libertella sobre esta publicación de Vinilo Editora.

“Los años 90, entonces. Ahí nos lleva este tren de alta velocidad de la memoria, a una época fundante en la que Andrés Gallina y Matías Moscardi conocieron aquellas cosas que forjaron su manera de ser, sus gustos, su relación con el mundo. Figuritas Cromy, Basuritas, el Street Fighter, los tatuajes, los Bicivoladores, las cartas por correo, los chicles Bazooka, las revistas en papel, la Colonia Paco: una década es también un inventario de objetos, e Introducción a la amistad se apoya en ese recuento para activar los sentidos. Escrito entre dos autores de la misma generación, este libro está estructurado en capítulos narrados por uno y por otro, y el efecto de lectura es muy singular: ya no sabemos quién toma la palabra, porque las experiencias profundas siempre se terminan pareciendo. Dos chicos que atraviesan esa interzona del fin de la niñez y se conocen cuando ya más o menos saben quiénes quieren ser. Esa es la historia, el arco de este libro, que es también un ensayo sobre la amistad y la larga risa de todos esos años”, informaron desde la editorial.

Introducción a la amistad, de Andrés Gallina y Matías Moscardi, es una novedad del sello Vinilo.

AL

“No estoy loca. Solo escribo lo que pienso. Y me sale como me sale. Si estuve dos días enteros reflexionando acerca de la muerte, es porque me pareció necesario hacerlo. Tengo setenta años de edad, exactamente veinte menos de lo que tenía mamá. ¿Cuánto me queda? ¿Cuánto tiempo me queda antes de que los problemas o las enfermedades me hagan la vida invivible? No sé. Es lindo vivir”. En Bali (Entropía, 2026), la reciente novela de Federico Jeanmaire, una maestra jubilada y viuda escribe textos así. Son correos electrónicos que tienen como destinatario a su hermano, un hombre que se fue a vivir a otro país y pareciera ignorarla, incluso cuando ella le cuenta que acaba de morir la madre de ambos después de años de vivir con Alzheimer.

Es a partir de la escritura de estos mensajes que la mujer comienza a reconstruir su vida antes y después de esa pérdida, los días en los que tuvo que cuidar a su madre y seguirla en los vaivenes de esa enfermedad con los recursos que encontró a mano, el duelo que atraviesa y las infinitas posibilidades que se abren a partir de esa ausencia. Con escenas muy graciosas y muy crudas a la vez, Jeanmaire teje un encantador relato sobre el cuidado que, siguiendo los recovecos de la enfermedad, oscila entre lo luminoso y la insoslayable penumbra.

– ¿Cómo nació este libro? 

– Mirá, yo tengo a mi madre enferma con Alzheimer. Este año cumple 94, está en mi pueblo, Baradero. Hasta el año pasado yo iba semana por medio y me quedaba con ella dos o tres días mientras las dos chicas que la cuidaban se tomaban su descanso. Cualquiera que haya vivido la situación lo sabe: es algo tremendamente duro. Cada vez que volvía, pensaba si podía escribir una novela sobre esa situación. Pero claro, estaba muy triste y al pensar en escribirla casi desde lo personal, protagonizándola mi madre y yo, de alguna manera sentía que no me iba de Baradero, que quedaba atrapado en algo. Intenté cuatro, cinco, seis veces y no pude. Hasta que en un momento dado me acordé de otra mujer que había tenido la misma enfermedad: la abuela de Gabriela, la madre de mi hijo. Esta mujer, La Gringa, era una persona súper divertida y cuando empezó con la enfermedad era más divertida todavía. No sabés las cosas que inventaba y cómo se reía. Nosotros íbamos con ganas a verla, a escucharla porque nos divertíamos mucho. Así fue que de alguna manera empecé, aunque claro que mi madre está metida en todo el libro. Y está muy metida por algo que hizo ella y que para mí fue fundamental, y para muchos de mi generación: comprarnos en cuotas los tomos de la enciclopedia Lo sé todo. Eran doce volúmenes de colores, que se vendían casa por casa en los ‘60. A mi pueblo iba el vendedor una vez por mes, llevaba el volumen, le pagabas la cuota y al otro mes te traía el siguiente. Mi mamá fue la que hizo el esfuerzo para que los tuviéramos en casa. Cuando descubrí que quería escribir esta novela volví a leerlos todos. En esta relectura, entendí cómo me había influido teniendo 6 o 7 años.

– Es hermoso el título, la idea de lo completo, de saberlo todo.

– Sí, claro. Es que de algún modo era lo que vos sentías. El volumen por ahí traía un capítulo con la historia de Roma. Al lado tenés un capítulo sobre qué hay dentro de una gota de agua que cae en la lluvia. ¡Y al lado cómo es la vida de los gusanos! Entonces, ese chico que era yo a los 6 lo leía, lo terminaba y decía “lo sé todo”. O sea, fin del misterio para mí.

– La novela es una novela epistolar, está armada con mails que la narradora le escribe a su hermano. ¿Cómo surgió esa forma?

– Yo nunca sé muy bien explicar cómo es que se me ocurren las formas (risas). Lo que sí sé es que, al contrario de otros escritores, a mí la forma se me impone. No es que yo la pienso de antemano y digo “esto lo tengo que escribir de esta manera”. Qué sé yo, por ahí los mismos narradores son los que me van dictando qué es lo que puedo hacer. En este caso que sea una narradora en primera persona es bastante lógico porque la primera persona te acerca más al dolor y también a la diversión, o a lo que sea. La primera persona siempre está más cerca de eso. ¿Cómo se me ocurrió que hubiera un supuesto hermano en otro sitio y que ella le escribiera? La verdad es que no tengo el recuerdo de cómo fue. Pero sí, finalmente me parece que es un recurso que me permitió ir contando la vida del presente de la narradora, la vida del pasado de la narradora, la relación con la madre y con el hermano. Relaciones de familia que estas enfermedades también complican y mucho. Porque, en el fondo, el Alzheimer es una enfermedad que de algún modo implica demencia senil para la víctima y también, a otra escala, implica un montón de demencias para los que tenemos que cuidar en algún momento a esa persona. Porque te juro que vos no salís igual de cualquiera de esas historias. En mi caso particular, soy una persona que podríamos definir como un poco hipocondríaco. O mucho (risas). Desde que le pasa esto a mi madre y yo conviví de esta manera con ella, yo me olvido mucho más las cosas y en algún momento lo empecé a atribuir a que ya estoy enfermo de lo mismo. Y en realidad no sé si es así, no tengo ni idea. Pero ojalá que no sea verdad (risas).

– En Bali, la narradora, a partir de la enfermedad de su madre, percibe algo parecido y también reflexiona alrededor de cómo pensamos, cómo recordamos y cómo escribimos. De hecho está todo el tiempo hablando del orden y el desorden como organizadores de varios aspectos de su vida. ¿Qué le pasa con eso a esta mujer? 

— Bueno, supongo que también es una cuestión que tiene que ver con esa enfermedad. Esa enfermedad es muy rara porque implica un desorden absoluto en la vida de alguien y en la vida de los que lo rodean. En el libro cuento apenas un par de cosas pero te podría contar miles. Porque vos, cuidando a alguien con esa enfermedad, tenés que estar al mismo tiempo controlando absolutamente las cosas que hace esa persona y al mismo tiempo participando del descontrol. Por ejemplo, qué sé yo, la semana pasada yo estuve con mi mamá y durante todo un día fui un sobrino para ella. El día anterior que había ido yo era su primo el cura. Y no te queda otra que jugar ese papel: estuve contando cosas que ignoro por completo acerca de lo que piensa un cura sobre varios temas. Pero como cuidador necesitás vivir en el desorden para poder ordenar, estar alerta. Al mismo tiempo vos no podés contradecir porque contradecir lo único que logra es un malestar en las personas que puede provocar en ellas momentos jodidos o violentos. Muchas de estas cosas hablan del orden y del desorden. Y sobre todo el orden y el desorden mental que le pasa a estas personas, pero también te pasa a vos como cuidador. A esta narradora de la novela yo intenté escribirla también contando un poco el desorden mental de quien cuida. Porque quien cuida no queda a salvo de la enfermedad. 

– En este escenario tan crudo, fuiste por el lado del humor. ¿Qué te pasa a vos con el humor, con escribir desde el humor? 

– Supongo que, como en casi todo en lo que tiene que ver con un escritor, hay que vincular los libros que te gustan, tu biblioteca y tu forma de ser. Qué sé yo, yo por un lado soy cervantino, o sea que no podría no gustarme el humor. El grotesco no me gusta, por ejemplo, pero sí me gusta la ironía, me gustan un montón de clases de humor. Y me parece que cuentan al mundo de una manera inteligente, no sé, que ayuda a entenderlo o que ayuda a hacerle preguntas, digamos. No sé cómo explicarlo. Después, no sé, trato de reírme de casi todo, incluso de las peores cosas que me pasan. Por ejemplo, si vuelvo de ser todo un día el primo cura frente a mi madre, llego y lo cuento de una manera divertida aunque en el momento quizás no lo haya sido. Por ahí lo que intento en el libro también con el humor es decir algo que tiene necesariamente que pasarle a alguien que cuida a alguien con Alzheimer: cada tanto te tomás algo livianamente y te reís de eso que pasa o es imposible hacerlo. Es muy duro. Muy duro. Porque vos tenés ahí un cuerpo que es igual al de tu madre, pero lo que está adentro no es tu madre, es un hueco lleno de cosas que no entendés. Muchas veces ella se pone a hablar, aunque ahora cada vez habla menos, y no entendés de lo que te está hablando. Entonces tenés que seguirla en un juego que es muy raro.

 – Dijiste recién “yo soy un cervantino”. Es inevitable trazar la línea en esta novela con una protagonista que a partir de leer una enorme cantidad de enciclopedias Lo sé todo y Salvat empieza a desvariar, a armarse sus ficciones, o a viajar en su cabeza con su madre al lado. ¿Trazaste vos también esa línea? ¿Pensaste quijotescamente cuando escribías?

— Sí, pienso que estuvo presente en todo momento El Quijote. De algún modo acá la locura entre comillas de la protagonista es una locura buscada: ella va a buscar los libros a partir de algo circunstancial que sucede y eso la lleva a un primer viaje. En ese sentido no es como en El Quijote, donde al protagonista son los libros los que lo llevan a hacer las locuras que hace. Pero sí, obviamente yo lo tuve presente en todo momento y es algo que me interesa mucho. No sé, vivir es instalarse en una cierta locura que nos inventamos para soportar algunas cosas. Nadie está lejos de eso, todos nos creamos cierta locura para transitar los días. Llevar eso al nivel de los libros me pareció una forma literaria de pensar cómo cada uno se inventa esa locura para soportar determinadas circunstancias de la vida.

– Por fuera del Alzheimer, en este libro volvés a pensar en la vejez, porque la narradora también lo hace. Y aparece, una vez más, el cementerio como escenario por momentos muy gracioso, un espacio que ya trabajaste desde el ensayo en un libro anterior. ¿Por qué volviste a los cementerios? ¿Qué pasa ahí?

— Bueno, quizás porque estoy más cerca (risas). A mí me pasó una cosa, que supongo que le debe pasar a mucha gente: hasta determinada edad yo no pasaba ni cerca de los cementerios. Pero bueno, a partir de algunas cosas que tuve que atravesar, como la muerte de mi padre o de mi abuela a la que amaba, o de mi tía, empecé a ir muy a cuentagotas al cementerio a visitarlos. Después pasó una cosa que yo cuento en Lo que resta de la vida: mi hijo se va a vivir a Chacarita y tomamos la costumbre de los sábados ir a caminar por el Cementerio Británico o el Cementerio Alemán. No sé por qué lo hicimos, pero nos resultaba curioso inventarse historias con los apellidos, los nombres de los muertos y un montón de cosas. Después, a mí me pasa que si yo voy al cementerio de mi pueblo, en el cual están mi padre, mi abuela y mi tía, cuando los voy a ver me doy cuenta de que entablo un diálogo con ellos. Con el tiempo he descubierto que casi toda la gente que va a los cementerios lo hace. Y por ahí gente que no va a los cementerios lo hace igual, habla con sus muertos en su casa o cuando está en la playa tirado al sol, en los momentos que lo necesita. Digamos que la comunicación sigue abierta con personas que no están. Y entonces el cementerio, después de visitar varios, me parece ahora un lugar si se quiere extraño pero también tremendamente humano. El cementerio también es un espacio que replica los miedos y no sé si un poco también las esperanzas de una sociedad. Los miedos seguro. El miedo a la muerte es algo que te habita no sé si durante toda la vida, pero a partir de cierta edad seguro. Y eso se focaliza en un lugar específico que es el cementerio. La palabra cementerio viene de dormitorio, es donde duermen los muertos. Pero eso quiere decir también que uno imagina que están durmiendo. Por eso es que uno va y a veces habla con ellos. 

Después de visitar varios, el cementerio me parece ahora un lugar si se quiere extraño pero también tremendamente humano. El cementerio también es un espacio que replica los miedos y no sé si un poco también las esperanzas de una sociedad

– En Bali, la protagonista arma como una especie de escenario muy teatral para hacerlo. Se lleva la sillita, tiene diálogos tremendos.

– Sí, yo supongo que eso también tiene que ver con el Quijote seguro y con mi pueblo. Los pueblos son lugares muy locos. Por ahí pasan las mismas cosas que en cualquier gran ciudad, pero ahí te enterás. Y lo de los diálogos me interesa también por cómo son en mi pueblo. Creo que la manera de dialogar se me metió a mí en mi literatura absolutamente porque la gente no pregunta las cosas frontalmente. A veces hay algo que ya sabe porque le llegó un chisme de alguien, entonces te maneja la conversación de una manera como para que si vos tenés ganas le cuentes. Esa forma de dialogar tan elíptica, tan rara, a mí me atrae, me apasiona porque es la historia mía. Es la manera en la cual me crié comunicándome. Es decir, cuidándome de cómo contestaba las cosas y cuidándome de cómo preguntaba las cosas. Entonces la forma de dialogar en un pueblo es muy divertida pero es muy compleja y uno tiene que estar muy atento a cómo se comunica. Vos la tenés que aprender de muy chico para no equivocarte, para no errarle. 

– Pensando en esto de cómo se dicen las cosas, la narradora de la novela en algún momento vuelve sobre sus palabras, da vueltas, confiesa que algo que dijo en realidad no fue tan así. ¿Por qué decidiste exponer esas fracturas del propio relato, contar esa parte también?

– Ahí hay una cuestión que creo que está en muchísimos de mis libros. A mí me gusta exhibir que lo que estoy escribiendo es ficción y lo que estás leyendo es ficción. Y exhibirlo también provoca una cierta cosa tanto en la escritura como en la lectura, algo que tiene que ver con la verdad. Verosímil me parece una palabra antigua ya. Yo creo que la literatura, en todo caso, apunta a una verdad que es distinta de la verdad de la no escritura. Y bueno, ahí hay un punto. En la exhibición se produce un encuentro entre escritura y lectura que creo que es sano, que está bueno, que es decir “bueno, estoy leyendo esto, es una historia, me la estoy creyendo, no me la estoy creyendo”. Por eso apunto a que el sentido lo dé finalmente la lectura y que vos hagas lo que puedas con todo eso que yo garabateé, que yo escribí, que yo ambicioné. El que tiene que poner todo de sí, el que tiene que terminar eso es el lector. 

A mí me gusta exhibir que lo que estoy escribiendo es ficción y lo que estás leyendo es ficción. Y exhibirlo también provoca una cierta cosa tanto en la escritura como en la lectura, algo que tiene que ver con la verdad

– Te voy a citar. En La vida, la novela y el amor, tu libro anterior, hablás de escribir novelas “para poner entre paréntesis el mundo, el verdadero, para lanzarnos al encuentro de otro mundo, el imaginado”. ¿Cómo te estás llevando con ese paréntesis?

– A mí me pasó que, al principio de este momento tan raro de la Argentina, hace dos años y tres meses, me costaba mucho escribir porque me costaba mucho no estar todo el tiempo informándome y pensando por qué llegamos hasta acá, cómo llegamos hasta acá, qué es lo que nos pasó, dónde quedaron todas nuestras ilusiones. Con el tiempo yo no creo que te vayas acostumbrando pero te das cuenta de que hay que seguir viviendo. En otro sentido, me hacer acordar a algunas cosas que trabajé en un libro que se llama Wërra. Ahí el tema, justamente, era cómo vive la gente la guerra. Me acuerdo de haber leído un libro que contaba en Francia, por ejemplo, gente que iba a refugios que por lo general eran sótanos de bares o qué sé yo, y todos los amores que nacieron en esos sótanos. Porque la vida continúa. Lo vemos ahora: a un tipo se le ocurre empezar a tirar bombas sobre una ciudad y matar a un montón de gente nada más que porque el lugar está lleno de petróleo. Está claro que hay días en los cuales tu vida no puede desenfocarse de ahí. Pero por suerte la vida tiene eso de que tiene que continuar. Entonces uno se sobrepone y hace lo que lo hace feliz, que en mi caso escribir. Así que, sí, yo sigo escribiendo. Lo que no quita que haya días en los cuales no lo pueda hacer porque pasó algo que fue demasiado fuerte y entonces tengo que estar todo el día pendiente de eso, viendo qué puedo hacer, hablando con amigos, leyendo, escuchando la radio. Es un poco eso. Pero la vida sigue y las guerras terminan, los gobiernos cambian.

AL/CRM

A poco menos de un mes de su apertura, la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires se prepara para celebrar su edición 50 con varias novedades. El encuentro literario, uno de los más importantes del mundo en idioma español del rubro, se llevará adelante del 23 de abril al 11 de mayo en el predio de La Rural del barrio porteño de Palermo y promete, según adelantaron sus autoridades, la presencia de dos ganadores del Premio Nobel (el sudafricano J.M. Coetzee y el chino Mo Yan), numerosas muestras especiales para celebrar el aniversario redondo, homenajes a Jorge Luis Borges a 40 años de su muerte y actividades que contarán con la presencia de destacados autores locales e internacionales con Perú como país invitado de honor.

Mientras que varios expositores consultados por este medio oscilan entre el entusiasmo y las expectativas moderadas ante la nueva edición de la Feria porteña por la complejidad de la situación económica y la baja del consumo en general –que en el rubro de los libros se acentúa todavía más–, desde la Fundación El Libro, organizadora del evento, se proponen celebrar el medio siglo de vida con un despliegue mayor al de las ediciones anteriores.

En una presentación a la prensa que ofrecieron las autoridades esta semana, Christian Rainone, presidente de la Fundación El Libro, afirmó que para este especial aniversario, la Feria cuenta con el apoyo de numerosas instituciones públicas y privadas. Entre otros, destacó la “fuerte presencia” de China y el acompañamiento del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

Una vez más, hizo énfasis en la idea de “innovación” y destacó el relanzamiento de la página web y el nuevo logo de la Feria para la edición 2026.

Rainone celebró, además, que en esta fecha especial “la venta de los espacios fue un éxito” y que los expositores serán alrededor de 450, unos 30 más que el año pasado.

Sobre las polémicas suscitadas entre la entidad y el gobierno de Javier Milei desde la llegada de los libertarios a la Casa Rosada, desde la Fundación informaron que nuevamente, salvo la Biblioteca Nacional, las entidades culturales que dependen del Ejecutivo nacional no tendrán un stand en la Feria, pero sí que ofrecerán actividades durante una noche particular en la pista central del predio, además de la presencia de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip), que hará sus tradicionales compras de libros.

Sobre la asistencia de las autoridades durante la inauguración, Rainone aseguró que las invitaciones a los representantes del Poder Ejecutivo nacional han sido enviadas aunque todavía no pudo confirmar si el secretario de Cultura de la Nación, Leonardo Cifelli, estará presente para dar el tradicional discurso protocolar.

Durante su intervención el año pasado, con palabras que tuvieron un tono provocativo para los escritores y representantes del sector cultural presentes en la sala, Cifelli le dedicó un insólito agradecimiento especial a Karina Milei “por su apoyo constante” a su gestión, lo que provocó un encendido repudio del público, que lo abucheó y cantó contra las políticas del gobierno nacional.

“¿Ustedes sacaron el cepo o lo sacó Milei?, preguntó desde el estrado y en tono de chicana el funcionario libertario, que poco después se retiró acompañado por un pequeño grupo que aplaudió levemente su discurso. 

Libros prohibidos, programación destacada

“Siempre es una alegría compartir con la prensa las novedades de cada edición. Pero en esta oportunidad en que celebramos el 50° aniversario de la Feria del Libro de Buenos Aires, esa felicidad se multiplica. Organizar la programación es un esfuerzo enorme, pero tener la certeza de que ese esfuerzo va a ser disfrutado por cientos de miles de visitantes le da sentido a todo lo que hacemos. Ojalá que este año, una vez más, cada libro encuentre a ese lector que lo está esperando”, expresó por su parte el director de la Feria, Ezequiel Martínez.

Además de confirmar la presencia de los ganadores del Nobel, Martínez adelantó que, entre muchos otros, llegarán este año autores como Leonardo Padura, Arturo Pérez Reverte, María Fernanda Ampuero, Benoît Coquil, Kim Ho-yeon, Frank Báez, Nona Fernández, Adriana Calcanhotto, Kiran Desai y Andrea Bajani para participar de mesas, encuentros y debates. A ellos se sumarán los autores y autoras que formarán parte de la delegación de Perú, el país invitado de honor, que eligió como lema “Caminos que nos unen” para dar cuenta del vínculo entre esa nación y la Argentina.

De los nombres locales, confirmó los de Dolores Reyes, Martín Kohan, Eduardo Sacheri, Claudia Piñeiro y Laura Ramos, entre muchos otros.

El director de la Feria también informó que la inauguración estará a cargo de las escritoras Selva Almada, Gabriela Cabezón Cámara y Leila Guerriero y que la charla, moderada por la periodista María O’Donnell el 23 de abril a partir de las 18, se llevará a cabo en la pista central de La Rural. Ese nuevo espacio, con capacidad para más de 1200 personas, en esta oportunidad ofrecerá numerosas actividades a lo largo de las casi tres semanas de exposición.

Entre la programación destacada por el aniversario 50, también adelantó una serie de muestras e instalaciones que se podrán visitar dentro del predio. Una estará dedicada a homenajear a libros y autores censurados durante la última dictadura militar, con la curaduría de Judith Gociol. 

En su intervención, Martínez recordó que durante los años del gobierno de facto en la Feria –que abrió por primera vez sus puertas en 1975 y solamente se suspendió un año por la pandemia de Covid-19– hubo libros que no se podían exhibir “y autores que no se podían nombrar” y que con esta iniciativa buscan reivindicarlos.

Además, en el Pabellón 8 habrá un espacio llamado “50 Ferias Dibujadas” con historietistas y dibujantes invitados a ilustrar en vivo y una exposición con firmas, fotos y viñetas que le regalaron a la entidad visitantes ilustres que pasaron por Buenos Aires a lo largo de las últimas cinco décadas.

A 40 años de su muerte, Jorge Luis Borges tendrá varios homenajes. Los visitantes que ingresen por la entrada ubicada en la avenida Santa Fe se encontrarán, en el Pabellón Ocre, con un inmenso laberinto interactivo “que invita a los lectores a perderse entre sus pasillos mientras se oye la voz de Borges”, detallaron. La instalación, pensada entre la Feria y la editorial Penguin Random House, busca conmemorar la vigencia de la obra del autor en coincidencia con la publicación, por primera vez en un solo volumen, de sus Ensayos completos, además de las nuevas ediciones de sus Cuentos completos y un tomo con su Poesía completa. En el predio también se podrá ver la muestra Borges nacional y universal, donde se expondrán más de 50 revistas que tuvieron como protagonista al autor de El Aleph, además de ediciones internacionales de sus libros en idiomas como el coreano, el japonés y el bengalí, entre otros.

Este año, además, no faltarán los clásicos inoxidables de la Feria. La programación incluye, una vez más, la tradicional Maratón de Lectura, el Festival Internacional de Poesía y la iniciativa La palabra indígena.

Celebración e inquietud

Entre las editoriales, distribuidoras y distintas entidades que formarán parte de la exposición por un lado aparece la alegría ante la celebración del número redondo y, por el otro, la incertidumbre por el momento que atraviesa el sector.

“Que una feria tan importante como la Feria del Libro de Buenos Aires se sostenga desde hace 50 ediciones de forma casi ininterrumpida en un país marcado por tantos vaivenes como el nuestro es de por sí motivo de celebración. No puedo evitar pensar en que este año se cumplieron también 50 años de otro aniversario, el del inicio de la última dictadura en Argentina. Estoy convencida de que los libros son una de las tantas formas que tenemos de defender nuestra democracia”, señaló a este medio Adriana Hidalgo Solá, directora general de Adriana Hidalgo Editora. 

“Nuestra editorial nació con la idea de promover la libre circulación de ideas. En estos 27 años publicamos obras de autores de distintas corrientes de pensamiento que creemos merecen ser leídas. Ver cómo editoriales tan diversas convivimos en armonía durante la feria, y que a pesar de los contratiempos podemos seguir editando lo que queremos, me sigue conmoviendo como la primera vez”, agregó.

En el mismo sentido se manifestó ante la consulta realizada por elDiarioAR Leonora Djament, responsable de Eterna Cadencia Editora: “Nos preparamos con mucho entusiasmo para la nueva edición de la feria del libro tanto por las novedades que publicamos en los últimos meses y que queremos compartir (Hong de Gonzalo Maier, La realidad absoluta de Luis Sagasti, Amigos de Sylvia Molloy), como por volver a juntarnos con colegas en el stand Los siete logos, espacio que compartimos hace tantos años con editoriales amigas. A la vez, nos enfrentamos a esta feria con tanta incertidumbre como los dos últimos años: por un lado, la baja del consumo general y de los libros en particular es cada vez más alarmante y, por otro lado, los libros argentinos siguen estando caros en dólares para los libreros y distribuidores del exterior. El panorama es realmente muy complejo”.

Maxi Papandrea, director de la editorial Sigilo, también reflexionó sobre el contexto en el que se lleva adelante el encuentro literario: “Estamos muy contentos de participar otra vez de la FIL de Buenos Aires, sobre todo este año tan especial, en su 50 aniversario. En tiempos de crisis económica y cultural, todo espacio de encuentro donde se hable de libros se vuelve indispensable”.

“Tenemos dos noticias importantes para esta feria. La primera es que anunciaremos al ganador de la segunda edición del Premio Hispanoamericano de Narrativa Las Yubartas que organizamos doce editoriales independientes de Latinoamérica y España junto con la Feria Internacional de Nueva York. Se trata de un premio internacional que intenta poner de relieve la literatura original e innovadora que se está produciendo en lengua hispana y cuyo ganador es publicado simultáneamente en doce países. La otra noticia es que iniciaremos la reedición de parte de la obra de Marcelo Cohen con el lanzamiento de Donde yo no estaba, a veinte años de su primera y única edición. Esta novela, considerada la más importante en su obra extraordinaria, se convirtió en un objeto de culto porque hace mucho tiempo que no se consigue y por su extensión, de más de mil páginas”, agregó Papandrea a este medio sobre los planes especiales del sello para esta Feria.

Por su parte Federico Gori, responsable de la distribuidora Big Sur, que reúne en su stand numerosos sellos independientes locales y extranjeros, sostuvo: “Nos estamos preparando con muchísimo trabajo y compromiso. Sabemos que es un contexto complejo para toda la cadena del libro, y eso nos exige ser aún más creativos, cuidadosos y estratégicos en cada decisión. Al mismo tiempo, hay algo de la feria que siempre renueva el sentido de lo que hacemos: el encuentro directo entre los libros y sus lectores”.

“Ese momento en que un catálogo cobra vida en las manos de alguien, cuando una recomendación se transforma en descubrimiento, es lo que nos impulsa. Estamos trabajando con esfuerzo, pero también con entusiasmo y alegría, apostando a que la feria vuelva a ser ese espacio vibrante donde circulan historias, ideas y conversaciones. Creemos profundamente en el libro como lugar de encuentro, y es desde ahí que encaramos esta nueva edición”, concluyó Gori.

Desde la Fundación El Libro confirmaron que de lunes a jueves, la entrada general costará 8 mil pesos, mientras que de viernes a domingos –y también el feriado del 1° de mayo–, el precio será de 12 mil. Siguen vigentes, como siempre, los días y horarios de acceso libre para estudiantes, docentes y jubilados.

Christian Rainone afirmó que por estos días están cerrando un acuerdo con el Banco Provincia para ofrecer descuentos en la venta de libros a sus clientes que rondarían entre el 20 y el 25%, además de la posibilidad de pagar las compras en cuotas. También informó que se encuentran “negociando” con el Banco Nación para ofrecer también a través de esa entidad algún tipo de promoción o descuento.

Un sondeo realizado por la Fundación El Libro sobre las ventas en la edición 2025 de la Feria reveló que se vendieron 1.405.493 ejemplares de libros según informaron los expositores que estuvieron presentes con sus stands, mientras que el volumen de venta total fue de 21.353 millones de pesos.

Hecho a partir de una encuesta a los visitantes que estuvieron en el predio de La Rural en conjunto con expertos de la Universidad Católica Argentina (UCA), el estudio reveló entre otras cosas que en esa oportunidad solamente el 50% de los asistentes compró libros.

AL/CRM

La Feria Internacional del Libro de Buenos Aires tendrá lugar en el predio de La Rural, del barrio porteño de Palermo, del 23 de abril al 11 de mayo. Más información sobre la programación y las actividades, en este enlace.

Hoy vamos directo a lo nuestro.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. 

1. Retratos fantasmas, de Kleber Mendonça Filho. En El agente secreto, la excelente película brasileña de Kleber Mendonça Filho que compitió en varios rubros en la última edición de los Oscar (si se la perdieron en el cine, atención que Mubi la tendrá en su plataforma a partir del 17 de abril), el protagonista interpretado por Wagner Moura viaja en auto desde algún punto de su país hasta la ciudad de Recife. Un viaje que es un regreso, una vuelta al terruño, a lo familiar; a una ciudad cada vez más fantasmal y a un montón de espacios conocidos. Unos años antes, el mismo director había tenido un gesto similar, aunque sin necesidad de moverse, en el documental autobiográfico Retratos fantasmas de 2023. Es que Recife es la gran protagonista de este largometraje, ahora disponible en streaming, donde el cineasta esta vez propone un viaje íntimo y muy sensible.

En ese péndulo eterno, movilizante y también luminoso para quienes se dedican al arte o a pensar de qué está hecha la memoria (una necesidad de perspectiva para intentar capturar lo que invariablemente se escapa, para retratar al fantasma: irse del barrio o que el barrio se vaya de uno), Mendonça Filho reconstruye la Recife que recuerda, la que lo vio crecer, la que desaparece, la que parpadea, la que insiste.

Separado en dos tramos, en la primera parte el largometraje cuenta la historia del propio director, del departamento familiar que sirvió como set improvisado de sus primeros rodajes y de los cambios que sufrieron tanto la casa como el barrio.

En la segunda parte, Mendonça Filho abre el juego para detenerse en el centro de Recife, en sus ampulosas salas de cine hoy convertidas en templos o edificios monstruosos, en la historia de varios espectros que recorren la vida de Brasil, en especial desde las décadas del ‘60 y el ‘70.

Armada con registros propios, con fotografías, con imágenes de archivos públicos, el director compone con maestría una suerte de memoir amorosa y cinéfila dedicada a una ciudad que pese a sus fantasmas, a sus heridas, a sus cambios rotundos, no deja de volver y de corporizarse a través de las películas.

2. DTF St. Louis. El de los misterios suburbanos –esos que cuentan cruces bien diversos y muertes violentas que involucran a vecinos de barrios acomodados de casas enormes muy parecidas entre sí, con jardines verdes, personajes insatisfechos y simetrías por todos lados– podría pensarse, a esta altura, como un subgénero en el universo de los thrillers que proponen las series (un arco que torpemente se podría trazar entre Big Little Lies con Reese Witherspoon, y Tus amigos y vecinos con Jon Hamm, con varias paradas intermedias).

DTF St. Louis, estrenada este mes por HBO Max, se inscribe en esa secuencia, aunque por la manera en que está contada –por momentos plantada en el absurdo, por momentos canchera y desordenada, por momentos incomodísima, por momentos angustiante– pareciera buscar tensionarla. 

La historia tiene en el centro a un meteorólogo de televisión (Jason Bateman), a un intérprete de lenguaje de señas que lo acompaña en esa tarea (David Harbour) y a su esposa (Linda Cardellini), una mujer sexy y enigmática. Entre los tres se arma un triángulo tortuoso que se va deformando en una narración que prefiere concentrarse más en ellos y sus circunstancias que en el misterio que los rodea. Con la intención de darle una vuelta de tuerca a sus vidas en apariencia rutinarias y anodinas, los dos hombres, que al principio apenas se conocen y luego se irán acercando cada vez más, un día deciden descargarse una app de citas para tener sexo casual con personas de su vecindario. Pero esa iniciativa que empieza como una propuesta lúdica en medio de ese desierto insípido en el que viven, terminará con una muerte, con varias intrigas alrededor y una investigación policial que los tendrá como protagonistas.

La serie DTF St. Louis se puede ver por HBO Max. Otros estrenos para ver por streaming, en este enlace.

3. Libros infantiles. Con preguntas precisas y punzantes (“¿Qué pasó en la Argentina entre 1976 y 1983? ¿Qué fue el terrorismo de Estado? ¿Por qué desaparecieron personas? ¿Qué cambios económicos se produjeron? ¿Cómo salió nuestro país de esa experiencia?”, se lee en la contratapa de uno de ellos). Con relatos de ficción que incluyen el uso de la inteligencia artificial para hacer un trabajo sobre el golpe militar. Con trazos delicados e historias de exilios. Con escenas imaginarias y también con información. Distintos sellos editoriales decidieron publicar, en coincidencia con la conmemoración de los 50 años del último golpe militar, libros pensados para el público infantil y juvenil que abordan los episodios ocurridos en aquellos días de desapariciones forzadas, tortura, robos de bebés, silencio y horror.

Por estos días, que fueron también días de movilización, recuerdo y homenajes (de paso: ¡qué linda estuvo la plaza!), hablé con distintas personas que escribieron, editaron y pensaron esas publicaciones. Entre otros y otras, la historiadora Marina Franco, la escritora Monica Zwaig y la editora Laura Leibiker. Pueden leer la nota y saber más de estos libros (de paso 2: ¡son realmente buenísimos!) en este enlace.

Apostilla. Saben, porque la comenté en este espacio muchas veces, que es una de mis series favoritas de los últimos tiempos. Por suerte en pocos días vuelve –y con ella vuelve de alguna manera una risa sostenida y particular– con su quinta y última temporada. No sé, tal vez sea algo del cruce de generaciones o de la inteligencia que muestra a la hora de pensar de qué y cómo nos reímos que me encanta. Me refiero a Hacks. Por estas horas HBO Max anunció que la serie llegará a las pantallas a partir del 9 de abril. La temporada, compuesta por diez episodios, se estrenará semanalmente, y el episodio final se transmitirá el 8 de mayo.

“Tras las noticias erróneas e inoportunas que afirmaban que Deborah Vance (Jean Smart) había fallecido, ella y Ava (Hannah Einbinder) regresan a Las Vegas más decididas que nunca a garantizar el legado de Deborah como comediante”, detallaron desde HBO Max. Les dejo por acá el tráiler.

Banda sonora. Esta vez esta banda sonora está compuesta ¡por dos bandas sonoras! Es que, después de ver la película Retratos fantasmas y la serie DTF St. Louis que les comenté arriba, me quedé escuchando varias de las canciones que suenan por allí. En la primera, de Tom Zé a una figura de la canción romántica brasileña de los ‘70 como Sidney Magal; en la segunda, una ristra pegadiza que va de The Temptations a Aretha Franklin, pasando por Let The Sunshine In, la canción de la apertura. 

Hice una selección con todo eso. La pueden escuchar, como todos los viernes, en la lista de canciones compartida que encuentran por acá.

Bonus track. Por estos días siguen abiertas las convocatorias a distintos concursos literarios (y, por suerte, también de distintos géneros). A los que les conté por acá la semana pasada se suma ahora el Premio de No Ficción Latinoamérica Independiente 2026 que recibe postulaciones hasta el 31 de mayo. 

“Pensar críticamente y de forma original es hoy una tarea difícil. Reflexionar fuera de dogmas, instituciones o tendencias ancladas a los algoritmos se ha vuelto una misión casi imposible. Y pese a ello —o quizá por eso mismo—, la urgencia de difundir un pensamiento independiente, lúcido y revelador es hoy más necesaria que nunca. Por estas razones, una alianza de sellos independientes y autónomos como El Cuervo (Bolivia) + Fósforo (Brasil) + Godot (Argentina) + La pollera (Chile) + Libros del Fuego (Venezuela) + Luna Libros (Colombia) + Elefanta (México) + El Fakir (Ecuador) + Trabalis (Puerto Rico) + Criatura (Uruguay) han creado en conjunto el Premio de no ficción Latinoamérica independiente”, informan los organizadores del certamen, que ofrece como premio la publicación del texto ganador en todos esos sellos de la región. En esta oportunidad, el jurado está compuesto por Marina Berri (ganadora de la última edición), el escritor y cronista mexicano Juan Villoro y la periodista ecuatoriana Sabrina Duque. Las bases y condiciones para participar se pueden leer por acá.

Bonus track II. Un plan prometedor para quienes estén por Buenos Aires los primeros días de abril: como parte del Festival de Cine Francés, la Sala Lugones presenta junto al Institut français d'Argentine el ciclo Claude Chabrol entre décadas. Con copias restauradas y enviadas especialmente desde París para esta ocasión, del 4 al 12 de abril se proyectarán largometrajes fundamentales en la filmografía del gran director francés realizados entre 1968 y 1973 como La mujer infiel (1968); Las dulces amigas (1968); Que la bestia muera (1969); El carnicero (1970); La ruptura (1970); Al anochecer (1971) y Bodas sangrientas (1973). El ciclo se completa con dos títulos de otros períodos fecundos en la filmografía del realizador: El bello Sergio y La ceremonia. Por estas horas salen las entradas a la venta. Más información con horarios y fechas de las proyecciones, por acá. 

Posdata. Sé que les debo a varios respuestas de correos y mensajes, prometo ponerme pronto al día. Por ahora, va mi agradecimiento a Pau, Leandro, Carlos (otro inquieto, como yo, por todo el asunto de las demoliciones que comenté por acá), Pablo, Lau, Diego S. y Gabriel. Me encuentran, un poco demorada pero firme, por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Con preguntas precisas y punzantes (“¿Qué pasó en la Argentina entre 1976 y 1983? ¿Qué fue el terrorismo de Estado? ¿Por qué desaparecieron personas? ¿Qué cambios económicos se produjeron? ¿Cómo salió nuestro país de esa experiencia?”, se lee en la contratapa de uno de ellos). Con relatos de ficción que incluyen el uso de la inteligencia artificial para hacer un trabajo sobre el golpe militar. Con trazos delicados e historias de exilios. Con escenas imaginarias y también con información. Distintos sellos editoriales decidieron publicar, en coincidencia con la conmemoración de los 50 años del último golpe militar, libros pensados para el público infantil y juvenil que abordan los episodios ocurridos en aquellos días de desapariciones forzadas, tortura, robos de bebés, silencio y horror.

“Entre los principales retos a la hora de pensar un libro de no ficción, y de historia en particular, para el público infantil y juvenil, está ver cómo se puede generar interés y valor sobre la necesidad de contar una vez más esta historia. Es decir, poder pensar y ayudarlos a pensar y a hacerse preguntas sobre por qué tenemos que seguir hablando de la dictadura. Porque un desafíos que se abre es la sensación, en muchos sectores, de saturación sobre el tema. A la vez, por otro lado, en otros sectores, hay mucho desconocimiento sobre la historia de la dictadura y qué fue o cuál es su importancia. Y, en tercer lugar, en otros espacios directamente aparecen posiciones mucho más críticas y disruptivas, y más cercanas a la negación o la justificación de lo que fue el terrorismo de Estado”, señala ante elDiarioAR la historiadora, docente e investigadora Marina Franco, autora de La última dictadura. Argentina 1976-1983 (Pequeño Editor, 2026). Con ilustraciones de Pablo Lobato, la publicación ofrece respuestas claras ante preguntas muy puntuales. Con una prosa nítida, colores amables y un tono informativo pero no machacón, por las páginas del libro, que está recomendado para lectores a partir de los 10 años, se brindan detalles sobre la ubicación de los centros clandestinos de detención, sobre la desaparición forzada, sobre el plan económico de la dictadura. También se da cuenta del contexto de episodios como el Mundial 1978 y el nacimiento de los principales organismos de derechos humanos.

Otra de las editoriales que decidió conmemorar el aniversario del golpe con publicaciones dedicadas al público infantil y juvenil es Siglo para Chicos, el sello dedicado a las infancias y a los adolescentes de Siglo XXI Editores.

“Tengo experiencia en la edición de libros que abordan el tema de la memoria y los derechos: creo que es un tópico que, en nuestro país, una editorial dedicada a las infancias no puede soslayar”, apunta Laura Leibiker, cabeza del sello y editora especializada en Literatura Infantil y Juvenil, y agrega: “Después, cada editor y cada editorial tiene un posicionamiento y propone diferentes caminos para hablar del pasado: creo que siempre hay que pensar en el posible destinatario y en el contexto en el que ocurrirá la lectura; en el acompañamiento (de la escuela, de la familia) para contener y dar respuesta a las preguntas que queden pendientes”.

Consultada sobre la dificultad a la hora de abordar episodios de violencia y crudeza y el impacto que podrían generar en lectores chicos o muy jóvenes, la editora reflexiona: “Por supuesto que hay que adecuarse a la edad del posible lector. Pero los que para mí son los mejores libros disponibles para hablar de nuestra historia utilizan un tono poético, metáforas e imágenes potentes que son, creo, el mejor vehículo para contar y hacer relevante esa historia para cualquier lector que se acerque. Y no son ñoños ni le temen a las emociones que surjan”.

Para el público infantil y en el rubro de la no ficción, Siglo para Chicos viene desarrollando desde su nacimiento la colección Entender y Participar. “Creemos que es un aporte muy interesante a la construcción de ciudadanía, a dar respuesta a las preguntas naturales de los chicos. Seguro que, por el movimiento que habrá este año en conmemoración de los 50 años, habrá más y más preguntas para responder sobre democracia, derechos humanos, justicia, violencia, institucionalidad. Y nuestros libros son una buena herramienta para abrir y profundizar esos diálogos, a veces sorprendentes, a veces incómodos para los grandes, que se dan en casa y en la escuela”, señala Leibiker.

Además, pensando en el público que atraviesa los primeros años de la adolescencia, la editorial lanzó en febrero Avisale a mi mamá (“Una novela alucinada sobre la dictadura”, se lee en la bajada del libro) escrito por Monica Zwaig.

“La historia es muy simple: Teo, el protagonista, tiene que hacer un trabajo para la secundaria sobre la dictadura y usa la IA para eso hasta que empiezan a aparecer mensajes raros. Surgió primero con la observación de que muchos adolescentes están usando la IA para su vida cotidiana y para los trabajos del colegio. Me dieron ganas de trabajar con eso para dialogar con el presente de los jóvenes y tratar ahí de generar algún interés en leer la novela. Después, me parecía muy útil en la narrativa usar esta cuestión de la IA porque me permitía traer preguntas a la historia, distintas voces y también agregar diálogos un poco absurdos a veces que para mí son una vía de escape para alivianar el tema de la novela”, explica ante este medio la escritora Monica Zwaig.

Zwaig nació en Francia porque sus padres debieron exiliarse durante la dictadura y es autora, entre otras, de la novela Una familia bajo la nieve donde desde la ficción recupera algunas escenas familiares de aquellos tiempos. Consultada sobre las diferencias a la hora de escribir aquellos textos para adultos y pensar ahora en la dictadura para contársela a un público joven, reflexiona: “En mis otras novelas, especialmente en Una familia bajo la nieve, no quería hablar de la dictadura. Sé que esa novela es leída en esa clave pero yo tomé a la dictadura como un ruido de fondo nomás, quería escribir sobre las relaciones de madre e hija, sobre lo difícil que es hablar, sobre el destierro. Cuando tocaba el tema de la dictadura lo tocaba por el costado”.

“Con Avisale a mi mamá fue diferente porque tenía que escribir sobre el tema de la dictadura como tema principal. Eso y el hecho de que sea para adolescentes me llevó a escribir desde un lugar de mucha humildad. Primero porque respeto mucho a los adolescentes, pienso que nos pasan el trapo y que no hay que subestimarlos para nada. Y segundo, como el tema de la dictadura es totalmente inabarcable, decidí trabajar con eso desde preguntas y desde la ficción, pensándolo siempre como un punto de partida para habilitar preguntas. Con ese espíritu intenté acercarme a ellos y pensando que esta novela sirva para dialogar, no para imponer respuestas”, agrega la escritora sobre este libro que salió publicado en colaboración con el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS).

Ese organismo, con una larga trayectoria buscando tejer puentes entre generaciones, lanzó el micrositio Sabés qué fue, para acompañar el lanzamiento de la novela y ofrecer material didáctico a partir de preguntas sobre la dictadura.

Exilio a los 8 años

Con otro ángulo, y pensado como uno de sus clásicos libros ilustrados, la editorial Limonero lanzó recientemente Cosas pequeñas y extraordinarias, escrito por Daniela Arroio y Micaela Gramajo e ilustrado con delicadeza por Nono Pautasso.

“Me dijeron que era peligroso quedarse. Que mi tío no aparecía por ningún lado y que teníamos que irnos a otro país. No pude llevarme casi nada”, cuenta Ema, la narradora de 8 años de esta publicación.

La historia, según informaron desde Limonero, nace de la experiencia personal de las autoras, quienes, al igual que su protagonista, tienen familias divididas entre Argentina, Brasil y México, el país donde crecieron. Gramajo y Arroio Sandoval, las dos con formación teatral, crearon inicialmente una obra de teatro con la misma temática que recorrió diversos escenarios internacionales. 

Memoria colectiva

Varios editores consultados coinciden en señalar que el escenario político y social actual invita a seguir pensando en estrategias para insistir sobre la importancia de la memoria colectiva.

Desde Pequeño Editor, subrayan la importancia de tomar “una posición ética frente al pasado”. “La última dictadura aplicó una violencia masiva y extrema, es decir, ejerció un terrorismo de Estado. Además, la dictadura no fue solo violencia militar, fue un proyecto para transformar la economía y disciplinar a la sociedad”, apuntaron.

Por su parte, la historiadora Marina Franco describe “Dados los actuales contextos que ya no estamos en el escenario ni político ni social de hace diez años, el desafío es construir una explicación histórica que fuera interesante y capaz de construir puentes de acercamiento a aquellos que no están convencidos, o que no tienen mucha información o que son indiferentes o incluso reactivos a contar y a seguir hablando del tema”. En su mirada, se hace necesario ampliar la mirada. Por eso, un libro como el que acaba de publicar “no está pensado para un público convencido, sino para establecer puentes para el diálogo entre las generaciones de públicos más diversos”. 

“Esto supone contar una historia con todas las dimensiones ácidas, incómodas y complejas que tiene el pasado argentino. Supone contar una historia donde los hechos pueden ir mostrando la gravedad de lo sucedido sin necesidad de consignas, sin necesidad de etiquetas, sin necesidad de decirle al lector lo que tiene que pensar”, concluye la historiadora.

AL/CRM

Uno. “Dicen que cuando envejecemos, a menudo recuperamos recuerdos olvidados de la infancia. Al mismo tiempo, perdemos la capacidad de recordar los años intermedios. A mí todavía no me ha ocurrido, pero puedo imaginar cómo avanzará a medida que se vaya consolidando la senectud. Nuestro espacio mental quedaría ocupado de vívidas escenas tempranas, seguidas de un largo espacio en blanco, y luego un plausible y fútil presente en el que los días repetitivos y las confusiones reiteradas se irían enturbiando. Nuestras vidas, en otras palabras, se reducirían a una historia con un gran agujero en el centro”, apunta el escritor británico Julian Barnes en Despedidas, su último libro. Y digo último, no en el sentido de reciente; digo último porque él asegura que después de esta publicación no habrá otras nuevas de su parte. Lo escribe en los años previos a cumplir 80 años, como escabulléndose del lugar común del número redondo o para pensar si existen de verdad los puntos de partida nítidos (en el idioma original, de hecho, el título es Departure(s), con ese juego un poco en broma del plural entre paréntesis). Como si se parara en un umbral –no hay partida sin antesala–, como si se asomara a ver desde ahí de qué está hecho todo eso a lo que le dice adiós (¿le dice adiós?): los libros, la memoria, la identidad, los amores, los olvidos, las palabras. 

Dos. “Obra con permiso otorgado por el GCBA” deben ser las palabras más repetidas del paisaje urbano para quienes vivimos en Buenos Aires. Caminar por la ciudad es cruzarse en cada cuadra con enormes huecos tapiados, es perderse entre huellas, es verse forzados a decirle adiós a formas conocidas. Ahí donde había una casa, un garage, una construcción baja, ahora hay carteles que preanuncian lo que va a venir y tapias que intentan cubrir los restos de eso que fue: a los costados, las cuadrículas que separaban los ambientes preexistentes; en el centro, un agujero insoslayable. En muchos casos, los trabajos para construir los edificios nuevos tardan en comenzar y esos lugares –que no terminan de partir, que no terminan de pasar a ser otra cosa– se convierten entonces en baldíos transitorios durante varias semanas, incluso meses. Como el tiempo pasa, el pasto crece, las plantas hacen fuerza por seguir en pie y las molduras, los azulejos o las cuadrículas persisten como una fractura expuesta. Una confesión: me gusta pararme adelante de esos espacios y mirar un buen rato a través de los orificios que, con el correr de los días, se hacen en los vallados metálicos que los recubren. Algunas de esas hendiduras, incluso, parecen hechas a propósito y permiten espiar ese vacío que no está tan vacío. Un umbral un poquito cruel, a su modo, pero también una invitación a ver por última vez, a pensar de qué estuvo hecha esa ciudad que conocimos, eso que habitamos, eso que supimos construir. Eso que no termina de irse y ya empezamos a recordar.

Tres. De antesalas y umbrales habla en esta nota preciosa Florencia Angilletta en Revista Supernova que lleva como título “A favor de los cuarenta”. Parte –aunque ya mencionamos la trampa de los puntos de partida– de una conversación telefónica reveladora que tuvo con un amigo el día en que ella cumplió 39 años y por allí apunta: “No era lo que venía, era lo que ya había pasado. El ruido, la incomodidad, la incertidumbre ante el cambio de década podían quedar pegoteados en el 39. En ese umbral. Estoy siendo entusiasta, y hasta optimista. Lo sé. Pero para escribir a favor hay que estarlo. Toda ficción tiene su cuento de origen”.

Cuatro. Leo por estas horas La separación, de Martín Kohan. La novela arranca con una escena de partida/despedida en la terminal de Retiro. Fernando se despide ahí de su novia para irse a un pueblo de Traslasierra a visitar a su hermano. Él arriba del micro, ella que lo mira desde la plataforma. Subrayo: “Ese umbral de partida, ese tiempo de espera, esos minutos escasos y eternos, resultan siempre raros, incómodos, imposibles; no sabemos bien qué hacer en ese rato, y acaso no haya nada que hacer. Ya nos hemos despedido, y sin embargo todavía no nos vamos; ya nos hemos despedido y separado, y sin embargo está ese tiempo que se estanca y dura, y que pertenece a la despedida también. Uno se queda mirando y haciendo muecas, sin nada que decir, ensayando el demasiado lejos del viaje que va a comenzar”.

Cinco. Ese ensayo de un viaje incierto que está por comenzar, esa escena previa a la distancia y esa potencialidad rescata la escritora Natalia Romero cuando lee por acá el poema El umbral, de Louise Glück. “En El umbral hay un tiempo antes de todo, antes de la vida incluso. Quien se detiene puede encontrar algo, un tesoro. La poesía es eso, detenimiento. Un tiempo de fascinación”, señala Romero. Traducido por María Negroni, el poema de Glück comienza así: “Yo quería quedarme como estaba,/quieta, a diferencia del mundo”.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Por acá, en el umbral del otoño.

1. Una casa sola, de Selva Almada. “A mí no me levantó ningún patrón. Por eso yo los desconozco”, se lee al comienzo de uno de los capítulos. “No me gusta que nadie me ponga el lazo, pero Lucero, y después su familia, han hecho de mí una casa. Aunque yo ya tuviera tantísimos años como tenía, aunque ya tuviera mis puertas y ventanas y alero y un catre donde habían dormido tantos hombres a lo largo y lo ancho del tiempo, no era yo realmente una casa. Seguía siendo un refugio, un reparo, un techo debajo del cual se dormía. No más que eso”, aparece en otro tramo del libro. En Una casa sola (Random House, 2026), la flamante novela de la escritora Selva Almada, la narradora principal es una casa. O mejor: una casa en mutación constante, una casa que es parte de un monte, una casa que no fue siempre una casa y que, a solas desde que sus últimos habitantes se fueron de ella sin dejar rastros, se dedica a revisar su historia.

En un relato inquietante donde se cruzan escenas de la muerte de Justo José de Urquiza con los diálogos disparatados de un grupo de gauchos espectrales, donde aparece un particular veterano de la guerra de Malvinas y desaparece una familia de trabajadores rurales que solo una mujer busca; donde los animales deambulan y las plantas crecen en ese agujero inexplicable que deja la desaparición, la escritora prefirió contar un relato de resquicios. Y es gracias a que lo hizo desde ese punto de vista peculiar –reparar en lo que falta, el hueco que nadie mira pero que insiste–, que Almada consigue con talento y una prosa encantadora indagar sobre la historia argentina, las voces que no son escuchadas y la violencia siempre latente alrededor de la propiedad y la explotación de la tierra.

Hace unos días entrevisté a Selva Almada para hablar sobre este libro. Pueden leer la nota en este enlace.

La novela Una casa sola, de Selva Almada, salió por Random House. En este enlace, una entrevista con la autora. Más novedades editoriales de marzo, por acá.

2. Dos concursos. Por estos días se anunciaron las convocatorias a concursos literarios interesantes para quienes tengan ganas de poner en circulación cuentos, novelas, crónicas, poesía, entre otros.

Por un lado, el Fondo Nacional de las Artes abrió la inscripción para su tradicional Concurso de Letras dirigido a escritores argentinos y a extranjeros con residencia legal en el país, con premios de hasta 3 millones de pesos. “Hasta el 14 de abril se podrán presentar obras en las categorías Novela, Poesía, Cuento y Ensayo/No Ficción. En tanto que la nueva categoría Crónica contará con plazo de inscripción hasta el 14 de mayo. En todos los casos, las obras deberán ser inéditas”, informaron desde el organismo. Más información y las bases completas, en este enlace. 

En paralelo, por estas horas la Feria de Editores de Buenos Aires abrió una convocatoria para quienes quieran participar como autores del libro que cada año se entrega a los visitantes de la FED.

“Estamos buscando 10 textos de 15.000 caracteres con espacios (mínimo 14.000) que hablen de una forma u otra sobre el TRABAJO. Pueden ser textos de ficción o no ficción (en cualquiera de sus géneros: ensayo, cuento, crónica, poesía, etc.). Los 10 ganadores obtendrán un premio de $200.000 cada uno y su texto será publicado en el libro que se entrega de forma gratuita en la FED con una tirada de 6000 ejemplares. Tenés tiempo hasta el 17/05”, informaron desde la FED. Más detalles, por acá.

3. Una mirada honesta, de Roberto Persano y Santiago Nacif. En pocos días se conmemoran los 50 años del último golpe militar en la Argentina. El fotógrafo argentino Eduardo Longoni es uno de los pocos que, con su mirada puesta en escenas, en personajes y gestos, captó con agudeza a través de su cámara el horror de aquellos tiempos. Por estos días, que son también días de memoria, los realizadores Roberto Persano y Santiago Nacif pusieron a disposición para ver de manera gratuita Una mirada honesta, un documental que recorre la vida y las fotos de Longoni (el enlace, aquí). 

Comenté por acá la película cuando se estrenó en 2022. Transcribo aquellas palabras por si alguno se lo perdió o tiene ganas de verla ahora. 

“Si tus fotos no son lo suficientemente buenas, es que no estás lo suficientemente cerca”, dice el epígrafe. El documental empieza con esas palabras que alguna vez pronunció Robert Capa, uno de los fotógrafos que marcaron el pulso visual del siglo XX con las coberturas más impactantes en momentos cruciales (la Guerra Civil Española al “Día D”, la liberación de París y sus figuras rutilantes: un mundo capturado y vuelto a visitar cada vez que se repasan esos acontecimientos que hacen crujir todo). Un hombre que estuvo ahí, cámara en mano.

La Argentina también tiene a su fotógrafo de trinchera, de calle, de manifestación, de retrato que inmortaliza: el fotógrafo Eduardo Longoni, autor de numerosas imágenes emblemáticas para la historia nacional. Otro hombre que estuvo ahí, cámara en mano. De las primeras rondas de las Madres de Plaza de Mayo en la dictadura con los caballos que les tiran encima, hasta los retratos de los militares en pleno ejercicio del poder de facto. Del Juicio a las Juntas en 1985 (“la primera cobertura que hice con lágrimas en los ojos”, cuenta), hasta el documento que sirvió para demostrar que hubo desapariciones forzadas de personas durante el copamiento del cuartel militar de La Tablada, en el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. Del abrazo entrañable de Charly García cigarrillo en mano y una Mercedes Sosa apichonada, hasta la Mano de Dios –o de Diego Maradona– y todo el Mundial ‘86, entre muchísimas otras. El documental Una mirada honesta repasa la carrera y la vida de Longoni. Y lo hace como si quisiera meterse del otro lado de las fotografías, como si se pudiera volver a pisar el lugar donde estaban esos ojos que vieron antes que nadie tantas imágenes que se volvieron íconos.

La película tiene testimonios del propio Longoni y también varias escenas en las que se lo muestra en acción. El fotógrafo además habla con su madre (la primera persona a la que vio sacar fotos), con el artista plástico Eduardo Stupía (el diálogo en el que Stupía destaca que su arte viene de la mano de un “alfabeto inventado” y que lo mueve la pulsión “por leer algo que es ilegible” es precioso) y con un mecánico que lo ayudará a poner a punto un Falcon verde que acompañará una exposición con sus fotografías más destacadas. Con un planteo sencillo –por momentos muy emotivo– y una apuesta por ver al protagonista en movimiento, el documental se posa ahí, en la mirada de un hombre que recuerda y, a partir de su propio relato, indaga en la memoria colectiva.

El documental Una mirada honesta, de Roberto Persano y Santiago Nacif, se puede ver en este enlace.

Apostilla. La escritora argentina Camila Mermet tuvo una idea preciosa. “Del 1 al 24 de marzo voy a estar enviando por mail un poema o texto por día de escritores desaparecidos y desaparecidas en la última dictadura cívico militar porque a 50 años decimos e insistimos: nunca más”, propuso en sus redes. Pueden suscribirse en este enlace para recibir de manera gratuita los textos. Allí, también, pueden leer los que ya fueron saliendo.

Banda sonora. “En 2024, cumplí sesenta años, y treinta en Madrid, y eso fue un boom. Impresiona mucho. De plantearse quién quiero ser, me compro un viñedo y me dedico a la gastronomía y a disfrutar de todo lo que generé con mi familia, tranquilo; o me pongo a trabajar con un productor de trap uruguayo de 21 años, y otros dos puertorriqueños que hacen trap y reggaetón, y los pongo a hacer un disco de candombe, les doy autoridad sobre canciones que he escrito con todo mi cariño con gente que tiene muy poca experiencia, pero un talento que me atrae”, dice en esta entrevista Jorge Drexler sobre las raíces de su flamante disco Taracá, sin dudas nacido de ese umbral. 

Sumé algunas de sus canciones, que son magnéticas, a nuestra banda sonora compartida. Se escucha en este enlace.

Bonus track. Un gran plan para quienes estén el fin de semana por Buenos Aires. Hasta el 22 de marzo se llevará adelante la Bienal de historieta, con una gran cantidad de actividades gratuitas e invitados nacionales e internacionales. Habrá mesas, talleres, exposiciones, debates y una muestra principal dedicada a José Muñoz, uno de los historietistas argentinos de mayor relevancia a nivel mundial. Toda la programación, que arrancó el 19 y se extiende hasta el domingo, tendrá lugar en la Casa de la Cultura (Av. de Mayo 575, CABA). Hay de todo y muy atractivo. Pueden leer más, por acá.

Posdata. Las palabras de Anne Carson que rescaté para este espacio la semana pasada se volvieron un eco estimulante para varios de ustedes que me escribieron mensajes divinos. Gracias especiales a Melisa (¡muy conmovedoras tus palabras!), Azul, Noemí, Alejandra, María, Debora, Matías, Mariela, Emanuel, Gabriel, Yani y Alex. También a Lula desde Puerto Madryn, que leyó el poema con su voz increíble y lo compartió por acá.  Ya saben, pero por las dudas, les recuerdo que me encuentran casi siempre en este umbral.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

La escritora argentina Sofía Balbuena ganó el prestigioso Premio Ribera del Duero, uno de los galardones literarios de narrativa breve más importantes en idioma español, por su libro de relatos Personaje secundario. El anuncio se realizó desde España, donde la autora fue distinguida por un jurado presidido por el escritor colombiano Juan Gabriel Vázquez.

“Esta carrera me sigue pareciendo a menudo una joya extraña. Me inclino a pensar que es algo bueno. Una forma algo retorcida de no dar ciertas cosas por sentado, de entender y recordarme que escribir es un privilegio y recibir un premio como este, un suceso extraordinario”, dijo conmovida durante la ceremonia.

El libro será publicado este año por el sello español Páginas de Espuma en España, Argentina y buena parte de América Latina.

Balbuena nació en Salto, Argentina, en 1984. Es escritora y docente. Es autora de los libros de ensayo Doce pasos hacia mí, Borracha menor y Gente sin paz (con Sabina Urraca y Daniel Saldaña París), así como la novela Sutura. 

La escritora es licenciada en Ciencia Política por la Universidad de Buenos Aires. En la actualidad vive en Madrid.

Esta es la novena edición del Premio Ribera del Duero, que busca distinguir a lo más destacado de la narrativa breve escrita en idioma español. En su edición anterior, el galardón fue para la escritora argentina Magalí Etchebarne por su libro de cuentos La vida por delante.

También fueron premiados, en ediciones pasadas, autores y autoras como Guadalupe Nettel, Liliana Colanzi y los argentinos Marcelo Luján y Samanta Schweblin. 

AL

“A mí no me levantó ningún patrón. Por eso yo los desconozco”, se lee al comienzo de uno de los capítulos. “No me gusta que nadie me ponga el lazo, pero Lucero, y después su familia, han hecho de mí una casa. Aunque yo ya tuviera tantísimos años como tenía, aunque ya tuviera mis puertas y ventanas y alero y un catre donde habían dormido tantos hombres a lo largo y lo ancho del tiempo, no era yo realmente una casa. Seguía siendo un refugio, un reparo, un techo debajo del cual se dormía. No más que eso”, aparece en otro tramo del libro. En Una casa sola (Random House), la flamante novela de la escritora Selva Almada, la narradora principal es una casa. O mejor: una casa en mutación constante, una casa que es parte de un monte, una casa que no fue siempre una casa y que, a solas desde que sus últimos habitantes se fueron de ella sin dejar rastros, se dedica a revisar su historia.

En un relato inquietante donde se cruzan escenas de la muerte de Justo José de Urquiza con los diálogos disparatados de un grupo de gauchos espectrales, donde aparece un particular veterano de la guerra de Malvinas y desaparece una familia de trabajadores rurales que solo una mujer busca; donde los animales deambulan y las plantas crecen en ese agujero inexplicable que deja la desaparición, la escritora prefirió contar un relato de resquicios. Y es gracias a que lo hizo desde ese punto de vista peculiar –reparar en lo que falta, el hueco que nadie mira pero que insiste–, que Almada consigue con talento y una prosa encantadora indagar sobre la historia argentina, las voces que no son escuchadas y la violencia siempre latente alrededor de la propiedad y la explotación de la tierra.

– ¿Qué fue primero, la casa, el tono, el paisaje, el espacio? ¿Qué te acordás de los comienzos de este libro?

– Sin dudas fue la casa. Fue la casa en el sentido de preguntarme qué le pasa a un espacio, a un espacio tan fuerte simbólicamente como es una casa, cuando se vacía. Porque en ese lugar vivía una familia que ya no está. Por supuesto que está también abierta la pregunta de si se fueron, si hay algo siniestro en esa gente, si es una desaparición forzada o qué. Pero bueno, en vez de seguir el rastro de una especie de investigación sobre qué es lo que pasó con esa familia, me quedé pensando en qué le pasa a la casa y qué le pasa a ese lugar que sigue esperando. Un espacio quieto en esa espera y a la vez que empieza a volverse del lugar de donde vino, que es el monte. Que la casa fuera una casa narradora, de todas formas, no estuvo desde el comienzo. Yo había pensado en un narrador omnisciente, muy pegado a la casa. Pero, cuando empecé a escribir, empezó a aparecer cada vez más una voz que podía ser la de la casa. Empezó a confundirse un poco la voz del narrador en tercera con la subjetiva de la casa. Y ahí dije “a ver cómo sonaría si realmente es la casa la que cuenta”. 

– Es un gesto audaz. 

– Sí, para mí fue audaz porque, qué sé yo, nunca lo había hecho. Cuando tiré de la idea de que la casa narrara también pensé “ay, esto puede salir muy mal” (risas). Puede ser o sonar un poco ridículo. Pero sentí que ya había un tono con el que me daban ganas de seguir. Quizás si me hubiese planteado de entrada “va a hablar una casa” tal vez hubiera fracasado. Después, ya pensando que la casa era la que narraba, quise evitar los lugares comunes, o no pensar a la casa como piensa una persona. Fue pensar alrededor de la pregunta de cómo puede contar un espacio físico y cómo puede contar alguien que se siente parte de un territorio y parte de una historia que la excede. Porque esta casa particular sale del monte, es parte de esa tierra. Como mis novelas por lo general suelen ser breves también en algún momento llegué a plantearme “¿no será muy pesado solamente estar escuchando el runrún de la casa durante todo el trayecto?”. Así también apareció esto de que el monte estuviera tan presente con esa segunda voz que es la del monte, o la de un narrador muy ligado al monte.

– De hecho en tus libros el espacio de la naturaleza o del monte siempre está, pero acá queda la impresión de que hubo de tu parte una suerte de torsión muy fuerte, de mucha investigación. Desde la gran cantidad de nombres de árboles que aparece hasta esas voces gauchescas, digamos, que son como de espectros. 

– Sí, lo de traer estos personajes que viven en el monte sale de algo que había quedado fuera de un guión que escribimos con Maximiliano Schonfeld para la película Jesús López. Ahí habíamos armado este grupo de gauchos medio zombis y medio espectrales. Después eso quedó afuera de la película y vino la idea de traerlos y ponerlos en este monte de la novela. Son personajes que se mueven en el monte como en una especie de limbo, de lugar suspendido, sin tiempo, donde conviven con otros espectros de distintas épocas. De hecho los traigo a la primera escena de la novela, con ellos arranca el libro. Después van apareciendo en distintos capítulos casi como un coro de voces, ellos hablan pero no sabés bien quién es quién. Ahí aparece el episodio de la muerte de Urquiza porque un sector de su ejército era de gauchos. En ese caso, sí, me puse a leer bastante porque la verdad es que no me acordaba mucho de la historia de Entre Ríos que me enseñaron en la escuela ni del día que asesinaron a Urquiza. Buscando en internet llegué a un paper de la Facultad de Agronomía donde hablaban de todos los árboles, de las plantas exóticas que él había traído. Contaban ahí que Urquiza era aficionado a la botánica, un enamorado de las plantas, cosa que yo no sabía. La parte de los árboles, toda esa enumeración que hay de cuando lo matan y cuando se describe un poco el palacio está sacado de ahí. Por supuesto que también hay mucho que conozco de la zona porque viví buena parte de mi vida por ahí. Pero después me puse a buscar cómo combinan, cómo suenan los nombres de los árboles cuando aparecen estas enumeraciones, cómo rebotan los nombres entre sí, para que armen algún tipo de música. La sonoridad es una cosa a la que siempre me gusta darle mucha importancia en la escritura.  

– Aparecen combates de otro siglo, de la época de la Confederación, aparece también un personaje vinculado con Malvinas. ¿Por qué te interesaba indagar en estos episodios históricos concretos, en esos combates?

– Creo que empezó dándole vueltas a esos gauchos matreros. Hay una cosa ahí de tipos que ponen el lomo para la guerra o que ponen el lomo para el trabajo, en el caso de los personajes de la novela que trabajan en el campo. Todos son, en el fondo, cuerpos subvalorados para la autoridad o para el poder. Así como están los de estas guerras del siglo XIX, también tuvimos la del siglo XX, que fue la guerra de Malvinas. Yo iba a la escuela primaria en ese momento, fui de la generación que escribió cartas para los soldados. Y siempre percibí que, sobre todo lo de los veteranos, fue un tema bastante silenciado. Como si nos avergonzaran los veteranos, tenemos muy negado el rol de aquellos que fueron y que sobrevivieron. Incluso sabemos de la enorme cantidad de suicidios que hubo entre los que pudieron volver, un número que no sé si no fue superior a la cantidad de personas que murieron en la guerra en el campo de batalla. Hay una cosa rara alrededor de Malvinas en este sentido. Por un lado está la afirmación de que sí, claro que son argentinas. Pero, por otro lado, se le da la espalda a aquellos que fueron a la guerra y se convirtieron en carne de cañón. Además, la mayoría de los chicos que fueron, porque encima eran pibitos, venían de la zona de Corrientes, del Chaco, de Formosa. O sea, gente por la que nadie iba a reclamar. Así que, bueno, un poco esa fue la idea también a la hora de traer a uno de los personajes, que en la novela es El Cortito y estuvo en Malvinas. 

– Hablabas de “carne de cañón” y en esta novela está muy presente tu mirada sobre el mundo laboral, que ya aparecía, por ejemplo, en tu novela Ladrilleros. Están las escenas del campo, con personas que empiezan a trabajar siendo niñas, por ejemplo. ¿Por qué te pareció importante volver a poner la mirada ahí? 

– Cuando empecé a pensar por dónde iba a ir la trama de la novela, rápidamente ubiqué que esta casa no es una casa de ricos en el campo, es la casa de unos puesteros, la casa que el patrón le presta a los que trabajan en su campo. Esta gente que desaparece es una familia de peones. Ahí estaba un poco trazado el horizonte que iba a seguir el relato, con estos personajes que se mueven en el mundo del trabajo físico, en un tipo de trabajo muy mal pago también. Por lo general cuando nos hablan del campo, estamos escuchando hablar a los patrones, a los socios de la Sociedad Rural. Poco sabemos o poco nos cuentan, en cambio, de las condiciones de vida, de explotación de la gente que trabaja la tierra para el patrón. Mi abuelo fue peón de campo y desde chica en la familia escuché relatos de la dureza de la vida en estos lugares y en este tipo de tareas. Me interesaba contar ese lado de la historia: el de quienes no poseen la tierra pero la trabajan. En el camino se me aparecían muchas cosas del cancionero folclórico, con Zitarrosa, Viglietti y un montón de cantautores de los ‘60 y los ‘70, donde el tema laboral estaba un poco más presente. Diría que desde el inicio sentí que este relato iba a estar atravesado por una clase social y que era esa clase social generalmente olvidada o silenciada en los grandes relatos.

Hay una cosa rara alrededor de Malvinas. Por un lado está la afirmación de que sí, claro que son argentinas. Pero, por otro lado, se le da la espalda a aquellos que fueron a la guerra y se convirtieron en carne de cañón

– Resulta por lo menos curioso que estas inquietudes que te movían cuando escribías salen a la luz ahora con este libro, con la aprobación de la Reforma Laboral, incluso con el reciente estreno de Nuestra tierra, de Lucrecia Martel, donde la pregunta sobre la propiedad de las tierras y de las cosas está también en primer plano.

– Sí, lamentablemente lo de la Reforma Laboral es un tema que parece que siempre está volviendo. Y con Nuestra tierra me pasó que la vi en estos días. No la había visto antes, aunque sí sabía más o menos que era sobre el asesinato de Chocobar. Y, claro, dije “wow”, hay muchos preguntas en común que tienen que ver con la propiedad de la tierra. ¿De quién es? ¿del que la habita? ¿del que la trabaja? ¿del que la cuida? Pasa lo mismo con la casa, ¿no? A mí me gustan estas coincidencias, que salgan películas, libros o discos que ronden los mismos universos. Porque a nadie se le ocurren las cosas en soledad. No es que una diga “ay qué genia que estoy pensando en esto”, para nada. Al contrario, me parece que hay un runrún de época que está ahí sobrevolando. Y después cada una lo agarra como puede y lo exprime como puede o lo lleva a cabo como puede. En cualquier caso, no me resulta para nada casual que salga Nuestra tierra y cerca salga este libro. Y seguramente vamos a ir viendo otras cosas que vayan saliendo con estas preguntas rondando.

– Sobre todo en estos tiempos de crisis habitacional, de imposibilidad de llegar a tener una casa.

– A mí eso es algo que me horroriza. Empezamos a naturalizar que la gente viva en la calle y se convierta en parte del paisaje cotidiano. Me parece un horror. O sea, que lo naturalice el Estado, pero que también las personas empecemos a naturalizarlo. Que sea normal pasar al lado de alguien que armó su cama ahí, por donde caminamos todos.

– Más allá de los vaivenes en el tiempo, la novela está traccionada por la desaparición de una familia. No decidiste ir por el lado del policial clásico, pero sí están los investigadores que no investigan y un personaje como el de la Tata, que es una mujer que pese a todo los sigue buscando. Sobre todo para los lectores y lectoras de Argentina, esas mujeres que buscan a sus familiares resuenan de manera particular.

– Sí, es que creo que toda esa parte de la trama dialoga decididamente con la historia del país. Por otra parte quería que esta desaparición ocurriera en democracia. Realmente me asombra cuando empezás a mirar la gran cantidad de gente que ha desaparecido después del ‘83 y de los que no se sabe nada. Desde niños y mujeres, que podemos suponer que son víctimas de redes de trata de personas, hasta hombres grandes. Los vemos todo el tiempo, por ejemplo, en las pantallas que hay en los aeropuertos. ¿Dónde está esta gente? ¿Qué pasa? ¿Por qué no los encuentran? La pregunta que me surgía es por qué a esa gente nadie la busca excepto su familia y sus amigos. Y creo que la mayoría de las veces es porque se trata de gente con muy pocos recursos económicos. En ese contexto me interesaba la voz de la Tata, como la madre que se sobrepone a todo y sale a exigir respuestas. En nuestra historia reciente tenemos a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, las madres de la trata, las mujeres detrás de muchísimas búsquedas. Mujeres que aun no teniendo recursos ni teniendo herramientas se las inventan y se las ingenian para reclamar por los suyos. Yo no tengo hijos pero me imagino que para una mujer que sí los tiene lo peor que le puede pasar es que le desaparezcan o que maten a su hijo. Entonces me imagino que si te sucede lo más extremo que le puede suceder a una madre, en un punto no te importa nada, no te importa el poder, no te importa cuán poderoso sea el otro que está enfrente. Al menos en el personaje de la Tata está reflejado esto: ella empieza a volverse gigante con sus pocos recursos y aunque tampoco llega a encontrar respuestas nunca deja de buscar. 

Por lo general cuando nos hablan del campo, estamos escuchando hablar a los patrones, a los socios de la Sociedad Rural. Poco sabemos o poco nos cuentan, en cambio, de las condiciones de vida, de explotación de la gente que trabaja la tierra para el patrón

– Antes te referías a tu abuelo que fue peón de campo. ¿Cuánto pescaste de tu infancia para armar la voz de la casa? ¿Y cuánto salió de los libros? Porque hay voces de la gauchesca marcadamente literaria. 

– Sí, hay cosas que están en la voz de la casa que vienen de mi experiencia personal, de cosas que escuché y que registré desde que era chica. Y la parte donde hablan los espectros la fui a buscar a la gauchesca. Fui a releer el Fausto de Estanislao del Campo, a (Hilario) Ascasubi. Claro, ahí fue un trabajo de buscar y anotar cosas sueltas y después ver también cómo se podía armar. Así que es una mezcla, digamos, entre la oralidad de cosas que yo le escuchaba decir a mi abuelo o a la gente de campo, que se combina con un lenguaje literario de esas ficciones que imaginan cómo hablaba el gaucho, pero que no dejan de ser construcciones ficcionales.

– Escribís escenas muy vívidas sobre esos espacios de tu infancia en Entre Ríos pero para hacerlo te viniste a vivir a Buenos Aires. ¿Cómo funciona para vos ese ir y venir en la memoria? 

– Creo que tiene que ver más que nada con la evocación. Que muchas veces también son ficciones de esos paisajes que una arma. Son construcciones literarias, quiero decir. Quizás alguien que vive en el monte lee el libro y no se siente muy identificado con ese mundo. Aunque voy frecuentemente porque mi familia sigue viviendo en Entre Ríos, lo que escribo tiene mucho de memoria, de los primeros años de vida, de la infancia. La mía fue una infancia muy cercana a la naturaleza, la casa de mis abuelos estaba en las afueras del pueblo, casi donde el pueblo ya había terminado. Además eran los años ‘80, y todavía había espacios con esa naturaleza un poco así agreste o salvaje. Entonces sí, yo siento que cada vez que me pongo a escribir todo el tiempo estoy como volviendo a esos primeros años de vida, a esos calores y a esos veranos.

– ¿Sos de compartir tu material o de preguntar a colegas y amigos si te aparecen dudas en el proceso? 

– Mirá, yo trabajé esta novela con Sonia Scarabelli, que es una poeta rosarina y ella me ayudó en las lecturas para abordar algunas imágenes de esa zona. Y en general sí, comparto en la previa, porque estoy acostumbrada a hacerlo. Estuve en el taller de Laiseca 15 años, prácticamente todo lo que escribí siempre estaba compartido en aquel grupo. Así que siempre me pareció muy natural estar compartiendo el proceso de escritura con alguien, que alguien leyera y yo trabajara a partir de sus comentarios. Está esa frase hecha que dice que la escritura es un oficio solitario. Hace unos años, justamente, la escuché a Cristina Rivera Garza en un festival. Ella decía que esa frase es una mentira, que nunca escribimos solas, siempre escribimos con todo lo que leímos, con toda la gente con la que conversamos, con nuestros muertos, ¿no? Así que incluso pensar que una inventa la pólvora porque escribe sin ir a un taller o sin consultarle a un editor también es un engaño. Porque obviamente la escritura siempre es colectiva aunque estés vos sola entre cuatro paredes escribiendo.

– Pienso ahora que ni una escritura sola, ni una casa sola entonces.

– (risas) No, por eso me gusta que sea bastante engañoso el título del libro. Porque, ¿qué sería lo solo o lo solitario, no? Por un lado, es una casa sola en el sentido de que no hay gente que la habite ya, pero es una casa que al mismo tiempo está llena de presencias, de animales, de cosas que le van creciendo. Y además, como muchas personas, sigue ahí en comunión con todo eso que la rodea, con ese monte, con esos árboles. Así que no, ¡de sola no tiene nada!

AL/CRM

Algunas llegaron antes de la Guerra Civil y decidieron tomar la pluma ante el conflicto, otras lo hicieron durante y, todavía alguna más, después. A todas las unen dos cosas: haber escrito sobre España y ser extranjeras. A ello se suma ahora un tercer aspecto: aparecer en Rescatadas del olvido (Galaxia Gutemberg, 2026), un ensayo en el que la periodista Ana R. Cañil indaga en unas biografías demasiado arrinconadas en comparación a las hazañas que protagonizaron. Son enfermeras, intelectuales, políticas, escritoras, periodistas profesionales y otras por accidente. Son aquellas mujeres que la historia silenció y que ahora, a través de las palabras de Cañil, retoman en gran medida su propia voz.

Todo surgió en un programa en la Cadena SER en el que la antigua periodista económica en Cinco Días y directora de Informe Semanal trataba aquellas figuras extranjeras que habían mirado, en algún momento u otro, a España. “Lourdes Lancho y Montserrat Domínguez me picaron y empecé a buscar mujeres, que se centraban sobre todo en torno a la Guerra Civil y la posguerra. Descubría una y me ponía a perseguir sus pasos”, comenta la ensayista. Primero descubrió a la revolucionaria Nancy Cunard, dejó para lo último a Sylvia Plath. Entre medias, mujeres de la talla de Nancy Johnstone, Virginia Cowles, Andrée Viollis y Simone Téry. Y aquí y ahora, un pequeño relato de esos pasos.

Dos periodistas hoteleros

Nancy Johnstone (1906-1951) escribió dos libros: Un hotel en la Costa Brava y Hotel en guerra, ambos relacionados con su experiencia española y el devenir de su negocio hotelero durante el conflicto. Casada con el periodista Archie Johnstone en 1931, tres años después ya estaban viviendo en la Costa Brava. “Él estaba harto de su trabajo y de los cierres del periódico de madrugada, así que decidieron abrir el hotel en Tosa de Mar”, relata Cañil del que fuera subdirector del News Chronicle. En el pequeño pueblo se encontraron varios extranjeros ya huidos de Alemania y Austria ante el avance de los nazis.

Nancy no llega a entender nunca por qué bombardean con tanto ahínco a niños y gente pobre que camina con lo poco que tiene. Se pregunta por qué gastan tantas bombas

Ana R. Cañil

En 1935, comenzó a funcionar el negocio, cuyo edificio fue diseñado por Fritz Marcus, descendiente de la escuela Bauhaus. “Intentaban llegar a la gente de bien, robar turistas a la Riviera francesa”, apunta la investigadora. En apenas unos meses, aquello era todo un éxito. Con el estallido de la guerra un año después, el matrimonio llegó a negar hasta en tres ocasiones su evacuación y reconvirtieron el complejo en un refugio. Asimismo, diversos mandatarios de la Generalitat y del Gobierno central lo eligieron como alojamiento en diferentes momentos.

El segundo de los libros que publicó esta inglesa está escrito al final de la contienda, cuando el preciado hotel ya era el hogar temporal de 40 niños llegados desde el frente de Aragón, comenta Cañil. “Ahí comienza su gran odisea”, apunta. Aunque nunca creyeron que la guerra pudiera alcanzarlos, sí lo hizo, y lo hizo en retirada. Mientras el matrimonio Jonhstone evacuaba hacia Francia a los niños, las tropas franquistas no dejaban de acosarlos. “Nancy no llega a entender nunca por qué bombardean con tanto ahínco a niños y gente pobre que camina con lo poco que tiene. Se pregunta por qué gastan tantas bombas” relata la escritora, quien también fue subdirectora delegada de El Periódico de Cataluña en Madrid.

Ambos dos se quedaron en París un breve lapso de tiempo antes de aposentarse en México. Para entonces, ella ya había escrito para el News Chronicle sobre los refugiados españoles en los campos de concentración franceses, según Cañil. Se separaron. Nancy regresó a Tosa en 1947 y 1951, pero la España de Franco no es lo que ella había dejado atrás. Vendió el negocio y se estableció en Guatemala.

La única periodista en ambos bandos

Virginia Cowles (1910-1983) también vivió la guerra española en primera persona. Tanto, que terminaría haciendo lo propio en la Segunda Guerra Mundial. “Era una señorita pija (cheta) que escribía en Harpers columnas del corazón y la prensa rosa”, introduce la autora de ‘Rescatadas del olvido’. Sin una gran formación política, aunque anticomunista, Cowles sabía jugar bien sus cartas de mujer bonita y lista, de chica vivaz. “Cuando vio que muchos periodistas pedían su traslado a España para cubrir la guerra, ella también lo hizo, pero se lo denegaron”, precisa Cañil.

Los fuertes y estrechos contactos con la aristocracia europea que siempre mantuvo le llevaron a entrevistar a Benito Mussolini. La experiencia fue tan bien que le permitieron viajar a España. “Sus amigos de París le dijeron que fuera disfrazada de miliciana, que le robarían la ropa y las joyas, pero ella decidió llevar sus trajes de lana pura, zapatos de ante, collares…”, describe la especialista. En el Hotel Florida, hogar temporal de los corresponsales de prensa extranjeros, la recibieron con cierta sorna.

Cañil sostiene que Cowles utilizó todas sus armas de mujer de forma aguerrida y brillante. Llegó a estar “secuestrada” por el general Gal, un comunista que no la dejó apartarse de él durante tres días. “Ahora podrá contar al mundo que un general soviético se ha quedado prendado de usted”, le dijo él ante su marcha. Sus crónicas publicadas en medios como el Daily Telegraph, el Sunday Times y los periódicos de la Hearst levantaron admiración, aunque pronto se torcería la historia.

Cowles se enteró de que los comunistas estaban en su búsqueda, acusada de espionaje. Decidió huir. “Llegó a San Juan de Luz, en Francia, gracias a sus amigos de la aristocracia. Esos contactos le permitieron volver a zona nacional [controlada por el bando sublevado] y convertirse en la única corresponsal que informará desde ambos lados”, desarrolla la misma Cañil.

Con su nuevo papel de periodista visita Salamanca, donde confirma la implicación de Alemania e Italia en la guerra civil española. “Se pregunta por qué franceses e ingleses no ayudan a la República”, dice la ensayista. Cubrió la caída de Santander y supo de primera mano que el horror de Guernica había sido responsabilidad de los golpistas. “También se volvió sospechosa para los franquistas. Salió pitando de España cuando estaban a punto de detenerla”, añade.

De nuevo sus contactos le permitieron llegar hasta París. Allí escribió en caliente el libro que se traduciría por ‘Complicarse la vida’. Para entonces, ya es una demócrata convencida de que España es solo el aperitivo para lo que viene con la Segunda Guerra Mundial, que también cubrió desde los frentes de Rusia, Alemania, Checoslovaquia, Finlandia y Francia durante 1939 y 1940.

Madre e hija en el frente de guerra

Andrée Viollis (1870-1950) y Simone Téry (1897-1967) fueron militantes antifascistas y feministas que arribaron a España durante la Segunda República. Madre e hija, cuyo marido y padre era Gustave Téry, fundador del periódico comunista L'Œuvre, defendieron la causa republicana con la pluma y con ahínco. Más conocido es el pasaje que une a Simone con la revuelta de Asturias de 1934 y la proclamación de la república catalana, cuando llegó a estar encarcelada varios días. “Lerroux mandó detenerla por haber escrito mal sobre su gobierno”, explica Cañil, a raíz de un reportaje que no le gustó sobre la breve revolución asturiana.

Su madre, desde Francia, reclamó su liberación en embajadas. Lo hicieron, y la deportaron al país vecino. Madre e hija retornaron a España en diferentes momentos a partir de 1936, cuando Viollis, la segunda mujer en cursar estudios en la Universidad de La Sorbona, tenía ya 66 años. Ella va y viene de España unas cuatro veces hasta 1938, todas ellas para informar de la guerra en medios como L'Humanité y Regards. “Sus reportajes son increíbles, acompañados de buenísimas fotografías. Retrata la muerte, la dignidad de las mujeres de negro. No entiende por qué el gobierno socialista francés no apoya a la República”, explica la antigua periodista.

Simone era mucho más aguerrida que su madre, tanto de palabra escrita como de acción. Ambas trabajan por separado, aunque en algunos momentos comparten tiempo y espacio en España: “Era una militante comunista, compañera y amiga de Margarita Nelken, quienes escriben unas crónicas muy militantes”. Se casó con el intelectual Joan Chabás, miembro de la Generación del 27, con quien terminó viviendo en México. Se separaron y Simone volvió a Francia. Nunca dejó de escribir.

A veces se arma algo así como una sucesión de susurros, un rumor sigiloso pero tenaz en medio del desconcierto; una cadena de palabras que insisten y que a la vez está hecha de las ganas de aferrarse a otras palabras, de encontrar algo así como una respuesta, una voz que nos hable al oído (de las canciones de cuna hasta esos ecos que adultas y adultos creemos detectar en religiones, en libros, en gurúes de todo tipo; ese anhelo profundamente humano: dar manotazos de ahogado para no terminar de hundirnos, prender velas, cruzar dedos). No es nítido siempre, por eso es un algo así como, un murmullo al principio difuso. Y a veces nace de un gesto profundamente humano –también– de alguien que tiene la generosidad de pasarnos algo así como una antorcha, de marcarnos un camino posible. “Si estas palabras te pudieran dar fe”, como nos ofrendó Charly García. Una forma del amparo transitoria y al mismo tiempo estimulante. El abracadabra insuperable: “che, fijate esto” o mejor todavía: “lo leí y pensé en vos”.

Esta vez fue un poema en prosa de Anne Carson que resulta que un amigo le manda a otro amigo, que esa persona le envía a una amiga mía y que finalmente da vueltas hasta que me llega a mí.

Se llama Could 1 en el original (Podrías 1, en la traducción al castellano que más circula y que hizo el poeta venezolano Luis Moreno Villamediana). Se publicó por primera vez en la revista Bomb como parte de una serie de poemas que lleva como título Candor y luego aparece en el libro Float, que la poeta y ensayista canadiense publicó en 2016. 

Para sumar un eslabón más, para que no se corte, para que caigan bajo su hechizo, lo transcribo por acá.

Podrías 1

Si no eres la persona libre que quieres ser, busca un lugar donde puedas contar la verdad sobre ello. Contar cómo te va con todo. La franqueza es como una madeja que se produce a diario en el vientre, tiene que desenrollarse en algún lado. Podrías susurrar de cara a un pozo. Podrías escribir una carta y mantenerla guardada en la gaveta. Podrías escribir una maldición en una cinta de plomo y enterrarla para que nadie la lea por mil años. No se trata de encontrar un lector, se trata de contar. Piensa en una persona de pie, sola en un cuarto. La casa está en silencio. La persona lee un pedazo de papel. No existe nada más. Todas sus venas se pasan al papel. Toma la pluma y escribe en él unos signos que nadie más va a ver, le confiere así como una plusvalía, y todo lo remata con un gesto tan privado y preciso como su propio nombre.

Arranca una edición extra large de Mil lianas. Por acá, algo así como una botella al mar cada viernes.

1. Libros de marzo. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para marzo la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan novelas, cuentos, biografías, libros de no ficción y ensayos de la mano de autores y autoras de Argentina como Selva Almada (atención que pronto la entrevisto para hablar de su nuevo libro, Una casa sola), Martín Kohan (que después de su notable Argentinos, ¡a las cosas! llega este mes con una novela nueva y una serie de ensayos sobre Borges), Albertina Carri, Federico Jeanmaire, entre muchísimos más. Del plano internacional, se desmarca por lejos Despedidas, el nuevo y, según él mismo, último libro de Julian Barnes, un favorito total de esta casa virtual.

Pueden leer por acá más sobre todos ellos y sobre otras publicaciones destacadas que llegan este mes a las librerías locales.

La guía con los lanzamientos editoriales destacados de marzo se puede leer en este enlace. 

2. Series y películas. Marzo arrancó con una buena cantidad de lanzamientos de películas y series para ver en formato hogareño. Hay nombres rutilantes (Netflix, por ejemplo, propone una nueva entrega de Peaky Blinders en versión largometraje), películas que circularon con éxito por festivales y salas de cine (la grandiosa Fue solo un accidente, por ejemplo, del iraní Jafar Panahi) y anuncios prometedores (El joven Sherlock, de la mano de Guy Ritchie).

Por supuesto que hay mucho más. Por acá armé una especie de guía con las series y películas que llegan a lo largo de todo el mes a las principales plataformas de streaming. Están también las fechas de estreno, el tráiler de cada una y las plataformas donde pueden verse.

Por mi parte ya arranqué con DTF St. Louis por HBO Max, una miniserie de siete capítulos protagonizada por Jason Bateman, David Harbour y Linda Cardellini. En unos días seguro les cuento más.

La guía con series y películas que llegan al streaming a lo largo de marzo se puede leer por acá.

3. Poesía y errancia, de Alicia Genovese. De la mirada puesta en lo movedizo de la poesía, a la pausa que implica para cualquier escritor llevar apuntes en un diario. De los vaivenes que ofrece la errancia (algo, en sus palabras, “inherente a la tarea de escribir, un viaje sin rumbo fijo guiado por el impulso, el deseo de la palabra y la capacidad de búsqueda”) a la quietud del registro. En Poesía y errancia (Entropía, 2025) su último libro, Alicia Genovese propone un diálogo luminoso que se mueve entre el ensayo sobre la poesía y el diario de escritura. Una conversación que, como describe la escritora Gloria Peirano en la contratapa de la publicación, ubica a los dos terrenos “en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo desconocido”.

Escritora, docente, ensayista, referente insoslayable de la poesía argentina, Genovese ofrece una vez más ideas deslumbrantes alrededor del poema y su construcción. Y lo hace a partir de sus lecturas (en las páginas de Poesía y errancia se cruzan Ricardo Zelarayán, Olga Orozco, Clarice Lispector, Fernando Pessoa o Héctor Viel Temperley) y también de su propia deriva, cuando escribió libros de poemas como La contingencia y La invención del equilibrio. 

Lejos del desenfreno o del vértigo desbocado, la escritora prefiere detenerse en las piedras en el camino, en el musgo, en el hallazgo inesperado que alimenta a la poesía. Un tipo de exploración que solamente puede conjugarse en infinitivo, a partir de acciones vitales como “errar”, “habitar”, “improvisar”, “ejercitar”, “respirar”, que le dan nombre a los capítulos del texto y que lo enhebran.

Como les conté por acá, Poesía y errancia fue uno de los libros que más me gustó entre los que leí el año pasado. Por estos días pude entrevistar a Alicia Genovese para hablar de ese ensayo y de varios asuntos más. Pueden leer la nota en este enlace.

El libro Poesía y errancia, de Alicia Genovese, salió por Entropía. Más, en esta entrevista con la autora.

4. Cine online. Volvió después de un receso veraniego la programación a la plataforma gratuita de películas online Lumiton. Y lo hizo con algunos cambios. “El cine online de Lumiton.ar vuelve con una nueva modalidad: Selección Lumiton. Cada semana se podrá acceder gratuitamente a un film acompañado de una entrevista sobre su realización y contexto. En marzo, Selección Lumiton propone como ejercicio repensar los 50 años de la última dictadura cívico-militar a través de nuestro cine”, informaron en un comunicado. 

Entre las cuatro películas que integran la programación se encuentra El juicio, de Ulises de la Orden, que estará disponible por siete días, a partir del 16 de marzo (acá, el enlace para verlo). Se trata de un documental armado exclusivamente a partir de las 530 horas de registros que se tienen del Juicio a las Juntas, el proceso judicial que en 1985 se llevó adelante en la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal e investigó las responsabilidades de los integrantes de las tres primeras Juntas Militares por los crímenes cometidos durante la última dictadura. Pueden leer más sobre cómo se hizo esa obra monumental y también estremecedora en esta nota que escribí cuando se estrenó.

El documental El juicio, de Ulises de la Orden, estará disponible para ver online y gratis desde Argentina a través de Lumiton. Más sobre la película, en este enlace.

5. Apostilla. “En un aislado pueblo de montaña, un joven apodado El Oso es apresado y llevado a la comisaría. Lo denunció alguien que no era de allí, alguien que al pasar por el lugar descubre que ese extraño hombre vive con una niña. ¿Quién es esa niña?, ¿qué hace allí con él? Entonces, se desencadena la tragedia. Doce personas deben dar testimonio, contar lo que saben sobre el hecho y sobre los protagonistas. Mientras desde afuera llega la furia del joven tras las rejas, en el recinto uno a uno los testigos exponen sus puntos de vista, a veces con una mirada humana, a veces como bestias (...). Cuando leímos la novela Como bestias, vivimos la conmoción que provoca estar frente a una obra que atraviesa el cuerpo. Y nos urgió la necesidad de llevarla a escena para compartir esa sensación. Así llegamos a la primera adaptación para teatro de este maravilloso texto de Violaine Bérot, que tiene su estreno mundial aquí, en la Argentina”, apuntan Claudia Piñeiro y Marcelo Moncarz, encargados de la dramaturgia de esta obra que llegó por estos días a la sala de Hasta Trilce (Maza 177, CABA) con dirección del propio Moncarz y un elenco enorme. El texto teatral está basado en la delicada e impactante novela de Bérot, publicada en español a través del sello Las afueras. Más información sobre funciones y entradas, por acá.

Banda sonora. Una alegría total, para quienes quieran ir agendando. La cantante y compositora brasileña Adriana Calcanhotto (de ella, de sus hipérboles y de esa maravilla que es la canción Fico Assim Sem Você en su voz les hablé por acá) viene en abril a tocar a Buenos Aires. Según anticiparon los organizadores del show, será un único concierto de guitarra y voz el sábado 25 de abril, desde las 20, en el espacio Deseo (Av. Chorroarín 1040, CABA). 

“Después de más de sesenta conciertos en los que presentó su último álbum Errante y de otra gira con Adriana Partimpim, su proyecto de música infantil ganador de un Latin Grammy, la reconocida compositora vuelve a Buenos Aires para reencontrarse con su querido público argentino en un único concierto de formato intimista con la simplicidad y grandeza de su voz y su guitarra”, informaron en un comunicado. Más información sobre las entradas, por acá.

Algo más: el domingo 26 de abril la artista también va a participar de una serie de actividades de la Feria del Libro de Buenos Aires, donde va a leer una selección de poemas propios y también va a pasar por el stand de Brasil para conversar con el público y firmar autógrafos. Para quienes quieran ir poniéndose a tono, elegí varias de sus canciones (en especial de su disco Errante, para estar en sintonía con el libro de Alicia Genovese que comenté arriba). Se escucha, como siempre, en nuestra banda sonora compartida que encuentran por acá.

Bonus track. Como les comenté cuando se estrenó el año pasado, El trabajo, de Federico León, fue una de las obras de teatro más deslumbrantes que vi en mucho tiempo. Por suerte, este mes volvió con funciones en el espacio teatral Zelaya en el Abasto (Zelaya 3134, CABA). Las funciones son los viernes y los sábados a las 20. Más información, por acá.

Posdata. Gracias esta vez a lectoras y lectores que me escribieron en estas semanas (estuve unos días lejos porque me tocó ir a despedirme de mi querida abuela Olga y varios de ustedes me mandaron mensajes muy conmovedores). En especial a Santi, Carlos, Isa, Paz, Matías, Mijal, Pato y María. Ya lo saben pero por si se distrajeron lo repito: me encuentran, casi siempre, en esta vereda. 

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

De la mirada puesta en lo movedizo de la poesía, a la pausa que implica para cualquier escritor llevar apuntes en un diario. De los vaivenes que ofrece la errancia (algo, en sus palabras, “inherente a la tarea de escribir, un viaje sin rumbo fijo guiado por el impulso, el deseo de la palabra y la capacidad de búsqueda”) a la quietud del registro. En Poesía y errancia (Entropía, 2025) su último libro, Alicia Genovese propone un diálogo luminoso que se mueve entre el ensayo sobre la poesía y el diario de escritura. Una conversación que, como describe la escritora Gloria Peirano en la contratapa de la publicación, ubica a los dos terrenos “en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo desconocido”.

Escritora, docente, ensayista, referente insoslayable de la poesía argentina, Genovese ofrece una vez más ideas deslumbrantes alrededor del poema y su construcción. Y lo hace a partir de sus lecturas (en las páginas de Poesía y errancia se cruzan Ricardo Zelarayán, Olga Orozco, Clarice Lispector, Fernando Pessoa o Héctor Viel Temperley) y también de su propia deriva, cuando escribió libros de poemas como La contingencia y La invención del equilibrio. 

Lejos del desenfreno o del vértigo desbocado, la escritora prefiere detenerse en las piedras en el camino, en el musgo, en el hallazgo inesperado que alimenta a la poesía. Un tipo de exploración que solamente puede conjugarse en infinitivo, a partir de acciones vitales como “errar”, “habitar”, “improvisar”, “ejercitar”, “respirar”, que le dan nombre a los capítulos del texto y que lo enhebran.

– ¿De qué manera llegás a la literatura? ¿Fue un hallazgo, alguna lectura que te movilizó, algo que se te impuso? 

– Es un camino muy raro porque yo vengo de una casa muy humilde donde no había libros. Entonces, mi primer contacto con la literatura fue recién en la escuela secundaria. Fui a una buena escuela normal de la zona sur, en Banfield. Vivía en Llavallol, así que tenía que viajar muchísimo. Y fue ahí, en el colegio, con los profesores, que de alguna manera me enganché primero con la lectura. Los estudiantes no eran muy apegados a la literatura, tampoco mis amigas. Pero con los profesores enseguida establecí algo así como un diálogo. También iba mucho a la biblioteca de la escuela. En esa época nos comprábamos unas antologías con textos que eran espectaculares. Como yo tenía ese viaje enorme de mi casa al colegio las llevaba conmigo todos los días. Y ahí leía poesía, sobre todo los clásicos. Eso me cambió la vida. Así que mi entrada a la literatura es eso. Después, claro, me puse a escribir, De alguna manera empecé como a parafrasear, a ensayar garabatos, sin tener nada. O con la nada misma. 

– Hasta que llega el momento en que decidís ir a la universidad.

– Sí, ahí dije en casa que iba a seguir Letras, ante lo cual mis padres me preguntaron qué era eso. Lo mío fue siempre a los tropezones. De hecho incorporarme a la universidad para mí fue como un shock, me resultó muy difícil: me costó mucho entender ese clima, ese ambiente. Estudiaba mucho, sabía un montón e iba a dar el examen final y me sacaba 6. Eso, para mí, que estaba acostumbrada al cuadro de honor en la secundaria, era como una deshonra. Después hay otro momento de ingreso mío, si querés más en serio, a la literatura, se da cuando ya estando en la carrera entro a un taller donde conozco a Irene Gruss, (Jorge) Aulicino, Marcelo Cohen. Había muchas personas más, claro, eran todos muy jóvenes y sabían más que yo. Alguno incluso ya tenía algún libro publicado. Ahí fue el momento en el que empecé a escribir cosas y recibía unas devoluciones un poco crueles (risas). En esa época la corrección no existía. 

– ¿Qué año era? 

— Eso sería en el 73, 74, 75. Si yo me tengo que mirar ahora en ese espejo diría que me veo como una especie de provinciana de la escritura. Pero esas devoluciones fueron muy buenas y sobre todo, esos intercambios me trajeron también una apertura a lecturas a las que de otro modo nunca hubiera llegado. En el taller ellos hablaban de (Cesare) Pavese, yo nunca lo había escuchado. Aparecen, así, cosas que terminaron siendo fundamentales. 

– Para citar el título de tu último libro: Poesía y errancia.

– Sí, tal cual. Creo que ese libro, de hecho, resume un poco mi predisposición personal. Una predisposición a irse de la casa, a decirle a los padres “esto no es lo que vos tenés preparado para mí”. Mis padres habían llegado a discutir si tenía sentido que yo siguiera la secundaria o no, porque implicaba toda una movida económica para ellos. Así que todo lo que vino después tuvo algo de aventura, algo de épica. Uno de los primeros libros que escribí, que es como una prosa un poco autobiográfica, empieza con la palabra “irme”. Y yo quería irme. No es que estaba mal, pero de chica presentía que había otras cosas que eran mejores para mí. Yo coleccionaba historietas, revistas mexicanas, cualquier cosa. ¡Yo leía hasta la guía de teléfono! Y en ese tipo de lecturas escuchaba que había un mundo que era para mí, pero que para eso tenía que irme de ahí, un poco por lo menos. La errancia de alguna manera siguió. Tampoco es que soy una aventurera alocada, pero sí con las cosas en las que creo, las que me gustan, las que necesito. Bueno, así funciona un poco el deseo.

– Ya desde los comienzos transitaste por la poesía y la academia. ¿Cómo se daba en vos esa convivencia entre estos dos mundos que parecerían ser muy distintos?

– Creo que de entrada fue una convivencia muy conflictiva. Yo tenía en claro que quería escribir ya cuando estaba en la facultad, no es que me interesara estrictamente hacer una carrera académica. Lo que pasa es que en la facultad tenía acceso a una información a la que no podía acceder de otra manera. Entonces eso me fascinaba. Yo tenía compañeras de la facultad que por ahí conocían autores o lecturas porque iban a la casa o hablaban con Fulanito. Una red de accesos, de contactos muy distinta. Yo no circulaba de esa manera, mi formación siempre estuvo en la educación pública. Por momentos iba y venía de la facultad, porque tenía que trabajar. Primero haciendo un trabajo administrativo, después en periodismo. En ese momento estaba en una agencia relacionada con la militancia política de izquierda que yo tenía por entonces y dejé la facultad. Seguía en la errancia (risas), por épocas volvía a cursar. Finalmente conocí al que fue después mi marido y él obtuvo una beca para ir a Estados Unidos. Él ahí me dijo que me esperaba un año, que terminara la carrera así en Estados Unidos podía hacer algo y no morirme de angustia. Entonces logré el título y nos fuimos. Allá tuve mucha suerte, primero en Boston y después en Florida, donde había un centro de estudios y un muy buen departamento de español en la universidad. Y me fue bien. Pero siempre tuve en claro que lo mío era escribir, no era el mundo de la academia. En todo caso la universidad era siempre un complemento, una manera de tener algún trabajo digno. O algo para responder cuando te preguntan qué hacés. Decís “soy profesora” y de alguna manera se aquietan las aguas. Si decís “soy escritora” o “soy poeta” en algún momento eso parecía un descrédito increíble.

Mis padres habían llegado a discutir si tenía sentido que yo siguiera la secundaria o no, porque implicaba toda una movida económica para ellos. Así que todo lo que vino después tuvo algo de aventura, algo de épica

– ¿Por qué creés que en algunos espacios se veía o tal vez se sigue viendo a la poesía como una etapa en la vida, como algo que se hace en la juventud para después pasar a otra cosa?

– De jardín de infantes diría yo, ni siquiera de la juventud (risas). Por un lado me parece que ahí hay algo muy argentino. Por eso a mí me sirvió mucho la experiencia de Estados Unidos para ver que había otra cosa. Después también me vino bien haber viajado a dar clases a otros países. Viajé bastante a Chile para dar clases sobre poesía. Y también vi ahí que allá había otra cosa en este sentido. Yo pertenezco a una generación que viene de la Universidad de Buenos Aires y más específicamente de la carrera de Letras donde muchos narradores que salieron de allí decían que nunca habían leído poesía. O que no les interesaba en absoluto. Estaba flotando eso, como una expresión de una subvaloración increíble. Eso existe o existía. Pero lo que me parece más importante ahora es lo que viene pasando en los últimos años. Por un lado porque hay nuevas generaciones de narradores que sí están interesados en la poesía poesía. Me ha pasado de estar leyendo a Federico Falco y ver que citaba un poema mío. O saber del interés que tienen en la poesía autoras y autores como Gloria Peirano o Sebastián Martínez Daniell. Así que lo que más me gusta de este momento es todo lo que está cambiando. Yo doy clases en la Universidad Nacional de las Artes, en la carrera de Artes de la escritura. Esa carrera, ya desde el principio, comenzó con un programa en el que la poesía tenía un lugar importantísimo. Así que ya hay circulando cada vez más gente egresada que vivió todos esos años con la poesía y que carece de prejuicios. Creo que ese movimiento también ha hecho algo hacia afuera que tiene que ver con horadar el prejuicio, cosa que me encanta. Me encanta ser parte de eso.

– Voy a citar el título de uno de tus libros recientes, que es Abrir el mundo desde el ojo del poema. Si tenés que decir hacia dónde apunta ese ojo, ¿qué es lo que dirías? 

– Mirá, la poesía para mí es como un sensorium. De algún modo es un enorme aparato sensible que puede percibir un espíritu de época. Por eso a veces dicen eso de que la poesía “sabía desde antes” tal o cual acontecimiento. Creo que es eso: una captación sensible de la poesía que puede más que cualquier temática que se imponga, ya sea política, social, económica, personal. Por otro lado, también pienso que la poesía es un discurso. Es un discurso y como tal es muy importante en este momento en el que estamos carentes de un discurso que nos contenga. El discurso que está circulando es un discurso horrible, ni hablar del discurso oficial. El discurso oficial de hoy es un discurso que distorsiona el lenguaje, que distorsiona la idea misma de discurso, que está hecho de falsedades. Sin ir más lejos, el discurso de nuestro presidente es el discurso de la hipérbole. Y sabemos que no hay discursividad posible en la constante hipérbole. No se puede. La hipérbole no puede ser constante porque enseguida toca límites. Y, en este caso, el límite es la injuria, es la puteada, el descrédito a través de palabras e imágenes horrorosas. Es un bochorno todo lo que dice. Y el discurso de la poesía es todo lo contrario, es un discurso que puede contener. Eso no quiere decir que la poesía pretenda un tono edulcorado, para nada. La poesía envuelve siempre una emoción perturbadora que tiene que ver con el daño, con la herida, con el deseo, con lo prohibido, con lo negado. Con lo afectivo en el sentido de afectus. Y eso creo que en este momento es impresionantemente necesario. 

– ¿Hay un lugar posible para el discurso de la poesía en este mundo actual de las pantallas, del vértigo, de los tiempos acelerados?

– Sí, yo creo que sí porque hay un momento en que las pantallas se silencian. Ahí empieza todo. Es verdad que todos estamos pendientes del teléfono, de las pantallas. No podemos decir “no, yo no”. Yo también estoy conectada. Pero cada tanto busco algún paisaje. Me pasa en el Delta, que es donde de alguna manera aparece el paisaje del silencio. A mí me parece que también hay un aprendizaje en la poesía en este sentido: la poesía un poco impulsa que hagamos un silencio. Y que notemos que no pasa nada, que apenas es un silencio. Para que nos pase lo más genuino necesitamos esos huecos. Por eso no es que reniegue de las posibilidades tecnológicas, pero creo que la poesía tiene que conectar con otra cosa, con un vínculo, con el cuerpo. Estamos en una época que va a contrapelo de eso, lamentablemente, pero me parece que la poesía puede contribuir a establecer un vínculo más cercano con el afuera. Y cuando digo afuera, no creo que eso deba ser únicamente el medio natural. Cuando vivía en Llavallol y me mudé al centro, a mí la ciudad me impactó. La ciudad te da un montón de estímulos también. Así que el afuera es esa cosa enorme y cada cual se disuelve en ella. Creo que en este momento más que las pantallas, el gran peligro es toda la información basura que circula, todo el ruido. La infoesfera de la que habla Byung-Chul Han. Bueno, me parece que si la poesía es un discurso muy importante en este momento es porque no puede moverla más que una voluntad de verdad. Entonces la poesía aparece realmente cuando vos te conectás con algo tuyo que no pudiste obviar. Si tenés voluntad de entrar ahí, tenés una voluntad de verdad. 

El discurso oficial de hoy es un discurso que distorsiona el lenguaje, que distorsiona la idea misma de discurso, que está hecho de falsedades. Sin ir más lejos, el discurso de nuestro presidente es el discurso de la hipérbole. Y sabemos que no hay discursividad posible en la constante hipérbole. No se puede. La hipérbole no puede ser constante porque enseguida toca límites

– ¿Cómo fue que empezaste a pensar en la idea de “errancia”, que es central en tu último libro, para pensar en la poesía y en lo que vos escribís en particular?

– Mirá, Poesía y errancia es un ensayo que empezó por algunas ideas que me aparecieron en una entrevista pública, una especie de clase magistral, que hicimos hace un tiempo en el CCK en Poesía ya, un ciclo muy hermoso. Yo sentí que tenía que preparar algunas cosas para decir porque iba a haber mucho público y me daba miedo que me agarrara el vacío y no tuviera de dónde agarrarme. Y no sé bien cómo empezó pero en el diálogo aparecieron dos ideas importantísimas. Ivana Romero ahí me preguntó qué es necesario para escribir poesía y yo dije “para escribir poesía hay que tener una capacidad enorme de errancia” (risas). Esa fue mi respuesta. Y después vino la pregunta que siempre te hacen: qué es poesía. En ese momento yo lo que dije es que la poesía es respirar con el lenguaje hasta encontrar un hábitat. Esa misma definición es la que hoy está casi al final del ensayo. Cuando me fui de ahí, anoté esas ideas. Poco después, mirando Instagram, descubrí que había mucha gente joven que había estado en la charla y citaba eso. Con fotos, con todas las pavadas de Instagram (risas). Entonces pensé “cómo pegaron estas ideas”. Y dije “errancia, qué hermosa palabra”. Así arranqué.

– Lejos del lugar común de la contemplación o de la quietud, ubicás a la poesía en el movimiento.  

– Sí, no sé si tengo muy claro eso. Me parece que la búsqueda es un poco independiente del movimiento. La caminata claro que me resulta particularmente reveladora. O el agua. Quiero decir: meterme al agua y nadar un rato. Pero también hacer la plancha. O la ducha. O las plantas. Hay espacios que una necesita para bajar un cambio y ahí aparecen las mejores ideas. Así que me parece que la errancia tiene que ver con el movimiento, pero no con el traqueteo. El traqueteo a veces es nocivo porque pasás de una cosa a otra sin poder detenerte en nada. Y la poesía, si hay algo que necesita, justamente, es detenerse. Así que pienso en la errancia más que nada como una forma de la deriva. 

AL/CRM

“‘Vivimos tiempos de…’: complétese la frase con cualquier exabrupto, con el apóstrofe más insólito o la acusación más drástica, désele un remate absurdo o consternado, y ya se estará participando exitosamente en el festival de diagnósticos, balances e imprecaciones en que se ha convertido nuestro presente (...). Reiniciamos entonces, quitamos comillas, y ensayamos: Vivimos tiempos mutantes. No de transición, sino en trance. Perdimos el reaseguro de la transición, que prometía llevarnos de un lugar conocido a un lugar anticipado, a través del razonable paréntesis de una confusión metabólica. La velocidad ha amarrado la experiencia de la transformación a su centro de exasperante quietud. Cuanto más rápido vamos, menos nos movemos. El paréntesis se invierte y nos deja suspendidos en un afuera sin orillas. A fuerza de aceleración ha cambiado nuestra idea de cambio. No hay transición sino vértigo. Y en el vértigo las ideas de lo viejo y de lo nuevo, mojones que alineaban el tiempo, se disuelven en la materia oscura de un ahora brillante y violento. ¿Surgen los monstruos? Claro, todo ha devenido monstruoso. La pregunta es qué tipo de monstruos nos proponemos ser.

O también: tiempos de confusión radiante. Crujen los marcos de la comprensión, y las palabras ingresan, desorientadas, al acelerador de partículas en que se ha convertido el presente. Giran en falso en la superficie ingrávida de gramáticas suspendidas. Una suerte de apagón alfabético las devuelve al estadio del grito y del grafismo, a la espera de las marcas históricas en que modularán sus nuevos rostros, y, en ellos, sus nuevas vidas pasadas. Mientras tanto, las palabras son el ruido y la furia de un presente desatado a su propia convulsión, a su voluntario salto al vacío. Por supuesto, siempre fueron eso, pero hoy lo son más que nunca. Y además lo saben. El agujero del sentido se abre en cada una de ellas. Nos asomamos y lo vemos: la verdad y el delirio se abrazan en la misma caída libre“.

Tomé esas palabras de Fascismo cosplay. Crónicas del desconcierto argentino, de Luis Ignacio García. Lo publicó este mes la editorial Caja Negra y es uno de los libros que más subrayé por estos días.

Arranca una edición de Mil lianas plagada de escenas de confusión radiante y delirio en caída libre. Empecemos.

1. La realidad absoluta, de Luis Sagasti. “En la oscuridad de la selva yace la realidad absoluta, sin metafísica ni amparo. Se trata de una realidad a tiro de piedra, la que ciertamente constituye el mundo y que nos reduce a la pura animalidad, es decir al presente crudo. El problema es que nuestra condición no nos permite alojarnos mucho tiempo allí sin comenzar a perder cordura” se lee en La realidad absoluta (Eterna Cadencia Editora, 2026), el reciente libro del escritor argentino Luis Sagasti.

Adentrarse en esta publicación ciertamente magnética, a la que el propio escritor ubica dentro de los libros de relatos aunque desconfíe de los géneros literarios o se dedique siempre a tironear de ellos, es como ingresar a esa selva bastante presente en las páginas de La realidad absoluta. Porque la literatura de Sagasti es un territorio lleno de sorpresas que ofrece imágenes al parecer conocidas –o mejor, resonantes: en el universo de Sagasti las cosas siempre se parecen a otras cosas; las caras, los gestos, los cuadros transmigran– y al mismo tiempo reveladoras.

Una vez más, el autor de Bellas artes, Maelstrom y Leyden Ltd., entre muchísimos otros, pone en funcionamiento su encantador modo de encontrar nexos insospechados y a la vez fascinantes en escenarios muy diversos. Tramados a partir de la figura de la esquirla –en La realidad absoluta se suceden tiempos, texturas, leyendas, escenarios, mientras persisten la inquietud alrededor de la infancia, las heridas que dejó de la última dictadura militar en Argentina, la memoria, la pérdida, el desquicio– en los textos se cruzan la pintura del francés Antoine Watteau, las fotos de Eduardo Longoni que exhiben una represión policial a las Madres de Plaza de Mayo, los proyectos desmesurados de Aby Warburg, la teoría sobre la timidez de los árboles, el cine de Werner Herzog, las novias en viaje de Pippa Bacca o las andanzas de un escritor fantasma.

Hace unos días –él desde Bahía Blanca, yo desde Buenos Aires– pude conversar con Luis Sagasti para hablar de La realidad absoluta y de otros asuntos. Por acá pueden leer la entrevista.

La realidad absoluta, de Luis Sagasti, salió por Eterna Cadencia Editora. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

2. Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero. “Un programa del Fondo Nacional de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) destinado a concientizar a los más jóvenes acerca de que toda situación ‘es negociable en la vida’ se aplicó por primera vez en el interior del país, en Las Heras, provincia de Santa Cruz, ante el suicidio de quince adolescentes y la sospecha de esa causa de muerte en otros siete casos”, leyó Leila Guerriero a finales de 2001, en una comunicación que envió a los medios de entonces la ONG Poder Ciudadano. Más adelante, el texto incluía las palabras de un funcionario local que hablaba de desocupación, de falta de expectativas, de ausencia de contención social. Algo todavía incierto pero potente, dice Guerriero más de 20 años después, leyó en ese texto que la llevó a ver qué había pasado en aquel pueblo petrolero ubicado en pleno desierto patagónico a finales de los años ‘90 y comienzos de los 2000.

Entonces, aquello que empezó como una inquietud por parte de la escritora y periodista argentina se convirtió, después de varios años, varias entrevistas y varios viajes a Las Heras, en Los suicidas del fin del mundo, su primer libro, que salió publicado en 2005 y que ahora vuelve reeditado por Anagrama para buena parte de los países hispanoparlantes. Una crónica que combina las historias de aquellos jóvenes que decidieron quitarse la vida, los testimonios de sus familiares y amigos que entre el dolor y el asombro esbozan posibles hipótesis sobre lo ocurrido, el trasfondo de una crisis social y económica devastadora y el estilo sensible de una cronista que se detiene en los detalles, en las palabras ajenas, en la escucha.

Para hablar sobre este libro, sobre la edición definitiva de Frutos extraños –otra de sus publicaciones emblemáticas– y sobre su trabajo en general, entrevisté hace poquito a Leila Guerriero. Les dejo la nota en este enlace.

Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero, fue reeditado por Anagrama. La edición definitiva de Frutos extraños salió por Alfaguara. Más, en esta entrevista con la autora.

3. Dubito. Un plan para quienes estén en Buenos Aires la semana que viene. El jueves 5 de marzo, de 16 a 22, llega la primera edición de un encuentro que promete mucho. Se llama Dubito y se propone “pensar el mundo que viene: hacerse preguntas, dudar y movilizar ideas”. Entre las actividades previstas –todas gratuitas, para asistir hay que anotarse previamente en este enlace– habrá una entrevista pública a Adrián Paenza, y seis charlas a cargo de Ezequiel Gatto, Carla Lois, Carlos Regazzoni, Rita Segato, Walter Sosa Escudero y Juan Tokatlian. 

“En el origen del pensamiento está la duda. Dubito —del latín: dudar o vacilar— es un espacio de encuentro y reflexión para interrogarnos acerca del futuro. Contará con seis charlas de 30 minutos y con momentos reservados para conversar con los ponentes, sentarse, pensar y debatir. Habrá DJ en vivo, una librería y una cafetería. En las charlas se hablará sobre qué significa pensar en la era de la Inteligencia artificial (IA) y cuáles son los debates urgentes que surgen cuando las máquinas transforman saberes y prácticas; el desorden mundial y lo que implica para Argentina abandonar la neutralidad; transitar las incertidumbres con mapas científicos y artísticos de todos los tiempos; el futuro como incertidumbre: ¿cómo habitamos y transformamos lo que aún no existe?; qué puede y qué no puede hacer la IA con el futuro y cómo repensar los feminismos”, adelantaron los organizadores sobre la programación. 

El encuentro Dubito. El futuro desde la periferia tendrá lugar el 5 de marzo en C Art Media (Corrientes 6271, CABA) con entrada gratuita e inscripción previa en este enlace. Más información, acá.

4. Apostilla. Lo sé porque me lo cuentan cuando me los cruzo en alguna presentación, alguna feria o algún lugar medio insospechado: son varios los escritores y escritoras que leen Mil lianas. Así que va este aviso, por si alguno se quiere presentar. Hasta el 13 de abril está abierto el período de postulación para el Premio Fundación Medifé Filba que reconoce a las novelas argentinas publicadas en el año anterior (en este caso, las que salieron entre enero y diciembre de 2025). 

“Podrán postular al Premio las primeras ediciones de novelas escritas originalmente en castellano de autores/as vivos/as argentinos/as publicadas por editoriales de cualquier lugar del mundo. Las editoriales y autores/as podrán postular todos los títulos publicados durante el 2025 que cumplan con las bases”, explican los organizadores (por acá pueden leer más detalles). El jurado esta vez está compuesto por Leila Guerriero, Gabriela Cabezón Cámara y Alan Pauls y el autor o autora de la novela elegida se llevará 6 millones de pesos.

Banda sonora. Son tiempos delirantes, como decíamos arriba. Y entre esos delirios está la enorme cantidad de artistas internacionales que vinieron y seguirán viniendo este año a dar shows en nuestro país (de AC/DC hasta Echo & the Bunnymen, de Pulp a Rosalía y a Robbie Williams: un listado interminable y ecléctico que se puede pispear por acá). Uno de ellos es mi adoradísimo Nacho Vegas, que va a tocar en el teatro Vorterix de Buenos Aires el 1 de mayo para presentar Vidas semipreciosas, su trabajo más reciente.

Como una suerte de precalentamiento, sumé varias de las canciones de ese disco a nuestra banda sonora compartida. Se escucha por acá.

Bonus track I. A lo largo de todo febrero las plataformas de streaming se renovaron con lanzamientos muy diversos (si se les pasó, pueden ver un resumen con lo más destacado por acá). Y, por suerte, las últimas semanas del mes trajeron dos de los más interesantes. Por un lado, Disney+ lanzó la segunda temporada de la serie Paradise, una producción inquietante que, desde la primera temporada, propone una suerte de destiempo sospechoso, de mundo trastocado, de paraíso opaco. La plataforma subió los tres primeros episodios y de ahora en más irá estrenando uno nuevo cada lunes.

Por otra parte, desde ayer, Mubi ofrece en su servicio los diez primeros episodios de la serie Blossoms Shanghai. “Luego de casi una década de inactividad, el aclamado director Wong Kar Wai regresa al ojo público para entregar su primera serie, Blossoms Shanghai. Un drama histórico que sigue la vida y ascenso de Ah Bao en la élite corporativa y mercantil shanghainesa de los años 90. Basada en la novela Blossoms (2013) de Jin Yucheng, esta trama dividida en 30 capítulos es un deslumbrante espiral de poder, honor y amor”, informaron. Les dejo a mano el tráiler.

Bonus track II. Dos apuntes si están buscando obras de teatro para ver en Buenos Aires. En este caso, dos unipersonales maravillosos que vuelven a los escenarios en marzo. Uno es Mona, de Lucía Maciel y Paula Grinszpan, con la actuación deslumbrante de Gogó Maldino. Como les comenté el año pasado, es una obra que cruza humor, música y sensibilidad a partir de una mujer joven que trabaja en un call center, entre la precariedad laboral y el hostigamiento de sus jefes. Pueden chequear en este enlace los horarios de las funciones que arrancan a partir del 13 de marzo en el Centro Cultural Morán (Pedro Morán 2147, CABA).

Otra obra alucinante que vuelve es Viento blanco. Se trata de un texto de Santiago Loza (hablamos con él por acá), protagonizado por el extraordinario Mariano Saborido, con dirección de Valeria Lois y Juanse Rausch. Las funciones serán en la sala Dumont 4040 (Santos Dumont 4040, CABA), todos los miércoles y domingos del mes. Más información, en este enlace.

Posdata. Gracias especiales a todas las personas que me escribieron o que me comentaron algo sobre la entrega de Mil lianas que le dediqué a los bucles temporales, al Día de la Marmota y a esa sensación de repetición y de tiempo dislocado (si no la llegaron a ver, es por acá). En especial, gracias a Gabo, Ana G. Ana L., Ana C. (sí, tres Anas) y Matías. Me encuentran, casi siempre, en este escondite.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

La escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara sigue cosechando premios y nominaciones por su novela Las niñas del naranjel (Random House, 2024). Esta vez el libro, que en inglés lleva como título We Were Green and Trembling, quedó elegido entre los trece integrantes de la “lista larga” de obras elegidas para competir por el prestigioso premio Booker internacional que se entrega anualmente en Londres.

“El Premio International Booker reconoce la labor vital de la traducción, con un premio de 50.000 libras que se divide en partes iguales entre el autor y el traductor ganadores. La lista corta de seis libros se anunciará el martes 31 de marzo de 2026. Cada título preseleccionado recibirá un premio de 5.000 libras, repartidos equitativamente entre el autor y el traductor”, informaron desde la organización.

“Las niñas del naranjel --We are green and trembling-- en la exquisita traducción que hizo mi querida y muy exquisita poeta y traductora Robin Myers, quedó en la lista larga del International Booker Prize 2026. Estoy muy contenta. Y tan agradecida”, afirmó la escritora en su cuenta de Instagram.

A finales de 2025, en una ceremonia que tuvo lugar en Nueva York, Estados Unidos, Cabezón Cámara recibió el National Book Award en la categoría “Literatura traducida” junto con la traductora de la obra, Robin Myers.

En octubre y por ese mismo libro, la autora había recibido el Premio Sor Juana Inés de la Cruz y a finales de 2024 se había llevado el Premio Fundación Medifé-Filba.

Cabezón Cámara ya fue nominada al Booker internacional, en 2020, por su libro Las aventuras de la China Iron. También compitieron por ese galardón otras escritoras argentinas en ediciones anteriores.

En 2024 fue el turno de Selva Almada, por su libro No es un río. En 2022, Claudia Piñeiro con Elena sabe. En 2021, Mariana Enriquez con el libro de cuentos Los peligros de fumar en la cama. Y en 2018, Ariana Harwicz con Matate, amor.

De qué se trata Las niñas del naranjel

Con el controvertido personaje de Catalina de Erauso del Siglo de Oro Español en el centro de la escena –una figura más conocida como “La Monja Alférez” porque nació niña en 1592, luego se sumó como varón a la llamada Conquista española de América y más adelante escribió una polémica autobiografía– Cabezón Cámara volvió a narrar, como lo había hecho en su descomunal novela Las aventuras de la China Iron, una impactante historia en movimiento. 

Esta vez tomó una figura mítica para cruzarla con una selva que se parece bastante a las del cineasta japonés Hayao Miyazaki, con dos niñas indígenas que no paran de hacer preguntas, con palabras en guaraní y escenas disparatadas, con crueldades y asesinatos de todo tipo, con peripecias narradas con humor y vértigo en un territorio que, mientras Antonio se preocupa por escribir y de recordar, sigue siendo arrasado.

“Cuando leí su autobiografía, no podía creer esa especie de picaresca siniestra. Porque es una especie de picaresca del horror, del horror real, del horror histórico”, contó ante elDiarioAR la escritora sobre sus primeras aproximaciones a este personaje singular

 “A la vez me interesaba la conquista española no solo en su aspecto histórico, sino como un fenómeno que no se terminó nunca y que sigue hoy. Está por estos días el Tercer Malón de la Paz en Tribunales, eso habla de que la conquista sigue y que muchos pueblos son tratados con desprecio o ninguneados. Y también nos muestra que sus territorios siguen siendo arrasados. Si vinieran a arrasar Villa Crespo se armaría un quilombo tremendo. O el Microcentro, o San Telmo o Mataderos. Quiero decir, con cualquier barrio de la ciudad se pudriría”, agregó.

AL

“Un programa del Fondo Nacional de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) destinado a concientizar a los más jóvenes acerca de que toda situación ‘es negociable en la vida’ se aplicó por primera vez en el interior del país, en Las Heras, provincia de Santa Cruz, ante el suicidio de quince adolescentes y la sospecha de esa causa de muerte en otros siete casos”, leyó Leila Guerriero a finales de 2001, en una comunicación que envió a los medios de entonces la ONG Poder Ciudadano. Más adelante, el texto incluía las palabras de un funcionario local que hablaba de desocupación, de falta de expectativas, de ausencia de contención social. Algo todavía incierto pero potente, dice Guerriero más de 20 años después, leyó en ese texto que la llevó a ver qué había pasado en aquel pueblo petrolero ubicado en pleno desierto patagónico a finales de los años ‘90 y comienzos de los 2000.

Entonces, aquello que empezó como una inquietud por parte de la escritora y periodista argentina se convirtió, después de varios años, varias entrevistas y varios viajes a Las Heras, en Los suicidas del fin del mundo, su primer libro, que salió publicado en 2005 y que ahora vuelve reeditado por Anagrama para buena parte de los países hispanoparlantes. Una crónica que combina las historias de aquellos jóvenes que decidieron quitarse la vida, los testimonios de sus familiares y amigos que entre el dolor y el asombro esbozan posibles hipótesis sobre lo ocurrido, el trasfondo de una crisis social y económica devastadora y el estilo sensible de una cronista que se detiene en los detalles, en las palabras ajenas, en la escucha.

– Por lo general, cuando un periodista va a cubrir un determinado asunto, y eso implica hacer un viaje, te envían a partir de una noticia determinada. Hoy mismo podría ser ir a la puerta de Fate por el cierre de la fábrica. Pero en el caso de lo que contás en Los suicidas del fin del mundo pareciera que, en principio, no había algo tan nítido como una noticia. Queda la impresión de que en todo caso fuiste a ver cuál era o a unir unos puntos en el terreno. ¿Recordás cómo fue el punto de partida que te impulsó?

– En ese momento trabajaba en la redacción de la revista de La Nación y colaboraba en Rolling Stone que era del mismo grupo de revistas. Siempre colaboré en muchos lugares y Rolling Stone era una revista a la que yo mandaba por lo menos dos notas grandes por año. Un día, como dice el libro, me llega ese comunicado de Poder Ciudadano y creo que de pronto vi algo así como un tema. Vi una cantidad de cosas en pocas líneas: se hablaba de embarazo adolescente, de desempleo, de precariedad, de alcoholismo, de la privatización de YPF. Era 2001, en pleno final del gobierno de (Fernando) De la Rúa. Las cosas estaban yendo muy en picada, salíamos de la convertibilidad y en ese comunicado me pareció ver, diría, el resumen de la herencia de los años menemistas. Era como una pintura, en chico, de la fragmentación. Era como una pequeña célula de la fragmentación en la que había quedado el país. Dije “bueno, puede ser una nota interesante para la Rolling Stone”. Lo hablé con el editor en ese momento y me dijo “sí, sí, por supuesto”. Todo eso ocurrió, ponele, en noviembre de 2001. Estaba todo listo para emitir los pasajes, viajar, reservar el hotel hasta que llega diciembre de 2001 y estalla la crisis total. Y creo que, no sé, dos minutos después de que viéramos todos esas noticias, me llega un mail del editor diciéndome “Leila, lamentablemente no se pueden pagar viáticos a nada que no sea tomarte el colectivo 19”. Le agradecí y le dije que de todas maneras lo iba a hacer por las mías. Y en marzo del 2002 hice el primer viaje a Las Heras. Era el peor momento para invertir tus ahorros en pasajes, en el hotel. Había que ir a Comodoro Rivadavia a tomar el avión y la Patagonia estaba muy cara en ese momento. Digo, era todo un gasto de guita muy importante, pero yo estaba convencida de que la historia valía la pena. De todas maneras, cuando llegué a Las Heras, llegué con la idea de hacer un artículo para la revista. Hasta que después, cuando terminé de reportear, tuve una conversación con Elvio Gandolfo, que me dijo más o menos esto “por menos de eso Truman Capote hizo A sangre fría”. Por ahí me vio muy envalentonada y pensó que tenía un libro. A mí lo que me llevó, como decís vos, era esto de armar el mapa en el territorio. Porque yo me fui de Buenos Aires con un par de contactos nomás: un periodista local, el profesor de inglés y el hermano de la chica que fue la primera que se suicidó. Primero hice un viaje muy corto para explorar las posibilidades de que hubiera otras personas que quisieran hablar conmigo. Yo suponía que no todo el mundo iba a estar dispuesto. Y fue lo que pasó: no todos quisieron hablar. 

– Fuiste varias veces, ¿cómo eran esos viajes?

– Me costaba ir. Recuerdo irme cada vez con una sensación como de mucha zozobra. El lugar es un lugar bastante hostil. Diría que en algún punto te hacía sentir mal. Y si bien yo me iba de acá con muchas entrevistas ya pre agendadas, las cosas podían fallar, la gente podía arrepentirse, todo podía salir mal. Al mismo tiempo, en cada viaje yo me decía a mí misma “cómo puede ser que este tema no lo haya cubierto nadie más”. Pensaba que iba a llegar allá y que iban a estar los móviles de Crónica TV. Pero nada, no había nada de eso. En medio de esa zozobra, iba teniendo la certeza de que veía que en cada viaje la historia se iba armando: cuando ves a la gente varias veces como hago yo, vas cultivando una relación de confianza. Los detalles van apareciendo. Cosas que por ahí al principio no te dicen, por pudor o por dolor, te las dicen después de dos semanas. Pero recuerdo que cada viaje me costaba mucho. Creía mucho en la historia, pero me implicaba un esfuerzo físico. Trabajaba desde muy temprano hasta muy tarde.

– Bueno, ahí contás de cuando fuiste a la bailanta, a uno de los prostíbulos del pueblo.

– Sí, el otro día pensaba en el prostíbulo. Eran épocas sin teléfono celular, nadie sabía que yo estaba ahí. Y pensaba “qué loco porque yo no sé si ahora me metería de esa manera a un lugar así”. La señora del prostíbulo fue súper amable igual, no pasó nada. Pero, no sé, son esas cosas que tienen que ver con cierta confianza. Y creo que la confianza de algún modo te blinda, es eso, te da una especie de blindaje. Supongo que esa ausencia de temor se huele también: la gente percibe que no tenés prejuicio, que no tenés temor, que estás ahí para charlar un rato, que no la estás juzgando. 

– En Los suicidas... aparecen varias escenas en las que, a pesar de las reticencias lógicas del dolor por lo que se está contando, hay gente que habla con vos porque parece que nunca ha sido escuchada.

– Sí, es curioso, ¿viste? Sobre todo esa idea de “quiero ser alguien”. Me lo dijeron muchos “quiero ser alguien en la vida”. Me acuerdo de una chica que era la novia de uno de los chicos que se suicidó, una chica inteligentísima. Pero lo que pasa es que, cuando estás ahí, tu mirada no tiene que ser una mirada de conmiseración, tiene que ser una mirada de tratar de escuchar bien lo que te dicen. Porque si estás tapada de piedad, no escuchás nada. Es como si tuvieras tapones en los oídos. Pero sí, esta muchacha que era muy brillante y varios mencionaban esto de “quiero ser alguien” o “acá si no sos alguien”. Aparecían en los relatos esas divisiones sociales. Para mí no era algo nuevo del todo porque tengo una lectura acostumbrada a eso. Yo nací en Junín y me crié ahí hasta los 17. Si bien no es tan chiquito como Las Heras, en aquel momento tenía 23 mil habitantes. Una ciudad completamente distinta, muy próspera, en la pampa húmeda, con mucho dinero. Pero también estaba esta cosa de la mirada del otro. Del prejuicio. De que no eras nadie si no hacías determinada cosa en la Capital. Que si hacías un profesorado, un terciario en Junín medio que te quedabas. Para mí eso es como un patrimonio que tengo. Cuando vas a hacer el tipo de investigación en territorio que yo hago, es como un patrimonio ser alguien del interior también. Entendés cabalmente algunas ideas, ciertos prejuicios. Pero no dejaba de ser muy fuerte esta idea de la falta de perspectiva, de futuro. 

– En varios tramos del libro aparecen observaciones profundas alrededor de la idea de la explicación. Cito una: “Los datos dicen pero no explican”. Después, “las cosas se empecinaron en no tener respuesta”. Al final también aparece una especie de enumeración de motivos que circulaban en Las Heras para buscarle una explicación a los suicidios. ¿Por qué crees que se le piden explicaciones al periodismo y a un asunto tan particular como el suicidio? 

– Mirá, las primeras entrevistas que di en mi vida fueron las que di cuando salió este libro. Me acuerdo del asombro, del azoramiento que sentí cuando algunos colegas aparecían con una pregunta que yo no me había hecho jamás en el libro. Y era “por qué se suicidan”. Era la primera pregunta que me hacían. En ese momento me sorprendieron las dos cosas: que apareciera esa pregunta y que yo jamás me hubiera hecho esa pregunta. Por eso están enumerados esos intentos de explicación en el libro, pero son casi desestimaciones de la idea de que se puede encontrar una respuesta unívoca. Después, qué sé yo, yo creo que al periodismo más tradicional se le piden explicaciones o se le piden respuestas claras, concretas. Y a cierto género periodístico sí le corresponde dar algún tipo de respuesta asertiva. Si vos hacés un libro de periodismo de investigación para traer a la luz algo que está hecho para ser oculto, para ser una cosa secreta y corrupta, quizá sí tenés que dar explicaciones. Le tenés que decir al lector “mire, en realidad este señor vendió secretamente las armas a este país”. Ahí hay cosas que no podés dejar flotando. Lo que pasa es que a un género como este tipo de crónicas no le podés trasladar ese tipo de preguntas. Porque la crónica, como la naturaleza humana, siempre está atravesada por la incertidumbre y el sinsentido de estar en este mundo. A mí, por lo menos, como alguien que escribe, no me gustan los libros que leo y que tienen respuestas clarísimas para esta clase de historias. Entonces, supongo que cuando escribo no tengo esa mirada. Te habrá pasado a vos que laburás en esto hace veintipico de años: cuando una hace preguntas muy concretas acerca del comportamiento de la gente, lo que obtiene son respuestas un poco zozobrantes y en el fondo falsas. Nadie te puede decir una única cosa si vos le preguntás “por qué te enamoraste de Fulana”. O “por qué decidiste ser filósofa”. Por más que alguien te responda “porque mi papá era filósofo”, siempre va a haber detrás otra cantidad de cosas. Entonces creo que, por un lado, está bien que le exijamos al periodismo algún tipo de respuesta en algún punto. Pero no creo que un libro como este sea un libro para dar respuestas sino al contrario, para crear incomodidad y traer más dudas o más preguntas. La pregunta que yo me haría, en todo caso, es cómo puede ser. 

A mí, por lo menos, como alguien que escribe, no me gustan los libros que leo y que tienen respuestas clarísimas para esta clase de historias. Entonces, supongo que cuando escribo no tengo esa mirada

– Decías antes que aparece el desempleo, la precariedad absoluta, la violencia, los abusos intrafamiliares. Pero vos encontrás una manera oblicua de contar todo esto. ¿Para vos la crónica debe ser así? 

— ¿Cuándo decís “oblicua” a qué te referís?

– A que no seguís los pasos de una nota informativa más tradicional, sino que vas contando la historia a partir de las personas o algún detalle. Como si te acercaras, pero de costado, para después entrar. 

– Bueno, no sé si tiene que ser así siempre. Pero, al menos para mí, la crónica es de alguna manera como encarnar en la gente existente, real, aunque sea gente muerta, una historia. Por eso busco mucho el detalle y soy bastante exhaustiva. Hasta donde pueda, hasta donde la realidad me deje también. Mirá, ahora mismo estoy trabajando un tema largo y sé que hay personas que no van a querer ser entrevistadas. ¿Qué se puede hacer con eso? Nada. Pero trato de agotar todo lo que yo creo que puede entrar en un mapa de reporteo. Muchas de esas cosas a veces quedan afuera porque finalmente no eran relevantes. Pero yo creo que la crónica de alguna manera es eso: un texto que está muy vivo. Que es híper realista digamos, en las descripciones, en el detalle, en las fechas, en el dato. Un texto que leas y puedas sentir que estás viendo un documental. Lo que a mí no me gusta es que ese híper realismo sea previsible. Quiero decir: que sea explícito o muy obvio. Como vos decís, ese entrar de costado yo lo veo expresado en varias cosas. Primero incluso en lo más evidente que es la escritura. Me pasa cuando empiezo a pensar en el arranque de un texto: se me ocurren algunas ideas y lo primero que digo es “¿no es demasiado obvio empezar por ahí?” o “¿No es demasiado ir al punto?”. “¿No es demasiado ya te conté todo?”. Esto creo que también tiene que ver con la manera en la que miro y la manera en la que escucho a la gente que entrevisto. No es que llego a ver a una persona y le prendo el grabador y le digo en este caso por ejemplo, “hábleme de su hijo que se murió”. Empiezo a preguntar por la vida de esa persona que tengo enfrente, que son vidas que me interesan porque de alguna manera, si hubiera alguna explicación posible, la explicación posible está guardada en esa cabeza o en el alma o en su espíritu. Así que sí, me gusta ir rodeando, no ir al punto de entrada. Por eso la crónica es un género que necesita de tiempo. La prisa es completamente enemiga de estas acciones que te describo. Me detengo en la escucha, en la paciencia. Yo en mi vida cotidiana soy una persona sumamente impaciente. Pienso que es porque toda la paciencia me la gasto con los entrevistados (risas).

– No te imaginaba impaciente, sino más bien una persona muy concentrada (risas). Diría imperturbable, hiperconcentrada.  

— Sí, sí, sí, súper. Súper híper recontra concentrada (risas). Pero por eso soy impaciente en el sentido de que no me gusta la impotencia. Por ejemplo, no diría “habría que arreglar esa ventana”. No, yo voy a la ferretería, compro tornillos y al rato estoy llamando a la persona que me arregla la ventana. Entonces, sí en esa clase de cosas, soy impaciente. Después, sí, claro, soy súper organizadísima. Muy concentrada. Hay trabajos en particular que lo requieren. La escritura ni hablar, pero también la edición. Entonces sí, sí, en mi vida en general soy una persona híper consciente de lo que hago. No soy para nada despistada ni descontrolada. No delego en otros cosas que sé que tengo que hacer yo. Pero sí soy impaciente conmigo: si tengo que hacer diez cosas en un día quiero hacerlas en la serie o en el orden que yo dije que las iba a hacer. No voy saltando aleatoriamente de una cosa a la otra porque no es ansiedad, es impaciencia. Es impaciencia en el sentido de que incluso cuando algo no depende de mí y veo que está en manos de alguien que es ineficiente, la situación me saca un poco de quicio y prefiero hacerlo yo, ¿viste?

Para mí, la crónica es de alguna manera como encarnar en la gente existente, real, aunque sea gente muerta, una historia. Por eso busco mucho el detalle y soy bastante exhaustiva. Hasta donde pueda, hasta donde la realidad me deje también

– Esta salida de la nueva edición de Los suicidas del fin del mundo en Anagrama coincide estos días con el lanzamiento de la edición definitiva de Frutos extraños, por Alfaguara, con textos que no estaban en ediciones anteriores. ¿Te interesa cambiar cosas, corregís los libros cuando se reeditan? ¿Cambiaste algo en Los suicidas…?

– No, nada. Cero. No le cambié absolutamente nada. Siempre hago eso con los libros. Cada tanto la editorial te dice “buena noticia, reeditamos tal libro, ¿querés cambiarle algo?”. Y yo digo, “no por favor”. No sé, tal vez alguna falta de ortografía que alguien haya detectado. Pero en general no toco nada porque no se me ocurre nada más desgastante que leerse a una misma. A Los suicidas del fin del mundo lo tuve que releer hace muy poco tiempo porque se tradujo al francés y en esa edición salió con un prólogo mío, una especie de nota introductoria bastante larga. Y la verdad es que no lo tenía muy recordado, entonces lo releí todo. Me llamó mucho la atención darme cuenta en ese momento que es el único libro que yo escribí con capítulos. Yo nunca volví a escribir con capítulos. Pero en general no vuelvo a revisar el trabajo. Primero que nada, porque respeto a esa persona que fui, que soy y que hizo. Entonces no me siento con ganas de ir a enmendarle nada. En el caso de Frutos extraños son los textos tal cual se publicaron en los medios de comunicación. ¿Sabés qué? Yo le pongo mucho laburo a los textos. Como hacés vos, como hacemos todos. Y, no sé si te pasa, pero llega un momento en el que aparece como una sensación de hartazgo. Ya cuando llega al libro impreso y digo “chau, buena suerte”. No lo quiero ver más. Tampoco tengo una relación fetichista con el objeto libro, cuando te mandan ejemplares justificativos con nuevas ediciones. Quizás debería tenerla, ¡pero mira si me arrepiento de algo! (risas).

– Viajás mucho por trabajo, te encontrás con colegas de otros países o con lectores. Sospecho que debe llegar el momento inevitable en el que alguno te pregunta “qué onda Milei” o “qué pasa con Milei”. Hablábamos antes de las explicaciones que se le piden al periodismo. ¿Qué respuestas esbozás en estos casos?

– La verdad es que sí, siempre preguntan. Es un poco raro también ese gesto, que vengan los colegas y que pregunten así. Porque no es una pregunta que yo les haga. No es que llego a España y pregunto “qué tal Pedro Sánchez”. Me desconcierta un poco esa pregunta. Pero bueno, siempre digo más o menos lo mismo, que, es tan explícito lo que pasa, que todo que lo que lean es lo que sucede. Obviamente, uno siempre puede mirar un canal o leer un diario o leer el otro. Lo que trato de decir es un poco eso, que es como muy explícita la situación: la hostilidad, las agresiones, las medidas económicas son tan tremendas que no hay sutilezas para explicar. Lo que ves es un poco lo que hay, digamos. Lo que sí creo es que yo prefiero pensar en qué hacemos con eso. Y creo que todavía estamos buscando. Yo, por lo menos, estoy buscando una manera inteligente de decir las cosas sin caer en la indignación, en el desprecio, en el insulto. No es mi manera en general y, me parece que, al contrario, si hiciera eso sería como sumar confusión a la confusión, fuego al fuego, si querés. Pero sí, la pregunta es un poco inevitable. Preferiría que me preguntaran de otras cosas (risas).

– ¿Creés que es por la rareza, por la particularidad o la sorpresa con que se ha mostrado a Milei en algunos lugares?

– Yo creo que es por la particularidad. Sí. No creo que la gente esté realmente interesada por nuestro porvenir de manera solidaria. No creo que se fueran a preocupar demasiado si nos va mal o si se fueran a alegrar demasiado si nos va bien. Me parece que es un fenómeno muy extraño en el panorama de la política. Es una figura que llama mucho la atención. Y es de un país que no es un país central, justamente. Entonces se junta que él es un poco extravagante y por esta extravagancia de pronto está todo el mundo hablando de él. Creo que los impresiona un poco su manera de expresarse y muchas de las cosas que dice. 

– Sé que no estás en las redes sociales, pero ha ocurrido recientemente que algunas de las columnas breves que escribís para El País provocan allí algún que otro revuelo. Pasó en las últimas semanas con una que se llamaba “Amor y desamor”.

– ¿En serio? No tenía ni idea. No, no tengo redes sociales. No tengo ninguna red social. No tengo perfil falso tampoco. Pero sí tengo la clave de una cuenta porque durante un tiempo lideré un movimiento acá en mi barrio de vecinos autoconvocados para morigerar el impacto del Movistar Arena. Ahí se armaron unas redes y ahí aprendí un poco a manejarlas y tengo las claves. A veces miro algunas cosas, qué sé yo, el Instagram de Matías Rivas, mi editor de Ediciones Universidad Diego Portales, que me encanta. O el del Paris Review of Books que cita frases de autores hablando de la escritura. Después con Twitter sí, ponele, desde ahí leo a Martín Caparrós. Tampoco sé cómo manejarlo. Yo entro ahí y miro y si encuentro que me interesa. Me he metido en cuentas esporádicamente por algún perfil. Por ejemplo, Silvia Labayru, la protagonista de La llamada, tiene Facebook. En ese momento a mí me sirvió. Incluso tomé frases del Facebook de Silvia para poner en el libro. Ahí eso me interesa verlo porque obviamente también es una vida. Es como rescatar cuando uno sueña. Bueno, los sueños son parte de la vida. Pero no, no tengo idea, ni me meto a ver esos comentarios que me decís. No sé nada. La gente que escriba lo que quiera. Antes hablabas de que soy concentrada. Y sí, soy, pero es algo que siempre cuesta. Cuesta muchísimo lograr ese altísimo grado de concentración. Siento que la red social te puede sacar de eso cada treinta segundos. Te digo, no soy una persona que esté ajena al ego, ni al narcisismo, ni a todas esas cosas. Si usara una red social y pusiera la gran frase que se me acaba de ocurrir o diciendo “miren lo que publiqué en tal lugar”, ¡a los tres minutos estaría mirando qué piensa la gente de eso! (risas). Hay personas que a eso lo manejan bien. Yo siento que no lo podría manejar bien.

– Repasando la nueva edición de Frutos extraños, que recorre más de veinte años de tu trabajo, resulta apabullante la cantidad de cosas que escribiste y también la variedad de lugares donde lo hiciste. Hoy hay muchos medios de esos que ya no existen o se achicaron o no tienen tanto espacio y, al mismo tiempo, las condiciones económicas que ofrecen algunos son cada vez peores. ¿Qué pensás de esto? ¿Cómo ves este panorama?

– Mirá, con cierta cautela. Por un lado, es verdad lo que vos decís, pero cuando empecé a trabajar en esto casi no había ningún lugar donde pudiera publicar. Yo empecé a laburar en Página 30 que era la revista de Página 12. En ese momento, si querías conseguir un libro de crónicas acá en el país no sabías ni dónde buscarlo. De hecho, Larga distancia, de Caparrós yo lo tenía fotocopiado. Y con los años lo conseguí en uno de los viajes de regreso de Las Heras a Comodoro Rivadavia en una librería de por ahí. Era inconseguible. O sea, no había lugares donde publicar. Con el tiempo, bueno, empezaron a aparecer revistas como Soho, El Malpensante, Gatopardo, Etiqueta negra. Hubo como una especie de despertar de medios. Después, es cierto, algunos desaparecieron. Pero todavía hay lugares que siguen. En El País Semanal, ponele, se publican crónicas muy largas, aunque obviamente lo largo no es siempre sinónimo de calidad. Pero bueno, por un lado sí veo como una dificultad encontrar lugares de publicación. Antes te hablaba de la Rolling Stone: ahí yo publicaba notas de 16 páginas, trabajaba meses en eso. No sé si ahora siguen así. Pero me parece que el panorama es más desalentador si lo mirás solo en un país. Si ves el panorama de la crónica a nivel panamericano, que creo que es como hay que verlo, realmente es un panorama interesante. Porque la crónica es un bicho sin fronteras, digamos. Podés leer en España una crónica sobre el tipo que fue a investigar la historia de una mina en Bolivia y podés leer en Perú la historia de un tipo que fue a investigar un asesinato en Uruguay. El panorama no es tan desalentador. Hay sitios, hay redes de periodistas. Hay periodistas que han montado revistas web. Y, por otra parte, está también el panorama muy saludable y alentador de la publicación de libros. Hace diez años mi biblioteca de libros de crónicas eran dos estantecitos y la mayor parte era de Martín Caparrós y (Ryszard) Kapuściński. Hoy en día ya no me entran más libros en los estantes. Las editoriales están publicando cada vez más crónicas. Random, por ejemplo, que empezó a traducir y a publicar a Joan Didion con su parte de no ficción. Anagrama con su colección de crónicas, con su premio de crónica. También la editorial Círculo de Tiza. Incluso hay cada vez más editoriales dedicadas específicamente a la no ficción. Entonces sí podemos decir que quizás es más difícil hoy en día que una revista te dé veintitrés o veinticuatro páginas para publicar un texto. Pero, a lo mejor, ese texto puede ser un pequeño libro en vez de un artículo. Si elegiste bien el tema, si el tema viaja a un tiempo, si viaja a un espacio. No sé, yo no soy tan pesimista en ese sentido. 

Llega un momento en el que aparece como una sensación de hartazgo. Ya cuando llega al libro impreso y digo “chau, buena suerte”. No lo quiero ver más. Tampoco tengo tampoco una relación fetichista con el objeto libro

– ¿Y en cuanto a lo económico?

– En este sentido lo que sí me parece es que las redes de la compensación nunca fueron tan evidentes. Hoy puede venir el periodismo gringo, no sé, te contrata New Yorker y te paga miles de dólares para que te dediques seis meses a hacer equis cosa en Kazajistán. Acá en América Latina estamos más habituados a hacer muchísimas cosas al mismo tiempo para poder solventar una investigación de fondo más larga. De esas que decís “bueno, lo que me pagan por este artículo no compensa que pasé siete meses investigando”. Pero durante todos esos siete meses también hiciste otras cosas, diste talleres, hiciste conferencias, escribiste artículos más cortos. No debería ser así, hay que hacer una especie de esfuerzo un poco extra. Es injusto. Pero bueno, con el tiempo y una vez que armás toda esa dinámica, te das cuenta de que tiene recompensa como decía la canción, que hay recompensa. Recompensa en el sentido de que también eso que vas haciendo, si lo hacés bien y honestamente, genera una vuelta de toda clase. En todo sentido. En el hecho de que, de golpe, la gente conoce más tu trabajo entonces una persona que por ahí no está dispuesta a hablar con la prensa sí está dispuesta a hablar con vos porque te leyó. Y eso hace que tu laburo tenga más relevancia. Digo, es un sistema como de descompensación y compensación. 

– Para cerrar, no te voy a preguntar qué estás escribiendo porque me parece de mal gusto, pero sí quiero saber qué estás leyendo.

– Sí, yo nunca le cuento a nadie en lo que estoy trabajando excepto a mi pareja y a mi psicoanalista (risas). Estoy releyendo Libertad de Jonathan Franzen que es un libro que me ha encantado siempre. Franzen es una cosa muy extraña, ¿viste? De golpe sale con algo como Encrucijadas, que es uno de los mejores libros. Es maravilloso. Me compré ayer el libro sobre Eve Babitz y Joan Didion y estoy con ese. Y también estoy leyendo, muy de a poco, porque quiero que me dure, a Kurt Vonnegut. Es un amor encontrado, ¿sabés? Obviamente sé de su existencia desde siempre, pero era un autor que yo no podía leer. Pero de pronto, desde el año pasado, fue un choque, un meteorito en mi vida. Ahora me voy de viaje y me voy a llevar Madre noche, una novela de él que todavía no leí. Cada libro que leo digo “ay no, no queda tanto, que no se termine” (risas).

AL/CRM