Uno. 

A cada día entrar

como quien tropieza

por primera vez con el color

de cada cosa, lo liso

y lo áspero, la luz,

entrar como quien se abre

en un abrazo,

esa caída.

Tuve muy presentes esas líneas de un poema de Alicia Genovese (de pie, señoras y señores) y su libro La invención del equilibrio (Fondo de Cultura Económica, 2024) en las últimas horas. Un problema –¡otra vez!– en los oídos me desacomodó eso que –ingenua o estratégicamente– asumo como estabilidad, un poco lo de todos los días, otro poco lo que doy por hecho, y me hizo tropezar con eso otro que –ingenua o estratégicamente– prefiero ignorar o no tener tan presente: la fragilidad, lo endeble, lo inestable de cualquier cuerpo o cualquier día. Entre estudios, palabras nuevas (otolito, por lejos, la que me capturó) y consultas médicas, volví a los poemas de La invención del equilibrio, a la mirada de Alicia Genovese sobre distintos modos de trastabillar, a la forma en la que el equilibrio, en sus poemas, “existe y no existe” a diario, a esa “ficción amable”, en sus palabras, que hay que crear cada vez. Ese entrar al día que es siempre un tropiezo, que tiene algo de cómico, algo fatal y algo milagroso al mismo tiempo. Sin solemnidad, Alicia Genovese desanda caídas (por empezar, una propia que la tuvo a maltraer y que le señala una suerte de nuevo comienzo); simetrías inconstantes, saltos de trapecistas, vuelos de aves, bailes sigilosos de varias plantas, para posarse –siempre por un rato, siempre en tránsito porque así lo marca lo que ella nombra como el dictum de lo vivo– en invenciones maravillosas como la memoria, la infancia, la lectura, la naturaleza, la literatura o el amor.

Dos. “Me desplazo, ensayo/la invención de un equilibrio”, subrayo en otro de los poemas de Genovese. Todavía un poco mareada por el asunto del oído, voy al teatro a la primera función de Qué gran invento el amor. Es un espectáculo (y me encanta el halo de poca rigidez de la palabra, lo subrayo) que protagoniza Alexandra Kohan y que, a su modo, también desanda varios tropiezos. El primero, claro, el del amor, ese invento que, ha señalado Kohan más de una vez, se sigue escribiendo “porque nunca está escrito del todo” y se sigue escribiendo, también, “porque no hay modo de escribirlo todo sobre él”. Sin solemnidad al igual que Genovese, Kohan parte de sus propias caídas (en las primeras palabras que le escuchamos, asegura que pasó por todos los estados civiles, incluído, sí, ese que no se puede nombrar del todo) para entrar en el amor a través de textos, reflexiones que propician escenas muy graciosas y una selección delicadísima de canciones. Lo que me gustó mucho de esta mirada –pensar al amor como un invento con toda su inestabilidad a cuestas, como una construcción aparatosa que se arma cada vez, como el “sentimiento cómico” que se menciona en Qué gran invento el amor– es que en ese gesto lo aleja de las visiones trágicas o las sentencias que a veces le quieren marcar un final. El amor, desde este ángulo del trastabilleo o el desliz, es más bien una pirueta, “un ejercicio”, como apunta Fito Páez; los enamorados, apenas funámbulos que tropiezan al inventarlo una y otra vez.

Tres. Me quedo un rato en las canciones, en los que las inventan y, sobre todo, en los que, al inventarlas, inventan un universo (de paso: se estrenó por estos días El mundo cabe en una canción, un documental muy sensible que parte de una caída que sufrió Fito Páez y que recorre, sin escaparle a las fragilidades que lo rodean, su vida, sus amores, la búsqueda infructuosa de un equilibrio vital). ¿Qué vino primero? En las primeras líneas de La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, lo que despierta al fugitivo que narra la historia es un fonógrafo por el que suenan dos canciones de los años '20 (después sabremos que se trata de Té para dos y el pasodoble Valencia). Me gusta pensar que son esas canciones las que inventan de algún modo los días improbables en esa isla; las que inventan la mismísima invención de Morel –esa máquina atroz y perfecta–, y sobre todo, las que inventan al amor del fugitivo por Faustine. Un amor, que él percibe absurdo, y que nace y muere cada vez que él se trepa a unas piedras y, desde ese equilibrio inventado, la observa al atardecer. “Ayer, hoy de nuevo, descubrí que mis noches y días esperan esa hora. La mujer, con sensualidad de cíngara y con el pañuelo de colores demasiado grande, me parece ridícula. Sin embargo, siento, quizá un poco en broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un instante por ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en las novias y en los que están en su misma sangre”, escribe. 

Cuatro. Los otolitos me dan un respiro por un rato. Entonces invento algo para hacer en horas que me tienen desorientada. Doy con la letra de Té para dos y sus enamorados en busca de un lugar en el mundo (“I'm discontented/With homes that are rented/So I have invented/My own”, canta uno de ellos y abre lugar a otro invento). Sigo boyando sin rumbo: paso por una canción suave y magnética de José González que se llama El invento, después reviso nombres de discos de boleros. Hasta que caigo en una página chillona, un poco sospechosa, y leo el nombre de un espectáculo musical que se hizo en Brasil en 2011 y que me hace largar una carcajada: El que inventó el amor fue Roberto Carlos. 

Empieza una nueva edición de este invento tropezado que se llama Mil lianas.

1. Libros de septiembre. Hay novedades, rescates, novelas muy esperadas, nombres célebres y apuestas sorprendentes. Pese a los bolsillos cada vez más flacos y a la crisis que atraviesa el sector, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para septiembre la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes lectoras y lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Elvira Orphée (¡una alegría total que se hayan compilado sus cuentos completos!), Ricardo Strafacce, Héctor G. Oesterheld, Andrea Garrote, Ezequiel Saferstein, Gustavo Álvarez Núñez y Raquel San Martín, entre muchos otros y otras.

Por mi parte, ya empecé con Las iracundas, la nueva novela de Julián López, un autor que me encanta y a quien entrevistaré muy pronto. Además, estoy por arrancar con Pez, piedra, pájaro, lo nuevo de Luciana De Luca, de quien comentamos con mucha alegría sus novelas anteriores El amor es un monstruo de Dios (por acá) y Otras cosas por las que llorar (por acá). También estoy por encarar en breve Entrecasas, de la escritora y artista Leticia Obeid. Lo publicó la editorial cordobesa Lote 11 Ediciones y se propone como una suerte de bitácora alrededor del hogar, el refugio y la intemperie.

Pero por supuesto que hay muchos más libros nuevos este mes. Pueden ver por acá una selección con lo más destacado.

La selección con novedades editoriales de septiembre se puede leer por acá.

2. Series y películas. Estos días también vienen con novedades en el universo del streaming. A lo largo de todo el mes, las plataformas irán subiendo sus lanzamientos, entre series esperadas (ojo que vuelve Slow Horses), producciones novedosas (me tentó una de HBO que se llama Youth, veremos), películas que circularon por festivales (atención por favor con Moscas, de Fernando Eimbcke, es una belleza absoluta y arrasadora) y adaptaciones literarias a la pantalla (hay dos, por ahora: Mis muertos tristes, basada en dos cuentos de Mariana Enriquez y Catedrales, una producción chilena hecha a partir de la novela de Claudia Piñeiro). 

Como les comenté arriba, empecé septiembre con el documental El mundo cabe en una canción, que tiene como protagonista a Fito Páez y se puede ver en Netflix. Mientras tanto, también anoto otro documental musical que me genera entusiasmo. Mubi anunció la llegada de Pulp: ¿qué harías por una canción más?, dirigido por Garth Jennings. “Esta producción recorre el extraordinario viaje de una de las bandas más importantes y singulares del Britpop: desde sus comienzos en Sheffield hasta convertirse en un referente de la cultura británica. A través de cuatro décadas de material de archivo inédito y las imágenes de su esperado regreso a los escenarios, la película se adentra en el universo de Pulp de la mano de Jarvis Cocker, cantante, compositor y líder del grupo. Una banda que convirtió el humor, la ironía y las pequeñas historias de la vida cotidiana en canciones que definieron una época”, informaron desde la plataforma. 

Pero claro que hay más. Por acá pueden encontrar una guía que armé con los adelantos, las fechas y las plataformas para ver lo más interesante del mes.

La guía con series y películas que llegan al streaming en septiembre se puede leer por acá.

3. Qué gran invento el amor. Música y neurosis. Arriba les hablé de este espectáculo de Alexandra Kohan tramado de manera exquisita a partir de canciones, psicoanálisis y humor, sumo algunos detalles más. Se puede ver todos los jueves, a partir de las 20, en la sala Dumont 4040 (Santos Dumont 4040, CABA) y en escena aparecen la propia Kohan junto a James Cowan (uno de los actores más graciosos que vi en los últimos tiempos) y el músico Pablo Viotti, a cargo del piano. La dirección es de Andrés Caminos y Gadiel Sztryk, también conocidos como Los Sutottos. Como ellos mismos proponen, “se trata de pensar el amor, pero no desde las definiciones que pretenden dictar qué es y qué no es, sino desde las distintas maneras en las que el amor se dice. Hablamos del amor, no para saber qué es, sino para mantenerlo insabido, para inventarlo de nuevo”. Más información sobre funciones y horarios, por acá. 

4. Filba 2026. Falta un poco pero voy con algo para agendar: del 30 de septiembre al 4 de octubre tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición del Filba, es decir, del Festival Internacional de Literatura. La palabra que nuclea la programación esta vez es hábitat. “Cómo construimos un espacio que sea nuestro sin que deje de ser de todos? Habitar es una forma de anclar en un territorio y tejer con él una trama de sentidos, memorias y vínculos que nos permite reconocernos en lo que nos rodea. En las ciudades, las lógicas del mercado y la gentrificación entran en tensión con formas de arraigo que crecen por fuera de esas lógicas: comunidades que sostienen la memoria de un barrio, léxicos propios, rituales domésticos que resisten el desarraigo, territorios simbólicos que se construyen puertas adentro y también en la calle, en lo compartido”, señalan desde la organización del festival, que este año, entre las presencias más rutilantes, contará con la participación del escritor Emmanuel Carrère, que será entrevistado por la escritora argentina Leila Guerriero, y la autora irlandesa Claire Keegan. 

Como siempre, la mayor parte de la programación es gratuita y se lleva adelante en distintas sedes porteñas. Hay talleres que requieren inscripción previa, hay mesas con autores locales, lecturas dedicadas a la poesía, varias actividades nocturnas y algunos encuentros pagos. Quienes quieran organizarse con tiempo pueden encontrar, por día y horario, la grilla completa por acá.

Banda sonora. Arrancamos hablando de inventos y recordé que por estos días me deslumbró este texto de la escritora Virginia Higa. Ahí habla sobre viajes en el tiempo y sobre una invención propia a la que ella bautizó como “tirar sogas al futuro”. Se me ocurrió entonces sumar a este espacio musical canciones sobre relojes, horas, temporalidades. Se escucha, como siempre, por acá.

Bonus track. Algo interesante si andan por Buenos Aires la semana que viene. El 16 de septiembre, desde las 20, llega la edición 39 de Gente x Gente, un ciclo que reúne a nuevas voces de la literatura y el teatro, coordinado y curado con elegancia por Giuliana Migale Rocco y Delfina Kavulakian. Esta vez el encuentro convoca a siete escritoras, seis actrices e intérpretes que harán música en vivo en la terraza del centro cultural ArtHaus, en el centro porteño.

“Con los mejores deseos es la nueva edición de Gente x Gente, el ciclo en el que las actrices ponen el cuerpo a textos de escritoras contemporáneas. Los textos son de Ana Montes, Sofía de la Vega, Olivia Gallo, Belén Mentasti, Julieta Habif, Giuliana Migale Rocco y Paula Galindez, y los interpretan Renata Moreno, Sofía Moro, Carmela Rivero, Ana Schimelman, Delfina Kavulakian y Julia Zlotnik. La noche cierra con Chechi De Marcos, que toca algunas de sus canciones en formato acústico”, adelantaron las organizadoras. Más información sobre el ciclo y las entradas, por acá. 

Posdata. Gracias a todas las personas que me hicieron llegar comentarios muy lindos sobre Mil lianas estas últimas semanas. En especial a Tomás (¡desde Costa Rica!), Debi, Rocío, Maru, Juan y D., la lectora con la que nos cruzamos por Villa Crespo.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Hay novedades, rescates, novelas muy esperadas, nombres célebres y apuestas sorprendentes. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para septiembre la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Julián López, Elvira Orphée, Luciana De Luca, Ricardo Strafacce, Maryse Condé, Héctor Germán Oesterheld, Andrea Garrote, Jacques Rancière, Ezequiel Saferstein, Gustavo Álvarez Núñez y Raquel San Martín, entre muchos otros y otras.

A continuación, un repaso por los lanzamientos más destacados.

1. Las iracundas, de Julián López. “En un barco que remonta el Paraná como residencia para artistas, sentada en la cubierta, fumando frente al paisaje estallado del litoral, una vieja narradora escribe cartas a Frau, su antigua amante. En esas páginas que acaso nunca enviará, registra la travesía, sus encuentros con los residentes y con la tripulación, sus cuitas sexuales y los chismes de ambiente. Todos los personajes de esta novela deambulan en busca de un destino que inevitablemente se disuelve. El río como tótem literario, la circulación, las cofradías, las modas, la ironía ante una expresividad que alza la voz personal en el griterío, pero baja el volumen político de la obra. Una correntada furiosa transforma la aventura en una deriva sin timón. En Las iracundas, un Julián López desobediente y vital manda una carta de amor doliente al naufragio. Y también anuncia la resurrección de lo que podría parecer perdido”, adelantó Random House sobre esta nueva novela del autor de Una muchacha muy bella.

La novela Las iracundas, de Julián López, salió por Random House.

2. Cuentos completos, de Elvira Orphée. “Elvira Orphée es original de una manera en la que solo lo que es profundamente valioso logra serlo. Se la puede leer hoy igual que ayer, anteayer o hace cuarenta años. La oportunidad es exquisita: sus temas son álgidos, desafían, se inmiscuyen en lo que no es cómodo. Van desde la infancia y sus recovecos oscuros hasta la justicia por mano propia; de las intrigas amorosas que arman las tramas familiares hasta los femicidios; de la tormentosa relación de amor entre madres e hijos hasta las contradicciones intestinas que atenazan a la clase trabajadora y a la burguesía: sus sueños, sus mezquindades, sus horizontes. De la corrupción como un cordón umbilical que atraviesa e intenta pudrir, desde adentro, a la república, hasta la mano de obra desocupada de la década de 1980, que afina la puntería y reinventa una industria del delito postdictadura. Aparecen mencionados Alfonsín, Menem, Mirtha Legrand, Madonna. Están, los cuentos, llenos de estrellitas y lúmpenes; marginados y opas; envidiosas y asesinos; mentirosos y señoras; vivillos y vecinos; ataditos de recién nacidos y chismosos. Hay belleza, mucha belleza, deslumbrante belleza. Hay maldad también: nunca falta. Nadie es bueno-bueno. Como en el mundo, pero mejor, porque es literatura”, se lee en el prólogo que escribió Luciana De Luca para este libro de la escritora tucumana Elvira Orphée. Un rescate muy esperado que llega este mes de la mano de Fondo de Cultura Económica.

Elvira Orphée (San Miguel de Tucumán, 1922 - Buenos Aires, 2018) fue escritora y asesora editorial. En la década de 1970 vivió en Francia, donde trabajó para Gallimard y editó a autores como Clarice Lispector, Juan Rulfo y Felisberto Hernández. Obtuvo las becas Guggenheim y Civitella Ranieri. Publicó las novelas Dos veranos (1956), Uno (1961), En el fondo (1969), La muerte y los desencuentros (1989) y Basura y luna (1996), y los libros de cuentos reunidos en este volumen: Su demonio preferido (1973), Las viejas fantasiosas (1981) y Ciego del cielo (1991). Fondo de Cultura Económica publicó en un mismo volumen las novelas Aire tan dulce y La última conquista de El Ángel (2024).

Cuentos completos, de Elvira Orphée, salió por Fondo de Cultura Económica.

3. La noche de los proletarios, de Jacques Rancière. “No expresaremos con este título ninguna metáfora. Los personajes de este libro son algunas decenas, algunas centenas de proletarios que tenían 20 años alrededor de 1830 y que habían decidido, en ese tiempo, cada uno por su cuenta, no soportar más lo insoportable: el dolor del tiempo robado cada día para trabajar la madera o el hierro, para coser trajes o para clavar zapatos, sin otro fin que el de conservar indefinidamente las fuerzas de la servidumbre junto a las de la dominación”, adelantó el sello Tinta Limón sobre esta publicación del filósofo y docente argelino.

“La materia de este libro es, en primer lugar, la historia de esas noches arrancadas a la sucesión del trabajo y del reposo: interrupción imperceptible, inofensiva, se diría, del curso normal de las cosas, donde se prepara, se sueña, se vive ya lo imposible: la suspensión de la ancestral jerarquía que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos que han recibido el privilegio del pensamiento. La historia de esas noches proletarias querría justamente suscitar una interrogación sobre ese celoso cuidado de preservar la pureza popular, plebeya o proletaria. ¿Por qué el pensamiento docto o militante ha tenido siempre necesidad de imputar a un tercero maléfico -pequeñoburgués, ideólogo o sabio- las sombras y las opacidades que dificultan la armoniosa relación entre su conciencia de sí y la identidad en sí de su objeto ”popular“? ¿Ese tercero maléfico no sería completamente forjado para conjurar la amenaza, más temible, de ver a los filósofos de la noche invadir el terreno del pensamiento?”, agregaron desde la editorial.

El libro La noche de los proletarios, de Jacques Rancière, con traducción de Emilio Bernini, Enrique Biondini y Alejandrina Falcón salió por Tinta Limón Ediciones.

4. Pez, piedra, pájaro, de Luciana De Luca. “Esa es la tierra deshabitada. Esos son los colonos que llegaron a esa tierra. Esas son sus maldiciones: la sed, el hambre, las criaturas que se traga la llanura. Esa es Jocabed, la que nació con dientes y esas son sus hijas gemelas, Zeta y Primavera. Una se volverá loca de amor, la otra será mujer y árbol. Inspirada por la tradición de los cuentos de hadas y las fábulas, la tercera novela de Luciana De Luca —con una prosa hipnótica—nos sumerge en una tierra escasa y violenta. Aquí todo es naturaleza, vida, muerte y transformación. En ese pozo, umbral de un bosque oscuro y anhelante, las tres mujeres encontrarán la manera de perpetuar el amor que las une”, adelantó el sello Tusquets sobre este nuevo libro de la escritora argentina Luciana De Luca.

“Esta novela es un bosque que mece y que muerde. Una fábula oscura. Un poema sobre el amor, el miedo y el deseo. Maravillosa”, apuntó la escritora Mónica Ojeda sobre esta publicación.

Pez, piedra, pájaro, de Luciana De Luca, salió por Tusquets.

5. Respiración boca a boca, de Ricardo Strafacce. “‘¿Qué culpa tenía Piglia?’. La pregunta, hecha por una de las dos amantes que protagonizan Respiración boca a boca, abarca toda la novela. Una alumna joven y aguda, Pabla, seduce a una profesora y juntas pasan un fin de semana largo encerradas discutiendo de literatura y haciendo el amor. Las hipótesis de lectura empiezan por la formación intelectual de la clase alta e incluyen otras sobre Borges, Arlt, Bioy, Silvina Ocampo, Puig, el mismo Piglia y llegan a Aira; algunas parecen sólidas, otras, disparatadas”, adelantó en un comunicado Blatt & Ríos sobre este lanzamiento.

“Respiración boca a boca es una parodia de Respiración artificial, la novela de Piglia, o más bien de la calurosa y sospechosa recepción que tuvo esa novela de fines de la dictadura, aunque también se abre a discusiones actuales. Una novela, la de Strafacce, en la que los saberes literarios se trafican al compás del sexo, el enamoramiento y el erotismo; brillante, regada de alcohol, drogas y comida. Los restos de una bacanal, la de la literatura argentina”. agregaron desde el sello.

Respiración boca a boca, de Ricardo Strafacce, salió por Blatt & Ríos.

6. El libro negro de la nueva derecha, de Ezequiel Saferstein. “En 2016, Agustín Laje y Nicolás Márquez, por entonces figuras marginales que solo circulaban en nichos intensos de internet y en editoriales poco conocidas, publicaron El libro negro de la nueva izquierda, en el que sentaban las bases de la batalla cultural: tras la caída del Muro de Berlín, decían, la izquierda perdió la hegemonía militar y económica, pero no su influencia decisiva en la cultura. Apuntaban los cañones contra el feminismo y la ideología de género como disolventes de la familia y los valores occidentales, y llamaban a intervenir sin demora en ese terreno. Más que demonizarla, El libro negro de la nueva derecha nos cuenta cómo se pensó y se piensa a sí misma esta fuerza política y social, cuánto incide el impulso de los jóvenes en su masificación y qué queda de la rebeldía cuando se ocupan lugares institucionales. Después de años de entrevistas y de inmersión en festivales, ferias y presentaciones de libros, Ezequiel Saferstein pone el foco en los referentes de la batalla cultural, la infraestructura editorial que los sostiene, la difusión de sus ideas y, finalmente, su desembarco en el poder con la llegada de Javier Milei a la presidencia. El autor no se detiene solo en las figuras más conocidas, sino también en sus seguidores, que agitan la conversación en redes y lideran espacios de formación partidaria”, adelantó Siglo XXI Editores sobre esta publicación.

“La batalla cultural no es un apéndice, una distracción o un mero ruido de fondo, ni se libra verticalmente de arriba hacia abajo. Al explicarnos con maestría cómo funciona este factor fundamental, Ezequiel Saferstein echa luz sobre la relación entre el núcleo duro mileísta y el resto de la sociedad”, apuntaron desde la editorial.

El libro negro de la nueva derecha. Cómo se construyó y cómo se gestiona la batalla cultural, de Ezequiel Saferstein, salió por Siglo XXI Editores.

7. Soledad inesperada, de Teresa Arijón. “Una niña escucha que su madre ‘se ha ido al cielo’ y dirige hacia allí su cólera. Callará el dios desafiado, como hará silencio una familia herida. Vista a la distancia, esa ausencia inconsolable dio forma a la vida. Entre fragmentos que traicionan el tiempo, diálogos y destellos de la engañosa memoria, la narradora reconstruye una figura materna que es, a la vez, presencia y vacío. La infancia se vuelve territorio decisivo: allí donde el dolor se fija y el lenguaje talla su poética. Con prosa delicada y punzante, este libro indaga en lo que queda cuando alguien se va: la huella que nos constituye, la persistencia del amor y la necesidad -siempre incompleta- de nombrarlo”, adelantaron desde Lumen sobre este nuevo libro de Teresa Arijón.

“Una vuelta más de la escritura fascinante de Teresa Arijón, que, con gracia y hondura, toca el corazón de la experiencia trágica: la muerte de la madre en la infancia. El trazo biográfico se enhebra con el de una cofradía de artistas y escritores que, como ella, crearon desde y con la radicalidad de la pena”, apuntó Mercedes Araujo sobre la publicación.

Soledad inesperada, de Teresa Arijón, salió por Lumen.

8. El árbol de la buena muerte, de Hector Germán Oesterheld. “Ningún cuento está incluido porque sí, por su mero valor anecdótico: todos tienen un trasfondo alegórico, todos tratan de decir algo. Y tratan de decirlo de un modo humano, no enrarecido, y «nuestro». En El árbol de la buena muerte y otros cuentos, Oesterheld desnuda las grietas de lo humano frente al universo. El resultado es una gema de la ciencia ficción latinoamericana: historias que oscilan entre la ternura y la extrañeza, entre la crítica social y la maravilla cósmica. Pájaros que son portales, dioses de segunda mano, paraísos artificiales y muertes que cruzan galaxias. Una prosa precisa y emotiva que sigue hablando, con inquietante actualidad, de la soledad, la tecnología y la memoria”, informaron desde el sello Minotauro sobre este gran rescate. La publicación viene con prólogo de Ricardo Romero.

El árbol de la buena muerte y otros cuentos, de Hector Germán Oesterheld, salió por Minotauro.

9. Entrecasas, de Leticia Obeid. “Lote 11 Ediciones presenta Entrecasas. (apuntes sobre) el hogar, el refugio y la intemperie, el nuevo libro de la escritora y artista Leticia Obeid, una publicación que se incorpora a territorio expandido, colección de la editorial cordobesa dedicada a explorar distintas formas de escritura y a abrir zonas de encuentro entre géneros, lenguajes y modos de habitar el libro”, informó la editorial en un comunicado.

“Entrecasas se construye como un diario, una bitácora y una escritura de desplazamientos. Entre una casa y otra, entre el campo y la ciudad, entre el presente y la infancia, Leticia Obeid observa aquello que sucede en el territorio aparentemente conocido de lo cotidiano. La casa aparece como refugio, pero también como espacio de extrañamiento; como lugar de pertenencia y, al mismo tiempo, como escenario de una intemperie que puede ser íntima, social y política. En palabras de Pilar Ordóñez, Entrecasas ‘es el diario de una mujer que se desdobla en el tiempo y el espacio. Entre una casa y otra, entre el campo y la ciudad, se reconoce, se traiciona y se visita. Habita con asombro su propia división’”, agregaron desde el sello.

Leticia Obeid nació en la ciudad de Córdoba, en 1975. Vive y trabaja en Buenos Aires desde 2004. Estudió pintura en la Universidad Nacional de Córdoba. Su trabajo se despliega en varios medios: video, dibujo, instalación y escritura, en torno a temas vinculados al lenguaje, la traducción, la comunicación, la copia y la memoria.

Entrecasas, de Leticia Obeid, salió por Lote 11 Ediciones.

10. Por qué escuchamos a Serge Gainsbourg, de Gustavo Álvarez Núñez. “Serge Gainsbourg atravesó gran parte de la segunda parte del siglo XX inscribiendo su nombre como una leyenda de la canción francesa. Provocador. Misógino. Visionario. Crooner maldito. Borracho. Fumador. Bardero mediático. Misántropo. Tímido. Fanático de los pedos. Racista. Onomatopéyico eterno. El hombre más feo del mundo colaborando con las mujeres más bellas del mundo: Jane Birkin, Juliette Grèco, Brigitte Bardot, Isabelle Adjani y Vanesa Paradis, entre las más mentadas. En su obituario, el entonces presidente francés François Mitterrand dijo: ‘Fue nuestro Apollinaire, nuestro Baudelaire, elevó la canción a la categoría de arte’. A lo largo de casi cuatro décadas, el multifacético artista francés construyó una obra tan sugestiva y cuantiosa musicalmente como atrevida y aventurada literariamente hablando; una obra tan rica como descabellada, tan accesible como inalcanzable, tan jugosa como jugada. Gainsbourg fue un genio posmoderno adelantado a su tiempo. Por qué escuchamos es una colección que busca ahondar en los motivos por los que algunos artistas –de diversos géneros, orígenes y épocas– se vuelven esenciales, indiscutibles, verdaderamente únicos, más allá de los caprichos y vaivenes del mercado musical”, informó la editorial Gourmet musical sobre esta publicación del escritor, periodista y musicalizador argentino Gustavo Álvarez Núñez.

Por qué escuchamos a Serge Gainsbourg, de Gustavo Álvarez Núñez, salió por Gourmet Musical.

11. Una forma de cerrar los ojos, de Raquel San Martín. “La desaparición de una mujer sacude la aparente tranquilidad de un pequeño pueblo de la costa argentina. Lo que en un principio parece un hecho aislado, pronto revela un entramado de secretos, silencios y heridas de otro tiempo. Mientras Paula, una antropóloga que viaja allí a ver a su madre, intenta reconstruir la verdad, descubre que desenterrar el pasado también significa enfrentarse a su propia historia. En Una forma de cerrar los ojos, la investigación deja de ser solo una búsqueda para convertirse en un viaje hacia algo más profundo que el pueblo —y la propia Paula— han preferido mantener oculto”, informaron desde La Crujía Editorial sobre este lanzamiento de la autora y editora argentina Raquel San Martín.

“Con una prosa acelerada, intensa y fresca, Raquel San Martín nos sumerge en el trasfondo de un caso policial y, al mismo tiempo, en los pensamientos de una protagonista perfectamente humana, en una novela que es un doble viaje hacia el interior. En el camino, no solo transformará su mirada sobre el pueblo, sino también la mirada sobre sí misma. Porque el pasado nunca pertenece solo al pasado”, agregaron sobre este policial de impacto.

La novela Una forma de cerrar los ojos, de Raquel San Martín, salió por La Crujía.

12. Podría morirme ahora, de Liliana Escliar. “La precariedad se parece a un barco que nunca termina de hundirse. La sensación de zozobra deviene un estado permanente. No hay naufragio definitivo para Ramiro, desocupado experto en evitar el hundimiento mientras que en su inventario existencial acumula pérdidas: una fábrica de champú; a sus amigos, uno desaparecido por la dictadura cívico militar; y a su familia. No es el único perdedor serial; está Manu, astrólogo y homosexual, que pierde a su madre y a su joven amante. En Podría morirme ahora, Liliana Escliar retrata a un puñado de sobrevivientes que tocan fondo para volver a emerger en una novela donde el humor neutraliza el pesimismo. El entramado solidario es la única luz en el horizonte que nadie puede apagar”, se lee en la contratapa de esta novela, que ganó el Premio Planeta en el año 2000 bajo el título La arquitectura de los ángeles y que ahora regresa en reedición del sello Sur y Después.

Escliar nació en Buenos Aires, es escritora y guionista de cine y televisión. Para televisión ha escrito los guiones del policial Malicia y las series Se presume inocente y Mujeres asesinas, ambas en colaboración con Marisa Grinstein. En 2017 publicó Los motivos del Lobo, una serie de novelas negras protagonizadas por el investigador Daniel Parodi, que ponen el dedo en la llaga del mal y en los resortes que permiten banalizar la muerte.

Podría morirme ahora, de Liliana Escliar, salió por el sello Sur y Después.

13. Teatro reunido I, de Andrea Garrote. “Teatro reunido I reúne obras de Andrea Garrote que ya estuvieron en escena. En este libro tenemos la posibilidad de leerlas, que en el caso de Garrote es algo especialmente disfrutable. Andrea Garrote es dueña de una amplitud de tonos y registros que le permiten imaginar desde una puesta muy independiente hasta obras de mayor ambición. Desde lo cotidiano y costumbrista hasta lo metaliterario y metafísico. Los personajes, muchas de ellas mujeres, tienen la enorme capacidad de contar historias imaginativas, entretenidas, inteligentes. Teatro para ir al teatro, pero también narraciones para leer de una sentada. De mujeres solas a diputados, de Sor Juana Inés de la Cruz al consejo editor de una revista de filosofía política, todos y todas son material para una imaginación desbordante, que nos tiene aferrados al libro como cuando en una sala se apagan las luces porque está por comenzar la función”, informó el sello Blatt & Ríos sobre esta publicación.

El libro trae los textos de las obras La ropa, Niños del limbo, El combate de los pozos y La gesta castálida de Juana Ramírez. Andrea Garrote nació en Buenos Aires, en 1972. Es dramaturga, actriz, directora y maestra de actores y dramaturgos. Su obra ha sido editada y representada en diferentes partes del mundo.

Teatro reunido I, de Andrea Garrote, salió por Blatt & Ríos.

14. La niña que leía sentada en el piso, de Federico Jeanmaire. “Federico Jeanmaire escribe una historia tierna y luminosa sobre el amor («una fábrica de milagros»), la ficción, el mundo de las palabras, el Quijote, la construcción de los vínculos y la luna como relato, como imaginario compartido, como deseo. Una novela sobre los que ven la luna donde otros solo ven oscuridad”, adelantaron desde el sello Híbrida sobre este lanzamiento.

“L tiene siete años y solo conoce el mundo a través de lo que lee. Sentada en el piso, con las piernas en cruz, su única actividad es la lectura. Su madre la lleva a la consulta de Paula, una psicóloga viuda, enamorada del lenguaje, que lleva meses llorando a su marido muerto. Ambas creen que será la primera y última visita. No lo es”, agregó la editorial.

“L no va a volver a la consulta. Me encantaría que volviera. Pero no lo hará. Y me llueven mil dudas. ¿El mundo le queda grande o acaso demasiado pequeño? ¿Qué es el mundo para una niña que solo quiere leer? ¿Está sola? ¿La lectura es una actividad solitaria? ¿Es una actividad? ¿Qué carajo es la lectura? Quijana o Quesada o Quijada, aquel hidalgo primordial, se encierra a leer y del poco dormir y del mucho leer se le seca el cerebro y pierde el juicio. Se vuelve loco. Y es por culpa de la lectura”, se lee en las páginas del libro.

La niña que leía sentada en el piso, de Federico Jeanmaire, salió por Híbrida Editora.

15. El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt. “Septiembre llega con una novedad que nos entusiasma muchísimo: El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt. Una escritora que, como afirma Rodrigo Fresán, es capaz de contener en su obra ‘un mundo entero y nuevo y propio y singular’. Además de escritora, Silvana Vogt es librera. Nació en Morteros, Córdoba, en 1969. Vivió en diversas ciudades de Argentina hasta que se estableció en Barcelona en 2002. En 2026, fue reconocida con el prestigioso Premio Finestres por esta irónica, sensible y cautivadora novela”, informó en un comunicado Eterna Cadencia Editora sobre este lanzamiento.

“Un pueblo se inunda sin causa; flotan las vacas, los autos, los maceteros y los bancos de la plaza. Flotan, también, los ataúdes y, dentro de los ataúdes, lxs muertxs. ‘La imagen no es fácil de recordar y, sin embargo, es imborrable’, escribe la narradora. Esa imagen imborrable es la que da inicio a esta novela, que narra la historia de Morteros, un pueblo adicto a las catástrofes. Construido a partir de la voz de una niña que parece mirar por primera vez las cosas y las palabras que las nombran, el texto retrata el crecimiento de Vidria, pero sobre todo su particular perspectiva sobre el mundo que la rodea. Habla, así, de las montañas como llanuras verticales, o de ‘un río que, en vez de ir horizontal, caía vertical entre las rocas’. Vida, muerte y literatura se entrelazan en un libro que se asombra frente a lo ordinario y reivindica el poder de contar historias: ‘sin demasiada imaginación, no hay quien sobreviva’”, detalló la editorial sobre El fino arte de crear monstruos.

El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt, salió por Eterna Cadencia Editora.

16. La mirada cinéfila, de Daniela Kozak. “La mirada cinéfila propone un recorrido por Tiempo de Cine, la revista editada por el Cineclub Núcleo entre 1960 y 1968. Daniela Kozak analiza el lugar de Tiempo de Cine en la profesionalización de la crítica cinematográfica en la Argentina, considerando tanto la influencia internacional como los procesos de modernización local. El libro reconstruye la historia de la revista, revisa sus secciones y ejes temáticos, y propone una lectura sobre su rol en el campo cinematográfico de la época. Además, incluye un anexo con una compilación de notas editoriales, críticas y ensayos originales de la revista Tiempo de Cine”, informó el sello Taipei sobre esta flamante publicación de la investigadora argentina.

Daniela Kozak es periodista, editora e investigadora especializada en cine. Graduada en Dirección de Cine (Universidad del Cine), Magíster en Periodismo (UdeSA) y diplomada en Preservación y Restauración Audiovisual (UBA).

La mirada cinéfila, de Daniela Kozak, salió por la editorial Taipei.

17. No, de Idea Vilariño. “Publicado en 1980, No es la última obra de la poeta uruguaya Idea Vilariño, libro que fue corrigiendo a lo largo de los años en sucesivas ediciones hasta alcanzar su versión definitiva. En ella, logra prescindir de adornos y entregar versos descarnados, casi desnudos. Aquí la austeridad no es una virtud, sino una certeza: la escritura es un acto privado, un testimonio depurado, una marca de la soledad y el ensimismamiento”, detalló el sello Ediciones Universidad Diego Portales sobre este rescate que llega a las librerías locales.

No, de Idea Vilariño, salió por el sello Ediciones UDP.

18. Diente roto a la izquierda, de Francisco Medail. “En 1996, Alejandro Kuropatwa exhibió en la galería Ruth Benzacar Cóctel, una serie de fotografías sobre el tratamiento antirretroviral para combatir el virus del sida que lo afectaba. La muestra fue un éxito, se vendió por completo y se calcula que fue visitada por más de 3 mil personas. Kuropatwa declaró: ‘Lo recaudado fue para beneficencia. Para mi propio beneficio. El tratamiento cuesta una fortuna’. Diente roto a la izquierda es el diario de investigación sobre una de las fotos que componen la serie Cóctel. Los enigmas a los que se enfrenta el agente Medail son múltiples: ¿cuál es su título verdadero, Autorretrato, Boca con pastilla verde o Sin título? ¿Cuántas copias originales hay de esa foto específica? ¿Cuál es el modo correcto de copiar una foto? ¿Qué implicancias tiene modificar el montaje de una obra? En definitiva, cuál es, hasta dónde llega el original de una obra. El agente Medail persigue la existencia material de esta obra, sus condiciones de circulación. Sus especulaciones, pero sobre todo los datos concretos obtenidos en museos, galerías, archivos, o a través de consultas a coleccionistas y especialistas conducen a un misterio institucional, tanto público como privado: las dinámicas del mundo del arte”, informó la editorial Ripio sobre este lanzamiento del investigador argentino experto en fotografía Francisco Medail.

Diente roto a la izquierda, de Francisco Medail, salió por Ripio.

19. Tierra mezclada, de Maryse Condé. “En estos relatos —sensuales, feroces, profundamente humanos— seguimos a mujeres y hombres arrojados a los márgenes, errantes entre islas, continentes y recuerdos, intentando comprender quiénes son y de dónde vienen. Una maestra encuentra una felicidad efímera al acoger y curar a Solo, un joven proscrito considerado maldito en el pueblo; un ingeniero atrapado entre la pasión y la justicia arriesga su porvenir para proteger a Ayissé; una joven descubre el verdadero rostro de su padre, seductor y frágil; Létitia, devoradora de vida, aprende a elegir entre la pasión fugaz y la mano que la sostiene; un médico recompone la historia de un hijo muerto y de una estirpe marcada por la locura y la marginación; un viajero recoge a un espectro que huele a tierra podrida; un hombre asciende el monte Shasta para enfrentarse a la voz que lo reclama”, se lee en la contratapa de esta publicación que llega este mes a las librerías locales de la mano de la editorial Impedimenta.

Tierra mezclada, de Maryse Condé, con traducción de Martha Asunción Alonso, salió por Impedimenta.

20. Cuidado al entrar, de Patricia Ratto. “Cuidado al entrar formula ya desde su título una clara advertencia: los espacios en los que se desarrollan estos once cuentos pueden ser cerrados o abiertos pero tienen el poder de transformarse en algo distinto a lo que parecían a simple vista, siempre con la colaboración de criaturas improbables como perros con joroba, una reina de las hormigas, mirlos, caballos, lagartos, así como personas desconcertadas ante los borrosos límites entre el bien y el mal. Con este nuevo libro de cuentos, Patricia Ratto continúa explorando la relación entre humanos y animales desde perspectivas que se invierten, se confunden y se fusionan en un clima por momentos exasperado, por momentos extraño, aunque sin que se nos niegue la posibilidad de la gracia”, señalan desde el sello Adriana Hidalgo Editora sobre esta novedad de septiembre.

Patricia Ratto es escritora y docente de literatura, especializada en Didáctica de las Prácticas del Lenguaje. Ha publicado artículos relacionados con la formación de lectores y la escritura en la escuela. Actualmente coordina talleres de lectura y escritura.

Cuidado al entrar, de Patricia Ratto, salió por Adriana Hidalgo Editora.

21. Donde el agua trabaja, de David Silva Rojas. “Obligada por la necesidad de ayudar económicamente a su familia, una joven abandona su comunidad para trabajar temporalmente en una hacienda vinícola de Ica, Perú. Lo que comienza como una oportunidad pronto revela un sistema marcado por la explotación, la vigilancia constante y la deshumanización del trabajo. Mientras el agua recorre acequias y canales que alimentan el desierto convertido en negocio, una presencia inquietante comienza a extenderse por el campamento de trabajadoras. Desapariciones, rumores y silencios transforman la novela en un relato perturbador donde la violencia no necesita mostrarse para hacerse presente”, señala la sinopsis oficial de esta novela, recientemente distinguida con Premio Internacional de Novela Breve Almadía–Ventosa Arrufat. El jurado estuvo integrado por Cristina Rivera Garza (presidenta), Selva Almada y Mónica Ojeda.

“Un aspecto muy importante de la novela es la manera en que se acerca a los procesos de trabajo, y a procesos de trabajo particularmente duros en el campo. Me parece del todo fundamental, muy relevante en nuestros tiempos, cuando durante tantos años la novela estuvo, de alguna manera, secuestrada por la ciudad y por las clases medias urbanas. Esta novela nos invita justamente a explorar el desgaste y la explotación del cuerpo desde una cercanía muy poco frecuente”, señaló Rivera Garza sobre este libro.

Donde el agua trabaja, de David Silva Rojas, salió por Almadia.

22. La nueva gerontolescencia, de Nora Bär. “Lo leemos en los medios y en las redes, lo vemos en las series de TV, convivimos con el fenómeno en la vida diaria y hasta hay una nueva terminología que lo designa. Se habla de silver economy, de una renovada vejez, de revolución de la longevidad y, claro, de gerontolescencia, ese nuevo amanecer en etapas avanzadas de la vida. La pregunta ya no es cuántos años podemos sumar, sino de qué clase. Este libro llega para responderla. Nora Bär, el gran nombre del periodismo científico argentino, se propuso entender qué está pasando hoy con la vejez. La nueva gerontolescencia no abona la visión de que se puede preservar una juventud inmutable. Ofrece algo más valioso: las claves, respaldadas por la ciencia, para vivir más, y –sobre todo– mejor. Una lectura reveladora para cualquiera que desee superar los 80... y disfrutar el camino hacia inéditos horizontes”, se lee en la contratapa de este ensayo publicado este mes por la editorial Paidós.

La nueva gerontolescencia, de Nora Bär, salió por Paidós.

23. Oso, de Julia Philips. “Sam y Elena sueñan con una vida diferente, muy lejos de la idílica isla de San Juan en la que nacieron y en la que las dos hermanas no hacen más que trabajar para sacar adelante a su madre enferma. Sam sirve cafés en el ferry que lleva a los ricos del continente a sus casas de vacaciones mientras Elena es camarera en el club de golf local, y ni siquiera juntas ganan lo suficiente para mantener a la familia a flote. Hasta que un día un enorme oso empieza a rondar la casa familiar. Sam, asustada, está más convencida que nunca de que es hora de abandonar la isla. Pero Elena, fascinada por esa presencia, empieza a cuestionar sus antiguos sueños de huida, algo que aterra a Sam mucho más de lo que cualquier bestia fabulosa pueda hacerlo”, informaron desde el sello Sexto Piso sobre esta novela que llega este mes a las librerías locales.

La novela Oso, de Julia Philips, llega de la mano del sello Sexto Piso. Con traducción de Francisco González López.

24. Un hermoso silencio de frontera. Poesía 1996-2026, de Pedro Mairal. “Pedro Mairal hace una selección de su poesía escrita a lo largo de treinta años y muestra un camino de búsqueda constante en la fusión de la identidad y la palabra. Desde sus primeros poemas de un lirismo vitalista hasta la exploración interrogante de su poesía actual, este libro atraviesa su vida entera, pasando por Pornosonetos, la novela en verso El gran surubí y sus dos libros recientes inéditos: Milonga para mis muertos y Párrafos chúcaros”, informó Emecé sobre esta compilación del escritor argentino.

Un hermoso silencio de frontera. Poesía 1996-2026, de Pedro Mairal, salió por Emecé.

AL

Las librerías españolas lo venden sin parar. Si te metés en Instagram o TikTok y seguís cuentas que promocionan libros, te aparecerá constantemente alternado entre Han cantando bingo (Reservoir Books 2025), Comerás flores (Libros del Asteroide, 2025) u Oxígeno (Alfaguara, 2026), que son algunos de los títulos que más se repiten en el mercado literario patrio en Internet.

Si lo querés pedir por ebiblio —un servicio que hace posible el préstamo de contenidos digitales a todos los usuarios con carné de las bibliotecas públicas españolas—, dependiendo de la comunidad autónoma en la que te encuentres, la lista de espera para acceder a un ejemplar de los disponibles suma varios meses. En Madrid, en concreto, en el momento en el que se escriben estas líneas, la fila llega hasta noviembre.

El libro es Las gratitudes de Delphine de Vigan, que fue publicado en Francia en 2019 y en España en 2021 por la editorial Anagrama, que publicó el pasado junio Los figurantes, su debut teatral. Un libro que no dejó de leerse de manera constante desde su publicación y que en el último año se convirtió en uno de los protagonistas de la conversación cultural en España, por encima de casi todas las novedades. Hoy, es una de las presencias más habituales en los clubes de lectura de todo el país.

Las gratitudes narra la relación entre dos adultos jóvenes (Marie y Jerôme) y Michka, una mujer anciana a punto de morir que está perdiendo las palabras. Porque Michka sufre de afasia, un trastorno neurológico que afecta a la capacidad de procesar y expresar el lenguaje. Una enfermedad que marca el inicio de su declive y que la llevará a internarse en una residencia de mayores.

Esta novela corta (176 páginas) bucea en la relación entre los tres protagonistas: él, el logopeda de ella en el centro; Marie, la vecina convertida en hija adoptiva, y la memoria de la vida y los deseos de la mujer que un día fue la anciana que se apaga. Narrada de forma coral, De Vigan aborda en su trabajo tres miradas distintas sobre la muerte, el duelo y el agradecimiento hacia aquellos que un día fueron importantes en la vida de una.

Se vendió “una barbaridad”

“Hemos vendido una barbaridad de ejemplares en la última Feria del Libro”, comenta Pablo Cerezo, cara visible de la librería Pérgamo en Madrid, quien señala que un fenómeno como el de Las gratitudes es sintomático de lo que está sucediendo con el mercado del libro en general. Para Cerezo, además, este libro se encuadra dentro de aquellos que llevan mucho tiempo vendiéndose de forma estable con picos al alza en fechas señaladas. O cuando se vuelven, de pronto, virales. Igualmente, el éxito de un libro como este responde, para él, a dos factores: el tema, por un lado, y que pertenezca a la categoría de “lo que nos emociona” en general.

“Funciona porque temáticamente nos conmueve y es un tipo de libro que entra en esa literatura que podríamos llamar de identificación”, explica para señalar que, en TikTok, hay en alza una tendencia en la que se busca y promociona literatura con la que los lectores se reconozcan con los personajes y sus historias. “Para cierto tipo de lector hay cierto tipo de literatura, y hay muchos influencers que hacen un contenido en el que dicen si eres tal, te gustará cual; cuando la literatura, en teoría, era un gran campo abierto”, critica el librero quien, en cuanto a su consideración personal, opina que Las gratitudes es una novela menor y recomienda, en contraposición, Misericordia, de Lídia Jorge, que toca los mismos temas.

En la Feria del Libro trabajamos mucho nuestra mesa y tratamos de pillar cosas de fondo y literatura algo distinta a los cuatro o cinco libros que salen en todas partes, pero todo el mundo te acaba pidiendo los mismos libros

Pablo Cerezo — Libro en Pérgamo

“Últimamente tendemos a valorar el arte en tanto en cuanto nos conmueve y, por el camino, se pierden otros criterios”, insiste el librero, que tiene clarísimo que las redes condicionan lo que se ve y lo que queda sepultado. “Nosotros en la Feria del Libro trabajamos mucho nuestra mesa y tratamos de pillar cosas de fondo y literatura algo distinta a los cuatro o cinco libros que salen en todas partes; literatura que pueda diferenciarnos, pero todo el mundo te acaba pidiendo los mismos libros”, añade para señalar, por otro lado, que la presencia en redes se ha vuelto una parte fundamental de su trabajo como librero.

Lágrima fácil

“He visto muchos vídeos de gente llorando hablando de este libro. Y no hay mejor publicidad que grabarse a moco tendido”, sentencia Carmen Burné, periodista cultural y divulgadora de literatura y videojuegos en su perfil de Instagram, donde cuenta con más 50.000 seguidores. Para ella, De Vigan, a quien considera muy buena escritora, es sin duda uno de los grandes fenómenos de bookstagram del año, los contenidos de recomendación lectora que aparecen con ese tag en la red social.

“Yo no lo leí hasta que vi la obra en la adaptación escénica que se hizo este año en el teatro de la Abadía de Madrid”, relata para señalar que lloró a mares en la butaca y decidió leer el libro, aunque este le pareció “un tanto planito”. “No cumplió con las expectativas que yo tenía”, explica. Sin embargo, para ella, ese impulso que la conmovió en el teatro es el que le dio la viralidad al libro, porque es algo que conecta con el gran público. “Todo el mundo quiere entender por qué el tema llega tanto, y eso es justamente lo que a veces contamina la propia percepción de un producto”, continúa para apuntar que ella cree que nos falta aprender a desligar lo popular de la idea de lo bueno o extraordinario. Que a veces se dan de la mano, pero no siempre.

“Hay muchas razones por las que obras que ya existen, o que llevaban tiempo en el mercado, cobran una nueva relevancia”, indica por su parte Lidia Cuadrado, filóloga y profesora Titular Laboral en el área de Estudios Ingleses (Departamento de Filología Española, Moderna y Clásica) en la Universitat de les Illes Balears, quien señala que en el caso de Las gratitudes la cuestión atiende, entre otras, a que las condiciones sociales y culturales de un momento (el mundo postpandemia, en este caso) favorecen una mayor afinidad con ciertos temas. Un fenómeno similar al ocurrido con Tan poca vida.

“Tampoco hay que olvidar que en las cuestiones del ser humano siempre hay que contar con el azar”, apunta la filóloga, quien señala que cuando obras como la de De Vigan encuentran nuevos lectores ocurre lo que sucede siempre que alguien se expone a una obra de arte. “Es un proceso de descubrimiento individual y colectivo que implica a todos los actores: el lector y la obra, los autores de la obra, la sociedad del autor y la del lector, que se cocrean con cada lectura”. Y en un mundo tan hiperconectado el fenómeno tiene una gran capacidad de absorción. “Es fácil maravillarse cuando mucha gente a la vez redescubre un texto, pero lo maravilloso del arte está pasando también a nivel colectivo a cada rato en aulas, clubes de lectura, bibliotecas, y por supuesto en redes”, agrega Cuadrado.

Pero esto tampoco es nuevo. “Ya ocurrió en su momento con el fenómeno de Laura Gallego en la literatura juvenil”, explica Gemma Lluch, catedrática de la Universitat de València e investigadora del grupo ERI-Lectura. Su trayectoria se centra en cómo leemos, cómo se construye el canon literario y, especialmente en los últimos años, en la lectura y la recomendación de libros en entornos digitales. “Todo comienza con los blogs y lo que vivimos hoy es una evolución de lo que fue primero el espacio que abrió Gallego, donde los adolescentes podían comunicarse de manera muy libre”, insiste Lluc, que señala después la aparición de YouTube, luego Instagram y finalmente TikTok.

Puedes modificar los hábitos y la elección de quien ya lee, quien no lee no va a hacerlo por mucho que enseñes un libro en 'reels'

Gemma Lluch — Catedrática de la Universitat de València

“Es un fenómeno que viene de largo recorrido y que siempre funcionó muy bien en internet, porque genera una conversación de tú a tú”, explica Lluch para matizar que por mucho que se vea un libro en reels de redes sociales, el impacto real sucede en la comunidad lectora ya existente. “Puedes modificar los hábitos y la elección de quien ya lee, quien no lee no va a hacerlo por mucho que se lo enseñes”, opina la académica, coautora del ensayo Los libros que leemos, ¿Quién, dónde y cómo se decide? La construcción del canon no académico (Tirant humanitats, 2024).

No obstante, para Lluch la comunidad digital es la que más funciona para ver el éxito de un libro entre el gran público. Aunque con matices, porque faltan datos: los de las editoriales. “Igual que se hace con los productos que venden los influencers, cremas o lo que sea, que ahí sí que hay datos de venta. Pues con los libros nos falta eso, el estudio de mercado de las editoriales, pero es muy difícil que los grandes grupos compartan datos de venta, son muy opacos”, se lamenta.

Pero, ¿cuándo nos damos cuenta de que un libro se convirtió en un fenómeno? Para Andrea Martínez, autora del ensayo Anónimo es nombre de mujer (Bruguera, 2026) y divulgadora literaria en Instagram en su cuenta Literatura o barbarie (donde acumula más de 200.000 seguidores), el momento clave sucede cuando un libro salta de los creadores de contenido “especializados” a los influencers en general.

“Es lo que pasó concretamente con Las gratitudes”, explica, “de pronto ves a cuentas que no suelen tratar temas literarios hablando de estos libros”, continúa para marcar el asunto como “una urgencia capitalista que está vendiendo el mismo libro constantemente” y eso hace que “la gente quiera formar parte de la misma conversación”. “El capitalismo nos individualizó y homogeneizado al mismo tiempo”, sentencia para agregar que, hace unos años, pasó lo mismo con El secreto, de Donna Tartt, que se publicó en 1992 y vivió “un repunte muy fuerte”. “Y esto le abrió las puertas a otro nuevo fenómeno: las historias de dark academia, que se vendieron como churros”, opina.

Las razones de los lectores

Gemma (42 años) ya conocía a De Vigan antes de que Las gratitudes “se pusiera de moda”. “Delphine es un nombre conocido para el lector aficionado, yo me leí hace años Nada se opone a la noche y me encantó. Era un nombre que ya estaba ahí”, comenta para señalar que sí, que Las gratitudes fue una de las lecturas de su club de este año, formado por gente que superaba los 40, y no hizo falta explicarle a nadie qué libro era.

Belén (34) se lo compró el año pasado porque lo vio destacado en una librería. “Fue después de comprármelo y leérmelo cuando vi que era viral”, señala para decir que lo compró porque quería darle una nueva oportunidad a la autora, a quien ya había leído, pero que aún no le había convencido del todo. “Me parece que trata temas muy universales aunque lo haga describiendo una enfermedad como la afasia”, comenta la lectora.

Marcos (26) sí que se animó a leerlo principalmente por redes sociales. “Ya lo conocía, pero no me llamaba mucho la atención. Fue el ver a gente leerlo cuyo criterio me interesa lo que me picó el gusanillo”, admite para señalar que “es una novela muy bonita” narrada de una manera que “explica muy bien lo que es la vida en sí misma”.

Marta (35) llegó a la autora porque, como a muchos, el algoritmo de sus redes sociales se la estaba lanzando constantemente. “Me gustó, aunque menos que otros suyos que ya había leído”, apunta para señalar que, en su opinión, “hay un delirio colectivo con algunos libros y es probable que este sea uno de ellos”. “Hay una clara tendencia a elevar ciertos libros; mucha recomendación y poca crítica en redes, pero igual que esto ocurre, la viralidad para un buen libro es un regalo para el autor y para los lectores”, zanja la lectora.

Explorar los miedos personales suele ser un deporte desagradable en circunstancias de pleno raciocinio, pero en cambio se convierte en un ejercicio tonificante cuando al crepúsculo, tras el prólogo de alguna copa, uno explora en la selva. ¿A qué le tengo miedo? A las alturas, al mar a la noche, a la profundidad negra cuando nado sobre el azul, a mi mujer, a mi padre o a mi madre, al vecino, al techo de la casa, al túnel bajo la bahía, a los aviones o más específicamente al ronroneo de las turbinas o al despegue y el aterrizaje.

¿Tengo miedo a que me conozcan a fondo o a conocer demasiado? Al futuro o al pasado. A los muertos en sus cajas, sobre todo si uno los quiere mucho. O a los cementerios impersonales. ¿Tengo miedo al mañana o me molesta el pasado desde aquel día que hablé con demasiada sinceridad y desde entonces me miran con ojeriza? ¿O tienes miedo de aquella mujer con quien te acostaste ni sé por qué y después solo quería hacer pastelitos con su amiga y tú en el centro, incómodo?

Miedo a la locura que te rodeó cuando tenías veinte años y te desprendiste ni sabes cómo, pero presientes que ronda cerca y sería terrible de nuevo. Miedo a aquella cueva oscura donde tuviste que meterte con los fantasmas de los cimarrones. Miedo a cierta novela de Kafka que soltaste como un hierro al rojo hace treinta años y jamás la has vuelto a tocar. Ahora sucede ídem con una de Sabato. Miedo a conducir el auto en medio de mucho tráfico o a que se descomponga en una autopista desolada. Miedo a chocar con un ovni. Miedo a salir fuera de órbita y vagar sin rumbo por el espacio. Eso sería lo más terrible en el catálogo de los miedos. Vagar sin rumbo en el espacio. Solitario. Sin presente y sin pasado. Totalmente desprendido.

El texto que acaban de leer se llama Catálogos de miedo, lo escribió Pedro Juan Guiérrez e integra Melancolía de los leones, un libro increíble de relatos que acaba de publicar la flamante editorial argentina Sur y Después (de paso: están, de a poquito, armando un catálogo divino hecho con rescates. La primera publicación que sacaron es Amada Lesbia, una novela un poco perdida y extrañísima de Elvira Orphée. Y por suerte planean seguir).

Gutiérrez es un escritor cubano, que nació en Matanzas, en 1950. Es autor, entre muchos otros, de Trilogía sucia de La Habana y para muchos una especie de Bukowski habanero. Melancolía de los leones es, a su manera, un catálogo de textos breves, intensos, por momentos muy cómicos y siempre alucinantes. Si andan buscando una lectura así de magnética, los invito a pasar por ahí (de paso 2: el libro se presenta, con la participación del autor de manera virtual desde Cuba, el próximo 4 de septiembre, dejo acá las coordenadas).

Y, ahora sí, empieza una nueva edición de Mil lianas. Con miedo, como flotando en el vacío.

1. Fiel a mi demonio, de Diego Muzzio. “No se nace escritor, se nace bebé” es una frase archicitada de Hebe Uhart que recupera Liliana Villanueva en su libro Las clases de Hebe Uhart y que siempre está rondando frente a la pregunta de qué es un escritor, cómo aparece el deseo de escribir o qué le pasa a una persona que, del modo que sea, decide dedicarse a la literatura. Pero incluso ante esa síntesis perfecta (en el libro Villanueva recupera muchas más ideas interesantes de Uhart, en especial alrededor del “deber ser” y del “deber hacer”), el interrogante insiste. Sin la posibilidad de dar con un origen nítido o una única respuesta, lo que varios escritores hacen es rastrear escenas iniciáticas (no hay biografía sin mito) sobre esa fascinación, ese impulso, esa insistencia.

En su reciente libro Fiel a mi demonio (Ediciones Godot, 2026), el escritor Diego Muzzio (a él y a su excelente novela El ojo de Goliat nos referimos en este espacio hace un tiempo) arma una suerte de croquis sobre su camino por la literatura que comienza como lector en una infancia atravesada por la muerte repentina de su padre y algunos problemas de salud que lo aquejaron desde muy chico. Entre mudanzas, inquietudes y pérdidas, los primeros asombros literarios llegaron de pronto –y sin aviso– de la mano de Edgar Allan Poe, Emilio Salgari y Julio Verne y de ahí a escribir hubo apenas un paso.

Fue muchos años, muchos libros y algunas mudanzas después, cuando visitó un cementerio parisino, que se encontró con el epitafio de la tumba de Jim Morrison y en ella una suerte de pista sobre ese encantamiento que se convirtió para él en una forma de vida posible. Ahí leyó la inscripción Fiel a su propio demonio (“aunque aquí la palabra ‘demonio’ nada tiene que ver con el significado cristiano que solemos darle, sino que hace referencia al daemon, es decir, a la deidad protectora de cada persona, nuestro propio espíritu, el que guía el destino de cada uno y vela sobre nosotros”, apunta el escritor). Repleto de lecturas, de vaivenes sobre la dificultad de escribir, de miradas sobre su propia obra, de citas a numerosos autores y de evocaciones a sus propios fantasmas, Fiel a mi demonio es el relato meticuloso de un camino literario, de una forma cautivante de habitar un mundo no siempre amable, de una fidelidad endemoniada y vital.

El ensayo Fiel a mi demonio, de Diego Muzzio, salió por Ediciones Godot en su colección Íntima.

2. YouTube por dos. Son días de vacas flacas y de bastante frío. Así que anoto por acá un par de cosas que me ofreció YouTube por estas horas y que me dejaron bastante enganchada sin salir de casa.

Por un lado, vi con mucho placer un capítulo de Noche de rondas, un ciclo audiovisual que hace el Centro Cultural Morán y en el que invita a distintas personas a su bar. Ahí, los invitados juegan con cubiletes y con dados y hacen apuestas. El que pierde tiene que responder algún tipo de pregunta. En el segundo episodio los participantes son tres figuras del teatro argentino que me atraen por distintos motivos: María Marull, Nora Moseinco y Mauricio Kartun. Entre risas y apuestas, hablan distendidamente de sus intereses, de sus obsesiones y de sus inquietudes. Lo encuentran por acá.

Por otro lado, un clásico que llega cada vez más espaciado pero también cada vez más hilarante. Me refiero a la nueva entrega de Tiranos Temblad, a esta altura un mítico resumen de acontecimientos uruguayos construido en base a videos de YouTube realizados en ese país o desde otros puntos del planeta donde se hace referencia a Uruguay por el motivo que sea. Se trata de un “Especial Nostalgia” y lo pueden ver por acá.

3. Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky. Desde las primeras páginas, Inés Ulanovsky hace una advertencia: “Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”. La memoria, esa zona por momentos escurridiza y por momentos contundente como un teléfono rojo tirado en alguna vereda porteña, es el terreno por el que indaga la autora en Palabras que ya no existen. Editado recientemente por Paripé Books, se trata de una publicación hipnótica donde se entrelazan textos (a veces son poemas, a veces recuerdos con forma de lista incompletos o muy cómicos o anotaciones que tienen el pulso de lo fugaz), con imágenes que ella misma sacó de objetos abandonados en la calle y otras fotos que encontró de manera azarosa.

Es que, como ocurría en su libro anterior, Las fotos, reeditado este año por el sello Blatt & Ríos, las fotografías, en la vida de Inés Ulanovsky, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Esta vez pasó un domingo por la mañana cuando escuchó una suerte de estallido desde su departamento en un quinto piso y bajó de inmediato hasta la puerta para ver de qué se trataba. Se encontró con un tesoro muy particular: cientos de diapositivas y fotografías sueltas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80 en Buenos Aires.

Desde ese momento el hallazgo le marcó una suerte de rumbo –el del recuerdo, el del fragmento, el de una ciudad en el siglo XX– para que Palabras que ya no existen se ubique, con gran sensibilidad, entre eso que ocurrió y lo que parece en vías de extinción. Un terreno etéreo y también radiante cada vez que la autora se pone a recordar boletos capicúa, imágenes de Nuevediario o juegos del Italpark. Pero lejos de una melancolía quieta o pesada, propone en su libro un tipo de rescate movedizo: por eso camina y nombra escenas de un pasado que siempre está volviendo y sobre el que, con una cámara o con el filo de las palabras, prefiere echar luz.

Hace unas semanas me junté con Inés Ulanovsky para hablar de su libro, de esas palabras que ya no existen, del pasado y varios asuntos más. Pueden leer la entrevista por acá.

Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky, salió por Paripé Books. Más, en esta entrevista. Otros libros de agosto, en este enlace.

Apostilla. Agosto se termina (¿se termina?), pero las plataformas de streaming no se detienen. Si están detrás de nuevas series, películas, documentales y necesitan una guía con los últimos lanzamientos, por acá pueden encontrar una especie de mapa que armé. Por mi parte, me da curiosidad un estreno de Disney+. Es Fragmentos, la serie basada en la novela Los destrozos, de Bret Easton Ellis (se publicó en 2023, si se les pasó por acá hablamos de ese libro).

Banda sonora. En la última edición de Mil lianas (es por acá si no llegaron a leerla) hablamos de distintos tipos de despedidas. Pensando en eso, recordé que Gustavo Álvarez Núñez, uno de los musicalizadores favoritos de esta casa virtual, armó hace un tiempito una lista muy linda con la última canción de cada disco de David Bowie. Esas que fueron al final, las del adiós, las del estribo. Se escucha por acá.

Algo de todo eso se filtró en nuestra banda sonora (sí, esa que encuentran en este enlace).

Bonus track. Un clásico que este año cumple 38 años. Hablo del festival “La mujer y el cine”, que hasta el 30 de agosto ofrece cinco días de películas, actividades especiales, homenajes y proyecciones gratuitas.

“Cinco sedes porteñas serán escenario de la nueva edición del 38vo Festival La Mujer y el Cine, con una programación que apuesta por lo nuevo, lo inesperado y las miradas que expanden los límites del cine actual. Estrenos internacionales, cineastas con trayectoria, nuevas voces, obras inéditas, clásicos recuperados, experimentación, animación y sonido darán forma a cinco días de descubrimiento para disfrutar y sorprenderse”, informaron desde la organización.

Entre las películas destacadas de este año se encuentra Dance Around the Self (Danza alrededor del yo), de la directora alemana Sabine Lidl, que integró la competencia oficial de la Berlinale 2026 y se aproxima a la figura de la escritora Siri Hustvedt, a través de conversaciones entre ella y su marido, Paul Auster. La entrada a todas las actividades del festival es libre y gratuita, por orden de llegada. Más información, por acá.

Bonus track II. Algo para agendar si andan por Buenos Aires: llega la quinta edición de la FLU, la Fiesta del Libro Usado. Será el sábado 5 y el domingo 6 de septiembre en el Centro Cultural Recoleta. Además de una gran cantidad de librerías de segunda mano, que llevarán su material para vender entre los stands, una vez más la FLU ofrecerá actividades gratuitas, entre charlas y lecturas. Esta vez serán parte de la programación Gabriela Borrelli, Liliana Heker, Susana Villalba, Esther Cross, Ricardo Romero, Juan Mattio y Lucas Adur, entre muchos otros. Como siempre, la organización está a cargo del librero Patricio Rago (recordatorio: lo entrevisté hace unos meses por la salida de su novela Homo ludens, más por acá) que promete “una fiesta tremenda” a pesar de la crisis que atraviesa el sector. Pueden encontrar más información y coordenadas en este enlace.

Bonus track III. También en Buenos Aires, también con entrada gratuita, llega la tercera edición de ¡FAH!, el festival argentino de historietas. Con más de 40 sellos de todo el país, actividades a cargo de historietistas, humoristas gráficos y autores del rubro (entre otros, participarán Enrique Breccia, Kundo Krunch, Flavita Banana, Carlos Gómez, Chanti y Óscar Zárate, se realizarán charlas, talleres y habrá proyecciones de películas.

“El Festival Argentino de Historieta ¡FAH! vuelve al Centro Cultural Rojas, Avenida Corrientes 2038, CABA, los días 4, 5 y 6 de septiembre, con entrada libre y gratuita. El festival está pensado para un público amplio, que va desde el especializado hasta quienes se acercan por primera vez al mundo de la historieta, y pone especial énfasis en la diversidad y la pluralidad de voces y expresiones del medio. Se proyectará la película Asterix y Obelix: Misión Cleopatra, en conmemoración por el centenario del nacimiento de René Goscinny, guionista de Asterix; se realizará la charla Chamamé: un recorrido entre música e historietas por la historia del género, en la que participará el reconocido novelista gráfico argentino Oscar Zárate; y, entre otras de las actividades destacadas, se llevará adelante un conversatorio de humor gráfico feminista, en el que estará presente la viñetista española Flavita Banana”, adelantaron. Más detalles, por acá.

Posdata. Estoy muy conmovida por la calidez y la cantidad de mensajes que llegaron después de la edición de Mil lianas dedicada a las distintas formas de decir adiós. Gracias a quienes se tomaron un ratito para escribirme (anoto algunos, son varios: Lucas de Chubut, Cecilia, Juan Carlos, Fátima, María que lee con su hija y Mijal). Me encuentran casi siempre por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Desde las primeras páginas, Inés Ulanovsky hace una advertencia: “Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”. La memoria, esa zona por momentos escurridiza y por momentos contundente como un teléfono rojo tirado en alguna vereda porteña, es el terreno por el que indaga la autora en Palabras que ya no existen. Editado recientemente por Paripé Books, se trata de una publicación hipnótica donde se entrelazan textos (a veces son poemas, a veces recuerdos con forma de lista incompletos o muy cómicos o anotaciones que tienen el pulso de lo fugaz), con imágenes que ella misma sacó de objetos abandonados en la calle y otras fotos que encontró de manera azarosa.

Es que, como ocurría en su libro anterior, Las fotos, reeditado este año por el sello Blatt & Ríos, las fotografías, en la vida de Inés Ulanovsky, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Esta vez pasó un domingo por la mañana cuando escuchó una suerte de estallido desde su departamento en un quinto piso y bajó de inmediato hasta la puerta para ver de qué se trataba. Se encontró con un tesoro muy particular: cientos de diapositivas y fotografías sueltas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80 en Buenos Aires.

Desde ese momento el hallazgo le marcó una suerte de rumbo –el del recuerdo, el del fragmento, el de una ciudad en el siglo XX– para que Palabras que ya no existen se ubique, con gran sensibilidad, entre eso que ocurrió y lo que parece en vías de extinción. Un terreno etéreo y también radiante cada vez que la autora se pone a recordar boletos capicúa, imágenes de Nuevediario o juegos del Italpark. Pero lejos de una melancolía quieta o pesada, Inés Ulanovsky propone en su libro un tipo de rescate movedizo: por eso camina y nombra escenas de un pasado que siempre está volviendo y sobre el que, con una cámara o con el filo de las palabras, prefiere echar luz.

– “La gente tira sus recuerdos y yo me autoimpuse una misión absurda: registrarlos antes de que pase el camión de la basura”, decís al comienzo del libro. Como en Las fotos, volvés a referirte a esa responsabilidad que te acompaña. ¿Cómo nació Palabras que ya no existen y cómo es que te sigue impulsando esta misión de rescatista?

– Hay algunos vínculos muy directos entre Las fotos y este libro y esa frase es un poco como una llave que los conecta. Desde lo conceptual, volví a la idea del rescate antes de que desaparezca algo. En Palabras…, sin embargo, creo que amplié todavía más ese concepto y lo llevé como procedimiento para mis propios recuerdos. Este libro nació primero con los textos y esos textos bastante libres y sin una forma determinada, tenían que ver con mi memoria. Estaban también muy vinculados con el procedimiento de Me acuerdo (N. de la R.: se refiere al formato fragmentario de un libro del artista estadounidense Joe Brainard compuesto por sus recuerdos como una suerte de inventario. Esa especie de género literario luego fue replicada por autores como Georges Perec, Margo Glantz y Martín Kohan). Al comienzo era un libro que no tenía imágenes, pero a medida que avanzaba sentía que le faltaba algo, que no terminaba de cerrarme, que era demasiado breve. En un momento empecé a darme cuenta de que eso que recordaba tenía mucho que ver con lo que en paralelo yo me iba encontrando por la calle. Así como pasó con Las fotos –eso que me llevó a encontrar fotos en la calle y ver qué eran y al mismo tiempo qué soy yo frente a esas imágenes–, acá lo amplié un poco y lo trasladé a los objetos. Es que mientras caminaba me encontré muchos teléfonos, televisores, casetes, CD’s, cosas que están en desuso ya. Y los empecé a registrar.

– ¿Empezaste a ordenar, a hacer una especie de inventario en paralelo? Porque en el libro hay listas de esos hallazgos que también fotografiaste.

– Sí, claro. Me impacta que la gente tire sus recuerdos a la basura. Ya me había pasado con las fotos que se tiran y ahora con todos esos objetos abandonados. Me empecé a dar cuenta de que muchos de ellos tenían que ver con mis recuerdos, con esos recuerdos que yo también había tenido, que también había querido registrar antes de que desaparezcan. La sensación es la misma: son recuerdos que no parecen en principio importantes, son recuerdos muy efímeros, muy chiquitos. Por eso en un momento del libro digo que tengo recuerdos televisivos y reales. Porque hay algo de eso también, de todo eso que me formó de chica, de todo eso que consumí, de todo lo que escuché, de todo eso que me hizo quien soy ahora que tengo 49 años y me cruzo con estas cosas tiradas por la calle. Viví la mitad de mi vida en el siglo pasado y la mitad acá, en este siglo. Cuando pude ver esa conexión directa tuve la sensación de que este libro necesitaba imágenes. Necesitaba las imágenes de lo que yo fui encontrando y también otras. Además, cuando lo estaba terminando, apareció en la puerta de mi casa un botín sin sentido de un montón de imágenes de una Buenos Aires que ya no existe, muchas de ellas del ‘65 y en adelante. Es una Buenos Aires que por mi edad no conocí, pero que también conservan el recuerdo de un montón de cosas que sí me resultan propias o cercanas.

– En el libro describís ese momento como un estallido.

– Sí, fue un domingo en 2023. Escuché un ruido como si fuera una caída de vidrios. Vivo en un quinto piso y eso venía de la calle. Me asomo por la ventana y noto cuadraditos tirados. Pensaba que no podían ser diapositivas, que estaba viendo mal desde la altura. Hasta que bajé y las encontré. Y, sí, eran valijitas, cajas, bolsas y álbumes llenos de diapositivas. También había algunas fotos sueltas. Fue graciosa la escena porque yo me apuraba para ver cómo rescatarlas pensando que a alguien más le iban a importar. Pero a nadie le pasaba nada con eso, salvo a mí (risas). Ahí el libro se terminó de amar, con ese vínculo entre estas imágenes perdidas de alguien que las tiró, más mis recuerdos no importantes, más esos objetos tirados en la calle que registré. Es como una especie de despedida del siglo XX, de eso que ya es obsoleto lamentablemente. Y digo lamentablemente porque ese es un universo que a mí me hace entender el mundo. A la vez, también siento que hay que entender este momento y todas estas cosas ya no son parte de este mundo o están siendo de a poco descartadas, por eso están tiradas en la calle.

– Era arriesgado, a priori, que este libro partiendo de esos universos, no cayera en una nostalgia por la nostalgia misma. Sin embargo no cae, propone otra cosa: listas, recuerdos cómicos o medio absurdos, fotos realmente hipnóticas. ¿Te daba miedo que se leyera únicamente en clave nostálgica?

– Sí, sí. Pensé mucho en eso. De hecho creo que me costaba mucho pensar en otra cosa en el tiempo que hice este libro. Era un tema que me volvía y me volvía. Porque por un lado no entiendo este momento, no entiendo el presente, no entiendo la inteligencia artificial, no entiendo la virtualidad, no entiendo las redes sociales. No entiendo, no entiendo, no entiendo. Entonces me preguntaba cómo se habita esta realidad sin terminar de entender. Porque de alguna manera creo que hay que entenderla o intentar acercarse. Creo que tengo que dejar de estar tan peleada con eso que no termino de entender. Me siento como entre enojada y un poco decepcionada, y al mismo tiempo perdida. Creo que este libro compila todas las reglas que entiendo o que entendí o que me formaron o de las cosas que me parecieron importantes y que tienen que ver, otra vez, con la materialidad. Como en Las fotos. Fue, digamos, algo de lo que agarrarse otra vez. Y sobre la nostalgia, claro, de alguna manera está dando vueltas por ahí, pero siento que tal vez después de hacer este libro puedo empezar a entender un poco más este momento. No lo sé, es una esperanza. Porque tengo dos hijos de este siglo que tienen 17 y 20 años y necesito entenderlos. No me queda otra. Si no, me tendría que ir a una montaña, no sé, a desconectar de todo y olvidar. ¡Pero creo que no puedo! (risas).

– Para quienes seguimos tus libros, de una manera esquemática podríamos decir que arrancaste con uno sobre tu madre, luego pasaste a Las fotos, y acá, sobre todo pensando en esas palabras que ya no existen pero también en los objetos como los televisores o la radio, se destaca la figura de tu padre, Carlos Ulanovsky, que además está presente en algunas de las conversaciones que registrás con él y está en la dedicatoria también. ¿Tuviste presente ese vínculo a la hora de escribir?

– Sí, mi padre estuvo un montón, todo el tiempo. De hecho hubo algo lindo con él antes. Porque yo primero había pensado otro tipo de libro, un libro en que la temática era exclusivamente la televisión. Yo consumí mucha televisión, lo digo ahí, entonces en un momento me imaginé algo como Las fotos, con esa estructura, pero de la televisión. Entonces fui a la casa de mi viejo y él me dio una carpeta, de su increíble archivo. Era una carpeta amarilla muy grande que decía “Televisión” escrito a mano. Fue genial porque ahí me dice, “toma, no sé para qué, pero esta es mi carpeta de televisión”. Al final el libro fue para otro lado, y aunque yo no trabajo como él, que es periodista, algo quedó como flotando. Y, después, sí, todo el tiempo apareció él en este proceso, yo le fui mostrando algunos de estos poemas, de estos textos. Además lo nombro un montón y de hecho le pedí que fuera el presentador del libro.

— Durante la presentación de la edición definitiva de Las fotos y también en este libro dijiste que te gusta más encontrar fotos que sacar fotos. ¿Sentiste un cambio en vos que trabajaste muchos años como fotógrafa profesional?

– Siento que hay algo inmanejable en el azar del hallazgo que me parece muy increíble. Y me gusta mucho la idea de detenerme a pensar quién hizo esas fotos que me voy encontrando, por qué. Como que hay algo ahí detectivesco que me atrapa. Sobre todo porque es medio incompleto, casi todo hallazgo es sin información. Pasa con las fotos de las diapositivas: no tengo noción del autor de estas fotos, de por qué las hizo, de quiénes son las personas que aparecen o por qué las eligió. Incluso lo imagino como un “él”, pero no sé nada. Hasta el año puede ser difuso. Muchas veces no tengo forma de reponer ese tipo de información. Pero lo que sí puedo hacer es publicarlo en un libro y darle el espacio que a mí me parece que esas fotos merecen. Por eso digo que me gusta más encontrarlas que sacarlas.

– Esta persona que tomó las imágenes de las diapositivas es un misterio. Es curioso porque también trae algo que es de un universo tuyo: Buenos Aires. Podría pensarse al libro como una gran oda a la ciudad y también al siglo XX.

– ¡Sí! Es increíble pero se dedicó a mirar la arquitectura, la calle, los autos. Mucho parque automotor increíble, ¿no? El otro día pensaba en la belleza de esos autos, de esos aparatos telefónicos. De hecho veía una vez más la foto del teléfono rojo que aparece en la tapa y pensaba qué conversaciones habrá habido en ese teléfono, qué se habrá decidido usándolo. Todos ellos tienen una carga narrativa y emotiva. Y sí, también me gusta pensar que es el registro de una ciudad que quiero mucho y que ya no existe tampoco. Sí, hay algo ahí medio fantasmagórico y muy raro que se me produce con las imágenes. Me preguntó dónde estará ese cartel de la bombonería Lion D'or, que fue un lugar muy importante para mí. Lamentablemente ahora hay una heladería de cadena ahí. En general nos quedan menos espacios para habitar en la ciudad. Espacios de esos que nos definían, que nos juntaban. Que nos encontraban o nos representaban. Para no terminar en una lectura totalmente nostálgica, prefiero pensar que con lo que hago intento hacerle homenaje a todo eso y tal vez podamos dejar de añorarlo tanto.

– El texto de Martín Rejtman, en la contratapa, va un poco en ese sentido, ¿qué hacemos con el pasado?

– Sí, a mí me encantó ese texto y me pareció muy personal. Me acerca un poco a una idea, a decir “che, esto más o menos nos está pasando a muchos”. Y, entonces, ¿qué hacemos con el pasado? Siempre es inquietante pensar qué hacemos con el pasado, pero la pregunta es válida. O con los recuerdos. ¿Qué hacemos con los recuerdos? ¿Qué hacemos con los objetos? Y esa es una pregunta que aparece en algún momento del libro. La gente no sabe qué hacer con los recuerdos. Bueno, yo tampoco, entonces hice esto (risas).

– Hace poco fue la Feria de Editores, ahí tus libros circularon mucho. Pero, al mismo tiempo, en el mundo de los libros o la cultura en general, que es donde vos te movés, se atraviesa una crisis. Muchas personas que se dedican a escribir o a enseñar, como vos, no llegan a fin de mes. ¿Cómo estás transitando este tiempo tan hostil?

– Lo transito con dificultad. Tengo tres trabajos. Trabajo todos los días en un museo. Después doy clases en la Universidad de San Martín. Trabajo en dos materias. Y también doy talleres. Porque si no, no llego. Doy clínicas de obra y todo lo que aparece lo agarro. Estoy en un momento de mucho cansancio y de mucho agotamiento por esto y al mismo tiempo siento que no se puede aflojar. Así que es ambiguo, pero agradezco tener todos esos trabajos en un contexto tan difícil. Creo también que nuestras actividades vinculadas con la cultura están en peligro de extinción o complicadas o con mucha dificultad de presupuesto, entonces es una especie de milagro también poder sacar un libro en estos tiempos. Estuve en la FED y es impresionante también la necesidad de juntarse, de hacer cosas, la curiosidad de la gente. En este y en varios terrenos estamos en un momento muy duro. Y la mayoría está, me parece, haciendo muchísimos esfuerzos para no desaparecer, para seguir existiendo mientras que hay un cambio de paradigmas evidente. Espero que sea temporal y que tenga que ver con la coyuntura política y no con algo más general, qué sé yo.

– ¿Estás escribiendo algo nuevo?

– Sí, estoy terminando un diario para la editorial Bosque Energético. Se va a llamar Diario de una fan de Charly García y va a salir a fin de año. Así que me estoy divirtiendo mucho. Y también paseando por ese pasado, presente y futuro que es Charly. Estoy disfrutando la escritura, cosa que me cuesta. Me estoy divirtiendo y estoy emocionada también. Me di cuenta de que tanto Las fotos como Palabras que ya no existen, como el libro de Charly recorren los únicos temas que más me han interesado a lo largo de mi vida. No tengo muchos más temas, después veo qué va a pasar, de qué me voy a disfrazar si sigo escribiendo (risas). Pero siento que sólo puedo escribir de eso que me importa mucho. Y, bueno, ahora es Charly. Después veré.

AL

Corría el año 1996 cuando un profesor jubilado llamado Frank McCourt (1930-2009) se situó entre los escritores más vendidos con su primer libro, Las cenizas de Ángela, unas memorias noveladas de su infancia en la Irlanda suburbial de los años treinta y cuarenta. Nacido en Nueva York, era el hijo mayor de un matrimonio de inmigrantes irlandeses que regresó pronto a su país de origen. La familia se instaló en la ciudad de Limerick, donde el autor creció junto a sus hermanos. El padre, alcohólico, tenía serios problemas para conservar un empleo, por lo que la madre, Ángela, se erige en la figura nuclear que los sostiene. El propósito de novelar su niñez nace, de hecho, como un homenaje a ella.

Si nos limitáramos a comentar el contenido de estas memorias, no pasarían de ser una de una infancia en la miseria, pero por desgracia bastante común en la época, que sirve de radiografía social de los colectivos más desfavorecidos: un padre malgastador y con adicción a la bebida, incapaz de ocuparse de su familia, pero al que su hijo escucha con embeleso cuando le cuenta historias legendarias; la madre que se sacrifica por los hijos, que llega hasta a pedir limosna para darles de comer, abnegada, trabajadora y familiar, tal como se espera de las mujeres en la sociedad irlandesa; una larga sucesión de hijos, con la imposibilidad de mantenerlos y el trauma de la elevada mortalidad infantil.

En esas condiciones de pobreza extrema, que implican mucho más que no poder llevar un trozo de pan a la mesa –enfermedades, suciedad, desarraigo, dependencia (tanto las redes familiares, clave en una sociedad católica, como las instituciones de caridad o las de tipo gubernamental), abandono escolar temprano, trabajos precarios y peligrosos–, el narrador comienza a alimentar un propósito: el sueño americano, emigrar a los Estados Unidos, donde por aquel entonces todavía se confiaba en hacer fortuna. Mientras crece, logra sacar fuerza de la desdicha pensando en el futuro, en la posibilidad de algo mejor.

En apariencia, Las cenizas de Ángela puede parecer un libro de memorias más, como ha habido y hay tantos. Sin embargo, además de convertirse en un éxito de ventas, recibió el Premio Pulitzer de Memorias y el National Book Critics Circle Award, se adaptó al cine en el filme homónimo de 1999, dirigida por Alan Parker, y ha sido la elección de muchos clubes de lectura alrededor del mundo. ¿Qué tiene de particular, qué lo hace, no solo sobresalir, sino conectar con la sensibilidad de tantos y tan diferentes lectores, por qué provoca tantas lecturas, y tantas ganas de compartir impresiones?

La respuesta está, como siempre, en la forma de contar: la voz en primera persona de un Frank McCourt que recuerda aquellos años con la viveza del muchacho que fue, un niño que, con ese don que tienen de asombrarse, de observar la maravilla hasta en la realidad más cruel, se hizo un fortín a través de la imaginación. Su percepción de los personajes, como ese padre para él encantador, es muy diferente de la que tiene un adulto; es en esa mirada infantil que sus recuerdos se convierten en algo más que una crónica aséptica.

Y el humor: cuán importante es el sentido del humor en Las cenizas de Ángela. En lugar de lamentarse por su infortunio, relata sus peripecias con la naturalidad del chico que no ha conocido otra existencia y, por lo tanto, se ha acostumbrado a vivir en un estado al que nadie tendría que acostumbrarse. Porque Frank no es un niño llorón ni pasivo; al contrario, pronto aprovecha su intelecto despierto para aportar dinero con sus trabajitos. Sus vivencias tienen algo de picaresca, también, como un Lazarillo contemporáneo en la Irlanda depauperada por las crisis económicas, reprimida por la moral del catolicismo y con tensiones latentes por la todavía reciente división, que suscita recelos hacia la gente del norte, como el padre de Frank.

A propósito de Irlanda, esta es una de las obras en las que se evocan con mayor eficacia las costumbres de las clases bajas, con una gran viveza para reproducir las expresiones coloquiales y el argot de los maleantes, así como la cultura popular y las creencias más arraigadas, con particular hincapié en la música, las canciones que se dejan oír por los pubs y que los hombres borrachos entonan al volver a casa. Son esas pequeñas cosas que, lejos de resultar triviales, conforman la verdadera “textura” de la vida y del relato. El autor brilla gracias a una recreación que traslada al lector a los callejones grises de Limerick y deja escenas memorables grabadas para siempre.

Al final, el protagonista hizo realidad su sueño de hacer las Américas, aunque esa parte no la narra hasta la continuación, Lo es (1999), que tuvo mucho menos recorrido, quizá porque, al centrarse en las experiencias de juventud, se pierde el encanto de la voz de un niño. Después de muchos esfuerzos, el joven Frank pudo embarcarse rumbo a Estados Unidos, donde tampoco lo tuvo fácil –la etiqueta de “superviviente” no le queda grande en absoluto–, aunque, con el tiempo, consiguió dedicarse a la enseñanza, una profesión que parecía impensable para ese niño sucio y hambriento de los suburbios irlandeses. El profesor (2005), con sus recuerdos de más de treinta años de carrera, culmina la trilogía. En Argentina, las tres fueron publicadas por Maeva).

Esta historia de superación del niño criado en la indigencia que logra abrirse camino y estudiar en la universidad gracias a su tesón y su amor por los libros –asegura ser un gran lector para que le den la oportunidad de acceder a los estudios– resulta, sin duda, inspiradora; pero no ha estado exenta de polémica: tras su éxito, se le acusó de haber exagerado algunas vivencias, algo que él negó. Por otro lado, una parte de la sociedad irlandesa expresó su malestar por lo que consideraron una falta de pudor al compartir unas circunstancias familiares tan íntimas –la eterna “vergüenza” del pobre, que calla y sufre en silencio–, además de por mostrar al mundo una imagen del país nada halagüeña.

Sea como sea, de lo que no cabe duda es de la destreza de Frank McCourt para hacer de sus memorias un material literario rebosante de vida, con un espíritu similar al de otras novelas emblemática sobre infancias en la penuria, como Un árbol crece en Brooklyn (1943), de Betty Smith, o El castillo de cristal (2005), de Jeanette Walls. Leída ahora, Las cenizas de Ángela no solo se distingue por su historia de resiliencia y superación, sino, y ante todo, por una actitud, ante la vida y ante el hecho narrativo. No elegimos qué tipo de existencia nos espera al nacer, pero sí podemos escoger con qué ánimo la encaramos, y, al cabo del tiempo, desde qué prisma decidimos recordarla. Y es que, como escribió Gabriel García Márquez en sus memorias, “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla”.

“Y claro, una nueva despedida, porque el tiempo desgasta las despedidas como desgasta todas las cosas”. Las despedidas, Alejandra Kamiya

Uno. Entre las expresiones que más me gustan para decir adiós –y en términos generales, también, de todas las que componen algo así como el decir argentino– están chaucito y me voy yendo. La primera por su perfume de cortesía, por el gesto de querer morigerarle un posible efecto de ese choque inevitable a la persona a la que se le está diciendo algo tan rotundo como chau (pareciera que no hay despedida –más o menos buscada, más o menos voluntaria– sin corte. Y ese corte es filo y ese filo raspa). Chaucito, entonces, se parece más a un chau mullido, acolchonado; un airbag que se despliega frente al tajo del adiós. Me voy yendo también ofrece suavidad, sigilo, incluso abre un terreno de incertidumbre, como un paraguas que se lleva en la cartera por las dudas (pareciera que no hay despedida –más o menos buscada, más o menos voluntaria– sin contingencia. Y esa contingencia es ambigüedad y esa ambigüedad se vuelve pregunta). Me voy yendo, entonces, da cuenta de una acción que no termina de ocurrir del todo, un vamos viendo, un interrogante.

Dos. “Antes de ser abandonado, hay que irse. Antes de gritar, hay que tragar los gritos que nutren el díscolo amor. Antes de olvidar hay que dejar que el filo de la verdad entre hasta la compasión”. Silvina Ocampo en Ejércitos de la oscuridad.

Tres. ¿Y qué pasa con los que no dicen adiós, ni chaucito, ni me voy yendo y prefieren esfumarse, huir en fade out, no mencionar que se van? ¿No quieren? ¿No pueden? ¿Prefieren el silencio, brillar por su ausencia? Las personas expertas en etiqueta tienen una expresión para describir el gesto de irse de una reunión social sin decirle chau a nadie: de acuerdo al idioma que hablen, lo llaman salida a la irlandesa o a la francesa. Incluso hay quienes, en algunos países, llegan a llamarla despedida a la polaca (me quedo un rato en eso de señalar una nacionalidad –que nunca es la propia– para marcar al que está en una supuesta falta por no decir adiós; me quedo otro rato en eso de que, se trate del idioma que se trate, no hay despedida sin dificultad, sin titubeo, sin temblor al momento de nombrarla).

Cuatro. Como si el adiós no pudiera terminar de pronunciarse del todo, una de las canciones de despedida más lindas del mundo lleva como título No es mi despedida. La escribió la cantante argentina Gilda. “No pienses que voy a dejarte/no es mi despedida/una pausa en nuestra vida/Un silencio entre tú y yo”, propone en su despedida que es y no es, al mismo tiempo.

Cinco. En el cuento Las despedidas, de Alejandra Kamiya (está en el bellísimo La paciencia del agua sobre cada piedra; publicó Eterna Cadencia Editora) Belle es, al parecer, una amiga muy querida. En algún momento anuncia que se irá de viaje para no volver –no queda muy claro a qué o por qué, tampoco importa– y entonces sus allegados le organizan una despedida. La narradora es una de las muchísimas personas que se reúnen en un departamento que desborda de gente emocionada. Todos quieren acercarse a Belle, decirle algo, darle algún objeto para que se lleve; por momentos da la impresión de que cada uno de ellos busca más la grandilocuencia en su gesto que efectivamente decirle adiós a una amiga. O tal vez no puedan hacer otra cosa ni ponerle nombre. La velada, con buena parte de los asistentes llorando a mares, se extiende por horas. Unos días después Belle anuncia que retrasa su partida y vuelven a armarle una despedida para la nueva fecha de viaje. Esta vez van menos invitados, pero la intensidad no baja. “Y claro, una nueva despedida, porque el tiempo desgasta las despedidas como desgasta todas las cosas”, dice la narradora, entusiasmada por la nueva posibilidad de decir adiós. A partir de ese momento se van sucediendo las postergaciones y las despedidas y no les cuento cómo sigue el cuento para que vayan a buscarlo.

Seis. En los últimos tiempos nos despedimos de muchas cosas y de muchas personas, dijimos por acá. Algunos en silencio, otros de manera más chillona como en el cuento de Alejandra Kamiya. En las últimas horas, en las redes se armó algo así como un réquiem público para un bar, de esos clásicos porteños que se extinguen –¿se van yendo?– en una ciudad cada vez más evanescente. Un lugar que bajará su cortina a fin de mes (al menos tal como lo conocimos). Se llama Río, queda en una esquina preciosa y difusa entre Caballito, Almagro y Villa Crespo, tiene el cartel de neón con el mejor logo de Buenos Aires. Es el bar al que voy todas las semanas a leer, en el que me reúno por trabajo, en el que suelo encontrarme con gente que quiero y en el que me siento a tomar apuntes (nunca pude escribir en lugares públicos más que eso y lo agradezco: notas al pasar, listas, palabras dispersas). En esa despedida pública se sucedieron los recuerdos, los relatos desgarradores y cómicos, las chicanas, las grandilocuencias. Como si no hubiera un término medio en el adiós ni etiqueta posible –del cinismo de burlarse de la emoción ajena a la nostalgia por la nostalgia misma: dos caras de la misma hipérbole– la despedida se convirtió en algo así como “elige tu propia intensidad”. Por mi parte preferí pensar en qué despedimos cuando nos despedimos de un espacio así, a qué le decimos adiós, cómo, en qué términos. Entonces fui a Río y empecé a garabatear una lista provisoria que es y no es, al mismo tiempo, una despedida: esas y esos que fuimos ahí, las confesiones que hicimos, los encuentros que tuvimos, las lágrimas que soltamos, las escenas insólitas que presenciamos, el amparo de las mesas que elegimos, las risas que estallaron, las palabras que se escaparon.

Siete. “(...) Constantemente hay un tiempo para morir y un tiempo para resucitar: morimos levantando una persiana y resucitamos pelando una naranja jugosa, morimos llenando los cajones de objetos y resucitamos vaciándolos de todo pensamiento, morimos en un laberinto de sueños irresolubles y resucitamos en un sueño en el que las serpientes fueron desterradas de la tierra y reemplazadas por bailarinas que giran como trompos mientras cada una de las partes del cuerpo de los que miramos también gira y la vida es ese intermedio que vibra entre la punta de nuestro pie moviéndose en potencia y la punta del pie de la bailarina moviéndose en acto, para crear un ritual del que todos participemos”, escribió Tamara Kamenszain en La novela de la poesía. Lo subrayé, hace algún tiempo, sentada en una mesa de Río.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Un chaucito cada vez.

1. Libros de agosto. Después de días de incertidumbre por el intento de derogación de la Ley de Protección a la Actividad Librera, un respiro: según señalaron funcionarios del gobierno nacional ante las consultas de distintos medios, no se avanzará, por lo pronto, con la iniciativa en el Congreso. Mientras tanto, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para este mes la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Mauricio Kartun, Rosario Bléfari, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, Alan Pauls, Guido Herzovich, Romina Paula, Laura Wittner, entre muchos otros y otras.

Por mi parte, ya arranqué con el de Bléfari (adelanté algo por acá) y también con Entre otras, de Adriana Riva. En una entrevista que le hice hace unos meses me había dicho que más que un nuevo libro tenía entre manos un “artefacto” alrededor de las madres. Y eso es Entre otras: un experimento fragmentario que recupera escenas de madres de escritores y de la suya propia, un montón de preguntas y, sobre todo, un juego alucinante.

Por último, ya terminé otra novedad editorial de agosto que me tuvo enganchadísima: la tercera entrega de El volumen del tiempo, de la escritora danesa Solvej Balle (les hablé de esa saga de novelas por acá, si se les escapó). Pero hay mucho más. En este enlace pueden leer una especie de guía que armé con los lanzamientos más destacados de agosto.

La guía con las novedades editoriales destacadas de agosto se puede leer en este enlace.

2. Xul, de Cristián Costantini. Sin la mirada reduccionista de presentarlo como “el pintor amigo de Borges”, como un personaje mitológico o como “un raro”. Sin apuro, abordando cada una de sus facetas de Xul Solar. Sin simplificar la complejidad de su obra, de sus observaciones ni su original sistema de pensamiento. Hecho a partir de un registro minucioso de su archivo y de lo que se conserva de su vasta obra, se estrenó hace unos días el documental Xul, de Cristián Costantini, dedicado a la figura de este hombre que se definió a sí mismo como “pintor, utopista de profesión”.

Para desentrañar algunos de los enigmas que rodean a este artista plástico, astrólogo, músico, visionario, inventor de lenguas, entre otras ocupaciones, la película ofrece el testimonio de estudiosos de su obra y también muestra con mucho detalle buena parte de su legado. De ese modo, el recorrido se vuelve un absorbente viaje sensorial, entre lo que se conserva de Xul Solar en su museo de la calle Laprida, en Buenos Aires, y Li-Tao, el espacio al que supo darle vida en Tigre.

Xul, de Cristián Costantini, se puede ver en Malba Cine. Más información sobre horarios y funciones, en este enlace.

3. Letras. Dos interesantes concursos literarios abrieron convocatorias por estas semanas. Uno es el Premio Futurock de novela que acaba de anunciar que lanza su séptima edición.

“Desde el 12 de agosto y hasta el 5 de octubre de 2026 se recibirán obras para el premio de novela que busca descubrir nuevas voces en la narrativa independiente. La novela ganadora recibirá un premio de cuatro millones de pesos y será publicada por Ediciones Futurock”, informaron los organizadores.

“El jurado de esta séptima edición estará integrado por la escritora Cynthia Rimsky, y los escritores Hernán Ronsino y Roberto Chuit Roganovich, que seleccionarán la novela ganadora entre las diez finalistas. Además, el jurado podrá otorgar una Primera Mención, cuya obra también será publicada por Ediciones Futurock”, agregaron. Pueden leer más detalles y las bases del concurso por acá.

También en el rubro novela, sigue abierta la convocatoria del Premio Alfaguara 2026, que celebra este año su 30º aniversario y entrega 175 mil dólares al ganador, además de la edición de la novela en todos los países de habla hispana.

“Esta edición del Premio estará presidida por el escritor Junot Díaz, premio Pulitzer por «La maravillosa vida breve de Óscar Wao», y marcará un hito en la historia del galardón: por primera vez, la novela ganadora se publicará en España y América Latina y será traducida para su publicación en Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Alemania, Portugal y Brasil, a través de distintos sellos de Penguin Random House. Los manuscritos podrán presentarse hasta el 2 de noviembre de 2026 y el fallo del jurado se dará a conocer en enero de 2027”, anunció la editorial. En este enlace hay más información sobre plazos, extensión del material y otros requisitos para participar.

Banda sonora. Arrancamos hablando de despedidas y pensaba que el bolero es uno de los géneros que mejor le canta a las partidas y a las ausencias. Por acá armamos, hace un tiempito, una selección de boleros clásicos y aledaños si quieren darse una vuelta. También me gusta esta lista que debe haber armado algún algoritmo melancólico. Varias de esas canciones se sumaron a la banda sonora de este espacio. Encuentran todo, como siempre, por acá.

Posdata. Gracias, de corazón, a todas las personas que escribieron para comentar alguna cosa sobre este espacio cada vez más difícil de sostener (si se les pasó, la última entrega se lee por acá). En especial a Debora por sus saludos invernales, a José Mauro que lee en silencio y a Horacio de Río Negro. Si me buscan, por lo general me encuentran en este rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Hay novedades, reediciones, regresos esperados, nombre célebres y apuestas. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para agosto la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Mauricio Kartun, Rosario Bléfari, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, Alan Pauls, Guido Herzovich, Romina Paula, Laura Wittner, Adriana Riva, entre muchos otros y otras.

1. Crear, de Mauricio Kartun. “Kartun camina, libreta en mano. Anota, espera, ensaya. La escritura no es el trazo de un mapa, sino la caminata misma, que se emprende sin certezas. Cada imagen recogida, cada frase escuchada al paso es un posible desvío hacia una obra que ya existe mientras se la busca. Este libro, nacido de conversaciones con el autor, es el diario de ese andar incierto, del momento en que una obra se gesta, se desarrolla o se desvanece. Una deriva entre intuiciones, hallazgos y abandonos. Todo ocurre bajo una misma ética: confiar en la materia viva, dejarse parasitar por ella, permitir que crezca, o no. Porque no todo florece, pero también hay belleza en lo que no sucede”, adelantan sobre esta publicación del dramaturgo argentino desde Ediciones Godot.

“Entre acopios, esquemas y correcciones, la creación avanza como un organismo vivo. Este libro se interna en los procesos, los desvíos y las herramientas secretas con las que un artista construye su obra”, agregan.

Crear, de Mauricio Kartun, salió por Ediciones Godot.

2. Mis dependencias, de Rosario Bléfari. “Un viaje al mundo de los trabajos domésticos y las entrañas de casas y hoteles para ricos que marcaron la infancia de la autora, a través de textos inéditos y nunca reunidos hasta hoy”, señalan desde Lumen sobre esta publicación con material rescatado de la cantante, escritora y actriz argentina Rosario Bléfari.

“¿Son hijas únicas las heroínas de los cuentos de hadas? Puede que no, pero la prueba de que deberían serlo es que cuando tienen hermanas suelen ser falsas, y si están en el cuento es para eclipsar a la única, para robarle el polvillo de sus alas... En este librotalismán, Rosario Bléfari, la front woman que adoraba las hipótesis, postula la teoría del artista como hijo único, alguien sin par, sin otros a mano con quienes compararse, obligada, pues, a comparar las cosas con que le sale al encuentro el mundo. Cosas singulares, extrañas, no siempre amables, pero siempre desconocidas, que es como tenían que ser las cosas para que Rosario pusiera en marcha su deseo indómito de conocer, portento en el que se fundan su imaginación y su poesía”, apunta Alan Pauls en la contratapa del libro.

“La artista hija única solo ama lo desconocido, lo que le es esquivo, lo que desconcierta, activa o aturde sus sentidos, entrenados para querer saberlo todo. Porque, como en los cuentos de hadas, Rosario también pasó por una suerte de cautiverio, que solo ella podía convertir en la escuela de sorpresa, curiosidad y apropiación de la que este libro es el documento, antídoto de todos nuestros desalientos”, agrega el escritor.

Mis dependencias, de Rosario Bléfari, salió por Lumen.

3. Entre otras, de Adriana Riva. “‘Debería haberme limitado a decir que mi madre es alguien difícil de explicar’, sostiene la protagonista de esta historia. Pero ¿quién es, en verdad, la protagonista de esta historia? ¿La narradora evanescente, que sigue las huellas de la ”función madre“? ¿La madre que, como idea, permea su búsqueda? Fragmentario y veloz, este libro compone un mosaico tan luminoso como desgarrador, cuyo impacto continúa tras la lectura. Armada con el dispositivo literario creado por el novelista David Markson, Adriana Riva se sumerge en la exploración de qué es y qué significa ser madre (en abstracto) y cómo son las que existen (en concreto). Como una pescadora de perlas, reúne un sinfín de anécdotas, detalles, particularidades y peculiaridades con las que enhebra un tapiz de universalidad indiscutible.¿Qué es una madre? ¿Quién es mi madre? Adriana Riva se plantea estas preguntas y, para responderlas, mira a su madre como si fuera algo nuevo, con el asombro de la infancia. Pero también la mira como si fuera algo viejo, tan viejo que no tiene tiempo”, señala Ana Navajas sobre este nuevo libro de Adriana Riva.

Entre otras, de Adriana Riva, salió por Seix Barral

4. La imaginación técnica, de Beatriz Sarlo. Siglo XXI Editores sigue haciendo crecer la Biblioteca Sarlo con nuevas ediciones de las obras más destacadas de la intelectual argentina. “Si en el año 2126 alguien leyera las novelas o los cuentos que se publican hoy, tendría una versión bastante aproximada de nuestra relación cotidiana con la tecnología, así como de nuestros miedos, terrores y fantasías. En La imaginación técnica, uno de sus libros más decisivos, Beatriz Sarlo reconstruye los saberes y las creencias de una Buenos Aires que en las primeras décadas del siglo XX se transformaba vertiginosamente en metrópolis moderna. Su punto de partida es la literatura los relatos de pioneros rurales o urbanos de Horacio Quiroga, las aguafuertes y la narrativa de Roberto Arlt y el modo en que trabaja con las innovaciones técnicas. Así, Sarlo capta imaginarios y figuras que circulan en todos los ámbitos: el científico desquiciado, el progreso asegurado por una inventiva inagotable, los nuevos medios tabloides y radio, agencias telegráficas, el cine y su star system, experimentos incipientes con la televisión, parapsicólogos que aseguran un vínculo con lo trascendente y lo oculto, curanderos, avances de la industria todopoderosa”, apuntan desde la editorial sobre el libro.

“Sarlo se zambulle en esas fantasías poniendo el foco en la prensa masiva, las publicaciones de inventores y locos de la azotea, la ciencia ficción y también en prospectos, volantes y publicidades. En ese desfile alucinante, este libro nos acerca a los saberes del pobre (rudimentos de física y química) que despliega Arlt con expectativas de ganancias millonarias, al fervor de los inventores o radioaficionados, entre el hágalo usted mismo y el emprendimiento colectivo. En su edición definitiva, este clásico de los estudios culturales nos abre la puerta a los sueños que marcaron las vivencias de los argentinos cuando el torbellino de la tecnología moderna empezaba a desmaterializar las comunicaciones y las relaciones personales”, agregan.

La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, de Beatriz Sarlo, salió por Siglo XXI Editores.

5. Tuve días peores, de Guido Herzovich. “Tuve días peores es uno de esos libros difíciles de encasillar. Lo que comienza como una investigación sobre la vida y la obra de Leopoldo Brizuela termina convirtiéndose en un recorrido mucho más amplio, donde la biografía, el ensayo, la crónica y el diario de lectura dialogan de manera natural. A lo largo de sus páginas, Guido Herzovich reconstruye la figura de un escritor excepcional, pero también la historia de una búsqueda que, con el paso del tiempo, se transforma en una conversación sostenida con su obra, con quienes lo conocieron y con los materiales de un archivo tan inmenso como íntimo”, informaron desde el sello Compañía Naviera Ilimitada en un comunicado.

“El resultado es un libro profundamente original, que invita a pensar en la pasión por la literatura, la pulsión de escribir y las formas en que una vida y una obra siguen resonando después de la ausencia”, agregaron desde la editorial.

“Poco tiempo después de la muerte de Leopoldo Brizuela, su último entrevistador viaja a La Plata para conocer a su viudo. Espera reunir algunos materiales y algún texto inédito del escritor para completar el dossier que le encomendaron. Al llegar, Ariel no solo le abre las puertas de su casa y de una intimidad atravesada por el duelo, sino que pone a su disposición un archivo descomunal: armarios repletos de diarios íntimos, correspondencia, cuadernos de trabajo y manuscritos inéditos que Brizuela ordenó y catalogó cuidadosamente durante sus últimos meses de vida y que Ariel ha estado leyendo obsesivamente”, sumaron los editores.

“Pronto, la que sería una única visita se transformó en varias más, a las que seguirían cinco años de exploración poblados de lecturas, documentos y charlas con familiares, amigos y escritores que compartieron distintos momentos de la vida de Brizuela, y principalmente con el propio Ariel. En el camino, la tarea inicial devino en la extraordinaria aventura de contar una vida, y el biógrafo en cronista y parte necesaria de un duelo desbordado de papeles”, detallaron.

Tuve días peores, de Guido Herzovich, salió por Compañía Naviera Ilimitada.

6. Cartas francesas. 1919-1940, de Walter Benjamin. “Fue en una carta escrita en francés que Walter Benjamin formuló uno de sus deseos más íntimos: ‘ser considerado el mayor crítico de la literatura alemana’. Esa frase, dirigida a Gershom Scholem desde París en 1930, resume el itinerario singular que reconstruye Cartas francesas. 1919-1940. Reunidas por primera vez en un solo volumen, las cartas que Benjamin escribió en francés permiten asistir al nacimiento de una voz inesperada: la de un pensador que encontró en otra lengua no solo un instrumento de comunicación, sino también una nueva forma de pensar, escribir y sobrevivir”, informaron desde la editorial Ampersand sobre esta publicación.

“Mucho antes de convertirse en la lengua del exilio, el francés fue para Benjamin una lengua de llegada. Traductor de Baudelaire y Proust, lector apasionado de la literatura francesa y aspirante a convertirse en un puente entre dos tradiciones intelectuales, encontró en ese idioma un espacio de experimentación crítica. Como señala Valentín Díaz en el prólogo, estas cartas registran la búsqueda por expresarse ‘de manera nueva’: una escritura que transforma el cambio de lengua en una verdadera experiencia de conocimiento”, apuntaron.

Cartas francesas. 1919-1940, de Walter Benjamin, salió por Ampersand.

7. El coloquio, de Alan Pauls. “El coloquio forma parte del comienzo de la obra del autor (es su segunda novela, publicada por primera y única vez en 1990 por el sello Emecé, luego de El pudor del pornógrafo), y es donde se encuentra el germen del escritor en el que se convirtió a lo largo de los años. La noche de su cumpleaños número 36, Pablo Daniel F. vuelve a asediar a Dora D., su ex esposa, con un solo propósito: reconquistarla. El resultado es un crimen. Seis personajes —dos policías, un psiquiatra, un testigo, el padre del hombre y su mujer Greta— se reúnen para reconstruir lo que pasó. La novela es la reunión de ese tribunal disparatado en donde todos opinan, se contradicen, sin saber bien qué y cómo sucedió. La novela es un policial absurdo donde la ley es una farsa, la razón bordea la locura y la verdad se parece a una alucinación”, informaron desde Marciana sobre esta reedición de uno de los primeros libros publicados por Alan Pauls.

El coloquio, de Alan Pauls, salió por Marciana.

8. Escritos sobre la mesa. “Un banquete literario con invitados de lujo como Jane Austen, Sara Gallardo, Marosa Di Giorgio, E. T. A. Hoffmann, D. H. Lawrence y Horacio Quiroga”, adelantan los editores de este libro, que después de muchos años vuelve a reeditarse, y agregan: “Poco hay más común en la cultura que la comida, y sin embargo tanto hoy como en épocas pasadas fue objeto de un interés del que no están ausentes la delicadeza, la exquisitez e incluso la extravagancia. Como en cualquier tradición, en la occidental la comida ocupa un lugar central aunque no deja de suscitar reflexiones marginales o extrañas. Este ha sido el propósito de la presente antología, que ofrece al lector un largo itinerario organizado por temas que trascienden las distintas épocas, recogiendo desde las primeras menciones sobre la comida, la bebida y el hambre hasta consideraciones filosóficas o figuraciones acerca de la comida del futuro”.

Escritos sobre la mesa, de Mariano García y Mariana Dimópulos (compiladores), salió por la editorial Adriana Hidalgo.

9. Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky. “La gente tira sus recuerdos y yo me autoimpuse una misión absurda: registrarlos antes de que pase el camión de la basura. Intuyo que hice la misma operación con mis recuerdos. Los rescaté para no olvidarme, los escribí para que ‘mi siglo XX’ quede en alguna parte. Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”, señala la fotógrafa y docente Inés Ulanovsky en las primeras páginas de Palabras que ya no existen.

“El nuevo libro de la autora de Las fotos (2026, Blatt & Ríos) está conformado por imágenes propias y encontradas –muchas de ellas diapositivas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80- que, en un giro poético del destino, vio caer un domingo de marzo de 2023 desde la ventana de su casa, en un quinto piso. Inés Ulanovsky acompaña las fotos de esa Buenos Aires que ya no existe de poemas, textos breves y algunos datos duros. El lector se sorprenderá al enterarse, por ejemplo, de que en Argentina quedan 634 buzones rojos de los 4.600 que se fabricaron en la década del 30 en los Talleres Metalúrgicos Vasena, y sonreirá al recordar junto a la autora cómo temblaban durante varios segundos las escenografías de las telenovelas cuando daban un portazo o cómo era llamar a alguien desde un teléfono fijo tan solo para escuchar su voz (y cortar rápidamente después)”, informaron desde Paripé Books sobre esta publicación.

“Cospel, guía Filcar, estampilla, videoclub, Nuevediario, Enciclopedia Salvat, Argentina Televisora Color, fax, máquina de escribir Olivetti, casete, cabina telefónica, Peugeot 404… por este libro híbrido desfilan los nombres y las imágenes de muchas cosas que ya no forman parte de la vida cotidiana de los argentinos, las del mundo en el que nació la autora”, agregan desde la editorial.

Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky, salió por Paripé Books.

10. El cerco, de Juan Martini. “Blindado por asistentes, custodios y protocolos, Mario Stein cree tener el control. Hasta que un desconocido aparece en su despacho como si hubiera atravesado las paredes, le dice que pueden llegar hasta él cuando les parezca, y se va. Entonces su vida se fractura, y cada detalle se vuelve sospechoso, perturbador. Juan Martini teje una novela donde el suspenso psicológico se confunde con el thriller, y la paranoia con la política y la vida cotidiana”, informaron sobre esta novela desde Fondo de Cultura Económica.

“El cerco es una de las pocas novelas argentinas dedicadas a una representación del tiempo inmediatamente previo a la dictadura que, a partir de marzo de 1976, sometió a la mayor parte de la sociedad. Da cuenta de la atmósfera de perplejidad e incertidumbre en la que Stein, su protagonista, es víctima de victimarios fantasmales. Aunque trata con ellos cara a cara, no sabe quiénes son, qué pretenden con su asedio, ni cómo es que aparecen y desaparecen”, señala Aníbal Jarkowski en el prólogo.

Juan Martini (Rosario, 1944 - Buenos Aires, 2019) fue escritor, editor y periodista. Entre 1975 y 1984 estuvo exiliado en Barcelona. Fundó la revista literaria Setecientosmonos, junto con Carlos Schork, trabajó como editor en Bruguera y como director editorial en Alfaguara. Publicó, entre otras, las novelas El agua en los pulmones, Los asesinos las prefieren rubias, La vida entera, Composición de lugar, El fantasma imperfecto, La construcción del héroe, Puerto Apache y la trilogía Cine.

El cerco, de Juan Martini, salió por Fondo de Cultura Económica.

11. Teoría general de las cosas, de Cecilia Simeoni. “Un banquito, un medallón, un libro muy ajado, un embudo, un reloj, la estampita de un santo. Una manta. Un rosario. Una reproducción de un Van Gogh con colores opinables. Un collar de caracoles. Las cosas están ahí, viven con nosotros. Calladas, sumisas, invisibles. Nos escoltan obedientes en nuestros días y apenas las notamos, apenas recordamos su presencia. Sabemos y no sabemos que nos rodean, que nos acompañan. Las llevamos tan cerca, tan adheridas a la piel de nuestras experiencias cotidianas que olvidamos que no son nosotros, que no somos sin ellas. ¿Por qué deberíamos pensar en las cosas? ¿Por qué no dejarlas en su universo material, inerte y pesado? ¿Por qué preguntarnos por ellas? A lo largo de este libro, Cecilia Simeoni arriesga una teoría general de las cosas. Para ello construye un texto singular en el que las ideas de autores como Hannah Arendt, Paul Preciado, Walter Benjamin, Gastón Bachelard, Susan Sontag y Roland Barthes dialogan con experiencias personales, libros clásicos de literatura, películas y letras de canciones. El resultado es un ensayo exquisito que sorprende por su lucidez y su sensibilidad”, detallaron desde la editorial Excursiones sobre este libro.

Teoría general de las cosas, de Cecilia Simeoni, salió por el sello Excursiones.

12. Magnetismo animal, de Francine Prose. “Estados Unidos, mediados del siglo XIX. En busca de la cura para un padecimiento inexplicable, el francés Charles Delyon Jordan llega a Lowell, Massachusetts, y se convierte en portavoz de una novedosa técnica de hipnosis: el magnetismo animal, según el cual un fluido universal interconecta a todo el universo y permite, en teoría, diagnosticar cualquier dolencia. El destino de Charles queda sellado cuando conoce a la joven Zinnia Turner, una enfermiza trabajadora textil extremadamente susceptible a la magnetización, sujeto ideal para demostrar el poder de la nueva técnica a las multitudes deseosas de creer en el progreso. Atraídos por su complementariedad, Charles y Zinnia emprenden juntos una gira por distintas ciudades del país y exploran de manera cada vez más desenfrenada la «sensación compartida» postulada por Mesmer, teórico del magnetismo. Hasta que el cuerpo que en cierta forma habitan juntos se vuelve un territorio de disputa donde se juega el dominio del otro y la inversión de los roles tradicionales”, adelantaron desde el sello Fiordo sobre esta publicación.

“Potente y perspicaz, Magnetismo animal guarda un lugar singular en la obra de la siempre aguda Francine Prose, autora finalista del National Book Award. Traducida magníficamente por Daniela Bentancur, la presentamos por primera vez en español en esta edición”, agregaron desde la editorial.

Magnetismo animal, de Francine Prose, salió por Fiordo. Traducción de Daniela Bentancur.

13. Caparazón, de Perrine Tripier. “En un Imperio sin nombre, la historiadora Martabée recibe el encargo que parece consagrar su carrera: debe instalarse a orillas del mar para investigar un sitio arqueológico donde habrían vivido los morgondos, un pueblo de guerreros marinos que existe más en las leyendas que en los registros históricos de su país. Es el propio Emperador quien le encomienda la misión. Recuperar ese pasado, le asegura, devolverá el brillo al relato nacional y enlazará aquella gloria milenaria con la del presente. Pero a medida que los hallazgos se acumulan —mitos, objetos e indicios que empiezan a susurrar una verdad incómoda bajo la arena—, Martabée descubre que la historia nunca es un territorio neutral. Es un campo de tensiones y disputas donde siempre alguien decide qué se recuerda, qué se borra y de qué manera se construye el pasado. Caparazón es la historia de una mujer brillante enfrentada a dos formas del poder: el poder de saber y el poder de callar”, señalaron desde la editorial Sigilo sobre este lanzamiento.

Perrine Tripier nació en Saint-Junien, Francia, en 1998. Con veinticuatro años publicó su primera novela, Les guerres précieuses, que le valió varios premios en su país. Aplaudido por la crítica, Caparazón, su segundo libro, la convirtió en una de las voces más prometedoras de su generación.

Caparazón, de Perrine Tripier, salió por Sigilo. Traducción de Sofía Traballi.

14. Diario de un dolor, de Ana Ojeda. “Un día, de golpe, de pronto, sin aviso, el dolor: una molestia asoma en la cuerpa de Ana Ojeda (sí, cuerpa, escribe Ana, que es un género literario en sí misma) y crece hasta taparlo todo. Hasta tapar incluso, por primera vez en ella, las palabras: cuando somos terriblemente físicas el lenguaje se escabulle (¡cobarde!). ¿Pica? ¿Duele? ¿Pincha? ¿Quema?, le preguntan los médicos. Ana no logra describir la complejidad que padece y, al callar, otorga. Los especialistas aprovechan su caso para desempolvar una caterva de términos institucionales, dignos de otra galaxia, con los cuales intentan instruirla; neuroforamen ocluido, hueco poplíteo, protrusión lumbar, músculo isquiotibial, y mi preferido (casi tan entrañable como R2-D2): disco L5-S1. ‘Dolor’ rima con ‘horror’; la autora no puede estar de pie ni acostada, no puede seguir con su vida tal como la conocía. Pero ‘dolor’ también rima con ‘humor’ y en este diario reímos a carcajadas. Mientras tanto, Ana intenta rastrear el origen del sufrimiento, exige causa, y con tal fin se adentra en su genealogía materna, que es, ante todo, breve: abuela - madre - hija. Pero qué abuela (¡ajjjjj!), y qué madre (¡sííííí!). Porque nunca somos solas, ni siquiera en el dolor. Y así, al llegar al final del diario, ya nada lastima. Lo que queda es el eco de nuestra risa y la resiliencia del lenguaje”, escribe Adriana Riva en la contratapa de este libro que salió por el sello Bosque Energético, una editorial que se dedica a la publicación de diarios íntimos, en distintos formatos.

Diario de un dolor, de Ana Ojeda, salió por Bosque Energético.

15. Conferencias reunidas 1960-1985, de Jorge Luis Borges. “Entre 1960 y 1985, Jorge Luis Borges recorrió el mundo dando conferencias sobre literatura, filosofía, historia, pensamiento. Habló de Shakespeare y de Spinoza, de la Odisea y de la Cábala, de la metáfora, el tiempo y el destino. Pensó en voz alta, con la erudición y la lucidez que lo convirtieron en uno de los grandes escritores del siglo XX. Este volumen reúne por primera vez esas intervenciones dispersas y permite escuchar a Borges en su forma más inmediata: la del conferencista que explora ideas, que duda, que recuerda, que narra. Aquí no hay un sistema ni una doctrina, sino un modo de pensar: el de un lector inagotable que convierte cada tema en una aventura intelectual. A lo largo de estas páginas, Borges vuelve sobre sus obsesiones -el lenguaje, el infinito, la identidad, los libros- y ofrece una guía singular para recorrer la tradición occidental. Un libro imprescindible para comprender no solo lo que Borges escribió, sino cómo pensaba”, se lee en la contratapa de esta publicación que salió por el sello Sudamericana con compilación y edición a cargo de Sara Luisa del Carril.

Conferencias reunidas 1960-1985, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana.

16. La muñeca y otros textos espectrales, de Vernon Lee. “¿Por qué nos conmueven más esos lugares de los que nada sabemos, excepto que están vagamente embrujados?» Vernon Lee es el pseudónimo masculino de la escritora británica Violet Paget, una de las figuras más singulares de la Europa de fines del siglo XIX. Sus ficciones son sorpresivamente actuales: en ellas el fantasma siempre es cultural, surge de la obsesión por el arte y la historia. Una melodía insidiosa, una muñeca tamaño natural, unas ruinas en un bosque, los textos reunidos por Betina González en esta antología muestran que lo sobrenatural en Vernon Lee es siempre una emoción que surge del espacio”, informaron desde Fera sobre esta flamante publicación.

La muñeca y otros textos espectrales, de Vernon Lee, salió por Fera. Con traducción y comentarios de Betina González.

17. El volumen del tiempo III, de Solvej Balle. “Tara Selter ya no está sola. Después de vivir más de mil veces el mismo dieciocho de noviembre, que se repite una y otra vez en un bucle temporal del que no parece haber salida y del que solo ella parece ser consciente, por fin sucede algo. Una anomalía. Un pequeño cambio que, sin embargo, puede suponer un gran salto: el color de la camisa que viste un hombre varía. Pasa del verde al azul. Ese hombre se llama Henry Dale, y Tara no tardará en descubrir que también él está atrapado en un eterno presente: que también él recuerda. Ambos pueden compartir ahora la experiencia y el desconcierto, aunque su forma de afrontar la situación sea muy distinta. Y, además, su encuentro abre la puerta a otra posibilidad: la de que haya otros como ellos”, adelantan desde Anagrama sobre esta nueva entrega de una saga alucinante.

“Esta es la tercera entrega –de un total de siete– del osado e innovador proyecto narrativo de Solvej Balle. Si las dos primeras se centraban en la experiencia de la soledad de Tara, aquí entra en escena la presencia del otro, la vivencia compartida de un día de otoño que se repite ad infinitum, y con ella, una nueva perspectiva. Lo que parecía inamovible empieza a revelar grietas por las que tal vez se vislumbre cierta esperanza. En esta nueva pieza de su mosaico literario, Balle sigue sirviéndose de la ciencia ficción para plantearnos preguntas profundamente humanas sobre nuestra relación con el tiempo, con la soledad y con nuestros semejantes, sobre el miedo y el amor, sobre los anhelos y las inquietudes que actúan como motores de nuestra existencia. El resultado es una saga tan enigmática como fascinante”, agregaron desde la editorial.

El volumen del tiempo III, de Solvej Balle, salió por Anagrama. Traducción de Victoria Alonso.

18. Hay que llegar a las casas, de Ezequiel Pérez. “Un joven regresa a su pueblo natal después de años de ausencia. Acaba de enterarse de la muerte de su hermano Andrés. ‘¿Qué pasó, Abel?’, le pregunta a su padre. ‘Andrés se pegó un tiro’, responde él. ‘La verdad, no puedo decir si fue por el viejo o por Andrés’, admite el narrador, pero lo cierto es que decide volver: por su padre, por su hermano recién muerto, por los duraznos, los carteles y también por el río. Al llegar lo espera su padre, junto a otros dos viejos amigos. Los tres habitan un tiempo suspendido, compuesto de borracheras y mates interminables en un pequeño pueblo a orillas del Paraná, en el que las fotografías en el interior de las casas no se renuevan, como si ya no hubiera nuevas historias para contar y recordar”, adelanta Eterna Cadencia Editora sobre la reedición de esta novela que este mes llega a las librerías.

“Ezequiel Pérez construye así una infancia definida por el territorio y por la muerte: ‘Una de las primeras palabras que aprendimos a decir fue hectárea’, recuerda el narrador, y pocas líneas después: ‘La segunda palabra que aprendimos de chicos: féretro’. Entre esas dos palabras transcurre toda la novela; la tierra que da de comer es la misma que espera para enterrar, y ningún regreso a casa puede separarse del todo de la muerte que lo motiva. Hay, además, muertos que no mueren como corresponde. Esas muertes, privadas de sus ceremonias, terminan impregnando al pueblo hasta volverse parte de su paisaje. Con un estilo austero y sugerente, Ezequiel Pérez construye una atmósfera asfixiante, con el río como único testigo memorioso. Hay que llegar a las casas, su primera novela hoy ya ampliamente reconocida, se ha convertido en un libro ineludible de la literatura argentina contemporánea”, agregaron desde la editorial.

Hay que llegar a las casas, de Ezequiel Pérez, salió por Eterna Cadencia Editora.

19. Sombras, por supuesto, de Romina Paula. “En agosto llega la reedición ampliada del trabajo dramatúrgico de Romina Paula. Sombras, por supuesto reúne en un mismo volumen las cinco obras escritas por esta autora: la pieza que le da título al libro y es su más reciente texto teatral, y las cuatro anteriores: Cimarrón, Fauna, El tiempo todo entero y Algo de ruido hace. Estas obras fueron estrenadas entre 2007 y 2023, con elencos compuestos por actrices y actores como Pilar Gamboa, Susana Pampín, Esteban Lamothe, Esteban Bigliardi, Agostina Luz López, Denise Groesman y Rafael Ferro”, informó en un comunicado la editorial Entropía.

“El texto teatral en su rareza implica siempre una tercera dimensión. Es su propio tiempo y espacio, pero es además una hipótesis de representación escénica a la que contiene sin ilustrarla. Como esas cápsulas homeopáticas que no contienen la droga sino a su energía. Cuando el autor no le entiende a la dramaturgia esa extravagancia y escribe olvidando la escena lo suyo queda en mera literatura y es cosa inútil. Cuando tampoco se la entiende y escribe sólo para ese escenario puede que resulte práctico pero nunca trascenderá su módica condición de utensilio. Ahí está el asunto. Cuerpo y palabra en un solo objeto. Por ese escollo medio metafísico es que en el mundo hay tanta gente que escribe teatro pero tan pocos dramaturgos. En la poderosa solvencia teatral de sus situaciones y personajes y en la belleza llana de sus textos Romina Paula es ejemplo extremo de esa virtud. Y estas piezas teatrales una prueba acabada de aquel saber. Una dramaturga con todas las letras y con toda la carne”, apunta Mauricio Kartun sobre este libro y sobre la obra de Romina Paula.

Sombras, por supuesto, de Romina Paula, salió por Entropía.

20. Prueba de sonido, de Laura Wittner. “Es difícil agregar algo a todo lo que se ha dicho sobre la poética de Laura Wittner. Prueba de sonido es, entonces, un nuevo libro que sostiene la continuidad de una obra que es y ha sido siempre extraordinaria de por sí. Con su característico uso de la métrica, la respiración y una conciencia absolutamente demoledora sobre las pausas, Wittner consigue que los poemas le hablen al lector al oído, tal como lo haría una persona cercana. Familiar, íntimo y sin estridencias, su yo poético posa la mirada sobre eventos universales de la vida y objetos ordinarios para reflexionar sobre ellos”, describen desde la editorial Caballo negro este nuevo libro de poesía de Laura Wittner.

“Prueba de sonido está dividido en tres secciones, tres movimientos afinados, ondulantes, precisos. Sus versos de respiración suave y matices nítidos, con cortes que parecen venidos de la naturaleza, rompen cualquier distancia posible con los lectores, son una casa de ventanas abiertas, por donde viajan las conversaciones familiares o con amigos, y producen una intimidad pública, una literatura del nosotros. Extrañar a un padre, una escena diáfana con la hija, un llamado telefónico con la madre, un autorretrato con palabras de otros: los poemas, las escenas, se desenvuelven como el transcurrir de un día. Desde hace años cada libro de Laura Wittner es esperado con ansias por los lectores de poesía: saben que encontrarán una voz elegante y fresca que los hospedará y versos que los acompañarán como canciones”, agregan desde la editorial.

Prueba de sonido, de Laura Wittner, salió por el sello Caballo negro editora.

21. Krakatoa, de Veronica Stigger. “Es el fin del mundo, o algo parecido. Los volcanes, como las bocas de una Tierra que respira, recuerdan y hablan, entran en erupción en simultáneo y alteran el orden de las cosas. Pero Krakatoa no cuenta una catástrofe: narra un nuevo comienzo. En esta novela, la escritora brasilera Veronica Stigger imagina un tiempo distinto donde las personas han dejado de ocupar el centro de la historia. La Tierra –con sus capas profundas, sus fuerzas invisibles, sus materias supuestamente inanimadas– emerge entonces como la gran protagonista de un relato que se despliega entre lo telúrico y lo cósmico. Krakatoa también podría leerse como un libro sobre la escucha. Es que Stigger construye una caja de resonancia donde coloquios del hielo y el fuego y monólogos del petróleo y el carbón conviven con noticias de la prensa antigua, episodios históricos y escenas personales de un viaje a Indonesia. Cada voz parece transmitir la memoria de un mundo mucho más ancestral y vasto que el de la experiencia humana”, señalaron desde la editorial Caja Negra sobre este lanzamiento de agosto.

“Con una gran libertad formal, Krakatoa convierte la erupción en un principio de composición. Todo aquí suena, reverbera y se transforma. Como una novela-ópera, el libro hace de la naturaleza no un escenario, sino una fuerza narrativa desbordante”, agregaron.

Krakatoa, de Veronica Stigger, salió por Caja Negra.

22. Pantanal, de Marcos Aramburu. “De chicos, empezamos a viajar a través de relatos ajenos: los del cine, la televisión y más aún cuando aparecen los libros y la música en nuestras vidas. También viajamos gracias a los registros de las personas cercanas que nos relatan sus aventuras. Pero de lo que se habla poco es del trayecto en sí. Es ese momento que Marcos Aramburu narra en este libro en el que transforma lo anecdótico en el centro de su relato: reconstruye la travesía río arriba de Roberto, su padre, y Fernando, el mejor amigo de la infancia, cuando ambos están jubilados y Fernando, quedándose ciego. Juntos se proponen cumplir un deseo de juventud: remontar el Paraná rumbo al Pantanal, en Brasil. En esta crónica de aires litoraleños, Aramburu apela a sus mejores armas para relatar una epopeya a la manera de Fitzcarraldo, a lo Herzog; un mundial que se ganó y del que no se enteró ni el país ni el resto del planeta. En la senda de la conquista de lo inútil, pero también siguiendo el río y a todo lo que le cantan en ‘Las Brujas’ con su Terrores Nocturnos, Marcos nos brinda en este libro generoso una crónica adictiva que es también bitácora de una amistad y una carta de amor a su papá”, se lee en el prólogo de esta publicación, que salió por Planeta.

Pantanal, de Marcos Aramburu, salió por la editorial Planeta.

23. Las almas feroces, de Marie Vingtras. “Leo no ha vuelto a casa, y la primavera se aferra a su dulce abrazo. Leo no volverá. La sheriff Lauren Hobler descubre su cuerpo entre los lirios silvestres. En torno a la repentina muerte de una joven, esta obra teje varios destinos. Para desentrañar un misterio, ¿pero cuál? Quizás el de Leo y sus silencios. El de Lauren, atrapada en un pequeño pueblo que no la toma en serio. También están Benjamin, Seth y los demás… Los habitantes de Mercy, que creen conocerse y, sin embargo, saben tan poco de sí mismos”, se lee en la contratapa de esta novela que llega a la Argentina de la mano del sello Nórdica.

Las almas feroces, de Marie Vingtras, salió por Nórdica.

24. Una historia familiar, de Daniel Guebel. “En una larga conversación, una tía va recordando nacimientos, enfermedades, matrimonios, desplazamientos, locura y muertes, y su sobrino, con un humor tierno y oscuro, escucha y transcribe esa saga íntima en una novela luminosa donde el amor, la paciencia y la resignación sostienen en equilibrio las desgracias y felicidades de la vida. Entre el testimonio crudo y la invención literaria, Guebel retoma el hilo de sus libros más personales, yendo de la Europa de los pogromos hasta la Argentina rural y la emigración a los Estados Unidos. En todos esos cruces, los personajes asumen la herencia que los antecede y los destinos que legarán. Una historia familiar es, en definitiva, una indagación sobre lo que se transmite y lo que se transforma al contar. Y quizá toda tribu es, antes que nada, el relato que sobrevive a sus muertos”, se lee en la contratapa de esta nueva novela del escritor argentino.

Una historia familiar, de Daniel Guebel, salió por Random House.

AL

Además de ofrecer una enorme oferta de actividades gratuitas, uno de los atractivos de la Feria de Editores (FED), el encuentro porteño que reúne lectores, escritores, editores y libros, es que los sellos independientes que participan ponen a la venta en sus puestos buena parte de sus catálogos. En muchos casos llegan a ofrecer títulos lanzados especialmente para la feria y, en otros, ponen a disposición sus pequeños y grandes clásicos.

Con el sector editorial en alerta por el nuevo intento del gobierno nacional para derogar la Ley 25.542 (también conocida como la Ley de Protección a la Actividad Librera), quienes recorran la FED podrán encontrarse con una oferta variada de publicaciones.

Como se advierte en este espacio antes de cada edición, a continuación se presenta una selección de títulos arbitraria que vale la pena tener en cuenta si alguien necesita una guía antes de recorrer los stands dispuestos en el Complejo Art Media, de Corrientes 6271, en el barrio porteño de Chacarita.

Libros finalistas

Quienes estén buscando novelas, entre las publicaciones recientes y más interesantes de la narrativa local se encuentra Bali, de Federico Jeanmaire, lanzada a comienzos de este año por el sello Entropía, que tendrán su propio stand en el encuentro literario. La protagonista es una maestra jubilada y viuda que escribe correos electrónicos que tienen como destinatario a su hermano, un hombre que se fue a vivir a otro país y pareciera ignorarla, incluso cuando ella le cuenta que acaba de morir la madre de ambos después de años de vivir con Alzheimer.

Es a partir de la escritura de estos mensajes que la mujer comienza a reconstruir su vida antes y después de esa pérdida, los días en los que tuvo que cuidar a su madre y seguirla en los vaivenes de esa enfermedad con los recursos que encontró a mano, el duelo que atraviesa y las infinitas posibilidades que se abren a partir de esa ausencia. Con escenas muy graciosas y muy crudas a la vez, Jeanmaire teje un encantador relato sobre el cuidado que, siguiendo los recovecos de la enfermedad, oscila entre lo luminoso y la insoslayable penumbra (más sobre el libro, en esta entrevista con su autor).

También en el género de la novela, este año estarán disponibles en la Feria varios de los recientemente anunciados como finalistas del Premio Fundación Medifé-Filba que distingue a publicaciones destacadas de autores y autoras de Argentina.

Lectores y lectoras podrán encontrar títulos como López López, de Tomás Downey (Fiordo), Hija biográfica, de Romina Paula (Entropía), Kurepa, de Martín Sancia Kawamichi (La Crujía), Historia natural, de Marina Yuszczuk (Blatt & Ríos) y Cicuta para los oídos, de Sebastián Hacher (Eterna Cadencia Editora). Más sobre cada uno de estos libros, en este enlace.

Además, entre los lanzamientos recientes, en la feria habrá ejemplares de La música de las esferas, la reciente novela de la escritora argentina Yamila Bêgné que acaba de publicar Omnívora Editora. En el libro, Jazmín, la protagonista, es un corazón dañado, una joven atravesada por un crujido particular: los ecos de una historia de amor que terminó hace un tiempo y que la siguen aturdiendo. Hasta que la noche más larga del año, la del solsticio de invierno, decide sacudir un poco esa rumia y salir a recorrer una Buenos Aires helada, por momentos estruendosa, por momentos taciturna.

La ciudad se convierte en ruido blanco, en eso que suena de fondo para anular lo que pesa, para escuchar mejor. La acompañan dos palabras que, como un mantra, no deja de repetir (Eris, Disnomia, los nombres de un planeta y un satélite que ella siente que son de su propiedad, de su esfera). Y un puñado de canciones que también percibe como propias. Es que, entre las pocas pertenencias que Jazmín lleva encima, están el teléfono, los auriculares y una banda sonora de la que tironea como si fuera una suerte de I Ching.

Los inclasificables

Inclasificable, con relatos magnéticos aunque su autor desconfíe de los géneros literarios o se dedique siempre a tironear de ellos, entre las novedades más o menos recientes en la FED se podrá conseguir La realidad absoluta (Eterna Cadencia Editora), de Luis Sagasti. En este libro, el autor de Bellas artes, Maelstrom y Leyden Ltd., entre muchísimos otros, pone en funcionamiento su encantador modo de encontrar nexos insospechados y a la vez fascinantes en escenarios muy diversos. Tramados a partir de la figura de la esquirla –en La realidad absoluta se suceden tiempos, texturas, leyendas, escenarios, mientras persisten la inquietud alrededor de la infancia, las heridas que dejó de la última dictadura militar en Argentina, la memoria, la pérdida, el desquicio– en los textos se cruzan la pintura del francés Antoine Watteau, las fotos de Eduardo Longoni que exhiben una represión policial a las Madres de Plaza de Mayo, los proyectos desmesurados de Aby Warburg, la teoría sobre la timidez de los árboles, el cine de Werner Herzog, las novias en viaje de Pippa Bacca o las andanzas de un escritor fantasma. Más sobre la publicación, en esta entrevista con su autor.

También inclasificable y luminoso, entre los puestos estará Todos, alguna vez, por decisión o por accidente, de Diego Materyn (lo publicó editorial Cúmulus Limbus, estará disponible en el stand del sello Gog & Magog). Un libro que es, sobre todo, un tono: el de alguien que, sin hacer de eso un atisbo épico ni muy rutilante, se dispone a pasar todo un feriado en el balcón de su departamento. Desde ese rincón en apariencia tranquilo, el narrador recuerda, elucubra, deja escapar palabras entre la mirada pícara y el lirismo discreto.

Un rescate que vale la pena buscar, quienes se interesen por la fotografía, la memoria y los hallazgos fortuitos. En el stand de Blatt & Ríos estará disponible la edición definitiva de Las fotos, de Inés Ulanovsky, una publicación repleta de encuentros azarosos (más sobre el libro, en este enlace). De la misma autora, aunque en el sello Paripé Books, quienes den vueltas por la FED se podrán encontrar con su último libro. Se llama Palabras que ya no existen, una suerte de oda fascinante al siglo XX. Una vez más, Ulanovsky combina en las páginas de la publicación fotografías que encontró con textos breves.

También en el stand de Paripé Books, y también repleto de escenas del siglo XX, estará disponible uno de los rescates más notables del año: Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa, una publicación que recopila cartas que la cantante le envió entre los años ‘70 y ‘90 a un amigo. Una versión íntima, chispeante, aguda, errante, enérgica, reflexiva y poética de una de las mayores artistas populares de este país.

Con mucha intimidad y con la mirada puesta también en lo errante, otra publicación destacada que estará a la venta en la FED es Poesía y errancia, de Alicia Genovese. Publicado por Entropía, el libro propone un diálogo luminoso que se mueve entre el ensayo sobre la poesía y el diario de escritura. Una conversación que, como describe la escritora Gloria Peirano en la contratapa de la publicación, ubica a los dos terrenos “en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo desconocido”. Más sobre este libro, en esta entrevista con su autora.

La poesía también está presente en el lúcido ensayo Montevideo 1938. El verano interminable, de Gabriela Borrelli Azara, disponible en la Feria en el stand del sello La Libre. Se trata de un libro que reconstruye un encuentro que tuvo lugar en Uruguay en 1938 y que reunió a las poetas Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou.

Por entonces consideradas “Tres glorias de América”, las escritoras brindaron tres conferencias y aquella cumbre estival se convirtió en una suerte de mito para la poesía latinoamericana de comienzos del siglo XX.

Borrelli Azara hace un trabajo de búsqueda intensa en archivos pero también de escucha: ahí donde alguna voz parece escaparse, trata de poner el oído –y la lectura– para ofrecer un ensayo plagado de texturas luminosas.

“A la poesía como acontecimiento no se la busca en forma directa sino que se camina constante e insistentemente hacia ella, siempre buscándola, sin precisiones sobre dónde encontrarla”, dice la autora en las páginas de este libro.

Más ensayos recientes

En este rubro cada vez más prolífico, entre las publicaciones más lúcidas de los últimos tiempos se encuentra el ensayo Esta es tu pena, de Renata Prati. Lo ofrecerá en su stand el sello Siglo XXI Editores y forma parte de una colección que dirige Laura Fernández Cordero (se llama Presente y Futura y comenzó este año con Las pasiones alegres del feminismo de Nayla Luz Vacarezza). Además de hacer un recorrido histórico fascinante desde los años en los que se hablaba de “melancolía” hasta nuestra actualidad donde el foco parece estar puesto en términos como “ansiedad” o “depresión” que sirven como guiño para que los demás supuestamente decodifiquen rápido de qué se está hablando, Prati se propone tironear de todas esas etiquetas alrededor del dolor. O mejor, ver de qué están hechas, cómo fue que se llegó a ellas, sobre quiénes se suelen desplegar con mayor frecuencia, qué equívocos o qué alivios producen, qué hacen con el malestar además de nombrarlo.

Este año, en conmemoración de los 40 años de su muerte, en la FED habrá varios libros dedicados a la figura de Jorge Luis Borges y a la lectura de su obra. Uno de ellos es Lo que entiendo por Borges, de Martín Kohan, disponible en el stand de la editorial Godot.

“Martín Kohan logra que Borges le firme un ejemplar de El Aleph. No sabe todavía que ese gesto —mínimo, secreto, casi cómico— será también el punto de partida de una historia mayor. Borges no fue solo un escritor, fue una invención colectiva. Kohan se interna en el territorio donde la literatura se vuelve mito y el mito, política. Rastrea los gestos, las frases y las supersticiones que convirtieron a Borges en prócer nacional, en santo laico, en espejo de los argentinos. Entre manuscritos venerados, firmas apócrifas y versos falsos, Lo que entiendo por Borges indaga sobre cómo se construye un culto literario y qué dice de nosotros esa devoción. Más que un libro sobre Borges, es un libro sobre la Argentina que necesitó inventarlo”, se lee en la contratapa de la publicación.

Por su parte, el politólogo Nicolás Freibrun publicó recientemente a través de Siglo XXI Editores el ensayo Borges y la política, otro libro disponible por primera vez en la FED. Con la intención de unir dos zonas que el autor conoce muy bien –Freibrun es un gran lector de los textos borgeanos y, por su formación académica, de la teoría política– Borges y la política se presenta como un mapa estimulante de lectura del autor de Ficciones armado a partir de cuatro ejes que estructuran los capítulos: orden, individuo, historia y simulacro. En ese recorrido, que no elude las contradicciones del escritor, las zonas menos transitadas, los textos más conocidos y también los gestos menos recordados, Freibrun logra correrse de los lugares comunes alrededor de una figura tan celebrada como discutida para tirar, con elegancia y lectura, de nuevos hilos posibles que ayudan a abordar una obra infinita. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

AL

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

Con el sector editorial en alerta por un nuevo intento del gobierno de Javier Milei para derogar la Ley 25.542 (también conocida como la Ley de Protección a la Actividad), desde este jueves y hasta el domingo 9 de agosto tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición de la Feria de Editores (FED), el encuentro anual que reúne a lectores, escritores y editoriales pequeñas y medianas de la región.

En las últimas semanas, buena parte de las editoriales que este año participarán de la FED vendiendo sus libros se viene manifestando en contra del nuevo planteo del gobierno libertario que quiere modificar la normativa vigente a través del Congreso Nacional por iniciativa, una vez más, del ministro de Desregulación y Transformación del Estado, Federico Sturzenegger. En el mismo sentido, durante la presentación ante la prensa que hicieron semanas atrás, los organizadores del encuentro literario volvieron a señalar que se unen “al repudio de todas las editoriales y librerías independientes, así como también las cadenas de librerías de Argentina ante el lamentable intento de derogación de la Ley 25.542”.

“Esta ley es ejemplo en todo Latinoamérica y se inspiró en los principales mercados editoriales del mundo: Francia, Alemania y España. Luego fue emulada por Portugal, Italia, Austria, Japón, Países Bajos y varios países más. Como comunidad, instamos a reflexionar sobre la importancia de preservar y fortalecer nuestro ecosistema literario. Juntos, editoriales, librerías y lectores podemos debatir mejoras a la ley, cambios, pero no se puede derogar unilateralmente una ley que se gestó en el debate y con información de calidad sobre el funcionamiento del ecosistema del libro”, agregaron en un comunicado.

Pese a ese intento gubernamental y a la preocupación por la baja generalizada de la venta de libros, la FED prevé celebrar sus quince años de vida con un encuentro que se convirtió, con los años, en una de las cumbres más importantes de la edición independiente de la región.

A lo largo de cuatro días, este año la Feria volverá a tener una programación gratuita con novedades y algunos de sus clásicos en el complejo C Art Media del barrio porteño de Chacarita.

“Como en los últimos años, participarán más de 330 editoriales de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay y España con sus novedades de narrativa, ensayo, poesía, música, cine, libros ilustrados y libros álbum, novela gráfica, ciencias sociales, humanidades, periodismo, entre otros”, informaron los organizadores.

“La edición número 15 de la FED tendrá como invitadas internacionales a la escritora y editora mexicana Socorro Venegas; la cantante y compositora mexicana Julieta Venegas; la escritora francesa Violaine Bérot, y las autoras uruguayas Tamara Silva Bernaschimna y Erika Paula Curbelo. Además, visitarán la FED el escritor, ensayista y profesor brasileño Felipe Charbel, y el editor y traductor mexicano Jacobo Zanella”, agregaron.

En tanto, entre los autores y autoras argentinos que participarán de las actividades, se encuentran Mauricio Kartun, Martín Kohan, Clara Obligado, Florencia Garramuño, Cecilia Simeoni, Santiago Losa, Juan Mattio y Ricardo Romero. La grilla completa, con horarios, días y participantes, se puede ver aquí.

Dos novedades se destacarán en la FED 2026. A diferencia de las ediciones anteriores, y aunque la entrada sigue siendo libre y gratuita, para acceder a la FED será necesario sacar un código QR que se obtiene en este enlace.

Además, durante la noche del sábado 8 de agosto, la feria celebrará sus quince años con una fiesta abierta al público, que tendrá lugar en el Teatro Vorterix de Colegiales y contará con la participación de Villa Diamante, Sandwich Piano Bar y DJ Malibú. Será la única iniciativa con entradas pagas, que se encuentran a la venta a través del sitio All Access.

Una vez más, en la primera jornada de la Feria se entregará el Premio a la labor librera que distingue a la librería más destacada del país con un premio de 4 millones de pesos para adquirir libros en los stands del encuentro.

Los organizadores también anunciaron que, para acompañar la espera de quienes ingresan al predio, se entregará un libro gratuito a los visitantes. Esta vez, el tema central de esa publicación será el trabajo y los textos elegidos surgieron de un concurso que tuvo como jurado al escritor Ricardo Romero.

AL

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

TODOS QUEREMOS VOLVER a ese sitio que se llama “Disfrutar Muchísimo”. Un eco perfecto. Siempre que alguien deja “Disfrutar Muchísimo” atrás, al mismo tiempo que lo abandona, se hace una promesa: volver, volver alguna vez. Pero se aleja sabiendo que si vuelve ya no será lo mismo, y las expectativas crecen y lo hacen alejarse de la posibilidad de encontrar nada que se le parezca. Pero si no vuelve sentirá que se perdió algo para siempre, porque “Disfrutar Muchísimo” quedará intacto en algún lugar, inaccesible. Y si vuelve, la amarga sospecha de que se trata de una variante resignada sobrevendrá de inmediato, y el que ha vuelto nunca estará seguro de estar disfrutando muchísimo. Exigentes y tiranos, solemos someter a un examen de intensidad a cada buen momento, que siempre sale perdiendo frente al recuerdo de “Disfrutar Muchísimo”. La competencia es desigual. Volver es todo eso. Lo otro es el imposible de la palabra: jamás se repiten condiciones exactamente idénticas. ¿Tendrán todos los verbos esa insensatez?

Ese párrafo lo escribió Rosario Bléfari en julio de 2001 y pertenece a Mis dependencias (Lumen, 2026), un libro reciente que recupera ensayos breves que publicó en revistas, fragmentos de sus diarios públicos que se podían leer en Facebook y un guión inédito, entre apuntes y otras huellas de una artista luminosa que sigue irradiando con sus palabras, con sus sonidos, con esa forma tan suya de decir. Subrayé ese fragmento, entre muchísimos otros que me conmovieron, me provocaron risa y me hicieron, sí, disfrutar muchísimo. Lo dejo acá como un señuelo por si alguien también quiere volver a ese lugar de insensatez y chispa.

Arranca una nueva edición de Mil lianas.

1. Libros finalistas. Esta semana se dio a conocer la llamada “lista larga” con los diez libros finalistas del Premio Medifé Filba que distingue novelas argentinas publicadas el año anterior. Me gustan las listas en general y esta en particular porque siempre tienen algo de radar, de croquis compartido, de modo de trazar un camino de lecturas posibles entre lo muchísimo que se publica en el país. Pueden leer detalles de esta edición del premio y todos los títulos nominados en esta nota que escribí. Varios de ellos, si suelen leer frecuentemente este espacio, pasaron de alguna manera por Mil lianas. Entre otros, están Si estás leyendo esto, de Kike Ferrari (hablamos con él de ese libro por acá); López López, de Tomás Downey (lo comentamos por acá); y también Historia natural, de Marina Yuszczuk (hablamos de esa novela por acá).

Anoto dos de los libros finalistas que también me interesaron mucho y al momento de su publicación no llegué a reseñar con el despliegue que se merecen: El paraguas de Chéjov, de Pablo Colacrai (el autor vive en Rosario, el libro salió por el sello Pre-textos y ganó un premio en España) y La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón (lo publicó Emecé, de lo más divertido que leí en mucho tiempo).

La nota sobre los libros finalistas y los detalles del Premio Fundación Medifé Filba 2026 se puede leer por acá.

2. El cuerpo roto, de Ana María Shua. “El período entre el primer diagnóstico y el comienzo del tratamiento fue un tiempo extraño. Entré en un estado de euforia, no podía parar de hablar. Me sentía como un personaje de Jack London que avanzaba con su trineo sobre el hielo del Ártico (...). Mi marido, ahora, no solo estaba aterrado por mi enfermedad, sino por mi estado psíquico. Yo parecía feliz, me reía, hablaba sin parar, estaba viviendo una aventura extraordinaria”, dice la narradora de Un canto a la vida, de Ana María Shua. El texto, que recupera la propia experiencia de la autora cuando a los 50 años le diagnosticaron cáncer por primera vez, es uno de los doce relatos que integran El cuerpo roto (Páginas de Espuma, 2026), un libro en el que, entre la complicidad, la ironía y el filo, la escritora se dedica a desentrañar esa “aventura extraordinaria” que atraviesan los cuerpos cuando necesitan algún tipo de cuidado, desean, envejecen o se rompen.

Con texturas diferentes (hay historias en primera persona, cuentos repletos de términos técnicos, descripciones desopilantes, memorias que parecen desenredarse, materiales que después de muchos años recién ahora ven la luz) y un tono próximo, al recorrer el libro se suceden historias protagonizadas por pacientes, médicos, familias, personas que deben cuidar a otras. Pero, lejos de ser solemne, Shua, que es una maestra de la observación de los vínculos, los exhibe en su desconcierto, frente al absurdo de la enfermedad o de la muerte; en sus maniobras ante lo inevitable, en sus gestos torpes y profundamente humanos.

Entrevisté con mucha alegría a Ana María Shua hace unos días para hablar de este libro. Pueden leer la nota que salió de ese encuentro en este enlace.

El cuerpo roto, de Ana María Shua, salió por Páginas de Espuma. Más, en esta entrevista con la autora.

3. Feria de editores 2026. Con el sector editorial en alerta por el nuevo intento del gobierno nacional para derogar la Ley 25.542 (también conocida como la Ley de Protección a la Actividad Librera, más detalles por acá), tendrá lugar la semana que viene en Buenos Aires una nueva edición de la Feria de Editores.

Los organizadores anunciaron que la FED se llevará adelante del jueves 6 al domingo 9 de agosto, reunirá a más de 300 sellos independientes de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay y España que pondrán a la venta sus libros, y ofrecerá numerosas actividades gratuitas a lo largo de sus cuatro jornadas.

Hay algunas novedades (esta vez la entrada es gratuita pero para acceder hay que sacar un código QR), habrá una fiesta para celebrar los 15 años de la Feria, participarán varios invitados internacionales y también estarán los clásicos de todas las ediciones. Por acá pueden leer un resumen que armé con lo más destacado.

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

Banda sonora. “27 de julio de 2001. Primer show de Miranda!”, publicaron esta semana en su cuenta de Instagram, mientras se encuentran en una suerte de pausa de presentaciones en vivo y hay nuevo material de Juliana Gattas solista en camino. Me parece increíble que hayan pasado 25 años del nacimiento de este grupo que, para muchas de mis personas más cercanas y para mí misma, es de alguna manera la banda sonora de nuestra juventud. Hay muchas canciones de Miranda! en nuestra lista compartida, pero aprovecho la ocasión para sumar varias más. Las encuentran, como siempre, por acá.

Noto ahora que el texto de Rosario Bléfari que da comienzo a esta edición también es de julio de 2001, ese año que, para la mayoría de los argentinos, se volvió cicatriz. Pensando en esos días de intensidad, aprovecho para recordarles que sigue en cartel el documental Diciembre, de Lucas Gallo (si se les pasó, lo comentamos por acá) con funciones en Malba y en Arthaus, a partir de agosto.

Bonus track. Algo para ir agendando si van a estar por Buenos Aires. El viernes 7 de agosto se inaugura la Muestra Anual de Fotoperiodismo Argentino organizada por Argra, la Asociación de Reporteros Gráficos de Argentina. Esta vez la exposición se hará en la Defensoría del Pueblo (Av. Belgrano 570, CABA) y se podrá visitar a lo largo de todo el mes.

“La muestra de aRGra propone una mirada sobre la realidad desde la perspectiva de quienes la registran: las y los reporteros gráficos. En esta 37° edición se presentan fotografías tomadas durante el 2025 sobre los hechos más relevantes del año”, contaron los organizadores en sus redes. Pueden encontrar más información por acá.

Posdata. Gracias a quienes me escribieron en estos días y gracias, también, a quienes siguen del otro lado leyendo en silencio, a pesar de la frecuencia errática que viene teniendo este espacio cada vez más difícil de sostener. Me despido con un comentario breve: anduvo dando vueltas por festivales, también por plataformas europeas y ahora desembarcó en salas argentinas la extraordinaria película española Los domingos, de la cineasta Alauda Ruiz de Azúa. Si tienen ganas de ver algo sutil, con actuaciones encantadoras y una historia que se aleja de los lugares comunes para plantear preguntas incómodas (la familia, los vínculos y cuánto nos bancamos el deseo de los otros, en primer plano), ¡no se la pierdan! Dejo el tráiler a mano y por acá los horarios en varios cines.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Desde hace siete años, el Premio Fundación Medifé Filba busca que la literatura circule poniendo en relieve lo mejor de las novelas publicadas durante el año anterior. En un contexto muy complejo para la industria editorial, la cantidad y la diversidad de las obras recibidas dan cuenta de una literatura que resiste”, informan los organizadores del galardón. Con la intención de que vuelvan a circular novelas argentinas recientes, el Premio Fundación Medifé Filba anunció los diez libros finalistas de su edición 2026.

“Este año, el Premio Fundación Medifé Filba recibió 280 novelas (lo que representó un 60% más respecto de 2025) publicadas por 160 editoriales (de 11 provincias) demostrando que el sector sigue apostando por escritores locales y por propuestas y tensiones propias de la literatura argentina contemporánea”, agregaron en un comunicado.

Sobre las obras elegidas destacaron que, como ocurre todos los años, la elección busca conformar “una brújula que orienta la lectura en el universo editorial local, seleccionando novelas que se destacan por tonos, tramas y estilos”.

Los diez libros finalistas

Desde la organización del galardón, confirmaron que los siguientes son los títulos finalistas.

1. La madre de Beckett tenía un burro, Matías Battistón (Emecé).

2. El paraguas de Chéjov, Pablo Colacrai (Pre-textos).

3. Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, Roberto Chuit Roganovich (Alfaguara)

4. López López, de Tomás Downey (Fiordo).

5. Si estás leyendo esto, Kike Ferrari (Fondo de Cultura Económica).

6. Cicuta para los oídos, Sebastián Hacher (Eterna Cadencia Editora).

7. La merma, María Moreno (Random House).

8. Hija biográfica, Romina Paula (Entropía).

9. Kurepa, Martín Sancia Kawamichi (La Crujía).

10. Historia natural, Marina Yuszczuk (Blatt & Ríos).

El premio

Sobre la selección de los diez títulos publicados durante 2025, los organizadores del concurso sostuvieron: “Esta lista fue elegida tras una profunda lectura, en la que se buscó sostener la solidez y calidad de los años anteriores, dar cuenta del rico acervo cultural narrativo y destacar las distintas corrientes por las que navega la literatura argentina”.

“En esta edición nos acompaña un jurado compuesto por las escritoras Gabriela Cabezón Cámara y Leila Guerriero y el escritor Alan Pauls, quienes tendrán a su cargo seleccionar de entre estas 10 novelas finalistas que hoy anunciamos, los 5 títulos de la lista corta en el mes de octubre. Luego elegirán la novela ganadora que será anunciada durante noviembre”, afirmaron desde la organización. Quien gane recibirá un premio de 6.000.000 pesos argentinos.

En las ediciones anteriores, el Premio Fundación Medifé Filba fue para las novelas El último Falcon sobre la tierra, de Juan Ignacio Pisano (Baltasara Editora); Los llanos, de Federico Falco (Anagrama); Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio (Aquilina ediciones); El ojo de Goliat, de Diego Muzzio (Entropía); Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara (Random House) y La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres (Fiordo).

De qué se tratan las novelas finalistas

En una de sus tantas versiones, a mediados de la década del ‘30, se supone que Jorge Luis Borges tuvo algún tipo de decepción sentimental que lo llevó a comprarse un libro, una botella de ginebra y un arma. Con esos elementos tan improbables como contundentes, el autor de Ficciones se habría encerrado en un cuarto de hotel con la intención de quitarse la vida. De esa sucesión de escenas que aparecen en el libro Borges. Esplendor y derrota, de María Esther Vázquez, pero también de todos esos ecos que el propio Borges se encargó de hacer circular, se sirvió el escritor Kike Ferrari para armar Si estás leyendo esto, uno de los libros finalistas.

En plan novela de aventuras noir, el libro sigue la deriva de ese objeto que presumiblemente le perteneció a Borges a lo largo de las décadas y, con él, a lo largo de algunos hitos de las letras rioplatenses. La historia la intentan reconstruir Adrián y Paula, dos trabajadores de la Biblioteca Nacional que a la vez van detrás del arma de la mano de un dúo de investigadores privados.

También cruzando géneros, y con la literatura como objeto de indagación, entre las novelas finalistas se encuentran El paraguas de Chéjov, de Pablo Colacrai y La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón.

Mientras que el primero trabaja con tres líneas paralelas –lo autobiográfico, lo ensayístico y lo ficcional– para reflexionar sobre el vínculo entre la escritura, el dolor y la reparación, el segundo, también fragmentario, opta por un tono plagado de humor para pensar la tensión entre escritura y traducción literaria, un oficio que su autor ejerce desde hace tiempo (Battistón ha vertido al castellano a Beckett, claro, pero también a Édouard Levé, John Cage, Roland Barthes, Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Gertrude Stein y Ed Wood, entre muchos otros). En las páginas de este primer libro que lo tiene como autor, se cruzan experiencias propias, indagaciones punzantes alrededor de su oficio, enredos de otros traductores, una gran cantidad de lecturas, muchas escenas de la vida de Beckett y un montón de datos hipnóticos que al tiempo que desvían al narrador de su tarea se le vuelven cada vez más gravitantes.

En tanto, en López López, de Tomás Downey, dos misteriosos ejércitos –uno es el Negro y el otro el Naranja– se enfrentan en una guerra todavía más misteriosa en la que luchan dos pueblos vecinos y enemigos. López es un soldado en las filas negras que logra escapar de un fusilamiento. En su fuga –López es desertor, prófugo y, sobre todo, un soldado que huye y le hace caso al célebre dicho porque servirá para otra guerra– encuentra el uniforme de un soldado fallecido entre las filas naranjas. Cuando observa el traje de cerca, nota que en la prenda está cosido sobre un parche el apellido del combatiente muerto. Como él, ese soldado también se llama López.

Dispuesto a seguir para escapar, López se calza esas ropas. Mientras huye y recuerda a personas y circunstancias de su vida antes de la guerra, encontrará en un bosque a un grupo de soldados de la tropa naranja y se plegará a ellos bajo su nueva y al mismo tiempo conocida identidad. Será él y será su doble, López. Con inteligencia para reparar en esa convención siempre huidiza que damos en llamar identidad, Downey construyó una novela extraordinaria.

Por su parte, Historia natural, de Marina Yuszczuk, tiene como protagonista y narradora a Virginia Moreno, la hija del explorador y coleccionista Francisco Moreno, más conocido por todos como Perito Moreno. La autora toma a esos personajes, a la creación del Museo de Ciencias Naturales de La Plata y a las circunstancias que rodearon este hecho histórico para meterse en una intriga familiar, donde se cruzan hallazgos que formarán parte del museo, taxidermistas, apasionados por el conocimiento y el afán desmedido por el coleccionismo de un padre en fuga mirado desde una hija que quiere llamar su atención aunque sea por un rato. Una vez más, Yuszczuk da muestras de ser una de las narradoras más interesantes de los últimos tiempos.

Dos de las novelas finalistas transcurren en medio de la naturaleza. Es el caso de Kurepa, de Martín Sancia Kawamichi, una historia alucinante ambientada en el corazón de la geografía paraguaya y Cicuta para los oídos, de Sebastián Hacher, una narración en la que la vida idealizada en un entorno natural se vuelve pesadilla estruendosa.

Entre las elegidas también hay dos títulos publicados por el grupo editorial Penguin Random House. Uno es La merma, de María Moreno, un texto que desafía los bordes de la literatura. “En el obcecado esfuerzo por recuperarse de un ACV que le paralizó el lado derecho desde el rostro a los pies, María Moreno observa lo que ocurre con su propio cuerpo y el de los que la rodean en la UCI, las habitaciones de una clínica asediada por el covid y la sala donde los kinesiólogos la torturan con el mandato motriz: ¡a caminar!”, se lee en la contratapa de la publicación.

“Con una ferocidad mordaz y una endiablada y novedosa ternura para consigo misma, esta autora cardinal empuja al desvío la suerte de toda la literatura en español de las últimas décadas. Contra el abismo de sí misma, el abismo de un idioma. Ante el vacío de una nueva existencia, el gesto de mirarse refleja la extrema vulnerabilidad de la especie. Y su pertinaz deseo de vivir”, agregan desde la editorial.

Otro de los finalistas, que a su vez ganó el premio Clarín Novela en 2024, es Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, de Roberto Chuit Roganovich. “El weird, el terror ecológico, la ciencia ficción y el componente especulativo se imbrican en una ficción histórica armada con un mosaico de testimonios que atraviesan los siglos”, detallan desde Filba sobre el libro.

Por último, también integra la “lista larga” la novela Hija biográfica, de Romina Paula. “Con un paisaje serrano protagónico y narrada por una voz adolescente es una novela en la que la relación entre lo biográfico y lo biológico indaga sobre el relato compartido que nos construye a cada uno de nosotros a la vez que pone en tensión la pregunta sobre qué elementos y vidas componen una familia”, detallaron los organizadores del Premio.

AL

“El período entre el primer diagnóstico y el comienzo del tratamiento fue un tiempo extraño. Entré en un estado de euforia, no podía parar de hablar. Me sentía como un personaje de Jack London que avanzaba con su trineo sobre el hielo del Ártico (...). Mi marido, ahora, no solo estaba aterrado por mi enfermedad, sino por mi estado psíquico. Yo parecía feliz, me reía, hablaba sin parar, estaba viviendo una aventura extraordinaria”, dice la narradora de Un canto a la vida, de Ana María Shua. El texto, que recupera la propia experiencia de la autora cuando a los 50 años le diagnosticaron cáncer por primera vez, es uno de los doce relatos que integran El cuerpo roto (Páginas de Espuma, 2026), un libro en el que, entre la complicidad, la ironía y el filo, la escritora se dedica a desentrañar esa “aventura extraordinaria” que atraviesan los cuerpos cuando necesitan algún tipo de cuidado, desean, envejecen o se rompen.

Con texturas diferentes (hay historias en primera persona, cuentos repletos de términos técnicos, descripciones desopilantes, memorias que parecen desenredarse, materiales que después de muchos años recién ahora ven la luz) y un tono cómplice, al recorrer el libro se suceden historias protagonizadas por pacientes, médicos, familias, personas que deben cuidar a otras. Pero, lejos de ser solemne, Shua, que es una maestra de la observación de los vínculos, los exhibe en su desconcierto, frente al absurdo de la enfermedad o de la muerte; en sus maniobras ante lo inevitable, en sus gestos torpes y profundamente humanos.

– Contaste en algunas entrevistas que hay material de este libro que estuvo mucho tiempo guardado. ¿Qué te llevó a publicarlo ahora?

– Sí, hay un texto en particular, que es el último. Es como una crónica del velorio de mi papá. En algún momento me daba pudor publicarlo porque estaba ahí toda la familia. Yo generalmente no escribo acerca de mi propia familia y no me gusta usar como personajes a la gente que me rodea. Pero bueno, en este caso pasaron muchos años, mi papá murió en el año ‘75 y ese texto lo habré escrito dos o tres años después. Entonces dije “ya está, ya pasó mucho tiempo, se puede contar”. ¡Tampoco hay nada tan impúdico ni mucho menos! (risas). El resto pertenecen a tiempos distintos, algunos estaban publicados en otros libros, otros los escribí especialmente para éste.

– ¿Siempre supiste que este libro iba a tener una columna vertebral tan clara, con el cuerpo en primer plano, con estos cuerpos que en circunstancias muy distintas se van rompiendo?

– Todo empezó en el momento en que yo le presenté otro libro a mi editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor. Él lo leyó y me dijo “sí, todos los cuentos están muy bien, pero no tienen nada que ver unos con otros”. Y yo le dije “es que a mí me gustan los libros así, cuentos muy variados, que el lector se sorprenda mucho cada vez que pasa de un cuento al otro”. Entonces él me retrucó: “Es que yo no publico libros con cuentos, publico libros de cuentos. Entonces siempre busco que tengan algún tipo de unidad, que puede ser de tono o de tema, o de lo que a vos se te ocurra”. Como sé que él es un gran editor y le tengo mucho respeto, me puse a pensar un poco. Al tiempo le dije que sí había un tema sobre el que había escrito mucho, que era el cuerpo, la enfermedad, la salud, la relación con los médicos. A él le interesó y me decanté por ese lado.

– ¿Ahí fuiste agrupando cosas, buscando lo que ya tenías?

– Claro, primero elegí algunas cosas que ya tenía. Y me pasó como te pasa cuando estás armando un rompecabezas, que tenés algunas piezas que ya encajaron y esas son las que van delimitando la forma de lo que falta. Así que de alguna manera ya sabía lo que tenía que escribir. Así fueron apareciendo los cuentos que faltaban.

– Llama la atención, en la mayoría de los relatos, la precisión y la cantidad de detalles que aparecen sobre cuestiones médicas, sobre medicamentos, sobre enfermedades, algunas raras o no tan frecuentes. ¿Siempre te interesó la medicina? ¿Es algo que te gusta, que te atrae particularmente?

– La verdad es que lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa, me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras (risas). No tenía tantas ganas de ser médica pero sí me fascinaban los términos médicos. Así que desde siempre es algo a lo que le presto mucha atención. Además pasa que en esta casa, como dice una de mis hijas, somos enfermos profesionales (risas).

–¿Cómo es eso?

– Es que tuvimos muchas aventuras y avatares en relación con la enfermedad. Así que siempre la estoy escuchando. Pero obviamente aclaro que si hablás conmigo y tratás de profundizar en algún aspecto muy específico no voy mucho más allá de la palabra. ¡Pero la palabra la conozco! Por eso me irritó muchísimo Dr. House, esa serie que le encantaba a mucha gente. A mí me llamaba la atención la cantidad de disparates médicos que mostraba, era irritante. Se salvaba por el actor, que es extraordinario, pero desde el punto de vista médico era un disparate.

– En este sentido, hay un par de narradoras de los relatos de este libro que, como vos, también se detienen en las palabras. Hay alguien que repara en que decimos que tal persona “cursa” una enfermedad o un ACV. Y hay otra que se enoja con un médico porque usa una metáfora muy desafortunada para referirse a la muerte. ¿Se recurre a estos términos por miedo? ¿Nos sigue costando encontrar palabras para lo doloroso?

– Por un lado, hablar de la muerte no ha dejado de ser tabú. Y, claro, es algo muy difícil, muy tremendo. Y yo dudo de que esa inclinación sea solamente en nuestra sociedad occidental judeocristiana. Me parece que el tema de la muerte es perturbador para todo el mundo, para todas las sociedades. Yo trabajo mucho con cuentos populares y leyendas de distintas culturas, sobre todo para chicos, y veo en esos relatos que la muerte no es algo natural para el ser humano. En culturas tan diversas como las de los aborígenes australianos y los pieles rojas, por ejemplo, los indígenas de América del Norte. Es interesante ver cómo siempre en la creación del hombre la muerte no existe. El hombre, antes que nada, es creado inmortal y, como en la tradición judeocristiana, está en el paraíso. Hasta que, después de esa creación, aparece algo que irrumpe. A veces es un pecado, a veces es un error, a veces es una traición, a veces es una trampa. Algo que hace que aparezca la muerte. Pero la muerte en sí nunca se presenta como algo natural. Hay un cuento lindísimo de los masái de África en que el héroe cultural le explica a un ser humano que se llama Le'eyo, qué es lo que tiene que hacer para que la muerte desaparezca, para que no exista nunca más. Entonces le dice: “cuando alguien muera en la aldea tenés que llevar su cuerpo hasta el río y decir luna muere, hombre vuelve a la vida”. Un día muere alguien de la aldea y Le'eyo va con el cadáver, mira a la luna y piensa “¿qué, nos vamos a quedar sin luna para toda la eternidad por alguien que se murió? No tiene ningún sentido”. Entonces dice “luna muere y vuelve a nacer, hombre muere y no vuelvas más”. Pero después muere uno de sus hijos. Y entonces Le'eyo se arrepiente y lleva su cadáver al río y dice las palabras mágicas que le habían enseñado, pero esas palabras ya no funcionan. Una vez que fueron dichas ya quedan para siempre así. Entonces la luna vuelve a nacer y el ser humano se muere y no vuelve. Revisando este tipo de leyendas, mitos, historias tradicionales siempre aparece un relato que explica el porqué de la muerte. No conozco ninguna cultura que acepte realmente la muerte del ser humano como algo normal, natural, verdaderamente incorporado a la sociedad y su existencia. Porque nosotros tenemos el prejuicio de que es nuestra sociedad la que tiene a la muerte como un tabú, pero en realidad yo veo que es algo más extendido.

– Entre estos relatos de cuerpos rotos, aparecen por lo menos dos que tienen que ver con historias alrededor de la dictadura. Hay cuerpos que atravesaron la tortura, la desaparición, el exilio o zonas aledañas, digamos. ¿Por qué los incorporaste y, al mismo tiempo, por qué elegiste un tono para nada solemne para contar esas historias? Hay uno que es muy gracioso por cómo la familia ve y nombra a la militancia política y a la vez pasan cosas terribles.

– Sí, ahí suceden cosas espantosas, pero es muy cómico al mismo tiempo. Para mí es inevitable, de alguna manera, que aparezcan estas escenas: mi generación está atravesada por la dictadura y ahí no hay nada que hacer, ¿viste? Yo en el año ‘76 tenía 25 años. Mi hermana se tuvo que exiliar y de hecho buena parte de mi familia más cercana vive en el exterior porque tuvieron que escaparse en ese momento. Por suerte, por suerte se pudieron escapar y por suerte están vivos. A la vez fui al Colegio Nacional Buenos Aires, tenemos 140 compañeros desaparecidos. Es inevitable que todo eso esté presente. Quiero decir: estaba presente en ese momento y nos quedó para siempre. Es como una cicatriz. Aunque no, ni siquiera es una cicatriz, en realidad la dictadura es una llaga que llevamos encima. Yo nunca escribí directamente sobre el tema de la dictadura, pero en todos mis libros aparece de alguna manera o como telón de fondo o como parte de alguna situación. Siempre por algún lado se filtra y resulta inevitable.

Lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras.

– En Un canto a la vida, el relato que abre el libro, la narradora habla de su enfermedad, que es el cáncer, como “una aventura extraordinaria”. Por un lado, hay como una épica, por el otro pareciera que se está de algún modo curioso divirtiendo. ¿Te interesan esos contrastes?

– Por un lado, todo eso que aparece ahí es totalmente autobiográfico. Tenía 50 años en ese entonces y cuando empecé con la enfermedad entré en un rarísimo estado de euforia. Como cuento ahí, me sentía como en una novela de Jack London entre los hielos y luchando contra una manada de lobos. Entonces había un elemento épico, pero a la vez no podía dormir. Después vino la quimioterapia y me barrió completamente. Me barrió la personalidad, ya no era yo misma y dejé de escribir ese texto que se menciona ahí y que estaba escribiendo al principio, cuando empezó todo. Así que nada, lloraba todo el día, qué te puedo decir. Lloraba y no hacía más que llorar y sufrir. Por eso me causa un poco de gracia cuando a los enfermos se les pide valentía, a mí siempre me costó esa clase de solemnidad. Por eso también, en el cuento, la idea de un canto a la vida empieza por ser sarcástica y para terminar convirtiéndose de verdad un canto a la vida.

– Aquel texto que no podías escribir cuando recibiste el diagnóstico lo retomaste muchos años después.

– Sí, como 20 años después. Y después tuve cáncer muchas veces más pero ya está, ya escribí un libro sobre el asunto. ¡No puedo seguir escribiendo cuentos sobre cáncer! (risas).

– Antes hablabas del pudor que te generaba publicar una historia que tenía como protagonista a tu familia. Cada tanto suelen aparecer debates alrededor de lo autobiográfico y la literatura, esto de qué contar, si hay algún tipo de límite. ¿Cómo te llevás con esto?

– Creo que todo vale. Pienso que hay gente que trabaja con su autobiografía de una manera magnífica. Estoy pensando, por ejemplo, en Músicos y relojeros de Alicia Steimberg. Es maravilloso y es muy autobiográfico. O lo bastante como para pelearse con toda su familia durante años (risas). Pero hay muchos más, no sé, Henry Miller o Jorge Asís han sido muy autobiográficos. Y otros no son autobiográficos en absoluto y también producen gran literatura. No veo que haya ninguna relación entre la calidad literaria y el tipo de material con el que uno trabaja. Hay autores que prefieren trabajar con lo autobiográfico y otros no. Yo en este libro tengo de todo. Tengo el primer cuento y el último que son muy autobiográficos y otros que no nada tienen que ver conmigo. En cualquier caso, me parece que nos pasa a todos los autores y autoras, que hay elementos de la vida que uno conoce personalmente por una u otra razón y al momento de escribir los usa. A la vez, creo que cuando estás escribiendo todo confluye en tu texto de maneras imperceptibles: tus recuerdos, tus vivencias, lo que te está pasando en ese momento.

– Venimos hablando de cuentos, pero has dedicado mucho tiempo, sobre todo últimamente, a pensar el género del microrrelato. ¿Qué te atrae de él, cuál es la diferencia con el cuento?

– Sí, en realidad siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora. Cuando yo empecé a leerlos en realidad no se decía microrrelato sino “cuento brevísimo”. Y no eran más que eso, cuentos brevísimos. Después vinieron los nombres científicos, que en realidad me parece que alejan un poco a la gente, esto del “microrrelato”, la “mini ficción”, o la “micro ficción”. Lo que los diferencia de los cuentos es solamente la extensión. Después está lo que me pasa a mí cuando los escribo: el micro relato ya nace en mí con su forma puesta. No tengo que buscarlo mientras estoy escribiendo. Nace así, es así. Después vendrá el pulido, el cambio de alguna palabra o algún signo de puntuación. Pero la idea central es inamovible. Por el contrario, el cuento va surgiendo mientras lo escribo. O sea, yo sé el tema del cuento pero muchas veces no sé el final. Hay escritores que necesitan saber el final sin falta, si no no pueden avanzar. Escritores tan disímiles como Abelardo Castillo o (Roberto) Fontanarrosa, por ejemplo. Yo no soy así para nada, voy encontrando el final mientras escribo. Muy rara vez tengo el final antes de empezar. En el caso del microrrelato, lo que me pasa es que produce ese enorme placer de concentrar una alta cantidad de significado en una mínima cantidad de significante. Así que me gusta mucho como lectora y todos nuestros grandes maestros del cuento han escrito microrrelatos. Pienso en autores tan variados como (Jorge Luis) Borges, (Julio) Cortázar, (Marco) Denevi, Silvina Ocampo, (Isidoro) Blaisten.

Siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora.

– ¿Escribís todos los días?

— Sí, teóricamente sí (risas). En el último tiempo estoy muy vaga pero teóricamente escribo todas las mañanas. La idea es que a las nueve, nueve y media esté sentada en mi oficina frente a la compu. Y, bueno, algo tiene que salir.

– ¿Con qué estás ahora?

— Anduve con varias cosas porque escribo mucho para chicos. Pero mucho, mucho, mucho. Y tengo una enorme cantidad de libros de adaptaciones también, de leyendas y cuentos populares. Por lo general sigo el siguiente orden: un libro de microrrelatos, uno de cuentos, una novela. Para mi orden mental ahora debería me tocaría una novela. ¡Pero no tengo ninguna idea de novela, así que vamos a ver! (risas).

– Cuando decís “idea”, ¿ese punto de partida es una imagen, una anécdota, una palabra?

— La verdad es que no lo sé. Nunca sé de dónde va a salir lo que escribo. Pero no es una imagen ni una palabra, sobre todo con las novelas tiene que haber una idea de novela. Un tema general. Quizás todavía no aparecen los personajes, pero tiene que haber un tema general, como si me dijera a mí misma “esta historia se va a tratar de tal cosa”. Al mismo tiempo tiene que haber un rumbo, aunque no sepa el final o en el camino vaya dando vueltas, tengo que tener la idea de que estoy yendo hacia algún lugar.

AL

La Fundación El Libro manifestó este martes su “profunda preocupación” y su rechazo al proyecto de derogación de la Ley de Protección a la Actividad Librera (Ley 25.542), al considerar que la iniciativa amenaza la diversidad editorial y la continuidad de las librerías independientes en todo el país.

A través de un comunicado, el Consejo de Administración de la entidad sostuvo que la normativa “no constituye un simple mecanismo comercial”, sino que representa “la columna vertebral” que garantiza condiciones equitativas de competencia, la diversidad bibliográfica y la supervivencia de las librerías en el territorio argentino.

La institución remarcó además que la ley cuenta con el respaldo unánime de todos los actores de la cadena del libro, entre ellos editores, libreros, distribuidores, autores y gráficos, quienes la sostuvieron durante más de dos décadas como uno de los pilares de la actividad.

En ese marco, la Fundación destacó el rol de las librerías como espacios culturales que trascienden la venta de libros, al definirlas como “verdaderos faros culturales”, ámbitos de encuentro democrático y de promoción de la lectura.

Según la entidad, una eventual desregulación del precio del libro no aumentará la competencia, sino que dejará en situación de vulnerabilidad a los sectores más pequeños del mercado, como las librerías independientes, las editoriales de menor escala y los autores, al tiempo que favorecerá la concentración del negocio.

“La cultura es un derecho fundamental”, afirmó la Fundación El Libro, que convocó a todo el ecosistema editorial, a los lectores y a la sociedad en general a pronunciarse en defensa de las librerías.

Finalmente, el Consejo de Administración se declaró “en estado de alerta” y ratificó su compromiso de impulsar todas las acciones necesarias para preservar “el capital lector y cultural de los argentinos”.

Qué dice la Ley de Defensa de la Actividad Librera vigente

La Ley 25.542 protege a las librerías en Argentina mediante la fijación de un precio uniforme de venta al público para los libros, asegurando la sostenibilidad de librerías independientes y la diversidad editorial. Se inspira en la Ley Lang, promulgada en 1981 en Francia, y que busca proteger a las librerías frente a los grandes actores de la industria, como supermercados o cadenas que, al manejar mayores volúmenes de mercadería, pueden vender los libros a un precio mucho menor, en detrimento de los comercios más pequeños o de barrio.

En su nuevo proyecto que aún está en la fase de “agenda” que maneja el gobierno libertario, pero aún no llega al Congreso, el ministro de Desregulación, Federico Sturzenegger, busca derogar 13 leyes y modificar alrededor de 50, entre las que se encuentra la Ley 25.542, de precio uniforme de venta al público de libros, también conocida como Ley de Defensa de la Actividad Librera.

Objetivo y alcance

La Ley de Defensa de la Actividad Librera, sancionada el 27 de noviembre de 2001 y promulgada el 8 de enero de 2002, establece que editores, importadores o representantes de libros deben fijar un precio uniforme de venta al público (PVP) para todos los libros que editen o importen.

Su finalidad es proteger a las librerías independientes frente a grandes superficies y cadenas comerciales, evitando que la competencia por precio afecte la diversidad editorial y la sostenibilidad de comercios culturales.

Principales disposiciones

Impacto y relevancia

Desde su sanción, la ley contribuyó a:

De acuerdo a la FED (Feria de Editores de Buenos Aires), “esta ley es ejemplo en todo Latinoamérica y se inspiró en los principales mercados editoriales del mundo: Francia, Alemania y España. Luego fue emulada por Portugal, Italia, Austria, Japón, Países Bajos y varios países más. Como comunidad, instamos a reflexionar sobre la importancia de preservar y fortalecer nuestro ecosistema literario. Juntos, editoriales, librerías y lectores podemos debatir mejoras a la ley, cambios, pero no se puede derogar unilateralmente una ley que se gestó en el debate y con información de calidad sobre el funcionamiento del ecosistema del libro”, aseguraron desde la entidad en un comunicado.

Con la finalidad de fomentar el vínculo entre lectores y lectoras y las personas encargadas de la edición de los libros se anunció una nueva edición de la Feria de Editores de Buenos Aires, más conocida como la FED, que tendrá lugar del jueves 6 al domingo 9 de agosto. Para celebrar los quince años del encuentro literario, que comenzó como una reunión entre un puñado de sellos locales y con el tiempo se convirtió en una de las cumbres más importantes de la edición independiente, este año la Feria prevé una programación gratuita con novedades y algunos de sus clásicos en el complejo Art Media del barrio porteño de Chacarita.

“Como en los últimos años, participarán más de 330 editoriales de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay y España con sus novedades de narrativa, ensayo, poesía, música, cine, libros ilustrados y libros álbum, novela gráfica, ciencias sociales, humanidades, periodismo, entre otros”, informaron los organizadores.

“La edición número 15 de la FED tendrá como invitadas internacionales a la escritora y editora mexicana Socorro Venegas; la cantante y compositora mexicana Julieta Venegas; la escritora francesa Violaine Bérot, y las autoras uruguayas Tamara Silva Bernaschimna y Erika Paula Curbelo. Además, visitarán la FED el escritor, ensayista y profesor brasileño Felipe Charbel, y el editor y traductor mexicano Jacobo Zanella”, agregaron. Todos los invitados participarán de charlas, mesas y otras actividades gratuitas a lo largo de los cuatro días de las feria.

Entre algunos nombres de autoras y autores argentinos que también lo harán, se encuentran Mauricio Kartun, Martín Kohan, Clara Obligado, Florencia Garramuño, Cecilia Simeoni, Santiago Losa, Juan Mattio y Ricardo Romero.

Entre muchos otros, ofrecerán sus libros a la venta en sus stands sellos locales como Godot, Sigilo, Ampersand, Caja negra, El gato y la caja, Mardulce, La parte maldita, Adriana Hidalgo, Blatt & Ríos, Chai, Eterna Cadencia, Fiordo, El cuenco de plata, Entropía, Libros del Zorro Rojo, Calibroscopio, Alto Pogo, Marea, Gog & Magog, Paripé y varias editoriales que llegan de otros países, como Barrett, Altamarea, Comisura, Muñeca infinita (España); Polilla, U-tópicas, Gris Tormenta, Elefanta (México); Laguna, Mirabilia (Colombia); Fósforo (Brasil); Cuneta, Hueders, Laurel, La Pollera (Chile); Criatura, Hum, Estuario (Uruguay), entre otras.

Actividades destacadas

A diferencia de las ediciones anteriores, y aunque la entrada sigue siendo libre y gratuita, para acceder a la FED será necesario sacar un código QR que se obtiene en este enlace.

En una conferencia brindada ante la prensa esta semana, Víctor Malumián, uno de los fundadores de la Feria y titular del sello Godot, informó que tomaron esta decisión para tener un mejor panorama de la cantidad de asistentes, el flujo de los visitantes, los horarios más concurridos y el aforo a lo largo de los cuatro días.

Entre los destacados de la programación, que se puede consultar día por día en este enlace, adelantó que este año habrá una charla pública con el dramaturgo y director teatral Mauricio Kartun, debates alrededor del llamado “derecho a la ciudad” y una exposición de la historiadora Camila Perochena con el título “Editar el pasado para gobernar el presente”.

Una vez más, la FED entregará el Premio a la labor librera que distingue a la librería más destacada del país con un premio de 4 millones de pesos para adquirir libros en los stands del encuentro.

Además, y para acompañar la espera de quienes ingresan al predio, la FED entregará un libro gratuito a los visitantes. Esta vez, el tema central de esa publicación será el trabajo y los textos elegidos surgieron de un concurso que tuvo como jurado al escritor Ricardo Romero.

Durante la noche del sábado 8 de agosto, la FED celebrará sus quince años con una fiesta abierta al público, que tendrá lugar en el Teatro Vórterix de Colegiales y contará con la participación de Villa Diamante, Sandwich Piano Bar y DJ Malibú. Será la única iniciativa con entradas pagas, que ya se encuentran a la venta a través del sitio All Access.

Como ocurrió en años anteriores, una vez más el encuentro literario ofrecerá un espacio para la donación de sangre junto al Hemocentro Buenos Aires y la Librería Céspedes. Será el viernes 7 y, quienes quieran acercarse a donar, podrán hacerlo con inscripción previa en este enlace.

Repudio y preocupación

En su intervención ante los medios, Malumián aprovechó también para manifestar el “apoyo incondicional a la Ley de Defensa de la Actividad Librera” (más conocida como “La ley del libro” o “Ley 25.542”, que unifica el precio de las publicaciones en todo el país luego de que se conociera que el gobierno nacional volvió en las últimas horas a plantear que prevé una modificación en la normativa a través del Congreso Nacional y por iniciativa, una vez más, del ministro de Desregulación y Transformación del Estado, Federico Sturzenegger.

La FED, como ocurrió a finales de 2023 con otro intento del gobierno de Javier Milei en el mismo sentido, comunicó que se une “al repudio de todas las editoriales y librerías independientes, así como también las cadenas de librerías de Argentina ante el lamentable intento de derogación de la Ley 25.542”.

“Esta ley es ejemplo en todo Latinoamérica y se inspiró en los principales mercados editoriales del mundo: Francia, Alemania y España. Luego fue emulada por Portugal, Italia, Austria, Japón, Países Bajos y varios países más. Como comunidad, instamos a reflexionar sobre la importancia de preservar y fortalecer nuestro ecosistema literario. Juntos, editoriales, librerías y lectores podemos debatir mejoras a la ley, cambios, pero no se puede derogar unilateralmente una ley que se gestó en el debate y con información de calidad sobre el funcionamiento del ecosistema del libro”, agregaron en un comunicado.

AL

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

Hace unos días encontré la foto como se encuentra algo valioso de verdad: buscando otra cosa. Ahí estoy, con una edad imprecisa (¿un poco más de un año?, ¿dos?, ¿dos y pico?), en ese momento de relativa autonomía que tienen los niños chiquitos cuando empiezan a moverse por sus propios medios, a veces apenas gateando, a veces dando esos primeros pasos temblorosos, flotantes. Como borrachos. Como astronautas o zombies. Pregunté y me dijeron que en esa etapa en algunas instituciones se los llama deambuladores. Me gustó la palabra. Deambuladora, entonces, ahí me veo, a mitad de camino, con un pie en el aire, saliendo de un mueble que solía vaciar de objetos –latas, por lo que muestra la imagen– para después esconderme. Un movimiento habitual, un lugar común que conoce cualquiera que conviva con niños pequeños: la búsqueda de un rincón en el que quedar, por un rato, en esa relativa soledad del escondite; ocultarse, también, para que alguien primero los busque y después los encuentre.

La escena –y asumo que también el gesto de registrarla con una cámara– se repite con algún mueble, detrás de un trapo unos instantes, abajo de una cama. Y, tal vez de manera imperceptible, nos instala a retratistas y retratados en un vaivén para siempre: el péndulo entre ver de qué manera nos inventamos algún espacio propio –esa pausa solitaria, ese bajarse por un rato del mundo– y eso que somos cuando nos movemos frente a los ojos ajenos –una forma de mostrarse, un abrirse al mundo–. Buscar un lugar para buscar un lugar.

“Las fotografías, que en sí mismas no explican nada, son inagotables invitaciones a la deducción, la especulación y la fantasía”, apunta Susan Sontag para no explicarme qué es lo que me fascina de esa foto vieja, pero sí para invitarme a volver a ese lugar común y magnético que me atrapa ahora, mientras intento escribir.

Todo lo que elegí para esta edición de Mil lianas está atravesado por lugares comunes, por escenas capturadas –y que capturan–, por escondites. Queda hecha la invitación a pasar, deambuladores y deambuladoras de antes o de hoy. Por acá.

1. Montevideo 1938, de Gabriela Borrelli Azara. “Existe un imaginario sobre la poesía escrita por mujeres que cree en la aparición inesperada de ciertas poéticas. Se instala en lo extraordinario y azaroso que era que una poeta mujer a principio de siglo sea mundialmente conocida hasta consagrarse con un Nobel de literatura. Y aunque pueda pensarse toda la poesía como aquello que irrumpe inesperadamente, como aquello que no fue pensado de una forma y tomó otro camino, hay una insistencia trabajosa en ese hecho, a primera vista, fortuito y afortunado”, señala la escritora Gabriela Borrelli Azara en su ensayo Montevideo 1938. El verano interminable (La Libre, 2026). Y sigue: “A la poesía como acontecimiento no se la busca en forma directa sino que se camina constante e insistentemente hacia ella, siempre buscándola, sin precisiones sobre dónde encontrarla”.

Esas palabras de la escritora –esa mirada puesta en lo oscilante, en la insistencia, en el azar, en la contingencia, en el camino y en lo inesperado– parecieran describir también su deslumbrante trabajo en esta publicación, que reconstruye un encuentro que tuvo lugar en Uruguay en 1938 y que reunió en Uruguay a las poetas Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Por entonces consideradas “Tres glorias de América”, brindaron tres conferencias y aquella cumbre estival se convirtió en una suerte de mito para la poesía latinoamericana de comienzos del siglo XX y en una especie de obsesión para la autora: una escena a la que siempre vuelve.

Borrelli Azara hace un trabajo de búsqueda intensa en archivos pero también de escucha: ahí donde alguna voz parece escaparse, trata de poner el oído –y la lectura– para ofrecer un ensayo plagado de texturas luminosas. Hace unos días la entrevisté para hablar de este libro y de otros asuntos. Encuentran la nota en este enlace.

Montevideo 1938, de Gabriela Borrelli Azara, fue publicado por La Libre. Más, en esta entrevista con la autora. Más novedades editoriales, por acá.

2. Diciembre, de Lucas Gallo. “En 2001, la omnipresencia de los teléfonos celulares —los dispositivos con los que hoy casi cada instante queda registrado— aún no existía. Esa ausencia me condujo a Crónica TV, un canal que transmitía casi enteramente desde la calle, capturando los hechos con urgencia cruda. Su archivo ofrecía un material único, pero apropiarlo no era suficiente: se trataba de desmontar la mecánica televisiva, el aparato que explica y clausura el sentido. Convertir televisión en cine significaba abrir grietas en esa narrativa, dejar que imagen y sonido respiren por sí mismos. Diciembre no reconstruye 2001 con la claridad del tiempo, sino que lo convoca como un eco que aún resuena. Liberadas de su función informativa, las imágenes reaparecen como fragmentos porosos y vibrantes, cargados de nuevos sentidos”, afirma el cineasta argentino Lucas Gallo sobre su impactante documental Diciembre.

Armada a partir de imágenes de archivo que Gallo, como cuenta, fue a buscar a un canal de noticias, sin marcas de agua y sin micrófonos reconocibles a la vista, Diciembre propone un relato cautivante que recorre un arco espacio-temporal preciso: grandes y pequeños acontecimientos que tuvieron lugar en la Argentina del 1 de diciembre de 2001 al 3 de enero de 2002. No hay voz en off, no hay explicaciones, todo luce crudo y, sin embargo, un hilo evidente va uniendo las escenas que son bien diversas: de los anuncios sobre el plan económico del entonces ministro Domingo Cavallo y del gobierno de Fernando de la Rúa, a manifestaciones en distintos puntos del país. Del encuentro de personajes del mundo del espectáculo (Susana Giménez sacándose fotos con Sandro, Charly García tocando con Mariano Mores) a esas noticias que parecen laterales pero que exponen el termómetro de una época: personas que son rescatadas de intentos de suicidios, vehículos que se incrustan en asfaltos que no dan más, discusiones callejeras.

Después de hacer un recorrido por distintos festivales internacionales, afortunadamente Diciembre se podrá ver ahora en Argentina. En principio, se anunciaron dos proyecciones para el 24 y el 31 de julio en la sala de Malba Cine, durante un ciclo organizado por la revista Caligari y luego seguirá girando en otros espacios culturales.

3. Apostilla. Por estos días abrió la convocatoria a participar de la séptima edición del Premio Estímulo a la Escritura Todos los tiempos el tiempo que invita a escritores y escritoras de entre 20 y 40 años a presentar sus obras en proceso en las categorías Narrativa, Narrativa Breve, Guión y Dramaturgia.

“Organizado por Fundación Bunge y Born, Fundación Proa y diario La Nación, el certamen acompaña a quienes se encuentran en una de las etapas más desafiantes del proceso creativo: ese momento en que una obra todavía está en construcción y necesita tiempo, dedicación y apoyo para llegar a su versión definitiva”, informaron desde la organización.

“En esta edición, y como en las anteriores, el jurado está integrado por destacados autores. Katya Adaui, Albertina Carri, Federico Falco y Héctor Guyot seleccionarán un proyecto ganador en cada una de las cuatro categorías. Cada autor o autora premiado recibirá un estímulo económico de $2.500.000 para acompañar el proceso y finalización de su trabajo. Además, el jurado podrá otorgar hasta ocho menciones especiales a otros proyectos destacados”, agregaron. Pueden encontrar información sobre plazos, requisitos y más en este enlace.

Banda sonora. El Mundial lo tomó casi todo, así que sin muchas novedades en este rubro esta vez. O sí: hay material nuevo de Beck dando vueltas. Y, claro, lo ultimísimo de Madonna. Algunas de esas canciones se sumaron a nuestra lista compartida. Se escucha, como siempre, por acá.

Bonus track. Un regreso divino para ir agendando. Del 22 al 26 de julio, y en coincidencia con las vacaciones de invierno escolares, vuelve el festival Suiza Pop, un encuentro cultural que reúne cine, animación, videojuegos, realidad virtual, arte, ciencia e innovación, con entrada libre y gratuita. Organizado por la Embajada de Suiza en la Argentina, este año tendrá su sede principal en el CCK y también ofrecerá actividades en el Centro Cultural Recoleta, la Alianza Francesa porteña, Vicente López, Colón (Entre Ríos), Mendoza y Rosario.

“Habrá más de 40 producciones suizas, proyecciones, talleres, experiencias inmersivas, videojuegos, invitados internacionales y actividades para todas las edades. Entre los invitados se destacan representantes de Arts at CERN, el estudio de animación Asako Film y PatchXR, referentes internacionales en los cruces entre arte, ciencia y nuevas tecnologías”, informan los organizadores. Pueden conocer más y ver los horarios de toda la programación por acá.

Posdata. Arrancamos esta entrega (hoy en formato breve por algunos líos que mejor les cuento en otro momento) hablando de escondites y les recuerdo que siempre me encuentran en este rincón. Gracias a quienes me escribieron por la entrega dedicada a las despedidas y el libro La música de las esferas (la leen por acá si se les pasó). En especial a Marcelo, Lean, Carlos, Graciela y Mary.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Existe un imaginario sobre la poesía escrita por mujeres que cree en la aparición inesperada de ciertas poéticas. Se instala en lo extraordinario y azaroso que era que una poeta mujer a principio de siglo sea mundialmente conocida hasta consagrarse con un Nobel de literatura. Y aunque pueda pensarse toda la poesía como aquello que irrumpe inesperadamente, como aquello que no fue pensado de una forma y tomó otro camino, hay una insistencia trabajosa en ese hecho, a primera vista, fortuito y afortunado”, señala la escritora Gabriela Borrelli Azara en su ensayo Montevideo 1938. El verano interminable (La Libre, 2026). Y sigue: “A la poesía como acontecimiento no se la busca en forma directa sino que se camina constante e insistentemente hacia ella, siempre buscándola, sin precisiones sobre dónde encontrarla”.

Esas palabras de la escritora –esa mirada puesta en lo oscilante, en la insistencia, en el azar, en la contingencia, en el camino y en lo inesperado– parecieran describir también su deslumbrante trabajo en esta publicación, que reconstruye un encuentro que tuvo lugar en Uruguay en 1938 y que reunió en Uruguay a las poetas Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Por entonces consideradas “Tres glorias de América”, las escritoras brindaron tres conferencias y aquella cumbre estival se convirtió en una suerte de mito para la poesía latinoamericana de comienzos del siglo XX.

Borrelli Azara hace un trabajo de búsqueda intensa en archivos pero también de escucha: ahí donde alguna voz parece escaparse, trata de poner el oído –y la lectura– para ofrecer un ensayo plagado de texturas luminosas.

– En el libro citás a Gabriela Mistral y eso que dice sobre que no se sabe con exactitud cuándo comienza un poema. Con un libro pasa algo parecido. Sin embargo, al leer Montevideo 1938 pareciera haber en vos una suerte de insistencia alrededor de esta historia, algún origen. ¿Qué había en este encuentro que te atraía y que hace de ese verano uno interminable?

– Creo que esa insistencia primero tiene que ver con que me gusta mucho la poesía de Alfonsina Storni. Es una de las poetas a las que vuelvo y las que más he leído en los últimos años: todo lo que compromete a Storni me convoca. Y cada vez que descubro más sobre ella me parece más apasionante. Después también está Gabriela Mistral, otra figura a la que estoy volviendo. Con Juana de Ibarbourou creo que me va a empezar a suceder algo parecido. En el fondo creo que es porque todas ellas tienen biografías muy abiertas y que dialogan mucho con el momento político en el que se leen. Hay una Storni para los ‘80, hay una Storni para los ‘90, hay una Storni ahora. Entonces me fascinan esas figuras, de poetas sobre todo, con una biografía tan susceptible de pensarse como imágenes e íconos de movimientos feministas y políticos actuales. Después, claro, sobre todo me interesó ver la amistad, que se hayan conocido, el vínculo que tenían y cómo terminan las tres en Montevideo. Como cuento en el libro, escuché hablar de este cruce de 1938 buscando para un programa de radio la voz de Storni. Por otro lado, no es cualquier año, 1938 es el año en que ella se suicida. Hice la relación el otro día y también recordé la singularidad de 1938, porque también es el año en el que Borges tiene el famoso accidente doméstico, el de la Navidad de 1938. Él dice que a partir de ese hecho se le ocurre ni más ni menos que el cuento “El sur”. Volviendo al encuentro en Montevideo, creo que hay algo de interminable en ese verano, y que tal vez tiene que ver con una idea naïf y a la vez poética que me atraviesa: estas poetas que se encuentran y que al mismo tiempo se van dando la posta, van hablándole a las generaciones futuras. Por eso termino el libro diciendo que esto lo escribo para todas las jóvenes poetas. Tengo otro libro que es Cartas a jóvenes poetas y este está relacionado porque me gusta esta idea de armar una serie histórica de poetas. Aquella reunión puede ser entonces la reunión de tres poetas jóvenes de hoy día.

– Por tramos pareciera que en el libro, más allá del encuentro puntual, quisieras armar una especie de linaje con la mención a otras poetas no necesariamente de esa época. Un linaje medio ficcional.

– ¡A mí me encanta armar linajes ficticios! (risas). Me parece que ahí hay una lectura, que son esos linajes no tan biográficos o que vienen de la la biografía real de los escritores, los que arman algo. La lectura arma ese linaje y esos diálogos. En el caso de Ibarbourou, Mistral y Storni sí, ellas se hablaban mucho y tenían mucho diálogo. Se puede ver revisando la correspondencia entre ellas, que es muy intensa. Pero, en general, me gusta pensar en esas líneas que no son tan nítidas de entrada entre escritores o escritoras.

– ¿Qué era una escritora y específicamente una poeta en esos tiempos y en América latina? ¿Qué viste en común entre ellas tres y qué las diferenciaba?

– Las tres tienen tres recorridos y tres maneras de insertarse en el mundo letrado bien diferente. Desde muy chica, Gabriela Mistral entiende que se está formando el Estado nación en Chile y dice “yo quiero participar”. Es muy temprana y marcada esa ambición política en ella. Entonces se pregunta cómo era la manera de insertarse en el ambiente político y cultural, que eran un poco lo mismo en esa época. O, en todo caso: escribir un libro y ser diputado tenían como la misma ponderación social, el mismo valor, de alguna manera. Ella dijo “bueno, hay que hacer escuelas, voy a ser maestra”. Así se erige a ella misma como la gran pedagoga. Escribir poesía, dar clases o dar conferencias eran parte de lo mismo. El caso de Storni tiene otras características: ella fue la única mujer poeta en un grupo de varones, que era el grupo Anaconda. Ahí estaban (Benito) Quinquela Martín, Baldomero Fernández Moreno y, por supuesto, Horacio Quiroga. El hecho de que Storni no tuviera marido le daba cierta libertad. Creo que ella piensa que su inserción en el mundo literario y la manera de volverse popular era escribir poesía para mujeres. Porque Storni tiene esa ambición de popularidad. Habrá que pensar después hasta qué punto llega a completar esa ambición, pero la tiene. Ese es el momento de Rubén Darío en América y la estela que deja es tan importante que quizás ellas perciben que ese era el caballo al que había que subirse para ser conocida. Lo de Ibarbourou tiene otro recorrido: en ella Uruguay colabora muchísimo para buscar y luego consagrar a una poeta nacional. Pensando en esto de los linajes que hablábamos, hay dos intentos fallidos: uno es el de Delmira Agustini, que muerte víctima de femicidio. Y luego les salió también mal con María Eugenia Vaz Ferreira, que es otro antecedente, una poeta que a mí me encanta, una borracha que cambiaba sus versos por vino en el puerto de Montevideo a principios de 1900. Esos intentos no resultan hasta que ven en Juana de Ibarbourou una posibilidad de tener una poeta nacional, una Alfonsina Storni o una Mistral propia. Ahí las instituciones nacionales, la política y todo conspira para elegir a Ibarbourou como la poeta nacional de Uruguay.

– Esto, entonces, se da más allá de esos grupos de varones más instalados.

– Sí, es que me parece que no podría afirmar que había una resistencia de varones. Mistral se cartea con quien va a ser presidente de Chile. Se cartea, también, con toda la intelectualidad mexicana y latinoamericana de esa época. También contacta con (Miguel de) Unamuno. La que tiene más resistencia es Storni. Pero tanto Mistral como Ibarbourou están muy sostenidas en sus contextos. No es tan lineal, en todo caso, el modo en el que circulan o dejan de hacerlo las mujeres. En este sentido me parece que no siempre la invisibilización de ciertas poéticas se debe sólo al hecho de ser mujeres. El caso de Juana de Ibarbourou es increíble: ¡en 1919 la nombran Juana de América! Y son todos tipos los que lo deciden. ¿Por qué? Porque ahí hay otra cosa que se mezcla con el género y es la política coyuntural. Ese gesto es lo que necesitan en ese momento. Lo mismo que se necesitó en la década del ‘60 acá con el peronismo proscripto. Y nadie puede decir que Beatriz Guido, Silvina Bullrich o Martha Lynch no eran escritoras vendidas en ese tiempo. Por eso muchas veces es la política la que fogonea o no fogonea ciertas autoras. Pero bueno, se tiene que dar ese entramado de varios vértices y en ellas en ese momento histórico se dio.

– La historia que construís en el libro nace de tu investigación en archivos y a la vez tiene la textura más de un runrún que de una biografía formal. De hecho intercalás los capítulos con hipótesis o comentarios muy personales. ¿Por qué te interesaba esa dimensión?

– Creo que esa idea de runrún o de cuchicheo me gusta más que la idea de chisme. Porque el chisme siempre tiene una carga. Una carga maliciosa o amorosa, pero una carga al fin. En cambio al runrún lo abrazo, porque se parece más a una voz baja, a esa información que va por un canal que no siempre oficial. Al runrún hay que ir a buscarlo. A mí me interesa ese sonido en general para este tipo de ensayos. De alguna manera escribí Montevideo 1938 pensando en el cuchicheo de la profesora Elsa Tabernig de Pucciarelli, cuando se cruza con Storni en Colonia y le cuenta que iba a Montevideo y entonces después la profesora le dice a Mistral que Alfonsina está en Uruguay y la terminan invitando. Esa charla por lo bajo, entrando o saliendo de una conferencia termina siendo fundamental para que se arme el encuentro de las tres. Muchas veces las escenas de susurros son las que traccionan las grandes historias. Me interesan más las escenas por lo bajo, eso que pareciera pasar por fuera o que podría no importarle a nadie.

El caso de Juana de Ibarbourou es increíble: ¡en 1919 la nombran Juana de América! Y son todos tipos los que lo deciden. ¿Por qué? Porque ahí hay otra cosa que se mezcla con el género y es la política coyuntural. Ese gesto es lo que necesitan en ese momento.

– Sin embargo algo traen. Pienso en ese supuesto amante de Alfonsina en Montevideo y esa despedida en el puerto que recuperás en este sentido, como algo lateral o por lo bajo. De hecho esa escena vuelve en la poesía de ella.

– Claro, hay imágenes así que generan poesía. Lo del joven que la despedía a Storni en el puerto sí también tiene que ver un poco con la malicia, con algo de celos de Juana de Ibarbourou. Ella está un poco celosa de Storni y acá puede aparecer algo del tono del chisme (risas). Después está la esa voz que traigo y que quería traer en esos pequeños comentarios intercalados, que son también cosas que yo voy pensando sobre ellas. Como “ah, eran dos feministas”. En esos espacios me parecía que lo traía sin tanta justificación, una voz necesaria que no tiene que estar justificada.

– En el libro das cuenta de distintas búsquedas en archivos. ¿Cómo fue ese trabajo para vos?

– Yo estaba escribiendo un artículo para un libro que todavía no salió sobre poetas argentinas. Puntualmente estaba escribiendo sobre Storni y de ella hay poco material. O, mejor dicho, no hay tanto material como pasa con Mistral, que tuvo una albaceas con buen criterio y está todo digitalizado en la Biblioteca Nacional de Chile. Tenés todo para descargar, sus cartas, lo que quieras. En Storni es mucho lo que se perdió y algún día habría que pensar que muchas veces la historia cultural es la historia del ‘albaceísmo’, de cómo se cuidan o no se cuidan determinados materiales. Para Storni trabajé bastante con el Archivo General de la Nación, pero sobre todo en bibliotecas. En un momento estaba en la biblioteca en Providence, en Rhode Island, y ahí un poco como dice Liliana Viola que hizo con la biografía de Martha Pelloni. Esto de convertirse en una cronista de escritorio. No encaré una cosa detectivesca presencial. Fui con lo que tenía a mano en las bibliotecas. También trabajé con la Biblioteca Nacional de Uruguay.

– En tu relato comprobás que, más allá de las formalidades, en este encuentro de las tres hubo mucho de contingencia. Porque, por cómo se planeaba la cosa, Storni podría no haber sido parte.

– Totalmente. Y es fascinante. Lo contingente y una pequeña conversación pueden generar todo un mundo. En este sentido me encanta que hay un profesor de literatura uruguaya que es un especialista y tiene un libro sobre las tres conferencias de las poetas. Se puede ver en YouTube que el tipo dice “qué buena idea la del ministro tal de juntar a estas tres escritoras”. Y te pasa que, investigando un poco, enseguida sabés que no fue idea de un ministro, que fue algo que se le ocurrió a Mistral cuando la profesora Tabernig le dijo que Alfonsina estaba en Colonia y le mandaba saludos. Con esa información Mistral entiende perfectamente lo que tiene que hacer. Enseguida le pregunta en qué hotel, la llaman y al otro día le mandan un auto para que participe con una conferencia propia. Yo creo íntimamente que la que arma el encuentro es Mistral. Mistral es muy viva siempre políticamente y rápido intuye que tener a Juana de Ibarbourou, a Stormi y a ella en un mismo espacio y en ese presente iba a ser algo de alto impacto.

– Una escena muy linda que reconstruís es la de Storni escribiendo medio de apuro su charla en un papel que apoya sobre la valija camino a Montevideo. Escribir, para ellas, también tiene mucho de trabajo, de oficio. ¿Qué pensás de esto? ¿Se asumían como trabajadoras estas escritoras?

– Creo que, más allá de lo que ellas mismas dijeran, eran trabajadoras y eran trabajadoras incansables, además. Y ahí sí hay una diferencia con los varones de entonces, que de alguna forma tenían la escena armada. Ellas tienen que construir la escena. Así como nosotras hoy tenemos que vender el libro, dar una nota, grabar el videíto para tal difusión. Eso que hacemos hoy nosotras, ellas lo hacían todavía más, porque había una escena que construir. Storni se puede pensar como una gran obrera de la palabra en el sentido de que ella necesitaba el dinero para mantenerse y mantener a su hijo viviendo simplemente de la escritura, de los textos que publicaba en La Nación. Más tarde obtuvo el nombramiento como maestra de teatro. Pero de todos modos estaba siempre preocupada con esta dimensión. De hecho, hasta el último minuto, cuando se va a suicidar a Mar del Plata, le deja una nota a su jefe en la escuela para ver si su cargo se lo puedan dar a su hijo y, al mismo tiempo, si su hijo podía cobrar su último sueldo. Todo esto lo puede pensar únicamente una trabajadora. Entonces, sí, sin duda y cada cual con lo suyo, las tres bregaron por sus propios derechos. Pero también algo muy lindo en ellas y que las tres siempre pensaron en las otras. Y eso se ve en las conferencias que dan esa vez. Storni abre su intervención y dice “para todas las muertas y las que vendrán, nuestras antecesoras y las mujeres que vienen”. Mistral también dice “a todas las mujeres escritoras latinoamericanas.” Siempre tienen ese ánimo colectivo que también para mí es una idea muy cercana a la de sentirse parte de un conjunto de escritoras trabajadoras u obreras.

– Hablando de trabajo, el tuyo tiene que ver con la escritura y también con la difusión de la literatura. No sé cómo te llevás con el término “divulgación”, pero digamos que lo que hacés es darle forma a la lectura en distintos ámbitos. ¿Cómo surge esto?

– La verdad es que pienso mucho en eso. Pienso mucho en eso desde que creo que se acabó por un tiempo la radio tradicional que yo hacía. Es así: hubo un gran viraje en la narrativa discursiva de los medios de comunicación y el tipo de radio en la que trabajé por 20 años en un programa de literatura, ya no existe más como tal. No está más y para mí lo que queda es pensar nuevos ejercicios, probar nuevas maneras de inventar. O, en todo caso, buscar nuevas maneras de ingresar a los textos. Si la crítica literaria es esa manera de inventar modos de entrada a la literatura, creo que a mí me interesa indagar por ahí. Ahora, por ejemplo, estoy dando unos cursos en Gelatina por streaming, unos talleres online pero más como programa cerrado. Es un formato que me interesa. O lo que hago con Aquí, Argentina. Con Montevideo 1938, por ejemplo, voy a hacer una suerte de espectáculo teatral. Bah, algo así. El otro día escuché a Cristian Alarcón que dijo que el periodismo está probando nuevas formas de hacer como esto que él llama “periodismo performático”. Yo creo que lo mío también es una divulgación performática, o una crítica literaria performática. No le tengo miedo a la palabra divulgación para nada. Me gusta. La abrazo. Y siempre me interesa explorar. Sí me parece que la clave está en nunca alejarse del texto. Siempre es el texto el que está sosteniendo. Siempre la lectura es la base. Y siempre me dejé llevar por el entusiasmo lector. Tengo nostalgia, no te voy a decir que no, de sentarme en un estudio de radio sin ninguna cámara. Que llame un oyente y pida un poema de (Juan) Gelman. Que pasemos un audio de Juana Bignozzi leyendo sin imágenes. Lo que hacíamos con Tom Lupo, por ejemplo. Pero bueno, pese a esa nostalgia o por ahí con esa nostalgia encima, intento probar cosas nuevas para seguir.

– ¿No sentís que estamos haciendo muchas cosas o que hay que hacer muchas cosas para tener un ingreso más o menos aceptable? ¿Qué te dicen otras personas que se dedican a lo mismo que vos?

– Sin dudas. El trabajo cultural hoy es una tarea quijotesca que implica luchar contra la época. Y pasa esto porque los espacios culturales y los medios de comunicación son cada vez más pequeños. A la vez, los espacios son cada vez más chicos y lo cultural no puede estar bajo la lógica de clickbait, del baiteo. No puede ser así porque la literatura no tiene esa lógica. Tiene otra temporalidad, otro ritmo. Entonces me parece que ahí todos los que nos dedicamos a la difusión de teatro, de literatura, de música, incluso, tenemos que luchar contra la época. Contra la época que exige ese baiteo y esa algoritmización permanente. Nos tocó una época de un capitalismo muy cruel. Muy cruel por la exigencia. No soy una persona pesimista, pero siento que por esas demandas pensamos peor porque no tenemos tiempo de reflexión. Pensar exige un tiempo y exige un tiempo ocioso. Y hoy, lamentablemente, en vez de quedarte dos horas pensando en un párrafo que querés escribir tenés que usar esas dos horas para hacer un videíto, subir algo a Instagram o TikTok. Ese tecnofeudalismo donde cada una tiene su pequeño terrenito en el gran feudo de las redes sociales exige un trabajo. Pero bueno, la apuesta siempre es la misma, es ponerse más creativas. Tampoco tenemos otra posibilidad. Tenemos que ser más creativas, armar comunidad, como las escritoras del libro. Ellas se ayudan mucho difundiendo lo que hacen las otras, hablando con otros de sus textos. Hay que buscar la forma de saltar ese cerco que nos dice que no se pueden hacer cosas juntas.

– En este sentido, seguís apostando a los libros.

– Sí. Porque soy muy optimista con el libro. Te digo más, yo creo incluso que el libro y todo lo analógico va a volver. Siento que estamos a muy poco de una vuelta carnero de lo analógico. Sé que atravesamos un momento espantoso porque la gente no tiene un mango para comprar libros. Pero bueno, va a haber una vuelta a lo analógico. ¡Y la estoy esperando! (risas). Estoy esperando que mi nostalgia encuentre ese cauce de reactivarse. A mí el libro me parece uno de los objetos más perfectos. No lo va a matar mada, como pasa con el teatro. Al teatro no lo mató el cine, no lo mató la tele, no lo mató el streaming ni la telenovela de frutas. Ahí está Pompeyo Audivert siendo el mejor actor del mundo. Estoy con esta nueva cruzada que es decir que Pompeyo Audivert es el mejor actor del mundo en este momento con Habitación Macbeth porque lo es. En ningún lugar del mundo hay un actor como Pompeyo haciendo Macbeth solo con un vestuario mínimo y una caja negra. El libro es como esa persona en escena. El libro nos va a acompañar hasta que la humanidad se termine.

AL

Pasa una vez más, así que lo transcribo: todo lo que miro, leo o escucho por estos días encierra un modo de decir adiós. Tal vez ocurra siempre (¿no hay un réquiem escondido en cada libro, en cada película, en cada canción? ¿sobre qué se puede escribir, filmar, componer, si no es alrededor de asuntos que se acercan a algún tipo de final?). O tal vez, en realidad, mi atención otra vez esté particularmente puesta en ese gesto antes que en otros: miles y millones de movimientos galácticos, de palabras dichas o calladas, de ruidos y ruiditos, de escenas en simultáneo para quedarse, por elección, por acción, por desdén, por deseo, en una frecuencia única, fatal. Habitar un mundo es, antes que nada, un modo de escuchar(lo). Oídos sordos, parar la oreja: ese vaivén.

Como venimos oyendo casi a diario: “Empiezo por el final. Terminaré en el principio”. Como si una música particular acaparara lo que nos rodea y sólo nos quedara sintonizarla para ver a qué suena, de qué está hecha, a qué se parece, qué caminos sigue. “Todo sea por el ruido de la ausencia de ruido, la claridad de la confusión”, apunta María Negroni en El corazón del daño.

En La música de las esferas, la excelente novela de la escritora argentina Yamila Bêgné que acaba de publicar Omnívora Editora, Jazmín, la protagonista, es un corazón dañado, una joven atravesada por un crujido particular: los ecos de una historia de amor que terminó hace un tiempo y que la siguen aturdiendo. Hasta que la noche más larga del año, la del solsticio de invierno, decide sacudir un poco esa rumia y salir a recorrer una Buenos Aires helada, por momentos estruendosa, por momentos taciturna. La ciudad se convierte en ruido blanco, en eso que suena de fondo para anular lo que pesa, para escuchar mejor (parar la oreja para parar la oreja: otro vaivén). La acompañan dos palabras que, como un mantra, no deja de repetir (Eris, Disnomia, los nombres de un planeta y un satélite que ella siente que son de su propiedad, de su esfera). Y un puñado de canciones que también percibe como propias. Es que, entre las pocas pertenencias que Jazmín lleva encima, están el teléfono, los auriculares y una banda sonora de la que tironea como si fuera una suerte de I Ching (quien, ante una situación dolorosa/amorosa no haya rascado respuestas entre letras de canciones que tire la primera piedra o le ponga play al primer bolero que encuentre a mano).

En estas horas de adioses, me quedo un buen rato ahí, en esa forma de la despedida que trazó Bêgné, en ese punto ciego y sonoro, en ese hueco mudo que deja una historia de amor cuando se termina. En la travesía alucinada que la escritora armó con maestría para ella –reconociendo una vez más que el duelo es, antes que nada, una escritura imposible, una forma deforme, una música que insiste al mismo tiempo que se escapa–, Jazmín también empieza por el final y termina en el principio.

Se quedan con una nueva entrega de Mil lianas.

1. Libros de julio. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para este mes la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, llegarán títulos de autores y autoras como César Aira, Pedro Juan Gutiérrez, Nick Hornby, Claudia Piñeiro y Diego Fischerman (ya que estamos: encuentran por acá sus siempre reveladores textos sobre música).

Por mi parte, como habrán notado al comienzo de esta entrega, arranqué por La música de las esferas, de Yamila Bêgné. Es una autora maravillosa, a la que siempre estoy volviendo. También tengo anotadísimo Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa, un rescate increíble que hizo la editorial Paripé Books de la mano de Araceli Matus, nieta de la artista, y las investigadoras Agustina Pérez Rial y Graciela Goldchluk. Por supuesto que hay mucho más. Pueden leer un repaso por los lanzamientos editoriales más destacados por acá.

La guía con las novedades editoriales destacadas de julio se puede leer en este enlace.

2. Series y películas. El mes nuevo – y a la vez no tan nuevo, ¿alguien más siente que ya vivimos varios meses adentro de este julio mundialista?– trae también novedades en el universo de las plataformas de streaming. Según anticiparon, en la mayoría de los servicios habrá lanzamientos interesantes, regresos con nuevas temporadas y producciones que, después de haber pasado por los cines, llegan ahora al formato hogareño. Por acá pueden encontrar algunas de las series y películas destacadas, las fechas y los avances por si quieren pispear.

Anoto dos que ya están disponibles en HBO, por si andan buscando material para el fin de semana. Por un lado, la plataforma subió a su menú la película mexicana Huesera, dirigida por Michelle Garza Cervera. Les hablé de ella hace un tiempo por acá: los protagonistas, Valeria y Raúl, son una pareja que lleva un tiempo con ganas de tener un hijo. O eso parece. Se los ve modernos, jóvenes, compinches, en un departamento colorido que ella misma decora porque se dedica a la carpintería. Después de varios intentos, lo logran. Pero, lejos de un escenario idílico, desde la confirmación de la noticia Valeria empieza a experimentar distintos crujidos. Primero, en su cuerpo, un territorio mutante a partir del embarazo. También en sus huesos, que parecen tronar cada vez más fuerte. Más adelante, también en su casa, en su pareja, con su familia y en las noches de insomnio, cuando empieza a tener visiones que la llevan a angustiarse y a tener todo tipo de problemas. Ese es el puntapié para de esta ópera prima deslumbrante y aterradora.

También en esa plataforma está disponible la película La mitad que falta (el título original es Twinless), dirigida por James Sweeney, que también la protagoniza esta historia junto a Dylan O’Brien. Se trata de una comedia negra extraordinaria que tiene en el centro a Roman y Dennis dos jóvenes que se conocen en un grupo de autoayuda que reúne a personas que perdieron a sus hermanos mellizos. En medio de ese dolor que intentan atravesar, se harán amigos hasta que un cambio de dirección del relato (el director, de hecho, decide meter una suerte de freno de mano temporal y altera el punto de vista desde el que venía narrando) hará que el vínculo se vuelva cada vez más inquietante.

La guía con series y películas que llegan al streaming en julio se puede leer por acá.

3. Malmö, de Mónica Szurmuk. “Cayó junto al bebé. Uno de ellos apartó el cuerpito del nene con una patada. Después se acercó y lanzó una ráfaga de ametralladora sobre la madre. ‘Juan Carlos, volteé a una’, gritó satisfecho. Había matado a Vicenta Orrego Mesa delante de sus tres hijos. Era la madrugada del 15 de marzo de 1977. La comisaría primera de Adrogué había liberado la zona del barrio San José donde hacía tres meses vivían Vicenta y sus hijos”. La investigadora y docente Mónica Szurmuk acaba de publicar Malmö (Sudamericana, 2026), un libro estremecedor que parte de esa escena para narrar el periplo escalofriante que padecieron los hermanos Ramírez desde aquel operativo.

En plena noche, la policía dejó a Carlos, de cinco años, María, de cuatro y Mariano, de dos, a cargo de unos vecinos, que al día siguiente decidieron llevarlos ante los tribunales. Con su padre Julio Ramírez, preso político desde 1974, y buena parte de la familia que vivía lejos, los tres chicos quedaron a disposición de una jueza, que a los pocos días los envió al Hogar Casa de Belén, en la localidad de Banfield. Tal como pudieron contar décadas después en un juicio, allí fueron golpeados, insultados a diario, denigrados y abusados sexualmente. Recién después de siete años de vivir en ese lugar, donde además les cambiaron sus identidades, el padre pudo reencontrarlos y llevarlos a vivir con él a Suecia, país que le había otorgado asilo.

Con delicadeza, con filo, con datos, con descripciones agudas y sensibilidad, Szurmuk reconstruye esta cruda historia, que conoció desde su adolescencia porque creció en la misma zona, para mostrar una faceta menos transitada de la dictadura: los padecimientos de las víctimas infantiles de aquellos años. Lo hace en un relato contado en fragmentos impactantes y a partir de una profunda investigación que la llevó a acercarse a María Ramírez y tener su testimonio de primera mano, en tierras suecas.

Entrevisté a Mónica Szurmuk hace unas semanas para hablar de su trabajo, uno de los mejores libros del año. Pueden leer la nota en este enlace.

Malmö, de Mónica Szurmuk, salió por Sudamericana. Más, en esta entrevista con la autora.

Banda sonora. Arrancamos hablando de despedidas y hace poquito tocó una difícil: la de Daniel Melingo. Pueden leer por acá un completísimo texto que escribió Roque Casciero en Página 12 sobre su trayectoria, un camino tan singular como difícil de resumir. Una persona, como se subraya ahí, que siempre buscó el asombro. Seleccioné algunas de sus canciones e interpretaciones para nuestro espacio musical (se oye, como siempre, por acá).

Bonus track. Un plan gratuito para quienes estén por Buenos Aires estos días. El Centro Cultural Borges presenta una selección de películas dedicada a repasar la obra de Lucía Seles, una de las artistas más misteriosas, radicales y singulares de los últimos tiempos en la escena argentina. Performer, se destacó en los últimos años en teatro y también en cine. “El ciclo supera la etiqueta de ‘cine de autor’ para ofrecer una plataforma de leyes propias, fragmentos infinitos y laberintos del lenguaje. El universo de Seles propone un cruce perfecto a través de sus fragments poéticos, subtítulos dislocados y melodramas suburbanos ambientados en complejos de tenis o florerías de barrio. Entre las películas se destaca la trilogía The Urgency of Death, The Bewilderment of Chile, In the sentimental Lugo y la quinta y última de la pentalogía del tenis titulada Fire Supply, que se verá por primera vez en Argentina”, informaron desde el Borges. Hay funciones programadas para los viernes y sábados que quedan de julio, en este enlace pueden revisar los horarios y los títulos.

Bonus track II. Vuelve un clásico. Desde el 11 de julio y hasta el 2 de agosto tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición de la Feria del Libro infantil. En esta oportunidad, el encuentro literario pensado para las infancias volverá a su sede original: el Centro de Convenciones porteño, ubicado en Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Con entrada libre todos los días y en coincidencia con las vacaciones de invierno, la Feria ofrecerá más de 70 stands con venta de libros, además de actividades, presentaciones de autores y talleres gratuitos. El acto inaugural, que será el 17 de julio, estará a cargo de la escritora e ilustradora Isol. Más detalles, en este enlace.

Posdata. Gracias por la gran cantidad de mensajes que llegaron a partir de la entrega dedicada al ruido, al silencio y a todo lo que hay en el medio (si se la perdieron, es por acá). En especial, un agradecimiento a Gus, Matías, María, Lean, Carlos, Santiago (que aclaró que lee desde Tucumán) y Laura (de Chacarita). Vengo demorada con las respuestas, cuando me ordene un poco me encuentran en este rincón silencioso.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para julio la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Mercedes Sosa, César Aira, Yamila Bêgné, Pedro Juan Gutiérrez, Nick Hornby, Claudia Piñeiro y Diego Fischerman, entre muchos otros y otras.

1. Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa. Un día de 2016, llegó a la Fundación Mercedes Sosa Hugo Otero. “Él era un amigo de mi abuela, ahora un hombre mayor, dulce y con bigotes, que había trabajado en Felfort, un detalle que yo adoraba por los bombones que solía traernos. Cuando llegó con su bastón y una carpeta azul que explotaba en papeles, me dijo que esa era la correspondencia que mi abuela le había mandado durante años”, recuerda Araceli Matus, nieta de Mercedes Sosa, en el prólogo de Pájaro azul. Cartas desde el exilio, una cuidada publicación que llega este mes de la mano de la editorial Paripé Books.

“Entre los papeles que Hugo traía consigo había cartas, sobres, postales y hasta programas intervenidos y bolsas de papel de esas que dan en los aviones para los mareos. La mayoría de las cartas estaban fechadas entre 1978 y 1981 y fueron escritas por Mercedes Sosa en el exilio. Gracias al trabajo de Araceli Matus, nieta de Mercedes y presidenta de la Fundación Mercedes Sosa; Agustina Pérez Rial, realizadora, investigadora y productora de archivos, y la doctora en Letras Graciela Goldchluk, quienes trabajaron juntas en la edición de Pájaro azul. Cartas desde el exilio, este tesoro es ahora accesible para el gran público. En estas cartas se despliega una voz que pocos conocieron. No es la Mercedes cantora ni la figura pública consagrada, sino una mujer que escribe antes de dormir, en un avión o en su ‘escritorio color burguesía’, y que le habla a Hugo desde el miedo, la soledad, el cansancio, el humor y el deseo. Carta a carta, Mercedes va construyendo una autobiografía fragmentaria que es también el retrato sensible de una época: aparecen lecturas, músicas, ciudades, afectos, escenas del exilio y referencias a acontecimientos históricos que atraviesan su vida cotidiana”, informaron desde la editorial.

Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa, salió por la editorial Paripé Books.

2. La música de las esferas, de Yamila Bêgné. “En la noche del solsticio de invierno, Jazmín, protagonista de la novela, va a resolver un asunto pendiente: en la noche más larga del año se propone recuperar un planeta y una luna. Eris, Disnomia. Con la maestría a la que nos tiene acostumbrados, con humor y ternura, este libro recorre en una noche la órbita de su protagonista por una desolada Buenos Aires, mientras tramita un postergado duelo amoroso”, informan desde el sello Omnívora, que vuelve a publicar este año una novedad de la escritora argentina Yamila Bêgné, una de las voces más interesantes de la literatura contemporánea.

“Voy firme y demasiado cerca de la corriente de la avenida. Hago equilibrio sobre el cordón de la vereda. Para qué, me digo, y centro mejor el cuerpo en el ancho de las baldosas. Justo después se abre una estela de autos, no sé si azules o grises o negros todos. Me arrojan el aire, me arrojan al viento. Y me sumo a la velocidad. Eris, Disnomia, pienso. La irradiación del metano endurecido, las moléculas complejas. Por eso es tanto el rojo, el anaranjado. Saco el celular del bolsillo de la campera. Son las once y cincuenta y dos. Voy a ir a tocarte el timbre. Vos tampoco vas a dormir”, se lee en las primeras páginas del libro.

La música de las esferas, de Yamila Bêgné, salió por Omnívora Editora.

3. Melancolía de los leones, de Pedro Juan Gutiérrez. “Presentamos Melancolía de los leones, de Pedro Juan Gutiérrez, una de las voces más singulares y desafiantes de la literatura latinoamericana contemporánea”, anunció el sello Sur y después en sus redes.

“Una mujer practica la levitación sin despegar ni un milímetro del suelo. Un loco mira a los pasajeros de un ómnibus con temor: todos tienen cara de locos. La vieja anciana, que siempre está tomando aire en la azotea, no es lo que parece. Un hombre parado sobre el muro del Malecón se lanza sobre las olas y quien lo observa piensa: un suicida acaba de destrozarse el cráneo contra los arrecifes. ”El desorden es una máscara del orden“, dice uno de los narradores de estos relatos absurdos y surrealistas que Pedro Juan Gutiérrez escribió a fines de los años 80 y principios de los 90. El gran ilusionista cubano mueve los hilos de la ficción para generar la sensación de que estamos leyendo algo tan extrañamente verdadero que puede parecer real”, agregaron desde la editorial sobre este gran rescate literario.

Melancolía de los leones, de Pedro Juan Gutiérrez, salió por la editorial Sur y después.

4. Los viajes de Julius Brenchley, de César Aira. “Julius Brenchley, caballero inglés, naturalista y viajero incansable, parte rumbo a Sudamérica a bordo de la goleta Gloriana. Pero una tormenta descomunal desvía la expedición hacia el corazón de la Patagonia y lo que había comenzado como una travesía decimonónica clásica se transforma por completo. Arrastrada por un fenómeno marino fuera de serie, la goleta encalla en un lago congelado en medio de los Andes, un paisaje inmóvil y magnífico, suspendido en el tiempo. La expedición —y la narración misma—entra entonces en un paréntesis inquietante. Mientras sir Julius se abandona a la contemplación y al ocio refinado, su fiel valet Cruikshank, impulsado por la impaciencia y el deseo de acción, decide internarse solo en la montaña. Su arrojo dará resultado y encontrará lo que toda verdadera novela de viajes promete: los gigantes legendarios, encarnados aquí en los indios patagones. Con ironía, audacia y una libertad inconfundible, César Aira transforma la novela de aventuras en una máquina de imaginación desatada. A la vez homenaje y parodia del relato de exploración, Los viajes de Julius Brenchley es también una meditación deslumbrante sobre el azar, el tiempo y los mecanismos de la narración”, informaron desde Seix Barral sobre este lanzamiento del escritor argentino.

Los viajes de Julius Brenchley, de César Aira, salió por Seix Barral.

5. Dickens y Prince, de Nick Hornby. “¿Qué diantre tienen que ver Charles Dickens y Prince, un escritor británico del siglo XIX y un músico estadounidense del XX? De entrada, que Nick Hornby siente pasión por ambos. Pero hay más. Coincidencias —tal vez curiosas, acaso significativas— que los conectan. Por ejemplo: antes de cumplir los treinta ambos tenían ya una sólida carrera, habían dado a luz unas cuantas obras maestras y eran muy influyentes. Por ejemplo: ambos vivieron una infancia marcada por la pobreza, mostraron un decidido sentido del negocio y en algún momento se sintieron estafados. Por ejemplo: ambos murieron a los cincuenta y ocho años. Por ejemplo: ambos estaban obsesionados con el trabajo y eran hiperproductivos”, adelantan desde Anagrama sobre este ensayo que llega este mes a las librerías locales.

“Nacidos en dos continentes distintos con más de un siglo de diferencia —Dickens en Portsmouth en 1812, Prince en Mineápolis en 1958—, estos dos genios comparten más puntos de conexión de lo que pueda parecer a simple vista. Hay en sus vidas y sus carreras paralelismos que le permiten al autor trazar un sugestivo, apasionante doble retrato. Con el dinamismo y el entusiasmo habituales en Nick Hornby, este es un ensayo a un tiempo ameno y enjundioso, divertido y profundo, lúdico y serio. Y sobre todo: una lectura apasionante”, agregan desde la editorial.

Dickens y Prince, de Nick Hornby, salió por Anagrama.

6. Horror de Buenos Aires, de Martín Caparrós. “Segunda entrega de las historias de Andrés Rivarola, un muchacho que quiere buscarse la vida -y escribir tangos- en el Buenos Aires de los años 30. Ahora el Pibe ya es periodista. Su jefe lo manda a un burdel de la Isla Maciel para entrevistar a una prostituta polaca. Así entra en un laberinto que, a través del Parque Lezama, Barracas, Avellaneda, el Hotel Castelar o el Hospital de Mujeres, conduce a la mafia judía Zwi Migdal. El Pibe vuelve a cruzarse con Borges y conoce al poeta Federico García Lorca y al maestro del tango Homero Manzi. Fervor y horror de Buenos Aires”, informaron desde el sello Galaxia Gutenberg sobre esta publicación.

Horror de Buenos Aires, de Martín Caparrós, salió por Galaxia Gutenberg.

7. Re-Sisters, de Cosey Fanni Tutti. “Este libro es mucho más que un ensayo biográfico: es un montaje íntimo que descubre la profunda afinidad entre mujeres que nunca se conocieron pero que, sin embargo, compartieron una misma voluntad de insubordinación y trascendencia. Cuando a Cosey Fanni Tutti –figura fundamental de la música electrónica británica– le encargaron la banda sonora de un documental sobre otra pionera musical, Delia Derbyshire, comenzó a explorar sus archivos con tal intensidad que el proyecto derivó en una búsqueda personal. En paralelo, descubrió en una librería las memorias de una mística cristiana del siglo XV, Margery Kempe: una obra considerada como la primera autobiografía en idioma inglés”, informaron desde Caja Negra sobre este potente lanzamiento de julio.

“Con una narración híbrida y envolvente, Re-Sisters entrelaza las vidas de Derbyshire, Kempe y Tutti para expandir los vínculos entre creación, deseo, espiritualidad y libertad. A pesar de los siglos que las separan, las tres enfrentaron formas similares de exclusión y encarnan maneras singulares de sostener una vocación frente a la resistencia del entorno. Derbyshire revolucionó la música electrónica desde el Radiophonic Workshop de la BBC, pero durante años su aporte quedó invisibilizado; Kempe, peregrina y visionaria, desafió los límites impuestos a las mujeres en la Inglaterra medieval y padeció la crueldad y el desprecio; y la propia Cosey sufrió diferentes formas de abuso como parte de la banda industrial Throbbing Gristle, a la vez que fue cuestionada durante décadas por incursiononar en el terreno de la pornografía como parte de su obra performática. Cosey Fanni Tutti convierte la investigación y la escritura en un gesto de filiación y rescate. Avanzando por asociaciones e intuiciones antes que por cronologías rígidas, Re-Sisters revela cómo la historia cultural suele dejar en los márgenes a quienes desafían lo establecido y traza un mapa de la experiencia y de la complicidad feminista a lo largo de seis siglos”, agregaron desde la editorial.

Re-Sisters. Vidas y archivos de Delia Derbyshire, Margery Kempe y Cosey Fanni Tutti, salió por Caja Negra.

8. En palabras sencillas, Richard Ford. “Feltrinelli Editores publica En palabras sencillas de Richard Ford, el libro que da comienzo a la serie ‘Feltrinelli Lectures’. En un iluminador recorrido por su vida y sus primeros pasos como novelista, Ford reflexiona acerca de la forma en que literatura y política se entrelazan. Feltrinelli Lectures es una serie anual que comienza con este primer título y que reunirá a algunos de los grandes autores de nuestro tiempo para interrogarse sobre cuestiones centrales del presente. Se trata de ensayos escritos expresamente para la colección y que se presentarán como conferencias públicas en Barcelona y Milán. Richard Ford ofreció la conferencia que nace de este libro el martes 26 de mayo en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), bajo el título ‘Influencias extraliterarias’”, anunciaron desde Feltrinelli Editores.

“En este ensayo conciso y clarividente, Richard Ford enuncia algo que muchos de sus lectores han intuido desde siempre en sus libros: que lo artístico, lo ético, lo público y lo privado no son esferas separadas, sino facetas de una misma experiencia; que, en literatura, lo político se inscribe en lo íntimo, en el lenguaje y en la mirada atenta sobre lo cotidiano. En un iluminador recorrido por su vida y su obra, Ford nos invita a acompañarlo por su Mississippi natal, donde, como es sabido, las leyes no han de entenderse al pie de la letra; por México, donde comprendió que solo el noir podía plasmar la violencia y la corrupción que lo rodeaba; por las primeras novelas de Frank Bascombe, gracias a las que comprendió que la polis aristotélica comienza en el propio hogar”, agregó el sello en un comunicado.

En palabras sencillas, Richard Ford, salió por Feltrinelli Editores.

9. Hoy desperté cantando esta canción, de Diego Fischerman. “De Gardel a Charly García, un recorrido por canciones esenciales de la música popular argentina. Mosaico sonoro que indaga en influencias, raíces y vínculos subterráneos entre géneros, compositores, intérpretes y épocas, es a la vez una forma de navegar cien años de historia, de cambios sociales y culturales”, señalan desde el sello debate sobre este lanzamiento de Diego Fischerman.

“Ensayo que se lee como playlist -y viceversa-, radiografía musical y partitura cultural de la lengua popular, en este libro cada capítulo es la parte y el todo; un relato que contiene otros. El resultado es un mosaico sonoro y, a la vez, un recorrido por algo más de cien años de música nacional. Alephs que el autor explora en busca de referencias inesperadas, linajes bienvenidos y encuentros insospechados: en cada canción puede reconstruirse una época, y en cada época las canciones son espejos. En este itinerario están la Gran Aldea y la Reina del Plata, el arrabal y el centro, el cabaret y el Colón, las raíces americanas y las florituras europeas, la invención circular que lo cambió todo (no la rueda: el disco), la Semana Trágica, la Década Infame, la entrada a Buenos Aires del malón folklórico, la protesta y la insurrección, los extraños de pelo largo, Onganía, la singularidad del jazz vernáculo, el blues porteño, el Di Tella, los sótanos de la resistencia y la exploración, una guerra en castellano, el derrumbe, el estallido, la furia y la permanente resurrección. Y los nombres propios: Gardel, Discépolo, la Walsh, Atahualpa, Falú, Spinetta, Moris, Manal, Charly, Ramona Galarza, Troilo, el Cuchi, el Indio, los Expósito, Fito... Compositores e intérpretes de piezas únicas, de rara belleza, en las que anidan historias extraordinarias unidas por ríos subterráneos a la Historia”, agregaron desde la editorial.

Hoy desperté cantando esta canción, de Diego Fischerman, salió por la editorial Debate.

10. Mi miedo xixi, de Claudia Piñeiro. “Este no es un cuento más: es la historia real de una nena chiquita que tenía un problema enorme. Hay personas que al pis le dicen pichín, pipí o chichí. Claudia le decía ‘xixi’, como su tía Ester, para hacerse la enigmática. Y así lograba guardar su miedo más grande en el cajón de los secretos. Lulú Maranzana dota a este relato de sentidos nuevos y todo un universo que nos suena mucho: bibliotecas, libros, y personajes expresivos y adorables (y por supuesto, también, de baños). Un nuevo libro de la colección Cosas que nunca olvidé, que recoge recuerdos íntimos y potentes de grandes escritores de nuestra literatura”, anunció el sello Siglo para Chicos sobre este lanzamiento de la escritora argentina en una publicación pensada para el público infantil.

Mi miedo xixi, de Claudia Piñeiro con ilustraciones de Lulú Maranzana, salió por Siglo para Chicos, de Siglo XXI Editores.

11. No soy turista, de María Rosa Oliver. Esta publicación reúne múltiples escritos de viaje de María Rosa Oliver: crónicas, memorias, ensayos, notas periodísticas, cartas. “En ellos, la intelectual y militante argentina registró sus impresiones sobre los lugares que recorrió o habitó, desde los países de Europa y de América Latina hasta Estados Unidos, la Unión Soviética y China, entre otros. También sobre las figuras que conoció: políticos como el Che Guevara y Mao Tse Tung, y artistas como Cantinflas y Vinicius de Moraes. Imposibilitada de andar debido a una enfermedad que la aquejó desde su infancia, Oliver llevó, sin embargo, una vida itinerante, y pasó mil aventuras que relata con inteligencia, picardía y sagacidad. Los textos de No soy turista, muchos de ellos inéditos, nos entregan a una María Rosa Oliver difícil de definir, como nos revela Adriana Petra en su prólogo: 'Una mujer que vivió con el siglo XX y decidió, contra todo pronóstico, que su destino estaba en atravesar fronteras, y en hacer del movimiento una forma de comprensión y compromiso político e intelectual. Desde las marañas de su cuerpo, aprendió a leer el mundo rodando”, informaron desde Fondo de Cultura Económica sobre esta flamante publicación.

María Rosa Oliver (Buenos Aires 1898 - Buenos Aires 1977), escritora, ensayista y activista argentina, fue una de las fundadoras y miembro del Comité de Redacción de la revista Sur, junto a su íntima amiga Victoria Ocampo.

No soy turista, de María Rosa Oliver, salió por Fondo de Cultura Económica.

12. Ushuaia (Un destino melodramático), de Alberto Fuguet. “Leticia Lucero es un vendaval que se niega a ser doblegado por el pasado. Desde San Luis, Argentina, llegó a Chile, al suburbio santiaguino de Maipú, donde abrió una farmacia y buscó construir una vida para ella y su hijo. Bruno es una antena a la que le afecta todo. Escribe, va a talleres literarios y tiene un blog que nadie lee. Mientras Leticia prefiere no mirar hacia atrás, a Bruno le cuesta enfrentarse al futuro. Una madre con un hijo particular. Un hijo con una madre distinta. A través de un caleidoscopio de voces —testimonios, entradas de blog, notas periodísticas, recuerdos familiares y cuentos—, Ushuaia nos conduce a un verano en la provincia argentina, a fines de los 70, al Festival de Viña de 1985 y a los comienzos del siglo XXI, cuando la tecnología abre posibilidades, pero aún no ha alterado la existencia”, se lee en la contratapa de este libro que llega este mes de la mano del sello Tusquets.

Ushuaia (Un destino melodramático), de Alberto Fuguet, salió por Tusquets.

13. Un árbol de compañía, de Clara Obligado y Raúl de Tapia. “A cuatro manos, la escritora y extranjera, como a ella le gusta llamarse, Clara Obligado y Raúl de Tapia, biólogo, botánico y degustador de paisajes, como a él le gusta llamarse, se internan desde una voz mestiza en un bosque donde las raíces de las letras y las ciencias se encuentran, donde la memoria y la naturaleza se abrazan, donde conocimientos y experiencias hibridan en una sola escritura. Ramas y raíces, lo aéreo y lo subterráneo, dos personas, lo que les une al suelo y lo que les hace devorar el aire. Los árboles habitan nuestra vida y en ella cada árbol ha tenido, tiene y tendrá un significado y un símbolo únicos de nuestra existencia. Un árbol de compañía contempla la observación, la reflexión y la conservación y recuperación de nuestros árboles, de tu árbol, de su sombra, de su respiración compartida, de su compañía”, informan desde Páginas de Espuma sobre este lanzamiento.

“Empezar donde anidan las sombras, en su cavidad. Chopos que arañan el camino, un pájaro oscuro sobrevuela el trigal. Nubes que lo esconden todo. Las sombras crecientes de mis hijas, las menguantes de mis padres. La que me persigue desde que nací. Sombras sobre la mesa de este bar, en Viseu, que multiplican brillos e ideas. Bajo los tilos, en mi cuaderno, bailotean los espejitos del sol. Me he tomado unos días de vacaciones y aprovecho para escribir. Es mediodía. Un aire delicado agita las teselas de los tilos que aletean su verdor. Parece una escena antigua. Hasta el kiosco que vende helados. Siempre me llega, en Portugal, la sensación de estar en un tiempo en el que pasó algo mejor. Sobre mi cabeza, las hojas del árbol son un corazón invertido, florecitas petulantes transpiran su fragancia. Es tan sutil el siseo de las hojas que subraya el silencio”, se lee al comienzo del libro.

Un árbol de compañía, de Clara Obligado y Raúl de Tapia, salió por Páginas de Espuma.

14. Una exposición, de Ieda Magri. “En julio, Sigilo tiene la alegría de presentar Una exposición, de la escritora brasileña Ieda Magri, segundo título de la colección Claros del Bosque, dedicada al ensayo y al pensamiento contemporáneo. ¿Qué significa ser del campo? ¿Cómo se regresa al lugar donde una creció, cuando ese mundo parece tan alejado del presente? A los cuarenta años, instalada en Río de Janeiro y tras una separación reciente, la escritora brasileña Ieda Magri vuelve a la casa donde creció, en el sur de Brasil. Su familia se prepara para celebrar una gran fiesta, y ella participa del ritual de la carne y de la preparación de los alimentos. Las escenas deslumbrantes del sacrificio, el recuerdo de una relación siempre filosa con su madre y los paisajes íntimos de la infancia se entremezclan en una crónica personal que explora el borroso y cambiante límite entre lo humano y lo animal”, informó en un comunicado la editorial Sigilo.

“Magri tiene una voz vibrante y poética, que introduce de inmediato en un viaje cargado de intimidad, empatía, afectos, animales y corazones. Una exposición es una reflexión personal y honesta atravesada por una pregunta clave: qué es lo que hace latir a los corazones. Con una prosa lúcida y precisa, Ieda Magri explora la tensión entre intimidad y extrañamiento, entre pasado y presente, y se detiene en los afectos, los cuerpos, los animales y las formas en que una vida vuelve a leerse desde otro momento”, agregaron desde el sello.

Una exposición, de Ieda Magri, es una publicación de la editorial Sigilo.

15. Adiós mariquita linda, de Pedro Lemebel. “La noche en el centro de Santiago, amigos que pasan por su casa en Bellavista, un asalto, varios amantes, los recorridos por el gaytown de la ciudad, viajes por el árido norte de Chile, Cuba, Buenos Aires: todo puede ser pretexto o necesidad para que Lemebel estampe con su escritura certera, límpida y sin rodeos, lo que ve, lo que oye, lo que vive. Publicada originalmente en 2004, esta selección de crónicas, cartas, dibujos, esbozos de novela y fotografías, nos sumerge en los escenarios urbanos y viajeros que alimentan el indomable universo literario de Pedro Lemebel”, informaron desde Seix Barral sobre esta publicación.

Adiós mariquita linda, de Pedro Lemebel, salió por Seix Barral.

16. Historias de animales, de Kate Zambreno. “En julio, Eterna Cadencia Editora suma a su catálogo a una de las figuras centrales de la escritura contemporánea: Kate Zambreno. Autorxs como Annie Ernaux y Enrique Vila-Matas coinciden en que su obra propone una nueva forma de escribir; una nueva forma de aproximarse y narrar la experiencia. El campo de pensamiento, reflexión y creación de Zambreno es amplio: desde la literatura, las artes visuales y las artes escénicas, sus obras tensionan los límites de las disciplinas, plantean discusiones urgentes y ensayan formas de vida en oposición al capitalismo y los sistemas dominantes”, informó la editorial en un comunicado.

“En una entrevista, Kate Zambreno dijo: ‘Solo cuando prestamos atención, a nuestro barrio, a lo local, al clima, podemos intentar cambiar las cosas’. Historias de animales podría pensarse como una práctica de observación atenta que desmonta la experiencia de visitar el zoológico. Precisamente, la primera parte del libro presenta un conjunto de ensayos reunidos bajo el título Estudios del zoológico. Zambreno recorre el zoológico a través de paseos con sus hijas, lecturas, fotografías y recuerdos de su infancia. Mira a los animales, mira a lxs espectadorxs y se pregunta: ‘¿Con quién estamos conectando todos nosotros? No con el oso. Y sin embargo estamos todos juntos, en una multitud: nosotros de un lado, el oso del otro’. John Berger, Donna Haraway, Francis Bacon, Garry Winogrand y Yoko Tawada son solo algunas de las voces que acompañan este ejercicio de identificación y extrañamiento con lo animal. La segunda parte del libro, Mi sistema Kafka, es una serie de textos sobre la condición animal de la existencia humana. Breves apuntes sobre la vida, las excentricidades y la obra de Franz Kafka, interrumpidos por un relato de la experiencia kafkiana de Zambreno como profesorx contratadx, dando una clase virtual sobre La metamorfosis mientras estaba enfermx durante la pandemia. ‘Aprendí que no se suponía que tuviera un cuerpo’, escribe Zambreno, y expone así la vulnerabilidad de las condiciones materiales ligadas a su estatus precario como docente”, detallan desde Eterna Cadencia Editora.

Historias de animales, de Kate Zambreno, salió por Eterna Cadencia Editora.

17. No somos un boom, de Lorena Amaro y Fernanda Bustamante. En esta flamante publicación de Fondo de Cultura Económica, las autoras interrogan las formas de visibilización en el panorama literario de las novelistas y cuentistas latinoamericanas nacidas a partir de los años setenta.

“Como un trazado crítico e histórico, o como una bitácora construida a partir de análisis de casos, notas de prensa y acontecimientos, las autoras indagan y actualizan las recientes discusiones sobre mercado y literatura, pero también sobre misoginia, colonialidad y discriminación social en el campo literario transatlántico. Con herramientas provenientes de los feminismos, la teoría y la sociología literaria, los estudios autorales y culturales, este libro reivindica los procedimientos, mundos y utopías que las actuales narradoras proyectan en sus textos. Una lectura lúcida e informada sobre el actual estado de lo literario, con sus contradicciones, complejidades y excesos, pero también como una propuesta que proyecta nuevos modos de instalación y lectura”, informaron desde la editorial.

No somos un boom, de Lorena Amaro y Fernanda Bustamante, salió por Fondo de Cultura Económica.

18. El libro de la desaparición, de Ibtisam Azem. “¿Qué ocurriría si, de un día para otro, los palestinos desaparecieran sin dejar rastro? En esta novela audaz y profundamente inquietante, Ibtisam Azem imagina ese escenario para explorar las grietas de la historia reciente, con una precisión psicológica extraordinaria. Ambientada en Tel Aviv, la narración alterna las voces de Alaa —un joven palestino que escribe en un diario dirigido a su abuela fallecida— y Ariel, su vecino israelí, un periodista que intenta comprender lo ocurrido mientras se enfrenta a sus propias convicciones”, informaron desde la editorial Las Afueras, sobre este lanzamiento de la autora palestina.

El libro de la desaparición, de Ibtisam Azem, salió por la editorial Las Afueras.

19. Cuentos completos, de Franz Kafka. “Reunir los cuentos de Franz Kafka (1883-1924) significa ofrecer en un solo volumen toda la ficción breve del autor, tanto la publicada en vida como todos los relatos dispersos que fueron publicados de manera póstuma, incluyendo La transformación, Un médico rural o Descripción de una lucha, su primer cuento escrito. Kafka es una de las mentes más singulares del siglo xx y una de las ‘formas de estar en la literatura’ que más han influido en generaciones posteriores. Incluso, como hay quien se atreve a aventurar, en sus precursores. Así de original y de importante es el universo literario de Kafka. La nueva traducción de Alberto Gordo, tomada como un verdadero reto, logra aunar originalidad y naturalidad, un equilibrio entre la sutil tirantez del estilo kafkiano y la fluidez debida a una traducción actual. Kafka ha de sonar a Kafka, porque ningún otro escritor había sonado ni suena como él, y ahí radica parte de su encanto. Además, en un brillante prólogo que abre el volumen, el escritor Andrés Neuman nos regala no solo su lectura de los cuentos, sino su completa lectura de este mundo, en el que a veces la vida se vuelve demasiado Kafka”, informaron desde Páginas de Espuma sobre este lanzamiento que llega este mes a las librerías locales.

“Hoy la vigencia de Kafka sigue propiciando fenómenos inversos. No es tanto que su obra explique el tiempo que nos ha tocado resistir, sino que la realidad misma insiste en volverse cada vez más kafkiana, en una mímesis oscura como una cucaracha. Plagiando sus lógicas, el mundo abusa de Kafka”, señala el escritor Andrés Neuman en el prólogo de esta publicación.

Cuentos completos, de Franz Kafka, salió por Páginas de Espuma.

20. Los figurantes, de Delphine de Vigan. “En su primera incursión en el género teatral, Delphine de Vigan nos sitúa en el corazón de un rodaje de cine, desplazando su mirada hacia aquellos que habitan el último escalón de la industria: los figurantes. Cuerpos anónimos que al final no serán más que una sombra desenfocada, pero que pasan horas esperando y soportando todo tipo de incomodidades sin que nadie se preocupe de ellos. Cuerpos que, pese a todo, son imprescindibles para dotar de realismo y verosimilitud a la ficción. Orso, Cécile, Bruno, Joyce y Nora son un grupo de figurantes habituales de todo tipo de películas que aguardan indicaciones. En las interminables esperas entre toma y toma, matan el tiempo compartiendo anécdotas, se someten a la rutina absurda de los cambios de vestuario y se enfrentan a la certeza de que, cuando finalmente llegue el momento de aparecer en pantalla, quizá nadie repare en ellos. Poco a poco, las máscaras van cayendo y se revelan confesiones más íntimas”, informan desde Anagrama sobre este nuevo libro de Delphine de Vigan.

“Las escenas, que oscilan entre lo cómico y lo melancólico, revelan un ecosistema precario: horarios abusivos, pruebas interminables, y una insalvable fractura jerárquica entre las estrellas y los desconocidos. De Vigan reflexiona sobre el valor y la posición de cada individuo en la sociedad y convierte a los invisibles en protagonistas. Los figurantes combina humor, ternura y melancolía, recupera en cierto modo la tradición de Beckett o Chéjov, donde la vida cotidiana se convierte en un escenario lleno de pequeñas tragedias y comedias, y nos recuerda que todos somos figurantes en la vasta historia que nos sobrepasa”, agregan desde la editorial.

Los figurantes, de Delphine de Vigan, salió por Anagrama.

21. Consentimiento, de Sarah Ratchford. “¿Alguna vez pensaste que tal vez conocés a un abusador y no lo sabés? La palabra ‘violación’ evoca el espectro de un hombre malvado con un cuchillo, esperando en un callejón oscuro para aprovecharse de mujeres desprevenidas e indefensas. Puede pasar, pero pocas veces es así. Este libro muestra que la violencia sexual suele ocurrir en entornos cotidianos y entre personas conocidas. Es hora de que dejemos caer los estereotipos que desvían la atención de los hechos reales y nos hagamos cargo de que para combatir la cultura de la violación hay que mirarla de frente. Una sociedad con vínculos basados en el consentimiento solo será posible si tomamos esta tarea como una responsabilidad colectiva”, señalan desde Ediciones Godot sobre esta publicación que llega este mes a las librerías locales con traducción de Laura Estefanía.

Consentimiento, de Sarah Ratchford, salió por Ediciones Godot.

22. Fume tue. Un souvenir de París, de Camila Guillot. “Todos quisiéramos tener un tío rico, retirado en una casa grande del suburbio de París, que nos invite a su cumpleaños y nos regale los pasajes para asistir. Karina, una treintañera al borde del colapso existencial, viaja a París junto a su padre para visitar al Mono Viejo, ese tío tan real como imposible. La chance. En esta crónica de viaje, Camila Guillot nos abre la puerta al corazón de una protagonista que late por querer ser parisina, por comer todos los días queso de cabra, beber vinos e intentar desmontar el cliché que tenemos de París. La autora construye, entre emoción y humor, un recorrido poblado de fantasmas literarios y de fotos de antepasados. Aquí, la Ciudad de la Luz no es una postal, sino un puente entre la realidad de una cerveza y el humo que se escapa de la terraza de un café”, apuntan desde el sello uruguayo Pez en el hielo sobre este lanzamiento que aterriza este mes en las librerías locales.

Fume tue. Un souvenir de París, de Camila Guillot, salió por Pez en el hielo.

23. Los no lugares. Una antropología de la sobremodernidad, de Marc Augé. “Este breve ensayo, convertido ya en un clásico, resulta clave para comprender cómo la sobremodernidad transforma nuestra manera de estar con el entorno y los otros. Hay espacios que parecen estar fuera de todo orden. Son espacios de tránsito, sin historia ni vínculos duraderos, donde las personas pasan sin dejar huella. Aeropuertos, supermercados, hoteles, autopistas: escenarios impersonales, idénticos en cualquier ciudad del mundo, en los que la identidad se diluye y la presencia se vuelve anónima, donde se entra, se consume y se espera. Son los no lugares, un símbolo de la experiencia contemporánea. Marc Augé describe esos ambientes sin memoria, que marcan el día a día de un mundo globalizado, acelerado y fragmentado. Su lectura resulta clave para comprender cómo la sobremodernidad transforma nuestra manera de estar con el entorno y con los otros”, informaron desde Ediciones Manantial sobre esta publicación. Con traducción de Margarita Mizraji.

Los no lugares. Una antropología de la sobremodernidad, de Marc Augé, salió por Ediciones Manantial.

24. Las neuronas de Dios, de Diego Golombek. “Este libro nos propone una aventura desafiante: la búsqueda de Dios en los pliegues del cerebro humano. ¿Por qué, en pleno siglo XXI, seguimos creyendo en algo o alguien superior? ¿De dónde surge esta necesidad de preguntarnos por lo que está más allá, de bucear en la espiritualidad en busca de respuestas? ¿Viene de fábrica o es un producto de la cultura? A lo largo de estas páginas, tan útiles y sorprendentes para creyentes como para escépticos, Diego Golombek despliega los contenidos de una verdadera neurociencia de la religión. Con sentido del humor y una claridad a toda prueba, pasa revista a experimentos que muestran cómo actúan las neuronas de monjas rezadoras, budistas meditadores, pentecostales o iluminados con LSD, peyote, ayahuasca y hongos alucinógenos varios. Recorre las historias de quienes han atravesado experiencias límite, como trances epilépticos o la vivencia de la propia muerte con la misteriosa luz al final del túnel. Y se mete en el mundo de los rituales, las visiones místicas, lo paranormal y hasta los asesores espirituales robóticos. Señala, además, una relevante constatación científica: la religión reduce la ansiedad, estimula la empatía con los demás y los lazos comunitarios, y aporta mayor seguridad personal. Somos seres humanos: elegimos creer”, informó Siglo XXI Editores sobre este lanzamiento de julio.

Las neuronas de Dios. Una neurociencia de la religión, la espiritualidad y la luz al final del túnel, de Diego Golombek, salió por Siglo XXI Editores.

25. El videojuego del mundo, de Stefano Gualeni. “El videojuego del mundo explora cómo el juego, como toda tecnología de la ficción, moldea la mente humana y orienta el curso de nuestro deseo. Los mundos virtuales no son espacios etéreos de mero entretenimiento, sino realidades vivas y dinámicas, capaces de transformar nuestra percepción, nuestra sensibilidad y nuestra vida social”, informó la editorial Adriana Hidalgo.

“Una investigación que entrelaza existencialismo, diseño y semiótica, sirve al autor para mostrar que la frontera entre rostro y máscara, entre lo virtual y lo real, es mucho más porosa de lo que queremos creer. El nuevo humanismo, sugiere el filósofo y diseñador de videojuegos Stefano Gualeni, debe nacer de esa conciencia: la de que nuestras ideas, valores e identificaciones circulan y se materializan en los mundos digitales. En la era en que ‘la filosofía migra de la palabra a los píxeles’, aprender a jugar —y a pensar lo que jugamos— se vuelve la gran tarea contemporánea”, agregaron desde el sello.

El videojuego del mundo, de Stefano Gualeni, salió por Adriana Hidalgo Editora.

AL

“Cayó junto al bebé. Uno de ellos apartó el cuerpito del nene con una patada. Después se acercó y lanzó una ráfaga de ametralladora sobre la madre. ‘Juan Carlos, volteé a una’, gritó satisfecho. Había matado a Vicenta Orrego Mesa delante de sus tres hijos. Era la madrugada del 15 de marzo de 1977. La comisaría primera de Adrogué había liberado la zona del barrio San José donde hacía tres meses vivían Vicenta y sus hijos”. La investigadora y docente Mónica Szurmuk acaba de publicar Malmö (Sudamericana, 2026), un libro estremecedor que parte de esa escena para narrar el periplo escalofriante que padecieron los hermanos Ramírez desde aquel operativo.

En plena noche, la policía dejó a Carlos, de cinco años, María, de cuatro y Mariano, de dos, a cargo de unos vecinos, que al día siguiente decidieron llevarlos ante los tribunales. Con su padre Julio Ramírez, preso político desde 1974, y buena parte de la familia que vivía lejos, los tres chicos quedaron a disposición de una jueza, que a los pocos días los envió al Hogar Casa de Belén, en la localidad de Banfield. Abierto poco tiempo atrás con apoyo de miembros de la Iglesia Católica y feligreses de una parroquia local, Casa de Belén se presentaba como un espacio idílico que ofrecía el cuidado de una familia tradicional, con una madre y un padre que vivían en el lugar junto a sus hijos biológicos y los niños y niñas que iban llegando a través del juzgado. Puertas adentro, se reveló rápidamente como un infierno donde los chicos fueron víctimas de todo tipo de maltratos. Tal como pudieron contar décadas después en un juicio, allí fueron golpeados, insultados a diario, denigrados y abusados sexualmente. Recién después de siete años de vivir en ese lugar, donde además les cambiaron sus identidades, el padre pudo reencontrarlos y llevarlos a vivir con él a Suecia, país que le había otorgado asilo político.  

Con delicadeza, con filo, con datos, con descripciones agudas y sensibilidad, Mónica Szurmuk reconstruye esta cruda historia, que conoció desde su adolescencia porque creció en la misma zona, para mostrar una faceta menos transitada de la dictadura: los padecimientos de las víctimas infantiles de aquellos años. Lo hace en un relato contado en fragmentos impactantes y a partir de una profunda investigación que la llevó a acercarse a María Ramírez y tener su testimonio de primera mano, en tierras suecas.

– La historia de los hermanos Ramírez, como dice la bajada del libro, es una historia argentina y de algún modo también es cercana a tu propia historia. ¿Cómo decidiste reconstruirla y contarla?

– Por un lado, es una historia que conozco desde la adolescencia porque soy de la zona y siempre la he pensado. Hace un tiempo, justo antes de la pandemia, con dos estudiantes de doctorado que tengo, planeamos un recorrido geográfico, físico, por la historia de la familia Ramírez. Pensábamos en la posibilidad de llevar estudiantes hasta la zona donde ocurre todo y mostrar esta historia, que no es una historia usual y que además tiene lugar en un espacio muy concreto. Por la pandemia no pudimos hacerlo. Pero a partir de ahí, con un grupo de investigadores y de personas que trabajan en ONGs de la zona, desarrollamos un proyecto que se llama Cartografías Íntimas en Comunidad, que proponía recorridos por Lomas de Zamora, por sitios de memoria o que tienen que ver con la dictadura, porque algunos están señalados como tales y otros no. Esto se hacía con chicos y chicas de escuelas secundarias. Dentro de esos recorridos, una de las paradas, aunque no está marcada como sitio de memoria, era el Hogar de Belén. Y otro era la casa donde vivió Vicenta Orrego con sus hijos y donde la mataron, en el barrio San José. Así que esto estuvo siempre presente en mis investigaciones hasta que en un momento pensé que tenía que escribirlo. Pero al principio empezó como un libro de otro tipo, algo académico que se iba a ocupar de la represión en Lomas de Zamora en general. Hasta que en un momento la voz de María fue tomando cada vez más dimensión en lo que escribía. Yo publiqué un texto en Anfibia sobre ella, que es alguien que siempre me interesó mucho. Una mujer que pasó por todo lo que pasó y que vive afuera, desde muy chica. En un lugar como Suecia, además, donde no hay una comunidad exiliada importante como sí hubo en lugares como México, Francia o España. La de María era una historia diferente desde el principio por este hogar de guarda al que la forzaron a ir, pero además era la historia de cómo ella se construyó una vida. Con pocos referentes, en otro idioma.

– ¿Cómo surge y qué era el Hogar Casa de Belén?

– Es un lugar en el partido de Lomas de Zamora que surge como una iniciativa de la parroquia local y abre sus puertas en 1977. Un cura decide, en un movimiento que era bastante común en esa época, organizar áreas que se ocupen de la infancia, de la ancianidad, de los jóvenes. Y para eso crea esta casa de guarda destinada a niños sin hogar. La idea era que la casa de guarda funcionara como si fuera una familia. Hubo casas parecidas en otros lugares. La diferencia aquí es que llevaron a vivir a este lugar a chicos, hijos e hijas de desaparecidos, que estaban siendo buscados por sus familiares. Acá hay uno de los muchos elementos aterradores: son chicos que están siendo buscados y se les cambia la identidad para que no sean encontrados. Y lo otro, que es lo más terrible, es que los chicos sufren todo tipo de abusos en ese espacio, por parte de los adultos que estaban a cargo. En este caso eran Manuel Maciel y Dominga Vera, que se mudaron con sus tres hijos a esta casa, donde viven con otros chicos que estaban judicializados y que sufren abusos de todo tipo y violencia por parte de estos adultos que venían a cumplir el rol de “padres”.

– Hablás de chicos “judicializados” y el libro justamente trae esa dimensión de un Poder Judicial que tomaba decisiones en plena dictadura. Como esta jueza, Marta Pons, que decide que los chicos se tienen que quedar en el Hogar, que no se los va a entregar al padre ni a la familia.

– Sí, me parecía importante. Y hay gente que ha trabajado mucho en esto, como Carla Villalta. Ella lo que llega a demostrar en sus investigaciones es que varios aspectos de la legislación favorecieron estas situaciones de abuso y violencia. En este caso, existía esta jueza que estaba a cargo de un área enorme de la provincia de Buenos Aires, con miles de habitantes bajo su responsabilidad y se manejaba de una manera absolutamente déspota y cruel. Todavía durante la dictadura, cuando desde Abuelas de Plaza de Mayo la van a ver y le llevan una carpetita con los chicos que estaban buscando, ella no les da respuestas. Después del regreso a la democracia Magdalena Ruiz Guiñazú la entrevista y ella dice que estuvo dispuesta siempre a entregar a los niños que iban a buscar, algo que no es cierto. 

– Malmö está tramado a partir de tu encuentro con María, que es de alguna manera la voz cantante de esta historia. ¿Cómo armaste el vínculo con ella, que te terminó recibiendo en Suecia después de conocerse de manera virtual?

– Mi camino hacia María se arma a través de Carla Ocampo Pilla, que es una de sus abogadas, y Rubén García que es el psicólogo que le asignó el CELS en el momento que los chicos hacían la transición para irse del país con el padre, en 1983, por gestiones que hacen el propio Emilio Mignone y su esposa, Chela. María ha mantenido todos estos años el lazo con Rubén. Me parecía importante reunirme primero con ellos porque son dos personas que la conocen y tienen una actitud de protección hacia María. Ocurre que el caso tuvo distintas etapas: hubo momentos de visibilidad, hubo momentos en que el caso no se conocía, momentos particulares durante el juicio. A mí me pasó cuando empecé a escribir el libro que en el barrio había gente que no conocía el caso. De todos modos, en todas estas instancias, María siempre ha sido la portavoz de la familia. Hicimos primero una entrevista por Zoom, después seguimos comunicadas y para, ya en la instancia de escribir el libro, yo percibí que tenía que viajar a conocer el mundo de ella. Porque otra de las cosas que tiene su historia es esto: ella se tuvo que construir una vida allá. Por suerte la relación se trabó inmediatamente, si no creo que hubiera sido difícil escribir este libro. Una cosa que admiro mucho de ella fue que, después de todo lo que vivió, ella me dio pautas muy claras de lo que se podía contar y lo que no se podía contar, incluso de qué fotos podía sacar y qué fotos no podía sacar. Soy profesora de literatura entonces, en la conversación, se abrió rápidamente algo que a mí me resultó muy interesante. Ella me contó que de algún modo aprende a contar su historia a través de la literatura clásica, a partir de los libros que lee durante su educación en Suecia. Ella es alguien a quien la literatura, y la pintura después, le permitieron contar su historia inclusive en un contexto complicado. Quiero decir: contar una historia tan terrible, fuera de contexto, ante gente que no pasó por lo mismo o que no conoce la historia de otro país, fue un trabajo que ella tuvo que hacer. 

– De hecho es curioso que ella te cuenta que irse de Argentina para Suecia era, de alguna manera, sentir que perdía definitivamente a su madre.

– Sí, esa fue de las cosas que más hablamos. Algo que para mí era difícil de entender. ¿Qué quería decir cuando me decía que ella se fue de Argentina y ahí perdió a la madre? Y, claro, con el tiempo comprendí que los tres chicos, incluso después de todo lo que había ocurrido, seguían buscando a la madre. Y pensaban que iba a ir a buscarlos. Entonces, irse tan lejos, a otro país, otro idioma, otro paisaje, era perder definitivamente a su madre. Que es algo tremendo y es tremendo porque de algún modo ella seguía pensando que quizá la madre estaba viva. Esto también es una experiencia compartida entre hijas e hijos de desaparecidos. Pero claro, ella estuvo siempre en otro lugar, nunca tuvo cerca grupos de gente que hubieran pasado por experiencias similares. 

– En el libro contás que Casa de Belén se toca lateralmente con tu vida no solo porque sos de la zona sino porque de esa parroquia y de esa iniciativa participaba la familia de una amiga tuya de la infancia. ¿Por qué decidiste contar esto?

– Lo que pasa es que lo tenía que contar porque si no lo hacía la historia no hacía mucho sentido. Me parece importante otra dimensión de esto también: lo que pasó y cómo este lugar se inserta en el barrio. Porque hubo mucha gente que apoyó esta iniciativa del hogar sin saber lo que iba a pasar, los abusos que se iban a cometer ahí, la violencia, las violaciones. Me gusta que estas cuestiones también emerjan, lo que sucede, si querés, a un nivel muy chiquito. Desde el operativo hasta el lugar donde llevan a los chicos: todo pasa en pocas cuadras de un barrio del Conurbano. Me interesaba ver qué pasa con esas historias y cómo afectan a la sociedad en general. También cómo entran y salen de estas historias los que no son víctimas directas ni tampoco perpetradores. ¿Qué pasa en un barrio, qué pasa en un barrio donde se instala un lugar así? Yo por mucho tiempo me pregunté por el Pozo de Banfield. ¿Qué pasa con los vecinos del Pozo de Banfield? Cuando yo empecé a leer los expedientes judiciales del Hogar de Belén, encontré que en el 2013, cuando se empieza a investigar, algunas personas que brindan testimonio cuentan que al Hogar venía otra gente de la iglesia o festejaban los cumpleaños compraban la torta en el mismo lugar que me compraban la torta de cumpleaños a mí. El barrio es compartir, me interesó pensar también en los lugares de cruce. También creo que a veces es difícil para las generaciones que nacieron después, en la democracia, pensar en estas cosas que pasaban. Creo que hay que reponer un poco esta dimensión: todo lo que no se sabía, todo lo que se decía a medias, todo lo que fue silencio. También hay cosas que, investigando, no puedo resolver. Pasó mucho tiempo, mucha gente se murió, no habló, no llegó a ser juzgada o lo que sea. Por ejemplo, no sé cuánta de la gente que estaba enterada de la existencia del hogar o que participaba desde la parroquia estaba enterada de los maltratos y de la procedencia de algunos de los chicos. Yo pude hablar con muy poquita gente que estuvo involucrada en la Casa Belén y que después se distanció. No tuve mucha posibilidad de hablar con gente que sigue convencida que esa era una buena iniciativa. 

– El libro tiene un ritmo potentísimo planteado a partir de fragmentos breves, que a veces tienen una página o menos. ¿Por qué decidiste narrar de esa manera?

– Por un lado, me parecía que hay muchos elementos que tienen una carga de violencia tan enorme que hay poco que se pueda decir. Cada vez que intentaba seguir diciendo algo, seguir explicando, era imposible. Y una noche que le estaba dando vuelta a esto leí un libro de Kim Thúy donde cuenta la historia del asilo de su familia en Canadá. Lo hace a través de fragmentos y me pareció que ese era un modo posible. Después de leerlo me pasó que empecé a despojar mis textos, a pensar que la historia de María y su familia tiene una potencia y no quería que sonara a sermón lo que yo escribiera. De verdad creo que realmente hay veces que no te queda nada por decir y está bien eso también. Porque, además, quien quiera saber más puede ver el juicio, están los videos subidos. Entendí que lo mío no iba por el lado del testimonio, que no era una denuncia sino que lo que tenía que hacer era simplemente hilvanar los datos de una historia y pensar en las consecuencias de esa historia. 

– A diferencia de otros libros que abordan episodios de la dictadura, acá te enfocás en una zona de la que en el último tiempo se empezó a hablar más: las víctimas infantiles del terrorismo de Estado, a partir de preguntas que hacés sobre, por ejemplo, los pañales, la comida, la ropa o el sueño de los chicos.

– Sí, incluso en los juicios, o en las grandes causas, las preguntas alrededor de los niños están como invisibilizadas. Yo leí muchísima literatura de hijos e hijas de desaparecidos. Quise tratar de entender cómo se cuentan algunas de esas historias. Puedo mencionar las de Mónica Zwaig, Raquel Robles, Josefina Giglio, Mariana Pérez, Félix Bruzzone o Ernesto Semán. Me gustaba pensar cómo aparece la voz infantil en los grandes relatos sobre la dictadura. A la vez también hay un grupo de investigadores que están pensando la infancia en este sentido, entre ellas Isabella Cosse, Noelia Lynch o Valeria Llobet. Es decir, hay un grupo cada vez más grande de gente que está pensando la infancia en esos contextos. Todo eso está detrás de este libro y creo que en los próximos años va a haber mucho más. En el caso de la familia Ramírez, ellos están más que satisfechos con el hecho de que la sentencia del juicio, que fue recién en 2023, ratificara que lo que vivieron fueron delitos de lesa humanidad y no que quedaran como víctimas aparte o como hijos de víctimas. Ellos fueron víctimas del terrorismo de Estado y, más allá de que a esa altura es poco lo que se puede hacer en términos de reparación, para ellos fue fundamental por un lado tener el derecho a declarar y, por otro lado, contar su historia para tener ese reconocimiento de parte del sistema judicial y del Estado. 

– ¿La familia sigue en Suecia, tanto María como sus hermanos y el padre?

– Sí, están todos en Suecia. El papá y los hermanos siguen viviendo en Växjö , la ciudad donde llegó el padre cuando recibió el asilo. María está con su marido y su hijo en Malmö, de ahí el título del libro. Mariano es maestro y Carlos es chef. Todos tienen familias, tienen hijos y siguen muy en contacto. Se reúnen a menudo. De hecho María me contaba que cuando se terminaba el juicio tuvieron entre todos una conversación para pensar qué contarles a los chicos porque ellos iban a viajar. Los chicos tienen diferentes edades y querían pensar juntos cómo abordar esto. 

– ¿Por qué te parece importante seguir contando este tipo de historias a 50 años del comienzo de la dictadura y en estos tiempos tan hostiles?

– Me parece que a lo largo de los años hubo diferentes momentos en los que se pudieron escuchar diferentes relatos, diferentes historias. Ahora me parece que es tiempo de seguir buscando y contando. Tenemos la responsabilidad de seguir contando las historias de las víctimas infantiles de la dictadura y también la de seguir escuchando a los sobrevivientes. Por mi trabajo he visto de primera mano lo importantes que son los juicios en términos de reparación, tanto a nivel de las personas que participan como de la comunidad en general. Esto no lo podemos perder, esto lo tenemos que seguir pensando. También creo que es importante porque estamos empezando a escuchar historias diferentes o no muy transitadas de la dictadura. Por ejemplo, estamos escuchando muchas más historias de disidencias sexuales, muchas más historias de violencia sexual y están apareciendo las historias de los niños y las niñas. Me parece que si hay algo que hemos hecho bien como sociedad es no darle la espalda a estas historias que son muy dolorosas, pero que necesitamos seguir escuchando. 

AL