“Cayó junto al bebé. Uno de ellos apartó el cuerpito del nene con una patada. Después se acercó y lanzó una ráfaga de ametralladora sobre la madre. ‘Juan Carlos, volteé a una’, gritó satisfecho. Había matado a Vicenta Orrego Mesa delante de sus tres hijos. Era la madrugada del 15 de marzo de 1977. La comisaría primera de Adrogué había liberado la zona del barrio San José donde hacía tres meses vivían Vicenta y sus hijos”. La investigadora y docente Mónica Szurmuk acaba de publicar Malmö (Sudamericana, 2026), un libro estremecedor que parte de esa escena para narrar el periplo escalofriante que padecieron los hermanos Ramírez desde aquel operativo.

En plena noche, la policía dejó a Carlos, de cinco años, María, de cuatro y Mariano, de dos, a cargo de unos vecinos, que al día siguiente decidieron llevarlos ante los tribunales. Con su padre Julio Ramírez, preso político desde 1974, y buena parte de la familia que vivía lejos, los tres chicos quedaron a disposición de una jueza, que a los pocos días los envió al Hogar Casa de Belén, en la localidad de Banfield. Abierto poco tiempo atrás con apoyo de miembros de la Iglesia Católica y feligreses de una parroquia local, Casa de Belén se presentaba como un espacio idílico que ofrecía el cuidado de una familia tradicional, con una madre y un padre que vivían en el lugar junto a sus hijos biológicos y los niños y niñas que iban llegando a través del juzgado. Puertas adentro, se reveló rápidamente como un infierno donde los chicos fueron víctimas de todo tipo de maltratos. Tal como pudieron contar décadas después en un juicio, allí fueron golpeados, insultados a diario, denigrados y abusados sexualmente. Recién después de siete años de vivir en ese lugar, donde además les cambiaron sus identidades, el padre pudo reencontrarlos y llevarlos a vivir con él a Suecia, país que le había otorgado asilo político.  

Con delicadeza, con filo, con datos, con descripciones agudas y sensibilidad, Mónica Szurmuk reconstruye esta cruda historia, que conoció desde su adolescencia porque creció en la misma zona, para mostrar una faceta menos transitada de la dictadura: los padecimientos de las víctimas infantiles de aquellos años. Lo hace en un relato contado en fragmentos impactantes y a partir de una profunda investigación que la llevó a acercarse a María Ramírez y tener su testimonio de primera mano, en tierras suecas.

– La historia de los hermanos Ramírez, como dice la bajada del libro, es una historia argentina y de algún modo también es cercana a tu propia historia. ¿Cómo decidiste reconstruirla y contarla?

– Por un lado, es una historia que conozco desde la adolescencia porque soy de la zona y siempre la he pensado. Hace un tiempo, justo antes de la pandemia, con dos estudiantes de doctorado que tengo, planeamos un recorrido geográfico, físico, por la historia de la familia Ramírez. Pensábamos en la posibilidad de llevar estudiantes hasta la zona donde ocurre todo y mostrar esta historia, que no es una historia usual y que además tiene lugar en un espacio muy concreto. Por la pandemia no pudimos hacerlo. Pero a partir de ahí, con un grupo de investigadores y de personas que trabajan en ONGs de la zona, desarrollamos un proyecto que se llama Cartografías Íntimas en Comunidad, que proponía recorridos por Lomas de Zamora, por sitios de memoria o que tienen que ver con la dictadura, porque algunos están señalados como tales y otros no. Esto se hacía con chicos y chicas de escuelas secundarias. Dentro de esos recorridos, una de las paradas, aunque no está marcada como sitio de memoria, era el Hogar de Belén. Y otro era la casa donde vivió Vicenta Orrego con sus hijos y donde la mataron, en el barrio San José. Así que esto estuvo siempre presente en mis investigaciones hasta que en un momento pensé que tenía que escribirlo. Pero al principio empezó como un libro de otro tipo, algo académico que se iba a ocupar de la represión en Lomas de Zamora en general. Hasta que en un momento la voz de María fue tomando cada vez más dimensión en lo que escribía. Yo publiqué un texto en Anfibia sobre ella, que es alguien que siempre me interesó mucho. Una mujer que pasó por todo lo que pasó y que vive afuera, desde muy chica. En un lugar como Suecia, además, donde no hay una comunidad exiliada importante como sí hubo en lugares como México, Francia o España. La de María era una historia diferente desde el principio por este hogar de guarda al que la forzaron a ir, pero además era la historia de cómo ella se construyó una vida. Con pocos referentes, en otro idioma.

– ¿Cómo surge y qué era el Hogar Casa de Belén?

– Es un lugar en el partido de Lomas de Zamora que surge como una iniciativa de la parroquia local y abre sus puertas en 1977. Un cura decide, en un movimiento que era bastante común en esa época, organizar áreas que se ocupen de la infancia, de la ancianidad, de los jóvenes. Y para eso crea esta casa de guarda destinada a niños sin hogar. La idea era que la casa de guarda funcionara como si fuera una familia. Hubo casas parecidas en otros lugares. La diferencia aquí es que llevaron a vivir a este lugar a chicos, hijos e hijas de desaparecidos, que estaban siendo buscados por sus familiares. Acá hay uno de los muchos elementos aterradores: son chicos que están siendo buscados y se les cambia la identidad para que no sean encontrados. Y lo otro, que es lo más terrible, es que los chicos sufren todo tipo de abusos en ese espacio, por parte de los adultos que estaban a cargo. En este caso eran Manuel Maciel y Dominga Vera, que se mudaron con sus tres hijos a esta casa, donde viven con otros chicos que estaban judicializados y que sufren abusos de todo tipo y violencia por parte de estos adultos que venían a cumplir el rol de “padres”.

– Hablás de chicos “judicializados” y el libro justamente trae esa dimensión de un Poder Judicial que tomaba decisiones en plena dictadura. Como esta jueza, Marta Pons, que decide que los chicos se tienen que quedar en el Hogar, que no se los va a entregar al padre ni a la familia.

– Sí, me parecía importante. Y hay gente que ha trabajado mucho en esto, como Carla Villalta. Ella lo que llega a demostrar en sus investigaciones es que varios aspectos de la legislación favorecieron estas situaciones de abuso y violencia. En este caso, existía esta jueza que estaba a cargo de un área enorme de la provincia de Buenos Aires, con miles de habitantes bajo su responsabilidad y se manejaba de una manera absolutamente déspota y cruel. Todavía durante la dictadura, cuando desde Abuelas de Plaza de Mayo la van a ver y le llevan una carpetita con los chicos que estaban buscando, ella no les da respuestas. Después del regreso a la democracia Magdalena Ruiz Guiñazú la entrevista y ella dice que estuvo dispuesta siempre a entregar a los niños que iban a buscar, algo que no es cierto. 

– Malmö está tramado a partir de tu encuentro con María, que es de alguna manera la voz cantante de esta historia. ¿Cómo armaste el vínculo con ella, que te terminó recibiendo en Suecia después de conocerse de manera virtual?

– Mi camino hacia María se arma a través de Carla Ocampo Pilla, que es una de sus abogadas, y Rubén García que es el psicólogo que le asignó el CELS en el momento que los chicos hacían la transición para irse del país con el padre, en 1983, por gestiones que hacen el propio Emilio Mignone y su esposa, Chela. María ha mantenido todos estos años el lazo con Rubén. Me parecía importante reunirme primero con ellos porque son dos personas que la conocen y tienen una actitud de protección hacia María. Ocurre que el caso tuvo distintas etapas: hubo momentos de visibilidad, hubo momentos en que el caso no se conocía, momentos particulares durante el juicio. A mí me pasó cuando empecé a escribir el libro que en el barrio había gente que no conocía el caso. De todos modos, en todas estas instancias, María siempre ha sido la portavoz de la familia. Hicimos primero una entrevista por Zoom, después seguimos comunicadas y para, ya en la instancia de escribir el libro, yo percibí que tenía que viajar a conocer el mundo de ella. Porque otra de las cosas que tiene su historia es esto: ella se tuvo que construir una vida allá. Por suerte la relación se trabó inmediatamente, si no creo que hubiera sido difícil escribir este libro. Una cosa que admiro mucho de ella fue que, después de todo lo que vivió, ella me dio pautas muy claras de lo que se podía contar y lo que no se podía contar, incluso de qué fotos podía sacar y qué fotos no podía sacar. Soy profesora de literatura entonces, en la conversación, se abrió rápidamente algo que a mí me resultó muy interesante. Ella me contó que de algún modo aprende a contar su historia a través de la literatura clásica, a partir de los libros que lee durante su educación en Suecia. Ella es alguien a quien la literatura, y la pintura después, le permitieron contar su historia inclusive en un contexto complicado. Quiero decir: contar una historia tan terrible, fuera de contexto, ante gente que no pasó por lo mismo o que no conoce la historia de otro país, fue un trabajo que ella tuvo que hacer. 

– De hecho es curioso que ella te cuenta que irse de Argentina para Suecia era, de alguna manera, sentir que perdía definitivamente a su madre.

– Sí, esa fue de las cosas que más hablamos. Algo que para mí era difícil de entender. ¿Qué quería decir cuando me decía que ella se fue de Argentina y ahí perdió a la madre? Y, claro, con el tiempo comprendí que los tres chicos, incluso después de todo lo que había ocurrido, seguían buscando a la madre. Y pensaban que iba a ir a buscarlos. Entonces, irse tan lejos, a otro país, otro idioma, otro paisaje, era perder definitivamente a su madre. Que es algo tremendo y es tremendo porque de algún modo ella seguía pensando que quizá la madre estaba viva. Esto también es una experiencia compartida entre hijas e hijos de desaparecidos. Pero claro, ella estuvo siempre en otro lugar, nunca tuvo cerca grupos de gente que hubieran pasado por experiencias similares. 

– En el libro contás que Casa de Belén se toca lateralmente con tu vida no solo porque sos de la zona sino porque de esa parroquia y de esa iniciativa participaba la familia de una amiga tuya de la infancia. ¿Por qué decidiste contar esto?

– Lo que pasa es que lo tenía que contar porque si no lo hacía la historia no hacía mucho sentido. Me parece importante otra dimensión de esto también: lo que pasó y cómo este lugar se inserta en el barrio. Porque hubo mucha gente que apoyó esta iniciativa del hogar sin saber lo que iba a pasar, los abusos que se iban a cometer ahí, la violencia, las violaciones. Me gusta que estas cuestiones también emerjan, lo que sucede, si querés, a un nivel muy chiquito. Desde el operativo hasta el lugar donde llevan a los chicos: todo pasa en pocas cuadras de un barrio del Conurbano. Me interesaba ver qué pasa con esas historias y cómo afectan a la sociedad en general. También cómo entran y salen de estas historias los que no son víctimas directas ni tampoco perpetradores. ¿Qué pasa en un barrio, qué pasa en un barrio donde se instala un lugar así? Yo por mucho tiempo me pregunté por el Pozo de Banfield. ¿Qué pasa con los vecinos del Pozo de Banfield? Cuando yo empecé a leer los expedientes judiciales del Hogar de Belén, encontré que en el 2013, cuando se empieza a investigar, algunas personas que brindan testimonio cuentan que al Hogar venía otra gente de la iglesia o festejaban los cumpleaños compraban la torta en el mismo lugar que me compraban la torta de cumpleaños a mí. El barrio es compartir, me interesó pensar también en los lugares de cruce. También creo que a veces es difícil para las generaciones que nacieron después, en la democracia, pensar en estas cosas que pasaban. Creo que hay que reponer un poco esta dimensión: todo lo que no se sabía, todo lo que se decía a medias, todo lo que fue silencio. También hay cosas que, investigando, no puedo resolver. Pasó mucho tiempo, mucha gente se murió, no habló, no llegó a ser juzgada o lo que sea. Por ejemplo, no sé cuánta de la gente que estaba enterada de la existencia del hogar o que participaba desde la parroquia estaba enterada de los maltratos y de la procedencia de algunos de los chicos. Yo pude hablar con muy poquita gente que estuvo involucrada en la Casa Belén y que después se distanció. No tuve mucha posibilidad de hablar con gente que sigue convencida que esa era una buena iniciativa. 

– El libro tiene un ritmo potentísimo planteado a partir de fragmentos breves, que a veces tienen una página o menos. ¿Por qué decidiste narrar de esa manera?

– Por un lado, me parecía que hay muchos elementos que tienen una carga de violencia tan enorme que hay poco que se pueda decir. Cada vez que intentaba seguir diciendo algo, seguir explicando, era imposible. Y una noche que le estaba dando vuelta a esto leí un libro de Kim Thúy donde cuenta la historia del asilo de su familia en Canadá. Lo hace a través de fragmentos y me pareció que ese era un modo posible. Después de leerlo me pasó que empecé a despojar mis textos, a pensar que la historia de María y su familia tiene una potencia y no quería que sonara a sermón lo que yo escribiera. De verdad creo que realmente hay veces que no te queda nada por decir y está bien eso también. Porque, además, quien quiera saber más puede ver el juicio, están los videos subidos. Entendí que lo mío no iba por el lado del testimonio, que no era una denuncia sino que lo que tenía que hacer era simplemente hilvanar los datos de una historia y pensar en las consecuencias de esa historia. 

– A diferencia de otros libros que abordan episodios de la dictadura, acá te enfocás en una zona de la que en el último tiempo se empezó a hablar más: las víctimas infantiles del terrorismo de Estado, a partir de preguntas que hacés sobre, por ejemplo, los pañales, la comida, la ropa o el sueño de los chicos.

– Sí, incluso en los juicios, o en las grandes causas, las preguntas alrededor de los niños están como invisibilizadas. Yo leí muchísima literatura de hijos e hijas de desaparecidos. Quise tratar de entender cómo se cuentan algunas de esas historias. Puedo mencionar las de Mónica Zwaig, Raquel Robles, Josefina Giglio, Mariana Pérez, Félix Bruzzone o Ernesto Semán. Me gustaba pensar cómo aparece la voz infantil en los grandes relatos sobre la dictadura. A la vez también hay un grupo de investigadores que están pensando la infancia en este sentido, entre ellas Isabella Cosse, Noelia Lynch o Valeria Llobet. Es decir, hay un grupo cada vez más grande de gente que está pensando la infancia en esos contextos. Todo eso está detrás de este libro y creo que en los próximos años va a haber mucho más. En el caso de la familia Ramírez, ellos están más que satisfechos con el hecho de que la sentencia del juicio, que fue recién en 2023, ratificara que lo que vivieron fueron delitos de lesa humanidad y no que quedaran como víctimas aparte o como hijos de víctimas. Ellos fueron víctimas del terrorismo de Estado y, más allá de que a esa altura es poco lo que se puede hacer en términos de reparación, para ellos fue fundamental por un lado tener el derecho a declarar y, por otro lado, contar su historia para tener ese reconocimiento de parte del sistema judicial y del Estado. 

– ¿La familia sigue en Suecia, tanto María como sus hermanos y el padre?

– Sí, están todos en Suecia. El papá y los hermanos siguen viviendo en Växjö , la ciudad donde llegó el padre cuando recibió el asilo. María está con su marido y su hijo en Malmö, de ahí el título del libro. Mariano es maestro y Carlos es chef. Todos tienen familias, tienen hijos y siguen muy en contacto. Se reúnen a menudo. De hecho María me contaba que cuando se terminaba el juicio tuvieron entre todos una conversación para pensar qué contarles a los chicos porque ellos iban a viajar. Los chicos tienen diferentes edades y querían pensar juntos cómo abordar esto. 

– ¿Por qué te parece importante seguir contando este tipo de historias a 50 años del comienzo de la dictadura y en estos tiempos tan hostiles?

– Me parece que a lo largo de los años hubo diferentes momentos en los que se pudieron escuchar diferentes relatos, diferentes historias. Ahora me parece que es tiempo de seguir buscando y contando. Tenemos la responsabilidad de seguir contando las historias de las víctimas infantiles de la dictadura y también la de seguir escuchando a los sobrevivientes. Por mi trabajo he visto de primera mano lo importantes que son los juicios en términos de reparación, tanto a nivel de las personas que participan como de la comunidad en general. Esto no lo podemos perder, esto lo tenemos que seguir pensando. También creo que es importante porque estamos empezando a escuchar historias diferentes o no muy transitadas de la dictadura. Por ejemplo, estamos escuchando muchas más historias de disidencias sexuales, muchas más historias de violencia sexual y están apareciendo las historias de los niños y las niñas. Me parece que si hay algo que hemos hecho bien como sociedad es no darle la espalda a estas historias que son muy dolorosas, pero que necesitamos seguir escuchando. 

AL

Uno. “Dondequiera que estemos, lo que oímos es en su mayor parte ruido. Cuando lo ignoramos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, lo encontramos fascinante. El sonido de un camión a ochenta kilómetros por hora. Interferencias entre emisoras. Lluvia. Queremos capturar y controlar estos sonidos, utilizarlos no como efectos sonoros sino como instrumentos musicales. Cada estudio cinematográfico tiene su biblioteca de ‘efectos de sonido’ grabados en cinta. Con un fonógrafo de cine es ahora posible controlar la amplitud y frecuencia de cualquiera de estos sonidos, y dotarlos de ritmos que sobrepasan el alcance de nuestra imaginación. Con cuatro fonógrafos de cine, podemos componer e interpretar un cuarteto para motor de explosión, viento, latidos del corazón y corrimiento de tierras”, subrayo en las primeras páginas de Silencio, de John Cage y sigo: “PARA HACER MÚSICA. Si esta palabra, ‘música’, es sagrada y se reserva para instrumentos de los siglos XVIII y XIX, podemos sustituirla por un término más significativo: organización del sonido”. 

Dos. Siempre estoy dando vueltas alrededor del ruido y el silencio, dos vecindarios que dialogan entre sí y que me desvelan, como habrán notado por acá, por acá, por acá o por acá. De todos los sentidos, el oído es el que más me perturba, el que me asombra y también el que a veces me inquieta. Ahora leo esas palabras de Cage, a quien varios definen como “el hombre que nos enseñó a escuchar el silencio en el siglo XX” y su libro sagrado, caótico y experimental en días particularmente desordenados desde lo sonoro. Desde hace más de un mes la cuadra donde vivo está cortada por una obra que están haciendo en la calle y que promete ayudar a desagotar más rápido la zona cuando llueve (un horizonte posible: semanas atormentados entre ruidos infernales de excavadoras, martillazos y camiones enormes que van y vienen para desatormentarnos en futuras tempestades). Durante el día, no me queda otra opción más que ponerme tapones, entrar en ese prende y apaga tramposo, en ese oír a medias. O usar la función “cancelación de ruido” en los auriculares, otra artimaña precaria, que a veces llego a disfrutar por su artificialidad absoluta, porque no ofrece más que una ilusión, porque tiene su propia sonoridad. Porque más que cancelar, me recuerda que el silencio no es falta de ruido; que tiene acción, que tiene capas. De noche, la sensación también es extrañísima, como si viviera adentro de un aljibe o un pozo: con la calle cortada, sin autos en circulación, sin vibraciones, el silencio abre paso a las preguntas. Entonces el mínimo ruido –la rama de un árbol que cruje, el taconeo de alguien a las apuradas sobre la vereda, un manojo de llaves que se cae contra el piso, alguna conversación de paso– toma la forma de un enigma. El silencio, con sigilo, impone sus reglas, se despliega, invita a escuchar. A imaginar.

Tres. Por estos días leo El nombre de todos los sonidos del bosque, de Santiago Craig (lo publicó hace poquito Tusquets). Es un libro de cuentos donde, más que en otros del mismo autor al que siempre estoy volviendo, el oído está en primer plano. Las voces, los ruidos, lo que se dice, lo que se calla. Un catálogo de lo que invariablemente suena, como el silencio, en cualquier momento del día. En uno de los relatos, el narrador apunta: “Si uno se calla mucho tiempo, los demás lo dejan en paz. Lo aprendió de chico. Hay algo que impone respeto y miedo en el silencio, en apartarse. En no escuchar. Más que nada, si hay ruido. (...). A esa hora, vuelca aceite en una sartén, machaca ajo, pone algo a cocinar. Es una especie de mediodía. Aunque no del todo. No justo la mitad del día, no son tan exactas las cosas verdaderas”. En el cuento que le da título al libro también aparece la sonoridad, que es de alguna manera lo que sostiene el vínculo entre un padre y una hija. Él conoce todos los sonidos de un bosque, los marca para ella, se los enseña, se los ofrece como un legado: ahí un hornero, el viento entre las flores, la vibración en el buche de las ranas. 

Cuatro. En su excelente ensayo Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros días (Acantilado, 2019), el investigador francés Alain Corbin vuelve sobre la idea de que el silencio no es exactamente ausencia de ruido, dice que “las referencias auditivas se han desnaturalizado” y que el silencio, en tiempos de hipermediatización y aturdimiento provocado más por la conexión continua que por el movimiento incesante en los espacios urbanos también ruidosos, hoy provoca miedo. A lo largo de las páginas del libro, sin nostalgia pero con el propósito firme de rescatar escenas en la literatura, en el arte y en algunos textos filosóficos, arma otro catálogo de lecturas y citas de lo que invariablemente suena, como el silencio, en varios momentos de la historia. En un momento, Corbin recupera estas líneas de Paul Valéry: “Escucha ese fino ruido que es continuo y que es el silencio. Escucha lo que se oye cuando nada se hace oír”. También rescata la dimensión sorprendente e inquieta del silencio, con esta cita y estas palabras preciosas de Jean-Michel Delacomptée, en Petit éloge des amoureux du silence: “En el silencio hay siempre algo inesperado, una belleza que sorprende, una tonalidad que paladeamos con la sutileza de un gourmet, un reposo de sabor exquisito (...). Sin que pueda darse nunca por hecho, aparece como movido por una fuerza interior. El silencio se sedimenta (...), surge con paso ágil y delicado”.

Es mediodía o algo así (“no son exactas las cosas verdaderas”, como leí en el cuento de Santiago Craig). Veo por la ventana que las máquinas frenaron brevemente y me saco los auriculares. Me dejo arropar por ese silencio mullido y pasajero. Entonces alguien grita gol en la vereda y esa voz –alegre, radiante–, se hace eco, por un rato, en mis oídos.

Los dejo, sigilosamente, con una nueva entrega de Mil lianas.

1. Dos series. Por estas semanas coinciden en el menú de novedades de la plataforma Apple TV+ dos series que, en sus estilos y en sus universos singulares, me atrajeron especialmente. Una es Máximo placer garantizado, que tiene en el centro a Paula (muy muy muy graciosamente interpretada por Tatiana Maslany), una madre recién divorciada que tiene que lidiar con los vaivenes con su ex por la crianza de su hija, su trabajo como chequeadora de datos en un medio periodístico bastante hostil y algunos fantasmas del pasado que la acechan. 

En los huecos, en algún rato que encuentra para ella, Paula accede a una especie de Only Fans y ahí se vincula con un joven que, a través de la pantalla de su computadora, le ofrece ese placer supuestamente garantizado del título de la serie. Todo parece amable o más o menos simpático hasta que, en uno de esos encuentros virtuales, ella ve cómo ese joven es atacado a golpes. Convencida de haber sido testigo de un crimen, intrigada por lo que ocurrió, Paula decide ponerse a investigar. Pero, claro, a medida que avanza entre pistas y despistes –algo interesante del personaje y del tono de la serie es que no se toman en serio a sí mismos– se verá ella misma envuelta en un red de chantajes, violencia e interrogantes sobre su propia vida. Ácida, con merodeos alrededor de lo supuestamente prohibido y la incomodidad de no encajar con las expectativas de los demás, Máximo placer garantizado ofrece un thriller de diez episodios con tensión, humor negro y una gran actuación por parte de su protagonista.

Por otro lado, la plataforma también lanzó recientemente La maldición de Widow’s Bay, protagonizada por Matthew Rhys, a quien muchos quizá recuerden por su rol en la serie de espías The Americans. Acá, Rhys encarna a Tom Loftis, el alcalde de un pueblo extrañísimo y desangelado llamado Widow’s Bay y ubicado en una isla de Nueva Inglaterra, Estados Unidos. El hombre, que pese a lo tedioso de su tarea parece mantener algo así como cierto entusiasmo, quiere convertir al lugar en un destino turístico atractivo. Con iniciativas muchas veces ridículas o poco estimulantes, organiza actividades, convoca al crítico de un diario importante para que vea las bondades del lugar y escriba una buena reseña, se muestra movedizo en un lugar donde todo el mundo parece estar en su contra. Los lugareños, de hecho, no sienten mucho aprecio por el pueblo/isla que, según los rumores que corren, oculta algún tipo de maldición. Y, en efecto, algunas cosas terroríficas suceden, incluso al propio alcalde, que a la vez insiste en promover el lugar, tal vez cegado por el vínculo familiar que de algún modo lo ata a la isla. Ungida por varios críticos internacionales como una de las grandes series del año, La maldición de Widow’s Bay combina terror clásico, humor sutil y un tono entre el sarcasmo y el misterio que la vuelve atrapante.

Las series Máximo placer garantizado y La maldición de Widow’s Bay se pueden ver a través de Apple TV+. Más novedades para ver por streaming, en este enlace.

2. Borges y la política, de Nicolás Freibrun. “Tal vez todo libro sea, en alguna medida, el resultado de una insatisfacción”, postula el politólogo argentino Nicolás Freibrun en la introducción de su libro Borges y la política (Siglo XXI Editores, 2026). La suya está vinculada a la proliferación de voces que reducen al escritor Jorge Luis Borges a un personaje antipolítica y rápidamente tildado de “gorila”. Y también a una pared que Freibrun pareciera chocarse cada vez más en la actualidad: los discursos, también reduccionistas, que ubican a la política en un terreno de suciedad, de bajeza.

Con la intención de unir dos zonas que el autor conoce muy bien –Freibrun es un gran lector de los textos borgeanos y, por su formación académica, de la teoría política– Borges y la política se presenta como un mapa estimulante de lectura del autor de Ficciones armado a partir de cuatro ejes que estructuran los capítulos: orden, individuo, historia y simulacro. En ese recorrido, que no elude las contradicciones del escritor, las zonas menos transitadas, los textos más conocidos y también los gestos menos recordados, Freibrun logra correrse de los lugares comunes alrededor de una figura tan celebrada como discutida para tironear, con elegancia y lectura, de nuevos hilos posibles que ayudan a abordar una obra infinita.

Entrevisté a Nicolás Freibrun hace unos días, les dejo el enlace a la nota por acá. Y algo más, por si andan con tiempo: el libro se presenta el próximo 1 de julio. Por acá encuentran las coordenadas.

Borges y la política, de Nicolás Freibrun, fue publicado por Siglo XXI Editores. Más, en esta entrevista con el autor. Más novedades editoriales, en este enlace.

3. Comedias. Este mes, la plataforma de cine gratuito y online Lumiton, programó un ciclo dedicado a la comedia argentina. “Las películas del mes exploran distintas maneras de hacer reír, incomodar y emocionar al mismo tiempo. Porque si hay algo que el cine argentino supo perfeccionar a lo largo de décadas es esa capacidad única de encontrar humor en la crisis, en los vínculos rotos, en la ansiedad cotidiana y en todo aquello que nunca termina de salir como estaba planeado”. Hasta el 28 de junio estará disponible para ver el largometraje Sueño Florianópolis, de la cineasta Ana Katz.

“Una pareja argentina recientemente separada, junto con sus dos hijos adolescentes, se van de vacaciones familiares a Florianópolis, Brasil, donde se involucran de manera deliciosa y problemática con la familia a la que alquilan una casa. Ana Katz lleva su comedia incómoda, sensible y profundamente humana hacia unas vacaciones familiares donde todo parece a punto de desarmarse apenas unos centímetros. Entre silencios, malentendidos y pequeñas humillaciones cotidianas, Katz encuentra humor en esos momentos donde los cuerpos, las palabras y los vínculos dejan de encajar del todo”, afirman desde Lumiton.

La película Sueño Florianópolis, de Ana Katz, se puede ver gratis y online a través de Lumiton en este enlace.

Banda sonora. “Empieza la temporada invernal. Y para ponerle un poco de calor a este momento tenso y denso (perdón por el poeta que hay en mí), armé una larga lista con novedades discográficas y algunas gemas del pasado, a veces reciente, otras no tanto. Disfruten”, avisó Gustavo Álvarez Nuñez, escritor y musicalizador preferido de esta casa virtual. Acá pueden escuchar esa lista deliciosa e invernal que armó. Tanto me gustó que de ahí tomé algunas gemas para nuestra banda sonora compartida (sí, esa que encuentran siempre acá). Algo más: Gustavo avisó que por estos días sale, a través del sello Esta vida no otra, una reedición de un libro de poesía suyo que en su nueva versión se llama Pequeño tratado sobre los padres. Pueden conocer más por acá.

Bonus track. Atención si andan por Buenos Aires en las próximas semanas. Hace unos meses hablamos por acá con el dramaturgo y director teatral Mariano Pensotti, a propósito de la publicación de sus textos Una sombra voraz y La obra en un libro (si se les pasó: por acá pueden conocer más, publicó Paripé Books). Desde los primeros días de julio La obra llegará al Teatro Presidente Alvear, en el centro porteño, con Rami Fadel Khalaf, Alejandra Flechner, Diego Velázquez, Susana Pampín, Horacio Acosta y Pablo Seijo en el elenco, junto con Julián Rodríguez Rona como músico en escena. 

Combinando texturas, representaciones e historias que parecen repetirse, La obra narra el derrotero de Simon Frank, un judío polaco que dice haber sobrevivido a los campos nazis y que en 1962, años después de su llegada a una pequeña localidad argentina, comienza a construir decorados que reproducen los lugares de su vida en Polonia para montar allí una obra de teatro acompañado por los habitantes del lugar. Otro director teatral, el libanés Walid Mansour, se obsesiona con esa historia y querrá saber más sobre Simón, sus personajes y la trastienda de aquel ambicioso proyecto. Por acá pueden encontrar la información sobre las entradas y los horarios de las funciones.

Posdata. La semana pasada hablamos de extrañar al otoño, de tibiezas, de soles y de caminatas (es por acá, si no lo llegaron a leer). A propósito de ese envío, Virginia Avendaño, una lectora atentísima de este espacio, me mandó dos fragmentos de textos que bordean esas zonas. Por un lado, esta cita de Miguel Briante: “La rabia del sol resiste, agazapada, la tristeza del invierno”. Por otro, las siguientes palabras de Juan José Saer en El arte de la prosa.

Leche de la Underwood

[…]

Tantas tardes que resbalan:

ya no se sabe

en qué mundo se está, y sobre todo si se está

en un mundo. Se muerde

un fantasma de manzana, mientras sigue merodeando,

como desde un principio, lo oscuro. Destellos

de un sol de invierno en la ciudad

transparente; brillos, rápidos o lentos,

que algunos blanden como pruebas

abandonándose soñadores, a su tibieza. Entre tantas

estrellas, esperanzas: relentes

de un reino animal.

Muchas gracias a Virginia y a todas las personas que me contactaron en estos días. Como siempre, si quieren escribirme me encuentran, también agazapada, en este rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Tal vez todo libro sea, en alguna medida, el resultado de una insatisfacción”, postula el politólogo argentino Nicolás Freibrun en la introducción de su flamante libro Borges y la política (Siglo XXI Editores, 2026). La suya está vinculada a la proliferación de voces que reducen al escritor Jorge Luis Borges a un personaje antipolítica y rápidamente tildado de “gorila”. Y también a una pared que Freibrun pareciera chocarse cada vez más en la actualidad: los discursos, también reduccionistas, que ubican a la política en un terreno de suciedad, de bajeza.

Con la intención de unir dos zonas que el autor conoce muy bien –Freibrun es un gran lector de los textos borgeanos y, por su formación académica, de la teoría política– Borges y la política se presenta como un mapa estimulante de lectura del autor de Ficciones armado a partir de cuatro ejes que estructuran los capítulos: orden, individuo, historia y simulacro. En ese recorrido, que no elude las contradicciones del escritor, las zonas menos transitadas, los textos más conocidos y también los gestos menos recordados, Freibrun logra correrse de los lugares comunes alrededor de una figura tan celebrada como discutida para tironear, con elegancia y lectura, de nuevos hilos posibles que ayudan a abordar una obra infinita.

– Pertenecés al ámbito de la ciencia política. ¿Por qué decidiste trabajar sobre Borges y por qué lo hiciste ahora?

– Por un lado, debo admitir una cierta fascinación histórica con Borges. Diría que soy un lector borgeano. Me gustan mucho la literatura y la ficción y con Borges fui generando una suerte de relación en el tiempo, que luego empezó a articularse con mis otros intereses que vienen de mi formación. De la teoría política, básicamente, pero también de mi interés por la historia y otras disciplinas. Entonces, en algún momento, empecé a leer a Borges también en esa clave a partir de un eje que podría ser la política, o lo que yo llamo más específicamente lo político. Esta es una distinción que armo para hacer una separación entre la política de todos los días, la política rutinaria, la política de los partidos o de las elecciones, con algo que no es quizás tan visible o que no es tan frecuente en el lenguaje cotidiano, y que me parece que es algo de lo que Borges y muchas ficciones pueden dar cuenta. En ese sentido es que armé el índice a partir de ejes como el individuo, el orden, la historia, el simulacro. Ahí hay cuestiones que me parecen interesantes, por ejemplo la cuestión de la historia y la verdad. Temas que a Borges le importan mucho y que en la ficción aparecen, aunque desplazados. A mí lo que me interesaba es que uno puede ver que la ficción lo que hace es ponerlos de otro modo, desplazarlos, precisamente ficcionalizarlos. Al mismo tiempo, me interesaba ir más allá del Borges oral de las entrevistas, que es un Borges muy conocido o más popularizado. Un Borges que se repite a veces a sí mismo y que hizo de eso un mundo propio. A mí me interesaba ir más a los textos, salir de incluso las dicotomías muy típicas de Argentina, como peronismo-antiperonismo, ir un poco más allá de eso para trabajar en los textos. ¿Puede haber política en los textos? ¿Puede aparecer lo político en los textos? Me parecía que sí y así empecé. 

– En esa búsqueda, un primer gesto en el libro es que planteás que querés correrte del mandato actual que lleva a señalar que “todo es político”. ¿Por qué te parecía importante partir de ahí o de alguna manera desmarcarte de ese mandato? 

– Sí, esto me parece importante sobre todo para establecer algún diálogo con nuestra contemporaneidad en tanto existe un interés por lo político. En principio, eso: si todo es político, nada lo es. ¿Cómo podemos abrir esa aseveración, esa definición? Por ahí pensando que tenemos que ir a buscar lo político. Que, quizás, tenemos que ver las operaciones que se hacen sobre la política para producir lo político o eso que es lo político. Y esa especificidad me parece que torna interesante a la política, que al mismo tiempo hoy está en una zona bastante bastardeada o ninguneada. Lo político me parece que es una operación que se crea. En ese sentido, al decir “no todo es político”, lo político es algo que hay que crear. Creo que esto dialoga mucho con los partidos, ahí sí con los que hacen política, con los militantes políticos, con aquellos a los que nos interesa la política. Haciendo ese movimiento me parece que podía mirarse un poco mejor en Borges su politicidad. Por ejemplo, en un cuento como “Emma Zunz”. ¿Por qué no pensar que en esa venganza hay una politicidad, incluso hoy quizás ligada a los feminismos o cierta reivindicación de, en ese caso, esa figura del padre? En fin, me parece que hay elementos que no se acotan solamente a la venganza individual, sino que pueden abrirse, leerse de otro modo. O “Tema del traidor y del héroe”, por ejemplo, con una revolución en curso. Otro cuento que me gusta mucho y que yo trabajo. La figura del traidor es una figura interesantísima para pensar la política. Y para Borges, de alguna manera los traidores cumplen una función histórica. Lo que pasa es que Borges casi todo el tiempo está diciendo que eso se genera, eso se produce. Y se produce con textos, se produce con lecturas, se produce con interpretaciones. Algo que, dicho sea de paso, me parece que hoy está faltando muchísimo. Y ahí lo político, lo que se tiene que crear, lo que tiene que articularse de algún modo, es una forma diferente de leer la política. Quiero decir: la política no es solamente ir a votar cuatro años o las internas. Todo eso es parte importante, claro. Pero ver lo político en relación con la ficción en general, más allá de Borges, creo que puede ayudar a pensar imaginarios políticos.

– En este sentido, vos rescatás en el libro una operación borgeana que tiene que ver con llevar lo político a un problema literario, a una mala lectura por parte de los escritores nacionalistas. Esto de haber puesto en primer lugar al Martín Fierro en lugar del Facundo de Sarmiento. ¿Qué leíste ahí? 

– Sí, Borges dice algo muy interesante sobre esto, cuando plantea que el Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. O sea ¿qué es lo que importa según Borges? Las interpretaciones de ese texto. Para él nunca el texto por sí solo nos habla. La figura del lector es siempre una figura soberana en Borges, productora de nuevos sentidos y, por lo tanto, de nuevas lecturas. Eso está diciendo algo que es muy interesante. Primero que no hay contexto sin texto. Y segundo que no hay lectura que no sea ya política en un sentido amplio. Obviamente ahí está discutiendo sobre todo con la figura de (Leopoldo) Lugones, que es una figura con la que Borges discute, diríamos, casi a lo largo de toda su vida. Una figura con la que después se reconcilia. Lugones, de hecho, en algún momento lo quiso batir a duelo. Y también hay algo ahí sobre qué consecuencias tiene leer mal. Es decir, hay consecuencias políticas, hay efectos. Podemos poner a Marx, podemos poner un montón de circunstancias, lectores, escenas de lectura que suponen leer mal. Ricardo Piglia decía algo lindo en este sentido, “leer mal es productivo”. Y Borges plantea una operación sobre que siempre está leyendo mal y al mismo tiempo denuncia las malas lecturas. En eso pareciera ser muy categórico. Un texto casi podría definir el devenir de una nación. Si hubiésemos puesto en primer lugar a Sarmiento en vez de a José Hernández y Martín Fierro, o si hubiésemos leído mejor como nación, las consecuencias serían diferentes. Me parece muy interesante. Esto lo resumiría así: las lecturas tienen efectos políticos. Es decir, la política nunca está exenta de textos. Yo creo que es lo que falta hoy. 

– ¿Qué falta? ¿Política, literatura, lectura?

 – ¡Nos faltan tantas cosas! (risas). Yo diría que a la política le faltan textos. O nuevos textos. Y nuevos lectores de la política, también. O sea, nuevos lectores en el sentido efectivamente estricto y amplio. Sin nuevos lectores de la política no hay nueva política. Me parece que debería ser un dictum de la época, que habría que tallarlo en algún lado. 

Si todo es político, nada lo es. ¿Cómo podemos abrir esa aseveración, esa definición? Por ahí pensando que tenemos que ir a buscar lo político. Que, quizás, tenemos que ver las operaciones que se hacen sobre la política para producir lo político o eso que es lo político. Y esa especificidad me parece que torna interesante a la política, que al mismo tiempo hoy está en una zona bastante bastardeada o ninguneada.

– ¿Qué encontraste en Borges sobre la dicotomía entre civilización y barbarie? En el libro contás que esta formulación, en sus textos, pareciera traer un conflicto medio irresoluble. 

– Sí, ahí hay varias cosas. Por un lado, efectivamente, no hay solución en el sentido de que no hay una síntesis histórica. Para decirlo rápido: no hay un final de la historia. Si hubiese algo como una teoría de la historia en Borges siempre es una historia que se mueve en esa tensión permanente. La tensión de los opuestos. Por un lado, la civilización y la barbarie como un modo de leer, diríamos, las sociedades, como dos pueblos antagónicos que efectivamente no tienen resolución. En Borges, la dicotomía civilización y barbarie es tan fascinante como irresoluble. Y yo creo que es un discurso que es muy interesante y me interesa porque pervive incluso en discursos de la política contemporánea. Digo, la definición negativa de un otro que al mismo tiempo es necesaria para producir discursos políticos y para producir política. Es decir que Borges vio ahí un asunto muy interesante también, que obviamente viene de Sarmiento en este caso, pero que él no cree que pueda ser sintetizado. Yo diría que es una mirada más nietzscheana. Borges ss un gran lector de Nietzsche, y es una idea nietzscheana de que, digamos, no es Marx, no hay una síntesis de la historia, no hay final. Si hay movimiento es porque hay dos polos que antagonizan en el tiempo. Para Borges, en realidad, los ejes serían orden y barbarie. Pero va por ahí. Por otro lado, esto se da porque le atrae la barbarie. Esto fue recontra dicho, la seducción por la barbarie en Borges. Pero al mismo tiempo surge la cuestión de la identidad, otro asunto borgeano. En ese imaginario, el civilizado puede rápidamente transformarse en bárbaro, y el bárbaro también puede transformarse en civilizado. En este sentido, creo que ahí “Historia del guerrero y la cautiva” es un cuento hermosísimo, que trabaja un poco esta cuestión de la identidad. Hay algo con la identidad del otro que siempre puede ser amenazante, pero también puede ser algo en lo que vos mismo podés llegar a converger.

– Uno de los ejes del libro tiene que ver con el individuo en su relación con el Estado. ¿Hay un Borges individualista?

– Ahí aparece una cuestión que tiene que ver con la época moderna y sobre todo con el siglo XX en Borges. Como tantos otros, Borges es un autor “anti-masa”, podríamos decir. Alguien que se inserta en una tradición clásicamente liberal. Es decir, entre el individuo y la masa hay un problema. Siguiendo esa línea, los Estados populistas, los Estados autoritarios, los Estados modernos lo que hacen es colocar a las masas en un lugar de representación que terminan de algún modo anulando, aunque sea imaginariamente, al individuo. Ahí también hay una idea o una tradición que Borges recoge, que es muy interesante, y es que él se ve a sí mismo como un anarquista. Yo digo en el libro que es una especie de anarquista conservador, porque también postula en uno de sus ensayos de Otras inquisiciones un Estado mínimo. Yo creo que a él, en realidad, todo lo que percibe como el ornamento de la política le molesta. Esto es las masas, los símbolos, los ritos, lo ideológico en un sentido aglutinador. Entonces, es un gran defensor del individuo. Pero luego creo que también recoge otra idea: él ve una virtud en el individualismo argentino, algo que en algún momento surgirá con más fuerza. Él dice que somos individualistas los argentinos.

Sin nuevos lectores de la política no hay nueva política. Me parece que debería ser un dictum de la época.

– De hecho destacás vos mismo esto de admirar héroes solitarios. 

– Sí. Yo creo que para hacer política o para pensar lo político habría que reponer la idea de que, vamos a decirlo muy rápidamente, la gente también piensa en términos individuales. Y esto no es solamente porque hoy está (Javier) Milei o porque estuvo (Mauricio) Macri. Creo que ahí Borges hace una lectura muy interesante y no es el único, porque también la hizo Martínez Estrada. En el libro también cito a un autor de Brasil muy interesante, que es Sérgio Buarque de Holanda, el padre del cantante Chico Buarque. Él postula que hay una cultura que es iberoamericana que tiende hacia el individualismo, que tiende a rehusar del Estado, que no hay una armonía ahí. De algún modo discute con el peronismo y lo cuestiona, pero lo cuestiona en el mejor sentido. No en modo gorila bobo, digamos. Lo cuestiona en un sentido de pregunta. ¿Hay algo así como una comunidad? Puede haberla, pero también hay individuo. Entonces ahí se abre otra tensión. Por supuesto que están el liberalismo, el anarquismo, el conservadurismo de Borges, en el sentido de que no le gusta la igualación que producen los Estados de bienestar, los Estados populistas como él los ve. Y eso es un rasgo, aunque después también habló de la clase media. Me parece que al mismo tiempo eso convive muy paradójicamente, Borges es un autor muy contradictorio por momentos y de esa contradicción surge la lucidez: dos ideas opuestas que se raspan. 

– A la vez, también reponés que Borges siempre está jugando al fleje cuando se trata de la idea de democracia. 

— Sí. Yo ahí lo que trato de hacer es también traer ciertos elementos de la teoría política que tienen que ver con una vieja discusión entre liberalismo y democracia. Puede haber liberalismo sin democracia, es decir, hay liberales a los que no les gusta la democracia, como Milei, como otros tantos. Y, a la vez, hay democráticos o demócratas a los que tampoco les gusta mucho el liberalismo. Ahí habría una tensión histórica también. Ahora, efectivamente Borges no es alguien a quien le interese la democracia en el sentido, de nuevo. Para él la democracia repone algo de la masa, repone algo de la esfera pública inclusive, repone una forma de la política que está adornada con una serie de dimensiones que debe ser descartada. Y en ese sentido hay elementos no democráticos en su razonamiento. Siempre hablando de los textos, claro, porque después es cierto que Borges se desdijo. En los ‘80 saludó obviamente la democracia luego de la dictadura, aunque también había tenido posiciones muy controvertidas durante la época de la dictadura y antes también. Para sintetizar, en su razonamiento, si la democracia es el peronismo prefiere que no haya democracia. Pero no solamente el peronismo, otros movimientos de rasgos populares en un sentido muy amplio tampoco le agradan. Obviamente después tira todo en la misma bolsa, mete a Stalin, Hitler, Perón, Rosas y también hacia atrás. Diría que la experiencia que apenas lo cautiva un poco es la de Yrigoyen, y más por Yrigoyen que por la democracia (risas). 

– Una dimensión que traés y que señalás en el libro como poco reconocida a veces, tiene que ver con Borges y una suerte de bandera, por decirlo rápido, contra el antisemitismo y el nazismo. ¿Cómo fueron sus intervenciones en este terreno? 

– Claro. Hay un texto de (Juan José) Saer extraordinario que es “Borges como problema”. Hay varios de Saer sobre la figura de Borges pero creo que es en ese que él dice que ante el antisemitismo Borges toma una posición casi ética. Inclusive lo que dice Saer, casi en sorna, casi criticando, es que esa fue de alguna manera la única posición política interesante que toma Borges. Y me parece efectivamente que no fue tan dicho eso. Si uno se toma el trabajo de empezar a leer los textos de los ‘30 cuando empieza a surgir el nazismo, encuentra a un Borges que muy inteligentemente, en los términos de Borges, asocia rápidamente eso a cierto nacionalismo reaccionario y a cierto antisemitismo local que empieza a aparecer. Estamos hablando del ‘34, del ‘35 y el ‘36. O sea, fue muy tempranamente. Borges no tuvo que esperar, como Sartre, hasta 1946 para escribir su libro sobre la cuestión judía. Borges estaba 10 años adelante y estaba en Argentina. Tampoco es que estaba en la París ocupada. Ahí hay una posición política que, para resumir, hoy podríamos señalar como progresista. Quiero decir, su lucha contra el antisemitismo es una lucha contra el sentido común. Es una lucha contra Hitler y el totalitarismo. Es una lucha a favor de los judíos porque es una lucha a favor de la cultura que él además admira. Y es una de las posiciones políticas más lúcidas. Después escribe “Deutsche Réquiem”, que es un cuento para mí de los más interesantes. Es un cuento de tres páginas donde Borges sintetiza un montón de discusiones. El intelectual alemán, que también a Borges es una figura que le llama mucho la atención y le gusta, que tortura a un judío. Ahí habría otra lectura, también. Porque Borges lee, entre otras cosas, el antisemitismo como el cruce de dos culturas. ¡Y él adora a las dos, se fascina por las dos! Y es un problema. Creo que ahí aparece, de nuevo la complejidad, del Borges lector. Borges lector en un sentido amplio. lector de la realidad de su tiempo. Yo creo que esa fue una causa de la que él se hizo cargo. Y cuando, en 1944, se libera París es la única vez que dice que una emoción colectiva “puede no ser innoble”. 

A Borges, todo lo que percibe como el ornamento de la política le molesta. Esto es las masas, los símbolos, los ritos, lo ideológico en un sentido aglutinador. Entonces, es un gran defensor del individuo.

– ¿Por qué postulás, desde la bajada del libro, este Borges como desafío para el peronismo, para la izquierda, para la derecha? ¿Y por qué creés que a 40 años de su muerte, seguimos pensando a Borges, leyendo a Borges, volviendo a esos textos, a esos debates, incluso a esas discusiones? 

– Es que Borges puede ser un autor muy incómodo. Creo que es un desafío para todos porque sigue proponiendo lecturas. Luego, porque creo que no puede ser sintetizado ni como alguien de derecha en el sentido más tradicional, aunque tenía pensamientos de derecha, porque también llegó a tener algún pensamiento progresista. Progresista en 1930, en 1940. Y ahí hay algo que a mí me interesa particularmente: las definiciones, las categorías, las etiquetas surgen en contextos. Quiero decir, el tipo fue progresista y aliado en un contexto y luego fue muy antipopular porque, cuando aparecen las masas, él tiene una especie de horror. Cuando ve lo que se viene. A partir de 1943, lo pongo yo, de modo conjetural, ahí hay un problema. Creo que desde el peronismo, la izquierda y la derecha, siempre ha habido intentos de apropiación de discursos. Y me parece que Borges resiste a cualquier apropiación, a ser ubicado en un lugar fijo. Ahí habría otra discusión interesante que sería la del intelectual y la política, o la del escritor y la política. Porque Borges no es un intelectual, Borges es un escritor. Para mí son dos cosas diferentes. Puede ser un escritor culto, erudito, pero eso es otra cosa. Borges no es un intelectual en el sentido de buscar ocupar, salvo excepciones, ese espacio. No se construyó a sí mismo como intelectual. El intelectual hace una operación sobre sí mismo. Y Borges más bien se retiró de esa escena. En cualquier caso, me parece que hubo lecturas apresuradas sobre Borges. Por eso no puede ser reducido al Borges “gorila”, por ejemplo. 

– ¿Pero no creés que él mismo hizo bastante para que se arme esa figura o ese lugar común también? 

– Sí, yo creo que él se posicionó como enemigo del peronismo. Y, luego, en algunos casos, como alguien antipopular, que no sería exactamente lo mismo. Pero bueno, el peronismo le metió presa a la madre, a la hermana, a los amigos y ahí dijo “listo, acá”, de ahí la deriva gorila, para decirlo rápido. Entonces, sí, Borges es un gorila pero no todos los gorilas escriben como Borges, ¿no? (risas). Es un gorila pero no todos los gorilas son Borges ni escribieron esos textos. Por eso, quizás la literatura resiste las etiquetas ideológicas. Porque si no ¿qué hacemos con alguien como Cèline? ¿Qué hacemos con Ezra Pound? ¿Qué hacemos con Ernest Jünger? Un tipo totalmente militarista pero vos leés los libros de él de la guerra y son extraordinarios. Que Borges, por otro lado, había leído. Entonces digo, en esa relación entre literatura, ficción ideología y política hay que mantener la atención pero nunca para cerrar algo. Porque si no, resaltar “Borges es gorila” se convierte en una excusa para no leerlo o para decir “mejor leo a Marechal”. ¡Y tal vez que está bueno leer a los dos! Por suerte creo que esa mirada, esa operación de resistencia ideológica, hoy es menos fuerte que en otras épocas. 

AL

Definitivamente son días de despedidas y no hace falta la enumeración: las vemos, las leemos, las recorremos con pesar por acá y por allá. Entre todo eso, también están los adioses más o menos de siempre, los de todos los años. En pocas horas se va el otoño, mi estación favorita, si es todavía que podemos seguir pensando en estaciones, en esa unidad y en esos parámetros unívocos; por ahora persisto. Con los mejores colores en el cielo y en los árboles, me gusta imaginar al otoño como un estado de ánimo discreto. Un tiempo que invita a la contemplación, a transitar días que se acortan y nos hacen meter de a ratos para adentro, con soles moderados que igual insisten (alguna vez habrá que escribir un elogio a esa clase de tibieza, o, mejor, algo así como un desagravio de lo tibio: pensarlo como una forma de la placidez, no como una debilidad o una resignación); con hojas que se caen para regalarnos caminatas sigilosas y perfectas, con todo tipo de promesas y ocasos (“En mí ves el resplandor de un fuego/que en las cenizas de su juventud yace” y “esto que ves hará a tu corazón fuerte/Para amar bien lo que debe perderse”, apunta Shakespeare en su otoñalísimo Soneto 73).

Es que el otoño es un gran motor para las palabras, para las imágenes y para quienes, con sus dones, las moldean y nos las ofrendan. Pienso en alguien que brilla en los dos terrenos, pienso en Sueño, una suerte de haiku de Abbas Kiarostami, traducido acá por Ezequiel Zaidenwerg: 

Sueño

con que las hojas 

del otoño me entierran.

El cuerpo me germina.

El otoño es, a la vez, la estación más cinematográfica (¿se puede pensar, por ejemplo, en el otoño sin entrever el sombrero de Meg Ryan en Cuando Harry conoció a Sally, sin los desvaríos de Billy Crystal mientras caminan, sin la coordenada anímica que tallaron Rob Reiner y Nora Ephron para siempre en nuestras retinas?). A propósito, me gusta la lista de películas con tono otoñal que armaron en este sitio. Sumaría alguna de Aki Kaurismäki, el cineasta de los resplandores, de lo que titila mientras se apaga, de las caídas –y los caídos– radiantes. Como en Fallen Leaves (que acá tradujeron como Hojas de otoño), como subraya Henry David Thoreau, el más otoñal de los filósofos, en Colores de otoño: “Creo que todas las hojas, hasta las hierbas y los musgos, tienen los colores más brillantes justo antes de caer”.

¿Se nota que por estas horas me está arrasando esa nostalgia de la estación que se termina que comentamos alguna vez por acá? Para mitigarla, y mientras me ilusiono pensando en el próximo otoño, imaginando sus colores infinitos –esta estación nos sugiere que vivir no es más que elegir un propio fulgor; abrazar, entre caídas y cenizas, el rayo tibio de alguna promesa–, salgo a caminar por estas últimas horas otoñales. Se quedan, si quieren, con una nueva entrega de Mil lianas.

1. Libros del mes. Lo comentamos la semana pasada cuando hablábamos de las series y películas que llegan a lo largo de junio a las plataformas de streaming (si se les pasó, por acá tienen una guía con los estrenos más destacados): aunque buena parte de la agenda pública está copada por los partidos del Mundial, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para este mes la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan novelas, ensayos, textos híbridos, material rescatado que hace tiempo no circulaba y varios libros de cuentos, un gesto que personalmente celebro mucho. 

Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Hebe Uhart, Sergio Bizzio, Marguerite Duras, Lee Child, Stefan Zweig, Juan Forn y Valeria Tentoni. Pueden leer por acá una guía que armé con títulos, nombres y editoriales.

Por mi parte, ya arranqué con mucho entusiasmo a leer Index. Historia de los índices, del escritor e historiador Dennis Duncan. Es un libro fascinante que publicó la editorial Ampersand y que a partir de una pregunta simple (¿qué es, en definitiva, un índice?) se propone recorrer la historia de este elemento fundamental para la historia de los libros y del modo en que los humanos abordamos, atesoramos y clasificamos conocimiento.

La guía con las novedades editoriales destacadas de junio se puede leer en este enlace.

2. Borges por mil. El 14 de junio se conmemoraron los 40 años de la muerte de Jorge Luis Borges y se multiplicaron los homenajes, las charlas, las lecturas de su obra, los debates y, por suerte en muchos casos, los libros. Entre lo que pude ver, me gustó el especial que hizo el canal de streaming Gelatina, en particular las intervenciones de Gabriela Borrelli Azara (por acá) y las conversaciones con Aníbal Jarkowski (por acá) y Martín Kohan (por acá).

La fecha redonda pasó, pero varios homenajes continuarán a lo largo de todo el año. En este repaso pueden encontrar, entre otras cosas, algunos detalles sobre la exposición dedicada a Borges en el Centro Cultural Recoleta que seguirá hasta agosto, información sobre otras actividades y algunos libros recientemente publicados para seguir dándole vueltas a la figura de Borges y a sus textos. Algo más: en el último capítulo del podcast HistoriAR –uno de mis favoritos del rubro–, creado y producido por la Asociación Argentina de Investigadores en Historia (AsAIH), hay una excelente entrevista con la argentina Magdalena Cámpora, una de las más interesantes investigadoras y lectoras de Borges. Se escucha por acá o por acá.

3. Apostilla. Un plan divino para quienes estén por Buenos Aires. Desde esta semana y hasta el 25 de junio tendrá lugar en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín (Corrientes 1530, CABA) un ciclo de películas denominado Agnès Varda x 3, dedicado a la cineasta franco-belga.

“La 'madre de la Nouvelle Vague’ llega a la Lugones con tres obras fundamentales que dan cuenta de su cine único, que explora formas experimentales con una mirada feminista y crítica sobre la sociedad. El programa está integrado por tres largometrajes —un clásico y dos títulos poco vistos— de la vasta y rica obra de la gran realizadora”, informaron los programadores en Instagram. Las películas seleccionadas, con funciones y horarios que se pueden ver por acá, son Cléo de 5 a 7 (1962), Las criaturas (1966) y Una canta, la otra no (1977).

Banda sonora. Hace poquito tocó Pulp en Buenos Aires y vi a mucha gente contenta porque parece que estuvo increíble. Por supuesto que, para celebrar, sumé algunas canciones de la banda a nuestra banda sonora compartida (la encuentran, como siempre, por acá). Para que no se corte el fervor, algo más: Mubi anunció que en breve ofrecerá en su plataforma PULP: ¿Qué harías por una canción más?, la nueva película de Garth Jennings, narrada por el mismísimo Jarvis Cocker.

“Inspirada en documentales musicales como Stop Making Sense y The Last Waltz, el director Garth Jennings crea una nueva y dinámica película de 90 minutos que narra el extraordinario viaje de Pulp desde el anonimato hasta convertirse en un referente cultural. PULP: ¿Qué harías por una canción más? fusiona el brillante espectáculo coreografiado del mayor concierto de Pulp en estadios —parte de la gira mundial de MORE, el primer álbum de la banda en 24 años— con cuatro décadas de material de archivo inédito y lleno de color”, adelantaron en un comunicado.

Mientras tanto, y como recordó Julieta Correa en Twitter, en YouTube se puede ver el precioso documental Pulp: A Film About Life, Death & Supermarkets, sobre los orígenes del grupo y su ciudad de origen.

Bonus track. Steven Spielberg, Steven Spielberg, Steven Spielberg. Nunca más pertinente la pregunta que Víctor Hugo Morales se hizo alguna vez sobre Diego Maradona: ¿de qué planeta viniste? (de paso, en pocos días se cumplen 40 años de esa maravilla doble, el gol y el relato). Quedé sin palabras después de ver El día de la revelación. Y creo que es parte del propósito de la película: invitarnos, a puro cine, a escuchar en un mundo cada vez más estruendoso, a parar la oreja en medio del vértigo. Si pueden, no se la pierdan. Dejo el tráiler a mano.

Posdata. Gracias a quienes me escribieron por el regreso de Mil lianas (casi siempre me encuentran acá). En especial a Debora, Lourdes, Ale, María, Gerardo. Y todavía más a Tobías, que me mandó la tira de Mafalda que les comenté la semana pasada. La comparto con ustedes.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Uno. Un chico llora a los gritos en la calle, la madre intenta calmarlo también a los gritos. Pasa caminando muy cerquita una nena, Mafalda, que se detiene para observarlos, entre la curiosidad y la intriga. La mujer, que quiere que su hijo deje de llorar a toda costa, prueba con una treta. “Uuuuy. Mirá, la nena es como vos y no llora. Qué vergüenza, cómo te mira la nena. ¡Va a pensar que sos un llorón! ¿No es cierto, nena?”. Mafalda entonces abre la boca enorme (y Quino, para que quede clarísimo, traza una respuesta también gigante que ocupa más de la mitad del cuadro): “¡No!”. En la escena siguiente, con Mafalda fuera de campo, el nene sin lágrimas –incluso esbozando una leve sonrisa–, y la madre petrificada, se lee: “Por suerte la nena tiene conciencia gremial”. Llegué a esa imagen buscando otra tira de Mafalda por estos días (una que recuerdo muy al pasar y no encontré: ella, también andante, va notando mientras camina que las calles y las veredas están inundadas, piensa que pasó algo extraño hasta que llega a la puerta de la escuela y descubre que el agua acumulada es, en realidad, una inundación de lágrimas de los chicos y las chicas que no quieren entrar a clase). No hay novedad acá: incluso antes de que la palabra empatía con su laca de banalidad inundara, como esas lágrimas infantiles, los titulares, las redes, las conversaciones, se ha destacado en Mafalda su solidaridad, su idealismo, su atención sobre los otros. Lo que me gusta, en estos dos casos al menos, es que en esas tiras se trata de un ponerse en el lugar de sin, justamente, ponerse en el lugar de; sin intentar correr al otro de su dolor, de su angustia, de sus lágrimas. Quino propone una Mafalda en tránsito que no busca explicaciones al llanto ajeno, ni pretende consolar. Alguien que mira con distancia, que probablemente se conmueva frente a los demás (quizá evocando sus propias penas: un dolor que lleva a otro, ausencias como gatillos), y que camina con su conciencia gremial –y doliente– a cuestas.

Dos. Fueron –son, porque el duelo siempre es destiempo– días de dolor multitudinario, de lágrimas colectivas, de desconsuelo desde que se conoció la noticia de la muerte de un enorme artista y figura popular como el Indio Solari. Fueron –son, porque la vida es siempre es superposición– días de recuerdos que se empastan, de imágenes que se confunden, de despedidas, de gigantescas manifestaciones públicas y ruidos íntimos (un dolor que lleva a otro, canciones –también– como gatillos). La foto del diario y el álbum propio: en el mío vamos camino a Quilmes con P., F., J. y Ale (siempre al volante, Ale, siempre en tránsito, siempre brillando por su ausencia) aplastados en un auto. Es el año 2000, las computadoras no estallaron, pero el aire huele agrio, como chamuscado. Aullamos “y atrapa migajas de rock maravilla para este mundo”, somos movimiento, somos eternos.

Tres. La semana pasada se murió el papá de un gran amigo y, como no pude ir al velorio porque estaba de viaje, le pregunté a otro amigo si había podido acompañarlo y cómo lo había visto. “Lo vi raro bien”, me respondió. Recordé este texto precioso que escribió hace poco Alexandra Kohan en Cenital donde vuelve con sensibilidad a darle vueltas al duelo, a ese lugar común, a esa usina. Subrayé: “Los duelos tienen una puntuación rara, una acentuación mal puesta (como cuando acentuamos mal una palabra extranjera), una gramática dislocada, una sintaxis brutal. El duelo siempre está mal escrito. O escrito de modos desprolijos, desordenados, como un cuaderno de notas al que uno le va agregando cosas en distintos momentos, con lapiceras diferentes, en colores diversos; un cuaderno que va y viene a todos lados, que tiene manchas de café y hojas arrugadas de la vez que se nos cayó el vaso de agua encima. Un anotador que contiene datos útiles de la realidad (el teléfono del plomero que nos recomendaron) y frases inentendibles, esas que escribimos en algún momento y que ahora no sabemos a qué se refieren. Una escritura en medio de la cotidianeidad más banal. Un duelo también es eso, un collage”.

Empieza una nueva –y más que nunca destartalada– edición de Mil lianas. Nos encuentra mirando, escuchando canciones, llorando como chicas y chicos en una vereda, risueños por momentos, mafaldescos, desflecados por algún dolor sin nombre, desconsolados. Caminando, recordando.

1. Series y películas. Aunque la agenda va a estar copada por los partidos del Mundial, las principales plataformas programaron para este mes algunos lanzamientos para quienes quieran permanecer, aunque sea por un rato, alejados de las imágenes de estadios imponentes y grandes figuras del fútbol detrás de una pelota. Es por eso que, aunque son pocos, a lo largo de todo el mes habrá lugar para el regreso de algunas series esperadas como La casa del dragón o el final de El oso, además del estreno de documentales y producciones nacionales en formato hogareño.

Por mi parte, pienso volver a ver Diego Maradona, de Asif Kapadia, porque es un documental alucinante. Y tengo muchas expectativas con el regreso de Sugar, con Colin Farrell, una serie muy discreta y poco farolera en su planteo, que me encantó.

Por supuesto que hay mucho más. Por acá hice un repaso con los títulos, las fechas de estreno y los adelantos.

La guía con las series y películas que llegan en junio al streaming se puede leer en este enlace.

2. Libros y charlas. Este año, la editorial Caja negra lanzó Zona de contacto, una iniciativa que me encanta. Se trata de una serie de conversaciones entre autores y autoras del sello que se pueden ver en su canal de YouTube. El primer episodio se llama Estrategias para la supervivencia: rave, lujo público y mentalidad hacker y ahí se encuentran, de manera virtual, Helen Hester y McKenzie Wark, con la moderación de Feda Baeza (les dejo acá el enlace).

“En esta charla, la teórica australiana McKenzie Wark y y la filósofa y activista feminista británica Helen Hester reflexionan sobre la reinvención del horizonte transfeminista achicando las diferencias entre cultura y naturaleza hasta difuminar por completo sus bordes. Desde la perspectiva doble que caracteriza sus largas trayectorias, tanto en el activismo transfeminista como tecnológico, analizan críticamente el avance de las campañas antitrans y antimigrantes que desde hace algunos años arrasan con cuerpos e identidades”, cuentan desde Caja Negra.

En el segundo episodio, que se puede ver por acá, el sello reúne a los escritores Michel Nieva y B. R. Yeager, en una conversación que lleva como título Frontera con dientes. Ficciones para descolonizar el futuro.

Las conversaciones entre autores y autoras de Caja Negra están disponibles en su canal de YouTube.

3. Charly absoluto, de Miguel Rep. Tanto en la Tierra como en el cielo. En un diván frente a un psicoanalista, rodeado de globitos que replican sus líneas más célebres (“¿no ves que el mundo gira al revés?”, “lo que yo quise encontrar estaba atrás y no aquí”, “no tengo máscara, no tengo disfraz ni señales para guiarme”). En las tapas de los diarios. Al lado de músicos clásicos, de otros Carlos célebres. En el piso de un departamento de clase media, leyendo Hora Cero. Con pelo larguísimo. Con pelo cortísimo. Al teléfono con Maradona. En un abrazo indeleble con Mercedes Sosa. En Nueva York, inalcanzable. Demoliendo hoteles. Imaginario, inoxidable. En los discos, convertido en escorpión. Inmortal, en un vuelo infinito.

En las páginas de Charly absoluto (Sudamericana, 2026), el nuevo libro de Miguel Rep, la vida de Charly García se despliega con gracia, con trazos amables, con chispa, con mucho detalle. A partir de una investigación que implicó leer una gran cantidad de textos, ver muchísimas imágenes y repasar su discografía (es impactante el trabajo alrededor de las letras, pero también del arte de tapa de la obra de García), el humorista gráfico compone una biografía ilustrada deslumbrante de uno de los mayores artistas populares de la Argentina. Rep, que ya conoce el rubro porque hizo libros alrededor de enormes figuras como Diego Maradona, Eva Perón y Lionel Messi, ingresa ahora en el terreno artístico, una zona que le resulta próxima e ideal para la celebración que se propuso.

Hace un tiempito me encontré con Miguel Rep para hablar sobre su libro. Y también sobre la tarea de un humorista gráfico en tiempos turbulentos. Pueden encontrar la entrevista en este enlace.

Charly absoluto, de Miguel Rep, salió por Sudamericana. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

4. Una noche en Paladium. Hablamos de este notable documental por acá, cuando tuvo su estreno hace un tiempo en el Bafici. Ahora, como una suerte de homenaje al Indio Solari –que tocó con los Redondos muchas veces allí y presentó ni más ni menos que el disco Oktubre– el director Francisco Novick decidió “liberarlo” y que quede disponible para ver de manera gratuita en YouTube. Una noche en Paladium es una película que cuenta la historia de esa discoteca porteña, de sus personajes y, también, de la familia del cineasta, que estuvo vinculada con la fundación de aquel espacio emblemático de la noche porteña en los ‘80.

Con entrevistas a Juan Lepes, uno de sus propietarios, y a varios de los personajes que circularon por Paladium, el largometraje cruza arte de vanguardia, historia de una efervescencia particular después de los años de la dictadura, testimonios muy lúcidos alrededor del pasado y fragmentos de memoria visual de una Buenos Aires perdida.

El documental Una noche en Paladium, de Francisco Novick, se puede ver por acá.

Banda sonora. Redondo, solista, clandestino, en vivo, en estadios, fundamentalista: son días de escuchar con más asiduidad al Indio Solari. Para esta banda sonora elegí cinco de mis temas preferidos dentro de su obra, que se suman a nuestra lista compartida de canciones.

En otro orden de cosas: hace poquito se cumplió el centenario del nacimiento de Miles Davis. Estuve escuchando bastante esta selección-homenaje. Tomé algo de material de allí y también lo agregué a nuestra playlist, que se encuentra siempre por acá.

Bonus track. Un plan para los afortunados que estén durante el fin de semana en Mar del Plata. El sábado 13 y el domingo 14 de junio, con entrada gratuita, tendrá lugar una nueva edición de la Feria Invierno. Será en el Centro Provincial de las Artes, Teatro Auditorium y, además de la presencia de stands con venta de libros de 140 editoriales independientes de todo el país, se programaron numerosas actividades, entre lecturas, charlas, talleres y proyecciones de películas con entrada libre y gratuita. Entre otros y otras, participarán de la programación Lucrecia Martel, Leo Oyola, Jorge Consiglio, Carolina Bugnone, Diego Zuñiga, Elisa Carricajo, Patricio Rago, Josefina Tai, Benjamín Naishtat y Alan Courtis. 

Pueden leer más detalles sobre la programación, horarios y participantes en este enlace. La feria es organizada por la librería y editorial El Gran Pez, junto al Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires.

Posdata. Muchísimas gracias a todas las personas que me escribieron con buenos deseos para mis vacaciones, en especial a Yani, Horacio de Río Negro, Diego, Zulma, Ada, Alfredo, Alejandra, Mati, Pato y María. Las disfruté mucho y también me gusta estar de regreso. Como siempre, me encuentran en este rincón virtual. 

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Tanto en la Tierra como en el cielo. En un diván frente a un psicoanalista, rodeado de globitos que replican sus líneas más célebres (“¿no ves que el mundo gira al revés?”, “lo que yo quise encontrar estaba atrás y no aquí”, “no tengo máscara, no tengo disfraz ni señales para guiarme”). En las tapas de los diarios. Al lado de músicos clásicos, de otros Carlos célebres. En el piso de un departamento de clase media, leyendo Hora Cero. Con pelo larguísimo. Con pelo cortísimo. Al teléfono con Maradona. En un abrazo indeleble con Mercedes Sosa. En Nueva York, inalcanzable. Demoliendo hoteles. Imaginario, inoxidable. En los discos, convertido en escorpión. Inmortal, en un vuelo infinito.

En las páginas de Charly absoluto (Sudamericana, 2026), el nuevo libro de Miguel Rep, la vida de Charly García se despliega con gracia, con trazos amables, con chispa, con mucho detalle. A partir de una investigación que implicó leer una gran cantidad de textos, ver muchísimas imágenes y repasar su discografía (es impactante el trabajo alrededor de las letras, pero también del arte de tapa de la obra de García), el humorista gráfico compone una biografía ilustrada deslumbrante de uno de los mayores artistas populares de la Argentina. Rep, que ya conoce el rubro porque hizo libros alrededor de enormes figuras como Diego Maradona, Eva Perón y Lionel Messi, ingresa ahora en el terreno artístico, una zona que le resulta próxima e ideal para la celebración que se propuso. 

– ¿Por qué Charly esta vez? ¿Por qué Charly ahora? 

– La verdad es que nunca pensé que iba a hacer un libro de Charly pero me cayó, de golpe el año pasado me cayó. Creo que el origen tiene que ver con que hace un tiempo hice unos programas de Mundo Rep en la TV Pública. El ciclo era temático y uno de los temas fue Charly. Entonces ahí invité a distintos músicos que tocaron con él, era un programa donde hablábamos y a la vez yo dibujaba, le dibujaba a la gente. Ahí hice varios charlies y se los regalaba a los invitados. De alguna manera ahí fue que me entró en la mano Charly, porque hasta entonces nunca me había entrado, era como que siempre lo dibujaba aislado. Pero una vez que me entró en la mano no pude parar. Como el Quijote, Charly te entra y no te abandona más. De todos los biografiados, digamos, que fueron Evita, Diego, Messi, creo que Charly es el que más fácil me ha salido. Por supuesto que tuve que estudiarlo más, sobre todo para los primeros planos, para ciertos gestos. También para ponerlo en movimiento en todo el libro. A un Charly dibujado hay que moverlo y que se crea que es Charly (risas). Es un trabajo muy plástico el que hay que hacer. Porque una cosa es el guión, estudiar toda su historia, puntear los temas y otra cosa es dibujarlo. Y que sea creíble en toda su metamorfosis. 

– De alguna manera estudiaste la materia Charly…

– Sí, quise leer todo lo posible. Todas las biografías posibles. También mirar todo lo posible. Y, por supuesto, escuchar todo. Es como que tiene tres patas la cosa: la lírica, que todos reconocen y repiten. La música, que es por donde nos entra también, porque Charly García no solo es la palabra. Y, por sobre todas las cosas, su performance sobre todo en los medios. Él todo el tiempo hizo quilombo con humor. Con drama y humor. Él tiene el don de alivianar las tragedias, es una antena para el dolor y también para el humor. Incluso hoy él sigue saliendo con una sonrisa gentil. Cuando se ensamblaron en mí esas tres dimensiones pude hacer el libro. 

– En la introducción de Charly absoluto, Rodrigo Fresán recuerda que en algún momento le dijiste que a vos Charly te entró por los ojos. ¿Cómo fue eso? 

– Por un lado, a mí no me gustaba Sui Generis. No me interesó en su momento, no le di bola. Mucho después, un día vi una tapa de un disco de La máquina de hacer pájaros. Ellos ya se habían separado y me di cuenta de que ahí había un dibujo de un colega, que era Crist. Ahí me entró, me entró por los ojos. Dije “¡qué raro esto! ¿este no es el que hace música hippona y de fogón?”. De todas maneras eso no hizo que yo escuchara La máquina porque yo no era un chico de la música progresiva. No me entraba. También me salté la primera etapa de Serú Girán, el primer disco. Hasta que mi ojo percibe la tapa de La grasa de las capitales y su humor. A partir de ahí nunca más me abandonaron las ganas de escuchar a Charly, de ver qué hacía y empecé a reparar en sus letras. Por ejemplo, “Alicia en el país” es muy importante para mí. Cuando salió yo publicaba mi trabajo muy escalonadamente, no tenía un diario ni tenía una revista que me dijera “tenés una sección”. Entonces me acuerdo que dibujé toda Alicia en el país en cartones. Tenía 20 años y lo hice para mi novia de entonces que era Alicia, de alguna manera la dibujé a ella. Esos cartones nunca más aparecieron. No sé si se los llevó ella o qué. Pero yo recuerdo que los dibujé con mucho amor. Me detuve mucho en la letra y lo que me despertaba. Debían ser tres o cuatro cartones que nunca publiqué y perdí. Pero ahí ya estaba Charly. Yo no era un hombre de leer poesía y luego esa poesía me cautivó y después Serú Girán fue una música que escuché, la incorporé a mi playlist vital, digamos. Después lo seguí a él solista, sobre todo con Clics modernos, porque también entró por el ojo la tapa de ese disco.

– En el libro, de hecho, le hacés un homenaje enorme a todas las tapas de los discos, a todos los artistas que estuvieron detrás.

– Sí, todo, son 32 tapas. Porque creo que por mi tarea tengo algo para decir sobre las tapas. Me interesaron siempre, siempre quiero ver quién las hizo. Desde Los Beatles para acá. siempre me interesó desde los Beatles. Clics modernos es para mí una compañía buscada y no buscada, porque en esa época te entraba por la radio. Charly ahí empezó a adueñarse de la escena poco a poco. Con la música y también con sus reportajes, sus andanzas. Ya está eso, ahí terminó. Yo lo conocí mucho después, una vez que viajé con Fito (Páez) a Río y me invitó a viajar a Bogotá porque tocaba con Charly. Pasé una noche ahí con ellos dos y vi lo que era Charly, un Charly absolutamente ausente y presente en su performance. Un Charly más Say No More. 

– Rescatás a María Elena Walsh como una figura muy importante para Charly. ¿Te interesaba pensarlo a él, más allá de su familia, con un árbol genealógico extendido a otras figuras de la literatura, de la música? 

– Sí, totalmente. Pasa que, cuando pensás la formación de Charly en los años 50, 60, decís “claro, familia progre, clase media porteña”. Y enseguida decís “cómo no le va a caer la letra y la música de María Elena Walsh”. Y eso pasa, también lo hacía con Leda Valladares. Algo de eso tuvo que haber consumido. Y también, más en general, algo de las alegorías de las letras infanto juveniles de María Elena Walsh y cierta moral también. Porque por momentos es muy moral Charly. Creo que eso también lo incorporé porque los humoristas somos muy moralistas. 

– ¿Sí? ¿En qué sentido?

– Sí, sí. Yo creo que es un defecto que tenemos los humoristas y a la vez una cosa que nos hace meternos en la sociedad también. La gente necesita de la indignación del humorista. Nosotros nos metemos en el humor por eso, porque no nos gusta el mundo. Es lo que pasó a Quino, por ejemplo. Qué sé yo, a mí no me gusta mucho este mundo, es un mundo de mierda. Entonces desde tu rol de humorista, de dibujante, lo criticás y en esa crítica hay mucha moral. Yo muchas veces digo que los humoristas en realidad somos humoralistas (risas). Y, si lo pensás, todo Sui Generis es muy moral. También parte de Serú es moral, porque juzga al depredador en la playa, a José Mercado. Son juicios o prejuicios de progre. Me parece que Charly recién empieza a liberarse con Say No More, cuando no juzga tanto. Pero creo que en sus discos solistas también hay resabio de esa moral. Y creo que eso viene del humorista que hay en Charly. Porque Charly es humorista. Es como (Jorge Luis) Borges, como Diego (Maradona). Trascienden a la sociedad porque tienen humor. Ellos tienen ese condimento que los humoristas gráficos tenemos todo el tiempo con nosotros. Lo que nosotros no tenemos es lo que ellos sí: el carisma, la forma de acaparar la escena, el don de escándalo. Es importante el tema del humor en Charly, reírse de sí mismo, reírse de los demás y de una manera muy curiosa porque en él es un humor que siempre sana, salva. No es un humor cruelísimo. Y, ahí, otra vez, aparece el vínculo con María Elena Walsh, que es una de las referencias para su factoría. Además, María Elena Walsh como mujer. Porque Charly también es muy femenino. No sé si feminista, pero siempre le ha dado mucho valor a la mujer, nunca la denostó, creo que no vas a encontrar una letra donde la denigre, como sí puede pasar con otros autores del rock. Él, además, se rodeó de mujeres creativas. Renata Schussheim, Hilda Lizarazu, Andy Cherniavsky, María Gabriela (Epumer), Nora Lezano y tantas otras. 

– Otra dimensión muy interesante que abordás tiene que ver con fragmentos de canciones de Charly vinculadas con la religión, con Dios, con lo divino. ¿Cómo apareció eso?

– Mirá, investigando, leyendo, volviendo a escucharlo creo que está incorporado en él desde niño la cuestión del dolor. No solo por Julieta Sandoval, que era la profesora que le decía que para hacer música había que sufrir, la que ponía los ejemplos de los músicos clásicos. Él creo que lo instaló en sí y por eso también se volvió como una especie de radar del dolor en sus letras. Hay algo religoso metido en él. No sé si necesariamente habla mucho de religión, no sé si por superstición o por necesidad de rezo interno. Pero él es una especie de auto Cristo. 

– Hasta físicamente hay algo ahí.

– Sí, totalmente. Lo que ha hecho con su cuerpo ¿no? Porque Charly no solo leyó la Ilíada, no solo leyó a Homero, él ha tenido muy presente la Biblia. O por lo menos lo que le llegaba familiarmente o en la escuela. Eso hace que después se convierta en una antena del dolor, como decíamos antes. Por eso es tan revolucionario en él, a partir de Clics modernos, que nos haga bailar. Antes de eso no hacía bailar tanto. Por ahí sí con algunos temas de Serú por supuesto, o “Hipercandombe”. Pero su voluntad de hacer bailar, aparece después, cuando él en algún momento pegó el viraje, se dio cuenta de que a partir del ‘82 necesitábamos otra cosa, necesitábamos la música de Virus, necesitábamos Los Twists. Y por eso les produce los discos. Esa noche que lo conocí con Fito percibí eso, que el tipo era un presente continuo, que su cuerpo no está pensando en el futuro ni está pensando en el pasado, es tum, tum. Todo el tiempo está funcionando y haciendo música y descartando música, y si puede hacer música debajo de la ducha lo hace. Todo el tiempo entregado a la música, no a otra cosa. 

– Decías antes que los humoristas tienden a ponerse moralistas, pero en el caso de esta biografía no te pusiste a juzgar a Charly García a partir de sus episodios más controvertidos. ¿Pensaste el libro en el sentido de un homenaje?

– Quise celebrarlo más que cuestionarlo. Por eso no lo mezclé con Susana Giménez o con Carlos Saúl. No, no me parece. Sé que él estuvo en esas cosas y también que le sirvieron a ambas partes. Pero acá quise celebrar que él se haya abierto camino, que a su vez él nos haya abierto la cabeza a todos. A él se lo perdono, a él le perdono todo. Es un ser absolutamente luminoso y creo que la sociedad se está dando cuenta y sólo lo celebran. De un tiempo a esta parte lo celebran más y es una alegría que eso pase.

A mí no me gusta mucho este mundo, es un mundo de mierda. Entonces desde tu rol de humorista, de dibujante, lo criticás y en esa crítica hay mucha moral. Yo muchas veces digo que los humoristas en realidad somos 'humoralistas'.

– Una escena inevitable es la de Charly García tirándose desde las alturas a la pileta del hotel en Mendoza. ¿Cómo abordaste esa imagen? ¿Es difícil dibujarla?

– Es algo que tenía muchas ganas de hacer. Me gusta mucho estudiar ese cuerpo, me gusta mucho ese instante que podría haber salido mal y que salió bien. Me parece que es la imagen de la vida de Charly. Charly es el vuelo. El Ícaro al revés, ¿entendés? Esto de tirarse al agua también es como renacer, es como un parto al revés. Realmente es impresionante que haya sido filmada esa escena por una cuestión azarosa. Si no, nos la perdíamos. Porque él estaba en esa habitación podrido, sabiendo que no podía bajar porque había fans, o porque estaba la policía. Entonces el tipo empieza a tirar cosas por la ventana. Tira un par de cosas, después dos muñecos, y después, como experto clavadista que era, se tira él. ¿Cómo iba a pensar que hay una cámara ahí viéndolo? Él no dice “¡ah, mírenme!”. El tipo se tiró silenciosamente y justo había un camarógrafo mendocino. Creo que es un gesto hermoso y eterno. Y se volvió una imagen inolvidable como el alunizaje, como las Torres Gemelas. Yo creo que cuando Charly se vuelva universal, que es lo próximo que tenemos que procurar porque quiero que a Charly lo conozcan todo el mundo, esa imagen va a ser revelada en todas partes. 

– Decías al principio que a vos y a varios dibujantes no les gusta el mundo en el que vivimos. Trabajaste y trabajás en medios de comunicación, donde de alguna manera te dedicás a contar al mundo, a dibujarlo. ¿Qué te lleva a seguir haciéndolo incluso en tiempos difíciles o muy oscuros?

– Por un lado, yo soy humanista. Luego soy un ser político. Absolutamente. Miro con mucha atención todo y me gusta hacerlo. Incluso en algún momento, si me separo un poquitito de la realidad, como cuando me pongo a hacer este libro, me llama (Martín) Caparrós y me dice que quiere hacer una columna en el diario El País y entonces me meto de nuevo en el quilombo de la cacocracia, es decir, el gobierno de los malos y veo cómo contarlo. Entonces ya está, me obligó Martín. Pero ahí hay un interés mío muy importante. Porque yo quiero saber quién es (Benjamin) Netanyahu, de dónde viene. O quién es (Nahib) Bukele, de dónde viene. Y todos estos cerdos que nos gobiernan. Por supuesto que día a día estoy informado y me angustia y me alegra cuando el enemigo sufre derrotas. No hay manera de aislarse, soy claramente un hombre del partido del reparto y no del ajuste. Así que ya el humanismo está implícito en mí por humorista, por haberme formado con eso. Después, claro, el periodismo ya está instalado también en mí porque me formé en redacciones. Primero en la editorial Record, después de alguna manera en la de Humor y todas sus revistas, en Página/12 y siguen las firmas. Me la pasé en redacciones, por lo menos de visita. 

– Te queda lejos, entonces, esa idea del artista que se aísla completamente.

– Claro, porque, además, en lo que hacés desgranás una ideología, una manera de ver el mundo. Y hay gente que se siente afín, te acepta o te rechaza. Ahora estoy en ¡Fa! (N. de la R: se refiere al proyecto musical y de encuentros que encabeza Mex Urtizberea). ¡Fa! a mí me sirve para desprejuiciarme musicalmente. Incluso la gente que conozco en esos encuentros me sirve para desprejuiciarme. Creo que he vivido muy prejuicioso por un accidente del progresismo. Porque el progresismo es muy prejuicioso y eso ya estaba, por ejemplo, en Humor Registrado. Yo ahora leo Humor Registrado y digo “¡qué prejuicioso!”. Así que ahora intento cada vez más entender que el mundo es mucho más rico si uno, en vez de prejuicios, tiene un post juicio. Y el post juicio tiene que ser a partir de una pregunta simple ¿esto me afea la vida o me la embellece?“. Así que sí, estoy informado. Me interesa mucho lo que pasa. Y cada tanto me armo islas como este libro. Charly fue una isla porque lo necesitaba. Yo no soy un hombre feliz por naturaleza. O tiendo a ser más bien más dark. Pero entre el nacimiento de mi hija Albita y el libro Charly pude armar una celebración, iluminar más algo de por sí luminoso. Algo tan feliz como ellos. 

AL

“Hay que decir que cualquier persona, al igual que una población, tiene sus sectores conservadores y sus sectores revolucionarios. Puede que los primeros ganen fuerza en un contexto dado, y entonces crezca la determinación de mudarse de ciudad, de país, empezar una vida nueva, cerca de la naturaleza o de sus intereses más nobles. ¡Qué bocanada de aire! Un corte con el régimen anterior, que parecía eterno e inamovible y de pronto se percibe anquilosado y vetusto. A buscar nuevos rumbos: a tatuarse el cuerpo, a explorar la sexualidad, a renovar la cartera de amigos, a buscar deportes extremos que se practiquen en Lobos o en la playa brasileña. Pero también puede que la sedición active mecanismos contrarios, de represión y mano dura. Las costumbres de larga data, entonces, serán salvaciones aun cuando ya no diviertan: el cafecito de siempre, la anécdota familiar, el crucigrama del domingo. Habrá que remacharlas con redoblado ímpetu. Alisar la personalidad contra el papel, aplastar tics y rasgos medios para que formen parte de una calcomanía más gruesa. El volcán que a los veinte nos hervía en el pecho hizo erupción, con gran estruendo y daños colaterales, pero ahora los detritos se asientan y se aplacan. ¿Cómo estamos? Algo sucios. ¿Qué somos? Un bebé cubierto de cenizas”.

Subrayé ese fragmento y muchísimos más –así de punzantes, así de luminosos– en Todos, alguna vez, por decisión o por accidente, de Diego Materyn (lo publicó hace poquito la editorial Cúmulus Nimbus). Un libro que es, sobre todo, un tono: el de alguien que se dispone, sin hacer de eso un atisbo épico ni muy rutilante, a pasar todo un feriado en el balcón de su departamento. Desde ese rincón en apariencia apacible –qué fructífero y revelador resulta el gesto ínfimo de ponerse en pausa–, el narrador recuerda, elucubra, deja escapar palabras entre la mirada pícara, el lirismo discreto y cierta ñoñada magnética.

Todos, alguna vez, por decisión o por accidente me provocó un encantamiento especial y quería compartirlo con ustedes.

Ahora sí, lectoras y lectores cubiertos de cenizas, cargando la mochila inquietante de estos días, arranca una nueva edición de Mil lianas.

1. Libros de mayo. Muchos arrancaron con el impulso de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires que terminó hace pocos días, y, pese a que el sector atraviesa una crisis y una baja sostenida en las ventas, siguen apostando a nuevos títulos. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país programaron para mayo una gran cantidad de lanzamientos, entre novelas, libros de cuentos, ensayos y textos híbridos. 

A lo largo de todo el mes, llegarán a las librerías títulos de autores y autoras como Siri Hustvedt con un texto autobiográfico estremecedor, Juan Mattio (salió su nueva novela, sobre su anterior y muy destacada Materiales para una pesadilla hablamos con él por acá), Valeria Luiselli (una nueva novela en una nueva editorial) y una mirada muy particular del dibujante Miguel Rep sobre Charly García. También verán la luz una novela de Alan Pauls, una serie de ensayos de Juan José Becerra sobre la retórica de Javier Milei, la reedición de Dóberman, de Gustavo Ferreyra (hablamos con él por acá), lo nuevo Betina González (hace un tiempito también la entrevistamos, la leen por acá), un libro de cuentos de Jorge Consiglio (lo mismo, por acá) y un nuevo diario de Santiago Loza (por acá).

Por supuesto que hay muchísimo más. Encuentran una guía con títulos, sellos y autores en este enlace.

La guía con las novedades editoriales de mayo se puede leer en este enlace. Y, por acá, los lanzamientos de series y películas para ver por streaming este mes.

2. Comerás flores, de Lucía Solla Sobral. Primero están los encuentros chispeantes, la curiosidad, las sorpresas. Poco después vienen los gestos grandilocuentes, los regalos, los restaurantes fastuosos. Marina es una joven que acaba de terminar sus estudios universitarios cuando conoce a Jaime, un hombre 20 años más grande que, después del primer flechazo, le propone una vida nueva. Ella, que está atravesando los días posteriores a la muerte de su padre, que transita en silencio su duelo, se deslumbra cuando se encuentra con un montón de posibilidades que hasta el momento desconocía. De un día para el otro, deja el departamento que compartía con su amiga Diana, deja de salir a recitales, deja cierta soltura que la caracteriza, para vivir con un hombre que, a priori, le ofrece sofisticación, estabilidad y una vida supuestamente calma.

En su novela Comerás flores (Libros del Asteroide, 2025), la escritora española Lucía Solla Sobral acompaña con delicadeza esas escenas idílicas de Marina y su posterior desintegración para ofrecer un relato sorprendente donde se cruzan la violencia psicológica, las preguntas sobre el deseo y el amor romántico. Una historia sobre el maltrato y sobre por qué nunca resulta sencillo ponerle nombre. 

Tal vez por su frescura, por su realismo nunca machacón, por el tono alejado de los estereotipos, Comerás flores se convirtió en un fenómeno que tanto en España como en varios países hispanoparlantes cosecha cada vez más lectores. Un libro que, además, le cambió radicalmente la vida a su autora, lleva vendidos más de 130 mil ejemplares y está en vías de ser traducido a 14 idiomas.

Hace unos días, entrevisté a Lucía Solla Sobral, que estuvo en Buenos Aires para participar de la Feria Internacional del Libro. Pueden leer la nota en este enlace.

Comerás flores, de Lucía Solla Sobral, salió por Libros del Asteroide. Más, en esta entrevista con la autora.

3. Apostilla. Después de su paso por el BAFICI, esta semana tiene su estreno oficial el documental Lo Noy, con dirección de Mario Varela y la presencia estelar del poeta Fernando Noy. La película es un viaje por la vida del artista con su testimonio como hilo conductor. Además de sus palabras, sus recuerdos y evocaciones (en el relato de Noy aparecen sus vivencias junto a Alejandra Pizarnik, Tanguito, los hippies en los ‘60 o Batato Barea en espacios como Cemento, La Perla de Once o los bares de la calle Corrientes) la película muestra al propio Noy en movimiento. Lo vemos en escena, lo vemos llegando tarde a una actividad en la Biblioteca Nacional, lo vemos en el subte, lo vemos recitando y lo vemos, sobre todo, alzando su voz fundamental en una Buenos Aires cada vez más fantasmagórica.

Lo Noy tendrá funciones en el Cine Gaumont de Buenos Aires los días 15, 17 y 19 de mayo. Más información, por acá.

Banda sonora. Con entrada libre y gratuita, hoy presentamos en Buenos Aires junto a Florencia Angilletta Las fotos, de Inés Ulanovsky. Les hablé del libro por acá hace unas semanas, y les dejo en este enlace las coordenadas por si quieren darse una vuelta. Mientras preparaba algunas preguntas para ese encuentro recordé que hace poquito, para acompañar justamente unas fotos y unos textos preciosos de Inés (los encuentran por acá) armé una playlist con canciones que tienen a la fotografía, a las cámaras y a los flashes como protagonistas (la encuentran por acá).

Traje algunas de ellas a nuestra lista musical y compartida de todos los viernes. Entran a la cancha The Cure, Taylor Swift, Blondie, Arcade Fire, Tom Waits y varios más. Se escucha, como siempre, en este enlace.

Bonus track. La semana pasada hablamos en este espacio de lluvias y tormentas y armamos con ellas una suerte de colección. Apenas terminé de escribir aquellas líneas, un poco dispersas por el problema del oído que les conté, me topé con el nuevo libro de poesía de Fernanda Nicolini. Se llama Un dios turquesa, lo publicó Caleta Olivia y comienza, justamente, con un poema lluvioso que me gustó mucho. Lo dejo por acá.

Como si esta lluvia de madrugada fuera algo definitivo

y nos obligara al pensamiento único,

a todos donde sea,

aunque solo caiga en nuestro patio y yo

me levante para ver desde la ventana

cómo la bignonia resiste el peso

de una gota

y otra gota y otra gota y otra más

sobre sus ramas florecidas que se recuestan

contra todo el resto:

contra la salvia

contra la banderita española

contra la santa rita,

y por qué dejé que creciera y por qué

tardé tanto en podarla.

No sé cuándo entramos en la estación de lo incierto.

El agua sigue

golpeando contra la chapa.

Posdata. Voy con el agradecimiento habitual a quienes me escribieron por estos días (en especial a Matías B., Pato, Tobías y Mar por sus mensajes, que por lo general leo y contesto en este rincón). Y con un aviso: este espacio entra en pausa porque, después de un año vertiginoso, me voy de vacaciones. Nos reencontramos –dedos cruzados– en junio. Si alguien siente algún tipo de abstinencia incontenible, les recuerdo que todo el archivo de Mil lianas se puede leer por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Primero están los encuentros chispeantes, la curiosidad, las sorpresas. Poco después vienen los gestos grandilocuentes, los regalos, los restaurantes fastuosos. Marina es una joven que acaba de terminar sus estudios universitarios cuando conoce a Jaime, un hombre 20 años más grande que, después del primer flechazo, le propone una vida nueva. Ella, que está atravesando los días posteriores a la muerte de su padre, que transita en silencio su duelo, se deslumbra cuando se encuentra con un montón de posibilidades que hasta el momento desconocía. De un día para el otro, deja el departamento que compartía con su amiga Diana, deja de salir a recitales, deja cierta soltura que la caracteriza, para compartir sus días con un hombre que, a priori, le ofrece sofisticación, estabilidad y una vida supuestamente calma.

En su novela Comerás flores (Libros del Asteroide, 2025), la escritora española Lucía Solla Sobral acompaña con delicadeza esas escenas idílicas de Marina y su posterior desintegración para ofrecer un relato inquietante donde se cruzan la violencia psicológica, las preguntas sobre el deseo y el amor romántico.

Tal vez por su frescura, por su realismo nunca machacón, por el tono alejado de los estereotipos, Comerás flores se convirtió en un fenómeno que tanto en España como en varios países hispanoparlantes cosecha cada vez más lectores. Un libro que, además, le cambió radicalmente la vida a su autora, lleva vendidos más de 130 mil ejemplares y está en vías de ser traducido a 14 idiomas.

“Sobre todo lo que cambió es que a partir de Comerás flores puedo dedicarme al sueño que de alguna manera tengo desde pequeñita. Yo con 6, 7 años escribía cuentos, terribles, que nunca verán la luz. Pero no sabía cómo se llegaba a ser escritora porque no tenía referentes, sobre todo en la televisión, que era lo que más consumía a esa edad. Yo sabía todo sobre quién era Ronaldinho, o Ronaldo o Saviola, no sé. Pero no tenía idea de cómo era Gloria Fuertes, que por ejemplo, que era alguien que a mí me encantaba”, cuenta Solla Sobral ante elDiarioAR entre risas, de paso por Buenos Aires para presentar su novela durante la Feria Internacional del Libro.

“Entonces como que yo misma había desestimado ese sueño. Y ahora, pues, poder no solo publicar sino vivir de ello es como vivir conectada a mi propósito de siempre. Porque además me encanta no solo la escritura, que es donde más soy feliz, o sea, escribiendo, sentada, buscando palabras. También disfruto mucho acompañando al libro, en las entrevistas, las presentaciones, los cursos, los encuentros con lectores. Todo eso me encanta. Entonces estoy contenta todo el rato”, agrega. 

– Me imagino que hablando ante tanta gente sobre el libro, debés volver una y otra vez a sus orígenes. ¿Qué fue primero? ¿La protagonista? ¿Alguna escena? ¿Alguna imagen en particular? 

– Creo que de algún modo empecé por el tema. Siempre quise ser escritora, pero digamos que nunca me forcé a ello, nunca me senté frente a una página en blanco y dije “tengo que escribir”. Tenía la intuición de que en algún momento surgiría algo, si es que surgía. Y, si no, tampoco pasaba nada. Hasta que tuve unas vacaciones. Y recalco las vacaciones porque por fin tenía tiempo para leer, pensar, frenar. Era la primera vez en mi vida que me pedía más de cinco días de vacaciones en el trabajo y ahí mi cerebro empezó a oxigenarse. Entre otras cosas, leí En la casa de los sueños, de Carmen María Machado, donde había algo relacionado con el maltrato. Empecé a pensar mucho en ello y yo misma me cuestioné por qué me impactaba tanto, más allá de que allí fuese entre dos mujeres. Me impactaba ese maltrato y lo poco que hablamos sobre ello. Entonces me revisé primero a mí misma. Me di cuenta de que había pasado o callado comportamientos con ex parejas que no tendría por qué haber callado o normalizado. Y empecé a hablar de esto primero con mi mejor amiga y luego abrimos un poco el círculo a cada vez más amigas. Descubrimos que todas habíamos normalizado relaciones de maltrato o comportamientos tóxicos. Entonces ahí la cosa se convirtió en una obsesión y pensé qué mejor tema para escribir, porque sé que la escritura siempre es a largo plazo, que tiene que haber algo que me obsesione. Así que fue por ahí. Empecé escribiendo un relato porque no sabía cómo afrontar una novela. Y la primera imagen que me vino era la de Marina subiendo por primera vez a la casa de Jaime en esas escaleras de madera tan espectaculares. Al relato le llamé “La casa del terror” y se lo envié a mis amigos y amigas. En ese momento tenía como una newsletter privada con la que enviaba textos. Y de todas las que les envié, ese relato fue el que más me comentaron. Entonces dije “bueno ahí lo dejo aparcado”. Un año después empecé a trabajar en él. Así que primero empezó el tema y luego sí que me vino esa imagen. Porque a Marina la tenía muy clara desde el principio, tenía muy claro cómo quería que fuese ella. 

– ¿Sabías que iba a ser alguien de tu generación y parecido a vos? ¿Se impuso ese personaje de algún modo? 

– Sí, se impuso. Yo empecé a imaginar y visualizaba mucho a Marina porque me interesaba, sobre todo por las conversaciones que tuve con mis amigas, que ella fuese cualquiera de nosotras. Cuando en las noticias nos hablan de un asesinato siempre ponen el foco en la víctima, nunca en el agresor, y casi siempre nos venden como una imagen de un perfil muy determinado. Como si víctima no pudiese ser cualquiera. Muchas veces nos hablan de una mujer aislada, sin recursos económicos, por ejemplo. Y mis amigas y yo no cumplíamos con ese perfil. Entonces para el relato me interesaba dar vuelta eso: que Marina pudiésemos ser o nosotras mismas o cualquiera de nuestras amigas.

– Algo curioso en este sentido es que Marina, entre muchas otras cosas, es una persona lectora. Atraviesa todo lo que le toca atravesar habiendo leído sobre la violencia, teniendo, si se quiere, algunas referencias de libros y autoras que hablaron de esto.

– Sí, precisamente eso buscaba. Quería que fuese una chica cualquiera y una chica cualquiera tiene ciertos referentes feministas aunque no se enmarque como una feminista de forma activa. Pues Marina tiene estudios, tiene trabajo, tiene amigas, tiene una familia estructurada más allá en su caso de la pérdida del padre, y con todo eso cae igualmente en una relación como esta. Y es importante pensar que lo que le pasa no es culpa de ella. Porque muchas veces vemos estas historias a partir de la pregunta de “¿por qué te pasó esto a ti?”. En vez de invertirlo y preguntarle al violento “¿por qué tú haces esto?”. Yo misma, mientras iba escribiendo la novela me di cuenta de que estaba poniendo el foco en ella en vez de en él. Y cuando logré hacer ese cambio me desbloqueé mucho más en la escritura. Pero para poder escribirla sin prejuzgarla tuve que trabajar el texto con un psicólogo.

Leí 'En la casa de los sueños', de Carmen María Machado, donde había algo relacionado con el maltrato. Empecé a pensar mucho en ello y yo misma me cuestioné por qué me impactaba tanto, más allá de que allí fuese entre dos mujeres. Me impactaba ese maltrato y lo poco que hablamos sobre ello.

– ¿Cómo fue eso? ¿Mandaste a análisis a Marina?

– En realidad contraté al psicólogo para hacerle terapia a Marina (risas). Tenía como el borrador casi terminado pero sentía que me faltaba algo, que fallaba mucho el principio de la relación porque no lograba escribir bien los diálogos. En especial los del coqueteo del comienzo entre ellos. Con el tiempo me di cuenta de que no me salían porque me sentía muy identificada con esos primeros coqueteos de una joven con un hombre, de ese vínculo que luego sabes que no va a ir bien y aun así una sigue. Y era eso, yo misma pensaba ¿cómo pude caer ahí?, ¿cómo me pudo pasar esto a mí? en lugar de pensar en por qué un imbécil me hizo esto. La verdad es que quedaba bloqueada, hasta que contacté al psicólogo y le dije “mira, tengo el borrador de una novela, tendría que hacerle terapia a un personaje. ¿Cómo lo ves?”.

– ¿Y aceptó?

– Claro, a él le encantó la idea y le hicimos terapia a Marina. Luego pues, bueno ahora es mi psicólogo (risas). Pero sí, él me hizo ver que estaba señalándola a ella como culpable en lugar de enfocarme en la persona causa esa violencia. Y ahí fue mucho más fácil empezar a escribir ese principio y a revisar todo.

– Sobre ese encuentro inicial, ella dice que percibe a Jaime como algo nuevo en el mundo de la costumbre, en ese pueblo que es el de siempre. ¿Qué pensás que se le jugó a ella en esa novedad? 

– Sí, es el momento que ella está viviendo. Ella cree que necesita algo nuevo y algo que le despierte del aburrimiento, de la costumbre. Marina justo está volviendo de una relación aburrida y vuelve a su pueblo, que es un lugar que no le gusta. Acaba de perder a su padre y cree que todos los problemas que tiene están relacionados con ese dolor y que se resuelven con amor. Porque precisamente lo que perdió es una figura de amor. Al mismo tiempo, está viviendo una situación de precariedad, que es la más común a su edad y por desgracia hoy por hoy la de cualquiera. En el caso de ella, cuando acabas de estudiar hay como una falsa promesa de si haces todo bien, si estudias, si haces tu carrera y te metes a un máster, vas a tener trabajo y vas a ser independiente y vas a ser feliz. Luego descubres que no es para nada así. Entonces ella entra a esta relación que es como aspiracional casi: ella busca resolver las cosas a través de él, piensa “todo va a ser más fácil de su mano”, “si perdí a mi padre pues este hombre que tiene 20 años más va a saber también cómo cuidarme”. 

– La cuestión económica también está muy presente a lo largo de todo el relato. 

– Sí, el dinero como que nunca parece importante en muchos relatos. ¡Pero es muy importante! En este caso hay un tema de género por supuesto, está la diferencia de edad pero, sobre todo, la diferencia de clase. De hecho, si él en vez de compositor de atmósferas y de trabajar para ricos hubiera sido un albañil que apenas llega fin de mes, la familia de ella no lo hubiera aceptado tan rápido. Porque la familia omite esa diferencia de edad, su divorcio, el hecho de que tenga una hija de la edad de Marina. Y lo hace porque se trata de un hombre con la vida resuelta y con mucho capital económico. 

– Antes mencionaste a los “comportamientos tóxicos” de los vínculos tuyos o de tus amigas. Se usa mucho últimamente el término “tóxico” para las relaciones amorosas, entiendo que es algo generacional y ocurre en varios países. A la vez, es un término problemático, porque en la historia de la novela y las que conocemos, ¿qué sería o cómo se manifiesta la toxicidad? ¿cuesta hablar directamente de violencia?

– Sí, es cierto. Yo por eso por lo general prefiero hablar de malos tratos, directamente. De maltrato. Pero es verdad que muchas veces se usa la palabra tóxico como eufemismo, como si hubiera que aligerar la existencia del maltrato. Porque también pareciera que “malos tratos” solo puede ir de la mano de algo grave y lo grave parece que solo es lo físico. Lo que pasa es que estamos muy acostumbrados y acostumbradas a que nuestras referencias del maltrato sean de esa manera. Cuando en realidad se trata en todos los casos de violencia machista. Pero estamos acostumbradas a darle ese lugar solamente a lo físico. En las películas, por ejemplo, cuando se trata el tema siempre es o palizas o asesinato. En las noticias nos muestran el contador de mujeres asesinadas, nunca hablan de todo lo que pasa antes. Hasta que no lo hablemos mucho y le demos la importancia que tiene, pues vamos a seguir teniendo este problema bloqueado. De hecho creo que parte de que se viralizase tanto Comerás flores tiene que ver con esto. De repente muchas lectoras, sobre todo muchas mujeres, se dieron cuenta de que lo que vivieron era violencia de género y de que no estaban solas. No solo les pasó a ellas. Y por lo tanto se descargaron un poco de la culpa. 

En las noticias nos muestran el contador de mujeres asesinadas, nunca hablan de todo lo que pasa antes. Hasta que no lo hablemos mucho y le demos la importancia que tiene, pues vamos a seguir teniendo este problema bloqueado.

– Contaste que, desde que salió el libro, te escribieron y te siguen escribiendo muchas Marinas. Debe ser muy intenso escuchar o leer esas historias para vos.

– Sí, es muy intenso. Y doloroso. Porque no era mi intención, cuando escribía yo no sabía ni que se iba a publicar este libro. Por supuesto que cuando firmé el contrato con Libros del Astroide ni siquiera sabía si lo iba a comprar alguien más que mi madre. Entonces los primeros mensajes de mujeres que se sintieron reconocidas por esta historia fueron muy impactantes. Al principio no sabía muy bien, me sentía muy responsable con las respuestas que quería darles. Ahora creo que lo llevo mejor porque cada día recibo muchísimos mensajes y por suerte casi todos tienen algo así como un final feliz. Hace como un mes una mujer me dijo que había salido de la comisaría para denunciar, que no fue capaz de hacerlo. De camino a la casa de su agresor se encontró el libro, decidió comprarlo y me escribió. Yo hablé con ella, intenté darle ánimo sin forzarla tampoco, porque hay que tener mucha paciencia en estos casos. Ahora me escribió para contarme que ya está en una casa de acogida para mujeres víctimas de violencia de género. Así que eso lo estoy viviendo bien y cuando es así me alegra mucho. También aparecen muchas Dianas, como la amiga de la protagonista, que lo regalan a mujeres que atraviesan esto como para decirles “estoy aquí, sé lo que pasa”. Y luego también me alegran mujeres y hombres, pero sobre todo mujeres son las lectoras, que no se sienten identificadas porque no vivieron eso, y aun así lo leen. Porque ahora también hay mucha cosa de la lectura de identificación, esto de que si tal historia no va conmigo no me interesa. Entonces que lo lean y que igualmente empaticen con Marina y que la aprecien pues me gusta mucho. 

– Durante el proceso de escritura, ¿buscaste lecturas que te acompañaran, referencias literarias en este terreno? ¿Pensaste “si voy a escribir sobre este asunto, tengo que leer a tal autora o tal texto? 

– Por un lado, sí, leí sobre todo estudios de psicólogas y psicólogos. También estadísticas, sobre todo en España, en Europa. Hay un dato europeo que dice que casi el 40% de las mujeres sufrieron violencia dentro de sus relaciones, que es una barbaridad porque es casi la mitad si pensamos que se trata de una estadística de quien asume y acepta que vivió violencia dentro de su pareja. Así que probablemente habrá bastante más. Pero sí, mucho estudio psicológico, mucho ensayo también. Y luego intenté leer novelas y todas las referencias en cine que hubiese sobre el tema. Pasó, por ejemplo, que cuando yo estaba revisando el manuscrito salió la serie Querer en España. Es de un matrimonio en el que ella se quiere divorciar porque sufre también violencia de género. Así que fui viendo todo lo que pude. Y luego, claro, también estuve detrás de referentes no en el tema, pero sí literarios que para mí eran fundamentales. Volví a ellos para tener siempre esa voz medio lírica, medio naíf al principio que aparece en la novela. Volví sobre todo (Cristina) Peri Rossi, (Idea) Vilariño y Alejandra Pizarnik, que para mí son mis diosas absolutas desde adolescente. El teatro de (Federico) Lorca también. Y siempre iba intentando releer todo eso para tenerlo más fresco en la escritura.

– Contaste públicamente que parte de tu trabajo para Comerás flores lo hiciste en un taller literario. ¿Qué te parece que ofrecen estos espacios, en especial para quienes están dando sus primeros pasos?

– En mi caso era un poco para tomarme más en serio esto que tenía. No se trataba tanto de una cuestión teórica. Pero sí, por ejemplo, yo presenté esa primera escena que tenía y Marta Jiménez Serrano, que coordinaba el taller, vio claramente ahí una novela. Yo hasta entonces lo veía tan claro. Pero ella me decía “mira, pues si me explicas cómo se enamoran, si me explicas cómo acaba esto, si me explicas el punto más alto del vínculo”. Entonces, el hecho de que alguien creyese que había ahí una novela ya ayuda mucho. Y que cada dos semanas leyesen mis compañeros y ella la escena, que hubiese momentos de feedback, todo eso ayuda un montón antes de que envíes el manuscrito por primera vez. Porque escribir es un proceso muy solitario. Y yo empecé la novela y la acabé ahí, o sea que no me puedo quejar para nada. Desde luego, pues, también te pueden ayudar cosas no positivas. Recuerdo un compañero que me decía que le parecía poco violento lo que leía, que le parecía una historia donde faltaba violencia (risas). Pues eso a mí me ayudó para tener todavía más claro que quería que hubiese solo, entre comillas, violencia psicológica. Sobre todo para demostrar que no es solo esto y que esto ya es lo suficientemente grave como para que te preocupe. 

Hay un dato europeo que dice que casi el 40% de las mujeres sufrieron violencia dentro de sus relaciones, que es una barbaridad porque es casi la mitad si pensamos que se trata de una estadística de quien asume y acepta que vivió violencia dentro de su pareja.

– El libro agotó varias ediciones y sigue cosechando lectores y lectoras por todos lados. ¿Cómo se sigue después de un fenómeno así? ¿Sentís algún tipo de presión?

– Todavía no pude retomar la escritura. Por suerte tengo algo que ya había empezado antes de que pasase todo esto. Tengo muchas ganas de volver a hacerlo, de volver a sentarme a escribir. Creo que voy a sufrir un poco más en el momento en el que salga, tal vez por esto de las expectativas ajenas, el creer que se va a repetir esto que pasa con Comerás flores. Yo tengo claro que no. Esto, en esta medida y tan impactante, creo que no va a volver a suceder. Pero ya, ¡no me lo puede quitar nadie tampoco! (risas).

 – Imagino que, además, debe estar la expectativa de que sigas escribiendo sobre la violencia. 

– ¡Sí! De hecho hay lectores y lectoras que me piden que la segunda parte, que hable del personaje de Jimena ahora. Pero no, yo no quiero hablar más del tema. Estuvo bien con este libro, sí, pero ahora me apetece ir por otros lados. No me gusta esta idea de que te conviertan como en experta en el tema. A mí me hace muy feliz que hablemos tanto de maltrato psicológico, pero ahora quiero seguir con otra cosa. Tal vez sí quiero hablar de otros temas que también nos afectan a nosotras las mujeres, pero ya que no tienen que ver con el amor romántico.

AL

Mis oídos me juegan la mala pasada de todos los años y se me tapan aleatoriamente: el cortocircuito en el cuerpo, ese silencio que se impone, que me aísla del mundo (¿y si tal vez me salva un rato?: elijo creer). Lo conté por acá y por acá, y ahora, una vez más, no puedo ni siquiera escuchar con nitidez el estruendo de la lluvia que cae en este mismo momento, uno de los pocos ruidos que me gustan de verdad. Apelo, entonces, a la memoria, pienso en tormentas pasadas para desatormentarme, me aferro a los versos de un poema de Borges que está en El Hacedor y se llama La lluvia (“Cae o cayó. La lluvia es una cosa/que sin duda sucede en el pasado”).

Me fascinan varias tormentas del cine. Una en especial, la de la película Alta fidelidad dirigida por Stephen Frears. Rob/John Cusack se empapa por culpa de un chaparrón impiadoso que lo engancha en la calle, después de escaparse de un velorio. “Ahora me doy cuenta: realmente nunca me comprometí con Laura. Siempre tenía un pie afuera y eso me hacía dejar de lado muchas cosas, como pensar en mi futuro. Tal vez porque creía que tenía más sentido no comprometerme con nada y mantener abiertas mis opciones. Y eso… es un suicidio en pequeñas porciones”, dice mirando a cámara, como recordamos por acá. 

Por un rato me voy a Anne Carson y a su Breve disertación sobre la lluvia. Transcribo la traducción que hizo Ezequiel Zaidenwerg: 

La noche que me fui estaba más oscuro que una aceituna. Cuando pasé corriendo por los palacios, extrañamente alegre, empezó a llover. ¡Qué concepto, esas formas minúsculas! Me perdía al contarlas. ¿A quién se le ocurrió? ¿Y cómo se lo habrá explicado a los demás? Allá, en el mar, también cae la lluvia. No cae sobre nadie. 

Pienso en otra tormenta a la que me encanta volver. Una tormenta que es, en realidad, una evocación de varias. Pertenece al libro Las tormentas (Entropía, 2017), de Santiago Craig, y más específicamente a un cuento que, ejem, lleva como título Tormenta. Anoto tres subrayados y dejo la invitación formal para que vayan a buscar el libro, que es extraordinario:

“Acá llueve ahora. La lluvia es una rima perezosa que cuelga de los sauces; la puntuación de una charla entre gorriones encima de las tejas tibias. Casi nada acá es la lluvia ahora. Casi ni agua, pero moja. Y llena el tiempo de algo”.

“Acá el tiempo dura más tiempo y esperar es esperar el doble. Más que nada si llueven, como ahora, viboritas que no terminan nunca de deslizarse en la ventana y que cuando caen, cuando explotan, no son gotas, son babas de caracol, hilos de sueño”.

“Son raras las tormentas acá, son exabruptos”.

Por la ventana veo que se mueven con furia las ramas de los árboles y, aunque no logro escuchar del todo, me parece que se está por largar otra vez. Voy a seguir pensando en tormentas conocidas, a armar con ellas una especie de colección mientras mis oídos me dejen en esta pausa irremediable. 

Empieza una nueva edición de Mil lianas.

1. Series y películas. A lo largo de todo este mes las principales plataformas de streaming tienen previstos numerosos estrenos. Entre ellos, uno que se destaca sin dudas es Nuestra tierra, de Lucrecia Martel. Después de circular en salas del país y del mundo, este impactante documental llegará ahora al formato hogareño. Si no pudieron verlo en el cine o si quieren volver a mirarlo (la verdad es que vale la pena), Netflix lo tendrá en su menú desde el 24 de mayo.

Mubi, por su parte, propone esta vez dos largometrajes muy comentados y que también circularon en las salas este año. Por un lado, tendrá La Grazia, de Paolo Sorrentino, y Sirāt, la película española dirigida por Óliver Laxe que pasó por Cannes y compitió por los Oscar.

Menos rutilante y para prestarle especial atención si andan con ganas de ver una comedia dramática alrededor del amor, el matrimonio y esa convención siempre patinosa que llamamos identidad: Disney+ ofrece este mes ¿Está funcionando esto?, una película divina dirigida y producida por Bradley Cooper, con Will Arnett y Laura Dern como protagonistas.

Por supuesto que hay mucho más, entre series, documentales y largometrajes de ficción. Pueden leer por acá una selección con los títulos destacados, los adelantos, las plataformas y las fechas de lanzamiento.

La guía con las series y películas destacadas que llegan al streaming en mayo se puede leer en este enlace.

2. Adriana Riva. Con el humor como bandera. Con impunidad. Con la perspicacia que dan los años y esa mezcla de parsimonia y apuro ineludible: tener todo el tiempo del mundo después de una vida llena de obligaciones y empezar a percibir que las hojas del calendario vuelan. Ruth es una mujer judía de 82 años, viuda y jubilada que pasa sus días estudiando movimientos artísticos, palabras, mapas (“es mi manera de matar el tiempo, porque el tiempo se resiste a matarme”, asegura). A veces va a la ópera con sus amigas, a veces intercambia mensajes con sus hijos, a veces observa como seres muy extraños a sus nietas, por lo general prefiere quedarse en camisón en su departamento porteño y no tiene problema en confesarlo.

Ruth es el título de una novela encantadora que la escritora Adriana Riva publicó en 2024 y que desde entonces se convirtió en un fenómeno imparable: cosecha cada vez más lectores en todo el país, va por su novena edición, será traducida a otros idiomas y tiene, desde hace un tiempo, una versión teatral con gran éxito de público.

Ruth forma parte del universo de una autora que ya venía observando con lucidez los vínculos entre madres e hijas en sus libros anteriores (lo hizo en la novela La sal y también en el poemario Ahora sabemos esto, que comentamos por acá hace algunos años). Alguien que elige la risa y que, lejos de las solemnidades, piensa a la escritura como “una manera de arrimar el bochín” hacia un mundo no siempre amable.

Hace unos días entrevisté a Adriana Riva. Hablamos de esa novela, de cómo le impactó la repercusión que tuvo, de sus otros libros, de las madres siempre insoslayables en sus textos y de la escritura. Pueden leer la nota por acá.

La novela Ruth, de Adriana Riva, salió por Seix Barral. Más, en esta entrevista con la autora.

3. Apostilla. Recordado especialmente por películas como Los traidores, pero con una obra notable integrada por una decena de películas y cortometrajes, especialista en documentales y también periodista, Raymundo Gleyzer es uno de los cineastas más singulares de este país. El 27 de mayo de 1976 la dictadura militar lo secuestró en la puerta del Sindicato Cinematográfico Argentino (SICA) y permanece desaparecido hasta hoy. El Foro Audiovisual de la Provincia de Buenos Aires lanzó por estos días una interesantísima iniciativa llamada “Sembramos a Raymundo” que tiene como finalidad recordar su figura y seguir difundiendo su trabajo. Para eso, invitan a espacios audiovisuales e instituciones a realizar proyecciones de la obra de Gleyzer el próximo 27 de mayo, que es la fecha en la que se conmemora el Día del documentalista en su memoria. Los interesados pueden contactar a los organizadores de este proyecto completando sus datos en este formulario. Quienes lo hagan recibirán un enlace para descargar las películas que quieran pasar.

“A 50 años de la desaparición física de Raymundo Gleyzer lo sembramos como semilla que se esparce. Lo sembramos en los barrios, en las ciudades, en las provincias. Lo sembramos a lo largo y ancho de nuestro país como respuesta a la violencia”, señalaron desde el Foro. Hay tiempo para ponerse en contacto hasta el 22 de mayo. Más información, por acá.

Banda sonora. Hace muy poquito, en ese ciclo de recitales mínimos y maravillosos de Estados Unidos llamado Tiny Desk, estuvo el artista argentino Milo J. Hablamos de él por acá y es una linda excusa para volver a escucharlo, una y otra vez.

Sumé algunas de sus canciones a nuestra banda sonora. Sí, esa que se escucha siempre por acá.

Bonus track. El Fondo Nacional de las Artes informó que continúa abierta la convocatoria para participar de la categoría Crónica de su tradicional Concurso de Letras. Hasta el 14 de mayo está abierta la inscripción para la presentación de obras inéditas de entre 20.000 y 35.000 caracteres. La persona que gane se llevará un premio de 3 millones de pesos. Las bases, los requisitos para participar y otros detalles se pueden leer en este enlace.

Posdata. “He visto cosas que ustedes nunca hubieran podido imaginar. Naves de combate en llamas en el hombro de Orión. He visto relámpagos resplandeciendo en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, igual que lágrimas en la lluvia”. Arrancamos hablando de tormentas y mientras cerraba estas líneas vino a mi memoria el monólogo final de la película Blade Runner y esas palabras memorables para la historia del cine del replicante Roy Batty (interpretado por el actor neerlandés Rutger Hauer) ante el detective Rick Deckard (Harrison Ford). Es una escena que me conmueve cada vez que vuelvo a ella. La dejo por acá a mano. Y un dato, por si quieren verla entera: la película está disponible en Prime Video y HBO Max desde Argentina.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Con el humor como bandera. Con impunidad. Con la perspicacia que dan los años y esa mezcla de parsimonia y apuro ineludible: tener todo el tiempo del mundo después de una vida llena de obligaciones y empezar a percibir que las hojas del calendario vuelan. Ruth es una mujer judía de 82 años, viuda y jubilada que pasa sus días estudiando movimientos artísticos, palabras, mapas (“es mi manera de matar el tiempo, porque el tiempo se resiste a matarme”, asegura). A veces va a la ópera con sus amigas, a veces intercambia mensajes con sus hijos, a veces observa como seres muy extraños a sus nietas, por lo general prefiere quedarse en camisón en su departamento porteño y no tiene problema en confesarlo.

Ruth es el título de una novela encantadora que la escritora Adriana Riva publicó en 2024 y que desde entonces se convirtió en un fenómeno imparable: cosecha cada vez más lectores en todo el país, va por su novena edición, será traducida a otros idiomas y tiene, desde hace un tiempo, una versión teatral con gran éxito de público.

Ruth forma parte del universo de una autora que ya venía observando con lucidez los vínculos entre madres e hijas en sus libros anteriores (lo hizo en la novela La sal y también en el poemario Ahora sabemos esto). Alguien que elige la risa y que, lejos de las solemnidades, piensa a la escritura como “una manera de arrimar el bochín” hacia un mundo no siempre amable.

– Revisando tus libros, tanto en el de poemas Ahora sabemos esto como en Ruth, hay personajes y voces narrativas con un interés muy marcado por las palabras. Por sus orígenes, por sus significados. ¿Es un interés tuyo también? ¿Tuvo algo que ver en tu decisión, con el tiempo, de ponerte a escribir? 

– La verdad es que siempre me gustó mucho leer, no tanto escribir. Incluso hasta el día de hoy sigue siendo así. Porque ante todo me considero una lectora y lo digo con mucha honra porque leí y leo mucho. Y me encanta. Con la lectura me pasa como a esa gente que sale a correr un día y de pronto nota que el cuerpo les exige salir a correr más. Yo si una semana no leo, porque me pasó algo o tuve los días muy cargados, empiezo a percibir la necesidad de lectura. Algo me falta. Y no me pasa lo mismo con la escritura. Puedo estar meses sin escribir y no siento esa cosa. La escritura es más bien algo que tengo que poner en marcha y me cuesta. Es mucho más complejo el vínculo. Obviamente tanto la lectura como la escritura están hechas de la palabra y algo siempre me atrajo ahí. Pero creo que la atención más específica en la palabra correcta y cada una de las palabras me vino hace relativamente poco. Se lo adjudico bastante al taller de Laura Wittner, al que voy desde la pandemia. Ahí se trabaja con mucha minuciosidad cada palabra. Hace poquito leí sobre esto en un ensayo de Lydia Davis donde cita a Virginia Woolf. Es una charla de 1937 sobre el oficio de escribir cómo esto tiene que ver ni más ni menos que con “encontrar las palabras correctas y ponerlas en el orden correcto”. O sea, no es más que eso. ¡Y es todo eso! (risas). Y, otra vez, a mí me cuesta escribir. Entonces pienso que todo es aproximativo a la hora de la escritura, hay que buscar la manera de arrimar lo mejor el bochín. De chica yo jugaba a las bochas con mi papá en los veranos, o al tejo ahora en la playa y pienso mucho en eso. Escribir es acercarse lo máximo posible a eso que uno está tratando de comunicar al universo. La escritura nace de eso, de la fricción que como seres humanos tenemos con el mundo.

– ¿Y detectaste algún momento preciso en el que dijiste “me voy a dedicar a escribir”?

– Fui muy lectora desde muy chica, pero empecé a escribir de muy grande con la muerte de mi papá. Nunca fui como esos chicos que tienen una iluminación o esos que dicen “siempre supe que quería escribir”. A mí eso me llegó muy muy tarde. Pero la primera vez que tuve necesidad de comunicar algo, de decir “bueno, ahora sé que quiero escribir”, fue a partir de la muerte de mi papá. Eso fue en 2014, yo tenía 34 años. Ahí fue que me noté por primera vez en un taller de escritura y empecé a escribir ficción. Antes sí había escrito: fui periodista en La Nación, cubría noticias internacionales. Fue un trabajo que hice como diez años. Pero era realmente otro mundo. No sé, Irak, Afganistán (risas). Así que a escribir con precisión, a arrimar el bochín como decíamos, creo que empecé relativamente hace muy poco. Sobre todo a poner el ojo, a preguntarme “¿estás diciendo lo que querés decir realmente?”. Y también a hacerme esas preguntas porque no quiero que se pierda lo lúdico de la escritura. Porque yo no soy escritora, quiero decir, yo no vivo de la escritura como una especie de profesión, soy una persona que escribe, le cuesta y le gusta.

– Ya desde los cuentos de Angst se puede ver que te interesa indagar en la figura de la madre, pero diría que en una zona más amplia, que es la zona familiar. En La sal esto se ve todavía más y, por supuesto, en Ruth. ¿Por qué siempre estás volviendo ahí? 

– Sí, es cierto que de todos los vínculos el que más me interesa tiene que ver con la maternidad. Pero sobre todo me interesan las relaciones humanas. Así como hay otros autores a los que les son muy propios la naturaleza o el paisaje, lo mío es más bien vincular. Tiene que ver con eso, con madres, hijas, hermanos, amigos. Y me interesan esas relaciones independientemente de donde ocurran, del paisaje de fondo. Me doy cuenta de que también es lo que busco en las lecturas. Por ahí esto con el tiempo cambie, pero a mí me costaría escribir un cuento de un perro. Y, ojo, me encantan, tengo perros y todo, pero no es lo que me convoca a la hora de escribir. Y, como te decía, yo empecé a escribir de grande y con la muerte de mi padre. Ahí me di cuenta de que lo conocía muy poco y que ya no iba a poder preguntarle cosas, ni acercarme de alguna manera, ni nada. Lo pensé con el tiempo: así fue que empiezo a obsesionarme con mi madre, tal vez para acortar la distancia con mi padre. Creo que va un poco por ahí. Cada vez lo voy viendo más claro. No sé si necesariamente estaba tan fascinada con mi madre sino que fue mi madre quien quedó. Fue un poco a partir de esa desesperación de decir “ya no hay vuelta atrás, ya no está él”. 

Así como hay otros autores a los que les son muy propios la naturaleza o el paisaje, lo mío es más bien vincular. Tiene que ver con eso, con madres, hijas, hermanos, amigos. Y me interesan esas relaciones independientemente de donde ocurran, del paisaje de fondo.

– Tu novela Ruth ya desde la tapa hay una referencia a tu madre. Me intrigaba saber cuál es el punto de partida, de todos modos. ¿Se te impuso el personaje? ¿Fue una imagen? ¿Fue una palabra? ¿Cómo fue en ese caso y cómo arrancás por lo general? 

– Creo que en todos los casos es distinto. Está esta cosa de que una, de pronto, pone el ojo en algo, en una imagen. A veces hay un disparador muy claro, o una persona. Pero no es necesariamente esa imagen o esa persona la que tracciona sino la emoción que te generó esa imagen o esa persona. No es muy claro por qué pusiste el foco en ese cuadro y no en el de al lado, pero pasa. Y, después, bueno, a partir de ahí empezás a ver cómo hilar con otras imágenes guardadas. Abriendo cajoncitos en tu memoria para ver qué collage armamos. Siempre hay cosas que se imponen una y otra vez. En mi caso, es algo vinculado con la figura de la madre, que vuelve y vuelve a insistir. Y me gusta, y por supuesto es un tema del que se puede escribir por siempre (risas).

– ¿En el caso de Ruth tenés registro de cuál fue esa imagen o alguna escena que te llevó a construir esa voz?

– Sí, justo había leído un libro de Chantal Akerman que se llama Una familia en Bruselas que arranca diciendo algo así como “veo a una mujer en patas, en camisón, en la penumbra, en la cocina”. Es alguien que acaba de enviudar. ¡Y era exactamente la imagen de mi madre! Entonces pensé en qué pasaba si en lugar de escribir sobre mi madre, de alguna manera intentaba ser mi madre. Ahí empecé a pensar en cómo ficcionalizarla. Y ahí pensé que tenía que ser en primera persona, como aparece en la novela. Porque no es que iba a haber mucha trama ni nada, sino que iba a ser una historia más del fluir de esa conciencia. No es que Ruth iba a tener un arco narrativo de tensión o que lo iban a leer para saber si el mayordomo es el asesino. Ahora lo veo todavía más nítido: es un libro de personaje. 

– A través de su mirada, que es la de una mujer de ochenta y pico de años en Buenos Aires, en una situación acomodada económicamente, aunque en el crepúsculo de su vida, aparecen momentos hilarantes. ¿Buscaste ese tono humorístico, ablandar un poco algo desde la escritura?

– Sí, definitivamente. Fue adrede porque, como vos decís, Ruth está en el crepúsculo de la vida y la rodean un montón de temas muy densos, como la soledad y la muerte. Además es una mujer que acaba de enviudar, o sea que ya desde el vamos es una persona que atraviesa una situación bastante complicada. Yo había estado leyendo varios libros de los últimos días en la vida de la gente que tienden a eso, a indagar en el cuerpo, en la demencia, en el Alzheimer. Entonces quise correrme un poco, mostrar un lado un poquitito más luminoso, que además me permitiese abordar estos temas ineludibles de la vejez. Sabía que no podía obviarlos porque son parte de esa experiencia y, sin embargo, también uno se puede reír. Para mí la risa es muy importante, y de alguna manera lo último que tenemos como humanos. Hasta de la muerte nos podemos reír. Porque el humor es una herramienta central para sobrellevar la vida. Yo misma me veo como una persona algo graciosa en la vida de todos los días, entonces me es inevitable ir por ese lado, siempre estoy haciendo chistes, es un salvoconducto. En cambio en la escritura hay momentos en los que me puedo poner solemne hasta que digo “no, no”. Siempre es más fácil escribir lo triste que lo alegre pero trato de no caer ahí.

– Desde que salió en 2024, Ruth se convirtió en un fenómeno. Va por la novena edición, se convirtió en una obra teatral con funciones agotadas de público. ¿Cómo estás viviendo esto?

– Es lindísimo, porque la verdad es que una nunca sabe qué recorrido va a tener lo que escribe. Me acuerdo cuando entregué el libro a la editorial que pensé “no sé muy bien quién va a leer esto, a quién le puede importar” (risas). Sí tenía claro que a mí me había gustado el proceso de escritura de Ruth, que fue acompañada en el taller de Federico Falco. Pero una vez que lo terminé pensé “no sé a quién le puede importar”. Entonces fue muy sorpresivo. Con el tiempo tal vez sí pude ver que había como un hueco. Son muchas las mujeres mayores súper lectoras que compran libros, que van al teatro, que tienen más tiempo, que van a las confiterías. Y muy pocas veces son protagonistas de los libros. Ahora que Ruth está en el teatro, cuando veo el público, si bien es heterogéneo hay mucha gente mayor. Y, de pronto, claro, me imagino que se sienten interpeladas. Con el libro pasó, por lo que me van escribiendo, que se dio mucho cruce generacional de madres regalando la novela a las hijas, hijas y así. Ahora va a salir en España y va a tener también una traducción al italiano. Así que estoy sorprendida y súper agradecida. 

La risa es muy importante, y de alguna manera lo último que tenemos como humanos. Hasta de la muerte nos podemos reír.

– Después de un libro con tanta repercusión, ¿sentís algún tipo de peso, de presión, en lo que se venga, en lo próximo que escribas?

– No, por suerte Ruth tardó en salir y yo ya me había puesto a escribir otra cosa, que sale este año, en agosto. Hay madres involucradas también (risas). Pero no es una novela, es algo más bien lúdico. Con mi editora, Ana Ojeda, lo llamamos “el artefacto” porque no sabemos bien cómo nombrarlo. Es eso, un artefacto y sale por Seix Barral. Eso me quita la presión, ya pasó un tiempo y de última por ahí es como un mecanismo de defensa para charlar con el psicólogo (risas). Quiero decir, si a Ruth le fue bien en algún sentido, siento que ya escribí mi libro. Viste que pasa eso, que hay autores de los que decís “tenés que leer tal libro”. Bueno, por ahí el mío es Ruth. Y así puedo seguir escribiendo otros (risas).

– Reivindicás mucho los talleres de escritura, tanto los que das vos como coordinadora como aquellos a los que asistís. ¿Qué encontrás ahí y qué te parece interesante de esos espacios?

– Los amo. Hago apología a los talleres. Y los pienso en varios rubros, tengo amigas que hacen talleres de otras cosas, como baile o cerámica. En los que conozco porque voy o porque los coordino, me gusta porque son espacios por lo general con grupos chicos, de mucha intimidad, de mucha comprensión, de escucha. Lo que más aprendo ahí es a escuchar. Y es increíble cuánto más se aprende escuchando del otro y todo lo que después se puede aplicar a lo propio. Muchas veces estamos ensimismados con lo propio, puede ser que por egocentrismo, o porque no le encontramos la vuelta a algo. Muchas veces ver otro texto, escuchar a otro, te ayuda a leer. Y esto lo pienso en general, no solo por los talleres: me parece inconcebible la escritura sin la lectura. No puedo creer que alguien que no lee pretenda escribir. Porque en el acto de leer hay algo del acto de escribir: uno está escuchando cómo escribe el otro, qué es lo que funciona, qué es lo que resuena. Y, cuando empezás a escribir, incluso adrede estás buscando replicar alguna lectura, pensar cómo otro hizo determinado truco. Volviendo a los talleres, me interesa también la pata colectiva. Una parte se escribe en soledad, claro, pero después, al menos para mí, me parece importante abrir ese proceso a otra gente en los espacios de taller. Después hay otro componente, que para mí es muy hermoso y que me importa porque, como decía antes, me interesan los vínculos humanos. Hay algo emocional, de sostén, de lugar de contención, de refugio en los talleres.

– Además de escribir, tenés un sello de libros y juegos infantiles que se llama Diente de León. Creaste y sos una de las editoras de la revista literaria El gran cuaderno. ¿Por qué creés que seguís apostando a la palabra escrita, al mundo de lo tangible, como los libros y las revistas? 

– Me parece que son una contención en este mundo cada vez más alienado y más de pantalla, y más de inmediatez. Me gusta pensarlos a todos ellos como geografías. Cuando uno está con un libro está ahí, en ese terreno, y es un lugar seguro para mí. Son lugares también de imaginación, donde te pasan muchas cosas, donde, como lector, te exigen poner algo propio. Entonces me gusta sembrar estas geografías ficticias para pensar cómo habitar el mundo que no siempre es fácil. Además, a todos estos espacios una les pone el ritmo, no te lo imponen de afuera. Es algo chiquito, pero me parece que está bueno, en este mundo cada vez más viralizado, seguir apostando por las cosas bellas y por las cosas tangibles. Pero no por una cuestión mercantilista o de hacer, hacer, hacer, de esto de la híper productividad. Por lo menos yo todo lo que hago lo pienso con un propósito humano, si se quiere. No sé cómo decirlo para no quedar cursi. Pero va por ahí, por dejar un rato de lado a las pantallas, ponernos más humanos siempre que podamos.

AL

Siempre imaginé que escribiría un libro, aunque fuera pequeño, que transportara a un reino imposible de medir, incluso de recordar.

Imaginaba muchas cosas. Que brillaba. Que era buena. Que vivía sin sombrero en la cima de una montaña haciendo girar una rueda que a su vez hacía girar la Tierra, y que, invisible entre las nubes, yo tenía alguna influencia, era de alguna utilidad.

Deseos curiosos que, como plumas en el aire, volvían ligeros los miembros de una niña espigada y taciturna que apenas era capaz de impedir que sus medias cortas desaparecieran dentro de sus zapatones.

Todas mis medias estaban deformadas, tal vez porque a menudo las llenaba de canicas. Las cargaba de ágata y de acero, y me iba. Aquello se me daba bien, y podía derrotar a cualquiera que tuviera alrededor.

Por la noche vaciaba el botín encima de la cama y frotaba las canicas con una gamuza. Las ordenaba por colores, según sus cualidades, y ellas solas se reordenaban de nuevo…, pequeños planetas brillantes, cada uno con su historia, sus ansias de oro.

Nunca tuve la sensación de que esa facilidad para ganar a las canicas viniera de mí. Más bien pensaba que estaba en el objeto en sí. Un talismán que cobraba vida cuando yo lo tocaba. Así, encontraba magia en todo, como si todas las cosas, toda la naturaleza llevara la impronta de un genio.

Había que ir con cuidado, había que ser sagaz. Porque los sagaces pueden capturar algo lejano y hacerlo suyo.

Y el viento levantaba los bordes de la tela que cubría mi ventana. Allí hacía yo guardia, alerta a lo pequeño, que bajo la mirada atenta fácilmente se volvía monstruoso y bello.

Observaba, calculaba y, de pronto, ya no estaba allí: era un caprichoso planeador revoloteando de campo en campo, inconsciente de mis torpes brazos o de mis medias rebeldes.

Me iba y no se enteraba nadie. Porque para todos yo seguía entre ellos, en mi pequeña cama, ensimismada en algún juego de niños.

Este relato de Patti Smith lleva como título Una llamada y pertenece a su libro Tejiendo sueños. El germen de esa publicación, que combina textos y fotografías, lo contó ella misma: a comienzos de los setenta, se fue a vivir con su esposo y sus hijos a una casa de las afueras de Detroit, rodeada de árboles y flores. Sin embargo, en ese ambiente supuestamente idílico la melancolía la arrasó. Entonces sintió que podía recobrar algo de ánimo anotando en un cuaderno recuerdos de su infancia. 

Patti Smith fue reconocida esta semana con el premio Princesa de Asturias de las Artes 2026. El jurado destacó que la artista encarna “el espíritu de la contracultura con una gran potencia expresiva”. Van estas palabras, entonces, a modo de homenaje, en esta nueva edición de Mil lianas, donde también hay tejidos, sueños que insisten, familias y un montón de cosas para aferrarse en medio del desconcierto.

1. El aniversario, de Andrea Bajani. ¿Es posible obturar de un día para otro todo vínculo con los padres? ¿Se puede cerrar la puerta de la casa familiar para no volver nunca más? ¿Cómo se corta ese hilo y qué pasa después? El narrador de El aniversario (Anagrama, 2026), la reciente novela del escritor italiano Andrea Bajani, es un hombre adulto cuando decide no volver a ver nunca más a sus padres ni a hablar con ellos. Diez años después, como recordatorio de ese aniversario curioso que le da título al libro, se propone revisar todo lo que pasó desde aquel día, tironear de su memoria y traer al presente algunos episodios que tienen como protagonistas a él, a su hermana y a sus padres. Lo primero que salta a la vista es un patriarca terrorífico, un tipo que impone pánico y silencio a su alrededor. Las descripciones, sin embargo, son sutiles, no tienen en absoluto la forma del ajuste de cuentas o la venganza y están tejidas a partir de una prosa austera y muy precisa por parte de Bajani (Emmanuel Carrère dijo que el tono de esta novela es “escandalosamente sereno”). 

Asociada a esa figura temible, el narrador se detiene en una sombra, que es la madre. Una mujer sumisa que, desde la mirada del hijo, expone un pacto silencioso con el padre, del que ella también es víctima y parte. Para este hijo por momentos ausente y por momentos asustado por la violencia que lo rodea, el nudo familiar se trama en “un gran malentendido” entre ellos, en lo que no se dice, en lo que brilla por su ausencia (“él quería que ella no fuera nada para poder ser él algo, y ella no quería ser nada porque ser nada al menos era algo”, dirá).

Traccionado por los interrogantes sobre la identidad, los lazos filiales y la propia idea de la novela –hay varias reflexiones interesantes en este sentido, que llevan al autor a plantear cuánto de familiar hay en toda novela y cuánto de ficción hay en cada familia– Bajani ofrece un libro deslumbrante y desgarrador.

La novela El aniversario, de Andrea Bajani, salió por Anagrama con traducción de Carlos Gumpert.

2.Un poeta, de Simón Mesa Soto. Una película ácida, graciosa e inteligentísima, con un protagonista que siempre está en apuros. Un poeta, del cineasta colombiano Simón Mesa Soto, tiene en el centro del relato a Óscar Restrepo, el poeta del título. Un hombre que según el mito tuvo comienzos prometedores en la literatura pero que, ahora que ronda los 50, vive con su madre, no escribe, se lo pasa tomando alcohol y obsesionado con la obra del pionero de las letras colombianas José Asunción Silva, está endeudado y con problemas serios de dinero, y tiene una relación tirante con su hija. Para intentar hacer frente a tantas desventuras, Óscar acepta trabajar en un secundario dando clases de literatura y es allí donde entra en contacto con Yurlady, una joven callada, de una familia muy humilde, que lo deslumbra con una serie de poemas que ella escribe en su cuaderno. Impactado por su talento, Óscar le propone presentarse a un concurso y de algún modo apadrinarla. La pondrá en contacto con un grupo de poetas –un hallazgo de la película, con grandes actuaciones– que verán en la joven un potencial y a la vez especularán con el rédito que les puede dar una posible historia de superación de este calibre a los ojos de fundaciones europeas siempre dispuestas a aportar fondos para supuestas buenas causas.

Pero un traspié hará que la noche en la que Yurlady debe recibir su premio todo se salga del carril previsto y el desventurado Óscar quedará en la mira de todos. 

Estrenada en el Festival de Cannes en 2025, rodada íntegramente en Medellín y en 16 mm con un elenco que combina actores profesionales con vecinos del lugar, Un poeta ofrece un retrato desopilante y muy elocuente de los entresijos del mundo del arte que se produce desde América latina con sus supuestas buenas intenciones, los anhelos genuinos de las personas, los narcisismos incontenibles, los intereses cruzados, la desesperación, el deseo y las búsquedas –siempre infructuosas– de algún tipo de redención.

La película Un poeta, de Simón Mesa Soto, está disponible en HBO Max.

3. Plata o mierda, de Toia Bonino y Marcos Joubert. Este impactante documental argentino, que acaba de recibir el Gran Premio en la Competencia Argentina del BAFICI 2026, nace de un intercambio clandestino entre sus directores. Y ese intercambio, a veces tenso, a veces amistoso, es el motor de un diálogo que se va desplegando a lo largo de todo el relato. Es que Marcos Joubert está preso y Toia Bonino le hace llegar un celular –un objeto en ese momento prohibido para quienes están privados de su libertad– con el objetivo de que grabe lo que casi nunca se puede ver, lo que ni ella ni los espectadores pueden llegar a imaginar del todo: los días adentro de una cárcel. Sin blanquearlo a las autoridades pero sí entre sus compañeros de reclusión, Joubert le manda audios a Bonino en los que le cuenta cómo vive sus días y con la cámara registra ese encierro. Primero lo hace de modo intuitivo y después siguiendo algunas ideas que lee en un libro en el que pareciera haber indicaciones sobre planos y asuntos técnicos. Lo que consigue, siempre desde su mirada y muchas veces a partir de la angustia por la situación que atraviesa, es dar cuenta de una sucesión de rituales desesperantes, de precariedades de todo tipo, de burocracias, de ruidos estremecedores, de soledad y complicidades con otros presos, de horas que pasan en espacios mínimos y definitivamente inhumanos.

El registro agudo de Joubert, que tiene apenas ese teléfono y pocos elementos para componer las escenas, impresiona justamente porque consigue retratar diferentes situaciones con encuadres de enorme sensibilidad para exponer la intimidad de un sistema injusto y roto. Todos nacen en ese reducto mínimo donde él y sus compañeros comen, se bañan, juegan a las cartas, se quedan muchas veces sin electricidad, miran televisión en pantallas minúsculas, levantan pesas improvisadas con bidones, observan a la distancia tormentas implacables, reciben visitas esporádicas o esperan que alguien los atienda. 

El Comité Nacional para la Prevención de la Tortura acaba de declarar a Plata o mierda “de interés” porque deja reflejados “los múltiples y cotidianos obstáculos que deben afrontar las personas detenidas en el acceso al derecho a la comunicación para mantener contacto con familiares, para acceder a la justicia (en particular al contacto con la defensa para conocer cómo siguen sus causas) y para estudiar, entre otros”. La película –cruda, notable– llegó al cine Gaumont de Buenos Aires y podrá verse, con el correr de los días, en otras salas de la Argentina.

El documental Plata o mierda llega al cine Gaumont de Buenos Aires, con funciones diarias del 30 de abril al 6 de mayo. Más información, en este enlace.

Banda sonora. La revista que publica semanalmente el New York Times presentó esta semana un precioso especial donde recorren las trayectorias (y, en algunos casos llegan a entrevistarlos) de los que consideran los 30 mayores compositores estadounidenses vivos, que, en sus palabras, son los que en la actualidad definen “el corazón palpitante de la canción” de ese país.

“Presentamos a los 30 mejores compositores estadounidenses vivos, elegidos por más de 250 expertos de la industria musical. Analizamos más de 700 nominados propuestos por estos expertos, y nuestros críticos pasaron semanas debatiendo qué es lo que define la grandeza en la música. Desde Taylor Swift hasta Bob Dylan, pasando por Willie Nelson y muchos más, su música ha definido cómo suena medio siglo de vida nacional; un sonido que ha recorrido el mundo como, quizás, la exportación más potente e influyente del país”, anunciaron en sus redes. En efecto, el listado va de Fiona Apple a Dolly Parton, de Stephin Merritt a Kendrick Lamar y pasa obviamente por Bob Dylan y Bruce Springsteen, entre muchísimos otros. Pueden leerlo por acá. 

Mientras tanto, tomé de esta playlist algunas canciones que me gustan mucho de los artistas elegidos. Las encuentran, como todas las semanas, por acá, en nuestra banda sonora compartida.

Bonus track. Volvió por estos días luego de su paso por la sala Cunill Cabanellas del San Martín y es una belleza si andan buscando obras de teatro para ver en Buenos Aires. Me refiero a Un punto oscuro, de Agostina Luz López, que ahora puede verse los domingos en la sala Zelaya (Zelaya 3134, Abasto). Con las actuaciones de Amalia Boccazzi, Carolina Saade, Felipe Saade y María Villar, la obra propone un tejido –y esto es literal: una enorme manta hecha de hilados que alguien teje a lo largo de la función cubre buena parte del escenario– de escenas familiares y lecturas. Es que tres hermanas, mientras lo evocan y de algún modo empiezan a transitar su duelo, le leen textos a un padre que está muriendo. “¿Cómo se reconfigura la vida cuando la figura del padre se diluye? ¿Pueden los textos ser oráculos que nos sugieren respuestas para transitar este pasaje? En el umbral que se abre mediante los tejidos y las lecturas, los antepasados de esta familia se encuentran con los que están vivos. La capa que los separa es muy fina y, cuando se corre esa cortina, surgen nuevas maneras de vincularse”, propone la autora. Por acá pueden leer detalles de horarios y funciones.

Bonus track II. Sigue la Feria del Libro de Buenos Aires y en su segundo tramo promete una agenda cargada. Anoto algunas que me interesan particularmente, por supuesto que hay de todo y pueden buscar toda la programación en este enlace. Este viernes 1º de mayo, habrá una mesa súper interesante del ciclo Diálogo de Escritoras y Escritores de Argentina. Se llama “Bestiarios argentinos: monstruos de ayer y de hoy” y participan Esther Cross, Betina González, Luciano Lamberti y Luis Sagasti (se les pasó, lo entrevisté hace poquito a propósito de la salida de su libro La realidad absoluta, se lee por acá). El domingo 3 de mayo, una charla organizada por el Centro Cultural Coreano, con la participación de Claudia Piñeiro y Silvia Hopenhayn, unirá los universos literarios de Han Kang y Jorge Luis Borges. Por último, la semana próxima llegará J. M. Coetzee, una de las grandes presencias internacionales de esta edición, que participará de actividades el 5 y el 6 de mayo.

Posdata. Gracias por sus mensajes esta vez a Sara, Gabriel, Luciano y Pablo, que se interesaron especialmente en las palabras de John Berger y el libro Las fotos, de Inés Ulanovsky, que comentamos la semana pasada. Me encuentran, como siempre, por mail y también en este rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Dice John Berger que lo que hace de la fotografía un invento extraño –y subraya: “con consecuencias imprevisibles”– es que sus materias primas fundamentales son la luz y el tiempo. Dice, también, que las fotografías tienen la capacidad privilegiada de detener el flujo del tiempo, y que, por ese gesto muchas veces azaroso –el de arrancar algunas escenas de un posible devenir–, se convierten en “objetos discontinuos”. Dice, por último, que no hay fotografía que no sea ambigua, justamente porque lo que ellas exponen fue capturado de una continuidad pasada (“si el suceso es un acontecimiento público, esta continuidad es historia; si es personal, la continuidad, que ha sido rota, es una historia de vida”).

Encuentros fortuitos, memorias resquebrajadas, tiempos entrecortados, hallazgos escurridizos, vidas repletas de agujeros, episodios de la historia que se escribe con mayúsculas y varias fotografías confluyen en Las fotos, de la fotógrafa y escritora Inés Ulanovsky. El libro salió originalmente en 2020 y ahora llega en su versión definitiva publicado por la editorial Blatt & Ríos. 

Entre las muchísimas cosas que me gustan de Las fotos –uno de los libros que más leí, subrayé, regalé, comenté entre gente querida y volví a leer porque es de los más hermosos entre los que se publicaron en nuestro país en este primer cuarto de siglo– está la belleza con la que su autora logra exponer todas esas tensiones que describe Berger y que atraviesan a la fotografía. Esa condición inasible que la hace ser tan preciada y tan misteriosa (el vaivén que mencionamos varias veces y al que siempre estamos volviendo cuando pensamos en ellas: lo que hacemos con las fotos, lo que las fotos hacen de nosotros). Porque la fotografía es, antes que nada o después de todo, un enigma y Las fotos está para venerarlo.

El libro trae ahora quince textos que la autora escribe a partir de encontrarse, de chocarse, de dar con fotografías en circunstancias muy diversas que a la vez retratan circunstancias muy diversas (hay imágenes de su archivo personal, de víctimas del terrorismo de Estado, de sonrisas anónimas frente al mar, de despedidas insospechadas, de amistades entrañables, de niñas tristes, de personas muertas, de amores que atraviesan los años). Las fotos, en la vida de Inés, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Porque ella es un imán de imágenes y, a la vez, las imágenes funcionan como imanes para ella: las ha tomado, a lo largo de los años, como fotógrafa profesional; las ha conservado por herencia familiar (su madre, Marta Merkin, fue entre muchas cosas una destacada fotógrafa en la década del ‘70); las ha catalogado y registrado en su trabajo en distintos archivos fotográficos; las ha expuesto en muestras como curadora; las ha recolectado, y lo sigue haciendo, cuando camina por la calle y las ve tiradas en la vereda (“Siento la absurda responsabilidad de conservar esos momentos de felicidad ajena”, dice sobre unas fotos que rescató de la basura).

Quizás porque la propia Inés intuya que no hay álbum de fotos que no esté incompleto –y esto también vale para la memoria y vale para cualquier vida–; que no se arme de un modo arbitrario, que no cargue con el peso de las ausencias, todas las fotos y todas las historias de Las fotos traen con ellas algo inacabado, una escena a la que le falta una pieza, la sombra de la ruptura temporal de la que habla Berger. Y, sin embargo, ahí las agrupó y ahí insisten, con toda su ambigüedad, con todo su misterio, con toda su luz, para armar un artefacto poderoso con consecuencias imprevisibles.

Siento la absurda responsabilidad de invitarlos a leer Las fotos. Y de dejarlos con una nueva entrega de Mil lianas.

1. Feria del Libro. Llegó finalmente ese momento del año: por estas horas se inauguró la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que en esta oportunidad celebra su edición 50 (la primera fue en 1975; desde entonces se interrumpió una sola vez por la pandemia). Se podrá visitar hasta el 11 de mayo en el predio de La Rural, en Palermo.

Por el peso de su historia, por las expectativas que genera en el sinuoso mundo editorial, por la presencia de muchísimos escritores y escritoras, la Feria siempre se convierte en una suerte de caja de resonancia del sector. Este año, además de la participación de J. M. Coetzee y Mo Yan, dos ganadores del Nobel, el encuentro literario tendrá varios homenajes dedicados a Jorge Luis Borges a 40 años de su muerte y contará con la presencia de varios visitantes locales y del exterior.

Como pasa ante eventos de esta magnitud, siempre afloran detractores inflexibles, entusiastas alegres, personas con críticas más que interesantes, personajes que aman odiarla e intensidades de todo tipo. Por mi parte, llevo la ventaja de que tengo muchos amigos y amigas que trabajan entre los expositores. Entonces disfruto de ir a la Feria, recorrerla en horarios con poca gente, conversar en los stands, meterme a escuchar alguna charla, aunque no tenga mucha idea de quienes participan. Pueden leer algunos detalles de esta edición por acá. En las próximas semanas seguramente les iré contando un poco más.

Hasta el 11 de mayo tendrá lugar la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Más información, en este enlace.

2. Pensotti por dos. Una historia de cruces, de duelos, de espejos, de aquello que se representa y eso que se parece a otra cosa con desparpajo. Con voracidad. Una sombra voraz se llama una de las últimas obras teatrales de Mariano Pensotti, uno de los dramaturgos más destacados de la escena local, que indaga, con humor y sutileza, en los modos con los que se cuentan los episodios memorables de una vida y también sus vaivenes. Los picos y los inevitables descensos.

Estrenada en 2025 con gran éxito y en cartel por estos días en la sala Dumont 4040 del barrio porteño de Chacarita, en Una sombra voraz aparecen dos hombres en escena. Uno es Julián Vidal, un escalador que a punto de retirarse decide lanzarse a la aventura que no pudo completar su padre. El otro es Manuel Rojas, un actor que, amesetado en su trabajo, recibe una propuesta que podría cambiarle la vida: interpretar a Vidal en una película sobre aquella epopeya que decidió encarar hacia el final de su carrera.

Mediante un uso inteligentísimo del espacio y con grandes actuaciones de Patricio Aramburu y Diego Velázquez, se arma un relato gracioso y muy profundo y los límites entre esa convención que llamamos realidad y la otra que nombramos como ficción –como ocurre en buena parte del trabajo de Pensotti y de su colectivo teatral Grupo Marea desde hace dos décadas–, empiezan a diluirse.

Además de tener varias funciones semanales, Una sombra voraz llegó también por estos días en formato de libro. Fue publicado por la editorial Paripé Books, junto con otro texto del grupo que lleva como título La obra y que se estrenará a finales de junio en el Teatro Alvear de Buenos Aires. También combinando texturas, representaciones e historias que parecen repetirse, La obra narra el derrotero de Simon Frank, un judío polaco que dice haber sobrevivido a los campos nazis y que en 1962, años después de su llegada a una pequeña localidad argentina, comienza a construir decorados que reproducen los lugares de su vida en Polonia para montar allí una obra de teatro acompañado por los habitantes del lugar. 

Entrevisté hace unos días a Mariano Pensotti. Habló sobre la cocina de estas obras, del libro y de la vitalidad del teatro en tiempos saturados de pantallas. Pueden leer la entrevista por acá.

El libro que reúne los textos teatrales de Mariano Pensotti salió por Paripé Books. Más, en esta entrevista con el autor. Y, por acá, otros lanzamientos editoriales de abril.

3. Apostilla. Una linda noticia por si se lo perdieron: a partir del lunes 27 y por una semana se podrá ver gratis a través de la plataforma Lumiton el documental Foto Estudio Luisita, de Hugo Manso y Sol Miraglia. Se trata de un trabajo de observación y de gran cercanía con las protagonistas (Miraglia, de hecho, es la albacea de la obra de ambas) que eligió recuperar la figura de Luisa Escarria y de su hermana Chela, dos mujeres que emigraron a la Argentina a finales de los ‘50 y que montaron en su pequeño departamento en el corazón de la calle Corrientes un estudio fotográfico que llamaron Foto Estudio Luisita (si se les pasó, conté la historia de este lugar increíble por acá).

Primero enfocadas a la fotografía social y luego dedicadas a tomar imágenes que terminarían en las marquesinas y en los programas de mano de las obras de teatro de la revista porteña, con el correr de los años el lugar se convirtió en un mito. Por allí pasaron, para ser inmortalizados por la cámara de Luisa –Chela luego se dedicaba a trabajar en el retoque manual de las imágenes– grandes íconos del espectáculo como las hermanas Ethel y Gogó Rojo y Mimí y Norma Pons; Tita Merello, Nélida Lobato, Nélida Roca, Susana Giménez, Moria Casán, los cómicos Pepe Marrone, Alberto Olmedo y Jorge Porcel, o René Lavand, Atahualpa Yupanqui y Mariano Mores, entre muchísimos otros.

El documental Foto Estudio Luisita se podrá ver online y gratis a través de la plataforma Lumiton a partir del 27 de abril en este enlace.

Banda sonora. “Esta canción llega en una atmósfera de caos”, señalaron desde Massive Attack en un comunicado en referencia al tema Boots On The Ground, que lanzaron hace unos días junto a Tom Waits. “En todo Occidente, el autoritarismo estatal y la militarización de las fuerzas policiales se están fusionando con la política neofascista”, agregaron.

El lanzamiento llega acompañado por un video que repasa, a través de imágenes muy elocuentes, distintos episodios de violencia institucional en los Estados Unidos. Se los dejo por acá. 

También va un recordatorio: la banda sonora de Mil lianas se puede escuchar, como siempre, en este enlace.

Bonus track. Un lindo plan si andan por Buenos Aires y alrededores. En las próximas semanas habrá varias funciones del documental Recordá esto, del escritor argentino Matías Capelli (hablamos de él por acá, cuando salió su novela El mar interior). Se trata de una suerte de ensayo audiovisual en el que se superpone la voz de una mujer que se pregunta por el origen de los monumentos que pueblan la ciudad de Buenos Aires y una serie de imágenes magnéticas que exhiben a esos monumentos a veces olvidados, a veces rotos, a veces incompletos. Este sábado 25 de abril y el domingo 10 de mayo, la película se podrá ver en Arthaus (Bartolomé Mitre 434, CABA). Y, el jueves 14 de mayo, tendrá una función en el cine York (Juan Bautista Alberdi 895, Olivos). Más información sobre los horarios y las funciones, por acá.

Bonus track II. Atención quienes estén detrás de concursos literarios para textos inéditos. Hasta el 11 de mayo permanece abierta la convocatoria para participar del Premio Hebe Uhart de Novela 2026. Se trata de un certamen que busca “promover la creatividad artística, impulsar la escritura, fomentar la producción de novelas, reconocer y darles una visibilidad mayor a las nuevas narrativas”. El premio será de $4.000.000 y la publicación de la obra bajo el sello Ediciones Bonaerenses. La obra será elegida por un jurado compuesto por María Moreno, Marina Yuszczuk y Eduardo Muslip. Por acá pueden leer las bases y condiciones. 

Posdata. Llegaron mensajes muy lindos por estos días. Uno muy especial, de Ignacio, que me cuenta que conectó algo que leyó hace un tiempo en Mil lianas con un libro que se cruzó en un viaje por San Martín de Los Andes. Con eso armó un cortometraje que grabó con vecinos de Sicardi, en las afueras de La Plata. Se llama Komorebi y parece que muy pronto verá la luz. Gracias también a Facu, que escribió desde Rosario, a Mari y a Juan. Como saben, siempre me encuentran por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Una historia de cruces, de duelos, de espejos, de aquello que se representa y eso que se parece a otra cosa con desparpajo. Con voracidad. Una sombra voraz se llama una de las últimas obras teatrales de Mariano Pensotti, uno de los dramaturgos más destacados de la escena local, que indaga, con humor y sutileza, en los modos con los que se cuentan los episodios memorables de una vida y también sus vaivenes. Los picos y los inevitables descensos.

Estrenada en 2025 con gran éxito y en cartel por estos días en la sala Dumont 4040 del barrio porteño de Chacarita, en Una sombra voraz aparecen dos hombres en escena. Uno es Julián Vidal, un escalador que a punto de retirarse decide lanzarse a la aventura que no pudo completar su padre, un célebre alpinista que desapareció intentando llegar a la cumbre de un monte del Himalaya, cuando Julián era muy pequeño. El otro es Manuel Rojas, un actor que, amesetado en su trabajo, recibe una propuesta que podría cambiarle la vida: interpretar a Vidal en una película sobre aquella epopeya que decidió encarar hacia el final de su carrera.

Mediante un uso inteligentísimo del espacio y con grandes actuaciones de Patricio Aramburu y Diego Velázquez, por momentos se ve a los protagonistas en paralelo, por momentos en solitario, por momentos hablando entre sí. Así, la vivencia de uno y la representación del otro arman un relato gracioso y muy profundo y los límites entre esa convención que llamamos realidad y la otra que nombramos como ficción –como ocurre en buena parte del trabajo de Pensotti y de su colectivo teatral Grupo Marea desde hace dos décadas–, empiezan a diluirse.

Además de tener varias funciones semanales, Una sombra voraz llegó también por estos días en formato de libro. Fue publicado por la editorial Paripé Books, junto con otro texto del grupo que lleva como título La obra y que se estrenará a finales de junio en el Teatro Alvear de Buenos Aires. También combinando texturas, representaciones e historias que parecen repetirse, La obra narra el derrotero de Simon Frank, un judío polaco que dice haber sobrevivido a los campos nazis y que en 1962, años después de su llegada a una pequeña localidad argentina, comienza a construir decorados que reproducen los lugares de su vida en Polonia para montar allí una obra de teatro acompañado por los habitantes del lugar. Otro director teatral, el libanés Walid Mansour, se obsesionará con esa historia y querrá saber más sobre Simón, sus personajes y la trastienda de aquel ambicioso proyecto.

– ¿Cómo nace Una sombra voraz, cómo te metiste en este universo del montañismo?

– Fue rarísimo. Yo venía medio obsesionado con las noticias que leía en los medios sobre cadáveres que habían empezado a aparecer en distintas montañas del mundo de escaladores desaparecidos. En algunos casos estaban en esos lugares hacía décadas o muchos años y, por el cambio climático, empezaron a aparecer esos cuerpos. Esa imagen me parecía muy fuerte, muy dramática y muy poética: era la naturaleza violentada que un poco como respuesta a la actividad humana devuelve los muertos. Y, obviamente, siendo argentino y de mi generación esta idea de cuerpos desaparecidos que repentinamente reaparecen tenía un montón de resonancias. De todas maneras, al principio no sabía muy bien qué hacer con esa obsesión, y es algo que me pasa muchas veces. A la vez, yo venía laburando con el grupo de teatro con el que trabajo, que es el Grupo Marea, y teníamos la idea de hacer algo sobre personas reales cuyas vidas hubieran generado una película u otro tipo de obra de ficción. En algún momento apareció la posibilidad de combinar las dos cosas y surgió la historia del escalador que quiere repetir la escalada que hizo su padre cuando desapareció. Después se filma una película sobre ese escalador y aparecen obviamente los dos en escena: el escalador real y el actor que lo interpretó. Pero lo que terminó de amalgamar esas dos líneas fue el libro de Petrarca, El ascenso al Monte Ventoso. Yo no lo conocía para nada y me lo recomendó la directora de un festival afuera cuando estábamos armando el proyecto. Ahí hubo algo que cerró mucho porque además de ser el primer libro que habla sobre el ascenso a una montaña por placer o por deporte, o sea no por necesidad, tiene esto que está narrado como algo real, está narrado como algo que le sucedió a Petrarca aunque hace poco se descubrió que esto no era así. Había otra capa de realidad y ficción para aprovechar. 

– Esa superposición de realidad y ficción pareciera atravesar todo tu trabajo. Pienso en La obra, pienso en Los años, siempre hay algo más allá de lo que se cuenta. ¿Por qué crees que siempre volvés a esta idea?

– Te juro que cada obra que empiezo digo “che, esta vez no me voy a meter con la superposición” y termina apareciendo (risas). Qué sé yo, es tremendo, tremendo. Pero bueno, si lo intelectualizo un poco, puedo ver que a mí me interesa especialmente la relación entre lo real y lo ficcional o cómo se arma eso. Sobre todo en estos tiempos donde está tan cuestionado qué es lo real o qué es el relato. Bueno, sin ir más lejos, tenemos la irrupción de la inteligencia artificial. Pero si nos paramos un poco antes, me interesa ver algo de cómo todos volvemos ficción nuestras vidas al exponerlas en las redes sociales. No creo ser muy original acá, pero de verdad que a mí me obsesionan dos cosas desde hace bastante tiempo. Por un lado, cómo nosotros creamos ficciones permanentemente, cómo transformamos nuestra vida al narrarla. Porque para mí el punto cero de la creación y, por ende, de la ficción, está en cómo modificamos nuestro pasado cada vez que lo recordamos. Por otro lado, me gusta pensar cómo todos estamos creados por ficciones. O sea, cómo todos repetimos en nuestras vidas cosas que hemos ido viendo en películas, libros, series. Cómo nuestra experiencia está signada por determinados tipos específicos de ficciones. Y después, claro, hay algo en el sentido de esta combinación de lo teatral y lo cinematográfico que para mí tiene que ver un poco con lo efímero y lo duradero. Las películas, el cine, la fotografía, inclusive, tienen la pretensión de apresar el tiempo, de preservar la experiencia. Mientras que el teatro, como la vida, es un hecho absolutamente efímero que solo queda en el relato, en la reficcionalización que los espectadores pueden hacer de lo que recuerdan que vieron. Entonces hay algo de esas capas que termina yendo y viniendo. 

– Buena parte de tus obras parecieran condensar muchos años o proponer una especie de recapitulación a lo largo del tiempo. Pienso en Los años, con sus idas y vueltas temporales, en La obra o en El pasado es un animal grotesco. 

– Me parece que el teatro, por su materialidad efímera, es justamente un medio muy interesante y muy particular para hablar sobre el paso del tiempo. A mí me fascina, me obsesiona más que me fascina, el paso del tiempo así como la realidad de las ficciones. El paso del tiempo es otro de los grandes tópicos que vuelven aunque quiera patearlos lejos. Cuando empecé a hacer obras aparecía mucho esto, por ahí en la relación con mis padres, ahora aparece más en mi posición de padre de mis hijas. Pero claramente tiene que ver mucho con la idea del paso del tiempo. Esto creo que se asocia dramáticamente a algo que me interesa mucho y es la transformación de los personajes y las personas. Me gusta ver en qué nos convertimos a lo largo del tiempo, cómo todos nos volvemos reflejos distorsionados de lo que imaginábamos que seríamos. O cómo todos nos volvimos algo muy distinto a lo que alguna vez imaginamos. Esta idea de que en muchos casos nos transformamos en una especie de mala fotocopia de la ficción que nosotros mismos nos armamos en el pasado me parece muy atractiva ficcionalmente. Me gustan los personajes que sufren transformaciones. En ese sentido, si bien muchas veces nosotros utilizamos estructuras poco clásicas o procedimientos formales no muy tradicionales, mi desarrollo de las historias y mi escritura son extremadamente clásicas: hay personajes centrales a los que les pasan cosas y eso genera algo. Si te fijas inclusive en la obra está escrita en tres actos. El carácter efímero del teatro lo vuelve un medio muy apto para hablar del paso del tiempo, de lo finito, de las capas de memoria que componen la experiencia humana. Borges decía esto de que escribimos mientras somos escritos a lo largo del tiempo. Puede sonar un poco solemne, pero a mí me interesa mucho como concepto para desarrollar ficción. 

– Remarcás este carácter efímero de la experiencia teatral, mientras que por estos días sale publicado el libro que recopila los textos de Una sombra voraz y La obra. ¿Cuál creés que puede ser el efecto sobre alguien que no va a ver las obras a una sala, que prefiere ir a la palabra escrita?

– La verdad es que tuve ciertas dudas de si hacerlo o no. De hecho hacía muchísimo que no se publicaba un texto mío. Por un lado, porque nosotros somos un grupo bastante caótico, siempre estamos corriendo atrás de la siguiente obra más que trabajando sobre nuestro propio archivo. Es curioso porque en muchas de nuestras obras aparece el archivo, la cápsula del tiempo como objeto que atraviesa a los personajes y demás. Sin embargo nosotros somos un desastre, no hacemos nunca una buena documentación de nuestro trabajo (risas). Charlando con los editores Patricio Binaghi y Andrés Gallina vimos que Una sombra voraz y La obra son quizás los textos más literarios, entre comillas, de los que he escrito. Porque en general en nuestras obras siempre están muy entremezcladas el desarrollo de lo dramatúrgico y la puesta en escena. O muchas veces el desarrollo dramatúrgico o de la escritura va cambiando en función de ciertas premisas escénicas. Con el libro me imaginé juntar textos que fueran legibles, que pudieran tener una vida propia por fuera de lo escénico. Y justo, sin planificarlo y un poco por casualidad, unimos estas dos que son medio nouvelles o cuentitos largos. Tengo la sensación de que son legibles en sí mismas y que pueden tener una vida propia independientemente de lo escénico, que pueden ser tomadas como un material literario posible.

Me obsesionan dos cosas desde hace bastante tiempo. Por un lado, cómo nosotros creamos ficciones permanentemente, cómo transformamos nuestra vida al narrarla. Porque para mí el punto cero de la creación y, por ende, de la ficción, está en cómo modificamos nuestro pasado cada vez que lo recordamos. Por otro lado, me gusta pensar cómo todos estamos creados por ficciones.

– Aunque transcurren en ámbitos y épocas muy distintas, a las dos obras las atraviesa la idea de la herencia. Hay dos padres que desaparecen. En La obra hay un personaje que dice que las herencias llegan de maneras inesperadas. ¿Por qué te interesa puntualmente darle vueltas a la idea de la herencia?

– Es algo que me interesa mucho, sobre todo la herencia simbólica. Me parece que tiene que ver con mi experiencia de venir de una generación particular: somos los hijos y las hijas de la generación del 70. Mientras nosotros crecíamos en los ‘90 o atravesábamos nuestra primera juventud, había una sensación un poco colectiva de ser una generación muy fallida teniendo sobre nuestras espaldas una herencia muy pesada. Muchas veces lo he charlado con gente de mi generación: éramos los hijos de una generación que había intentado cambiar el mundo, una generación muy comprometida políticamente, mientras nosotros estábamos en los ‘90 tratando de sobrevivir a una situación horriblemente precarizada y por ahí deseosos de poder comprarnos teléfono celular, con un horizonte más corto. Entonces, en contraste, había algo de sentirnos muy fallidos frente a esa herencia. Con el paso del tiempo todo se va matizando. De hecho, ahora que estamos viviendo una especie de horrible revival de los ‘90, uno puede ver que hay algo de estos ciclos un poco circulares que también explican esto de tener que lidiar con herencias muy particulares. Me da la sensación de que, más allá de lo personal y sin ponerme demasiado solemne, la Argentina es un país que permanentemente juega a justificarse con las herencias. Esto es algo que tal vez muchas sociedades o países lo hacen, pero quizás la Argentina un poquito más. Me pregunto por estos pasados míticos que permanentemente se reinventan, por esa Argentina potencia de hace 100 años que jamás existió. Creo que cada generación ha vivido pensando qué hacer con la herencia de un tiempo mítico que sucedió siempre 20 años atrás. ¡Es como si siempre estuviéramos llegando 20 años tarde! (risas).  

– Hablabas de un revival de los ‘90 y por estos días, sobre todo en Buenos Aires, se puede observar un fenómeno particular alrededor del teatro. El público llena las salas pequeñas o independientes, y también buena parte de los circuitos comerciales, mientras que la situación económica y de ingresos empeora.

– En el último tiempo estoy redescubriendo ciertas cosas que yo escuchaba en otros momentos bastante horribles de nuestra historia. Sobre todo esto del teatro como refugio o como lugar de resistencia. No abiertamente desde lo político porque, de hecho, creo que en el teatro nos falta muchísima articulación o una línea más nítida como colectivo para tener una posición política puntual. Pero sí está claro que para la gente el teatro funciona como un lugar donde podés ir y encontrarte con un otro. Un espacio donde existe un nosotros, donde existe algo de un proyecto colectivo que no está guiado por el mercado. Y que eso sigue siendo muy valorado. En lo personal empecé a pensar que, en los últimos años, lo más notable del teatro argentino para mí es el público. Nos la pasamos hablando de lo brillantes que son los actores y actrices argentinos, o los autores, o los directores. Pero creo que a veces se piensa poco lo alucinante que es el público argentino que va a ver mucho teatro, que tiene un vínculo muy personal con el teatro. Esto a veces se da por factores tan simples como que mucha gente tiene un contacto directo con el teatro: hay teatro en muchas escuelas, te mandan a estudiar teatro porque sos tímido de chico, o lo que sea. Eso no sucede en otros lugares y crea un vínculo muy particular. El teatro ha sido históricamente un lugar de resistencia social y política en Argentina, aun en medio de las peores dictaduras. Creo que habría que celebrar más al público argentino que va a ver unas cosas rarísimas a unos lugares todavía más rarísimos. Es algo muy singular de acá. Y es lo que me da también esperanza en medio de un momento de mierda como el que estamos viviendo desde lo económico, desde lo social y desde lo político.

Me gusta ver en qué nos convertimos a lo largo del tiempo, cómo todos nos volvemos reflejos distorsionados de lo que imaginábamos que seríamos. O cómo todos nos volvimos algo muy distinto a lo que alguna vez imaginamos. Esta idea de que en muchos casos nos transformamos en una especie de mala fotocopia de la ficción que nosotros mismos nos armamos en el pasado me parece muy atractiva ficcionalmente.

– En muchos de tus trabajos aparecen preguntas alrededor de la verdad. En La obra, que tiene en el centro a un personaje que supuestamente viene al país después de sobrevivir al Holocausto está la idea de verdad histórica. Pero también en las otras, no tanto en el sentido de lo verídico sino de lo verdadero. 

– Sí, sí. En ese sentido es notable cómo eso se ha ido exacerbando a lo largo del tiempo. O diría en paralelo a nuestras prácticas teatrales. Cuando nosotros empezamos hace 20 años atrás con el Grupo Marea no existían las redes sociales, no existían los celulares. Y, sin embargo, ya ahí nos interesaba algo de la realidad y la ficción, o qué pasa con la verdad cuando algo la realidad está tan mediatizada por capas y capas de relatos. Ni en nuestros sueños más salvajes nos podríamos haber imaginado que eso iba a devenir en lo que está pasando ahora. Pero eso también nos lleva a cuestionarnos cómo lo enfocamos ahora, porque un montón de cosas que quizás eran relevantes hace 20 años ya no tienen ningún sentido. La pregunta de cómo hacés ficción en estos tiempos se va transformando permanente. Para mí no es la misma forma en la que hacés ficción ahora que cinco años atrás. Porque cinco años atrás no tenías al presidente que hablaba con perros imaginarios. Tampoco lo tenías a Donald Trump siendo guiado por no sé qué fuerzas para destruir el mundo. O con gente disfrazada de búfalo tomando el Congreso en los Estados Unidos. Si algo de eso no te cambia la forma de hacer ficción o no te afecta como creador, más allá de cómo te afecta en lo cotidiano en tu vida privada, hay un problema.

– ¿Y del otro lado? ¿Qué pasa con el público, atravesado cada vez más por las pantallas, por la atención dispersa? ¿Cambia el modo de acercarse a la ficción teatral?

– Sí, totalmente. Y es muy problemático esto. Problemático en el sentido de que hay un problema sobre el que hay que pensar y operar. Me parece que el teatro no tiene que ir a competir con las pantallas ni volverse un estímulo más en un mundo tan ruidoso. No tiene que decir “bueno, hagamos obritas de 14 minutos porque es lo que se banca la gente”. No, no, no, en el teatro hay un nivel de demanda de atención muy grande. Es una experiencia donde no podés ni rebobinar ni volver a ver algo que te perdiste. Donde, además, tu tiempo es el mismo tiempo del de la obra que estás viendo, a diferencia del cine, de la literatura o de cualquier otra disciplina. El tiempo del espectador es el tiempo de la escena. Más allá de esto anecdótico de que a alguno le suena el celular o que ves en la sala gente chequeando mensajes en medio de la obra y tenés ganas de reventarlos, me parece muy interesante que aun así la gente siga teniendo esa necesidad del hecho vivo, del tiempo compartido. Me parece que como creadores es un momento para cuestionarse y ver qué pasa. A mí, por ejemplo, me están dando ganas de hacer obras que vayan muy en contra de lo fragmentario, del videíto. ¡Obras de seis horas donde pase muy poco! (risas). Después, claro, se tienen que ocurrir ideas relevantes para ese formato. Pero hoy en día me dan ganas de hacer algo en plan anti TikTok y no sumarme a esa ansiedad o a esa imposición supuesta de la época. ¿Qué puede pasar si vamos por otro lado? 

AL

“Desde la infancia veo en la oscuridad total de un cuarto, cuando estoy por dormirme, una suerte de raudo ejército azul y colorado que avanza en dirección a mí hasta que se pierde y vuelvo a recuperarlo en otro ángulo de la oscuridad, donde aparece para hacer la misma trayectoria. Me dirán que ese ejército podría ser un campo sembrado de jacintos, los hay rojos y los hay azules. Podría ser también el tablero de un juego con fichas vistosas, pero nunca se me ocurrió que pudiera ser otra cosa que un ejército de soldaditos vestidos de azul y de colorado que avanzan unidos como un solo soldado. Ese ejército fue siempre para mí el ejército de la noche. No sólo en la noche hay oscuridad, ya lo sé, pero de todos modos en el sitio en que lo vi con más frecuencia fue en la noche, que para mí es un sitio, el más importante del mundo. En el momento en que aparece el ejército de la noche pienso, recuerdo, elucubro ideas e imágenes que no reconozco durante el día. Y ese ejército de pequeñísimas ideas, de recuerdos, de imágenes de mi mente pugna por vivir y trata de matarme porque sus divisiones son a veces mansas como corderos o dulces como la miel, pero otras veces silban o gritan o manejan cuchillos y venenos, se agazapan en los infinitos laberintos inexplorados donde las pierdo de vista para volverlas a encontrar en el sitio donde las espero de nuevo: la oscuridad”.

El texto pertenece a Ejércitos de la oscuridad, de Silvina Ocampo, rescatado por la editorial Lumen en 2023. Como les conté hace un tiempo, es un libro fragmentario y poderoso, al que siempre vuelvo. En especial en días como estos, marcados por otros regresos: el del sueño entrecortado, el de los desvelos, el de los ejércitos nocturnos que marchan a mi alrededor en las horas oscuras.

Arranca una nueva edición de Mil lianas. 

1. Libros de abril. Con la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires como norte (atención que arranca en pocos días), las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus publicaciones en el país anunciaron para este mes la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan novelas, cuentos, biografías y ensayos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes aterrizarán en las librerías –y espero que también ocurra en las bibliotecas públicas– títulos de autores y autoras como Jorge Luis Borges, Sylvia Molloy, Emmanuel Carrère, Margaret Atwood, Roberto Bolaño y Santiago Craig.

Por mi parte, arranqué con Koljós, de Carrère y ya estoy enganchadísima con ese modo único que tiene para combinar varios entuertos familiares, la historia europea del siglo XX, el chisme, sus pequeñas y grandes rabietas y sus observaciones agudísimas. También estoy con la edición definitiva de Las fotos, de Inés Ulanovsky, un libro precioso que ahora llegó a través del sello Blatt & Ríos, con material nuevo. Por supuesto que hay mucho más. Por acá armé una especie de croquis con títulos, tapas, autores y editoriales.

La guía con las novedades editoriales de abril se puede leer acá. Y, en este enlace, un repaso por películas y series para ver por streaming este mes.

2. Festivales. Atravesamos los primeros días del otoño –por ahora sin frío– y con ellos se empiezan a asomar algunos encuentros y festivales literarios interesantes que se alejan de los circuitos tradicionales. Organizada por la librería Los Confines de Villa Ballester, este sábado 18 de abril, a partir de las 15, tendrá lugar en el Centro Cultural La Bemba una nueva edición de la Feria de Editoriales Artesanales (o, como dicen quienes suelen frecuentarla: la FEA más linda). Habrá stands con libros de 20 proyectos gráficos independientes y artesanales, ofertas, charlas y presentaciones de libros.

Algo que me pone contenta: voy a moderar allí una conversación entre las escritoras Agustina Bazterrica (hablé con ella hace un tiempito, cuando salió su novela Las indignas) y Pamela Terlizzi Prina. El asunto de la charla será el cuerpo. Si tienen ganas de darse una vuelta, por acá encuentran los detalles y por acá una guía muy simple para llegar desde Buenos Aires y otros puntos.

Otra linda iniciativa para salir por un rato de la ciudad: también el sábado, desde las 10 y hasta las 21, se llevará adelante Raizal, un festival “de naturaleza y arte”, según cuentan sus organizadores. Con entrada gratuita y co-producido por las mismas personas que están detrás del Filba, será en Chacra Las Delicias, Exaltación de la Cruz.

“Entre las más de 25 propuestas de actividades habrá una entrevista abierta con la escritora Gabriela Cabezón Cámara, a cargo de Damián Huergo, así como la conversación El llamado urgente de la naturaleza, en la que participarán Patricio Lo Greco, Guillermo Folguera y Natalia Mazzei. También tendremos un taller de haikus y una lectura de tankas coordinados por Alejandra Kamiya. La jornada incluirá además, una propuesta de meditación y escritura en vivo de Iosi Havilio, con acompañamiento musical de Josefina Tai, una cata de libros a cargo de Francisco González Táboas y un concierto íntimo de Loli Molina, que despedirá el festival”, adelantaron desde Raizal. Por acá pueden leer más información.

3. BAFICI. Esta semana comenzó el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, más conocido por todo el mundo como el BAFICI, que se llevará adelante en distintas sedes porteñas hasta el 26 de abril. Para quienes necesiten una guía sobre esta edición, los invitados, los homenajes y las películas destacadas comparto algunas lecturas. En esta nota de Tiempo Argentino pueden leer un panorama interesante que armó Diego Lerer.

Si están buscando reseñas de películas puntuales, por acá dejo el enlace a la selección que hizo Diego Batlle en su sitio especializado Otros cines. A lo largo del festival se irán actualizando, pero ya hay varias para leer y para escuchar en formato de podcast.

Por último, para quienes tengan ganas de buscar especialmente documentales, en la última edición del newsletter Línea documental de Juan Pablo Mansilla pueden encontrarse con una buena selección de material argentino y también en su cuenta de Letterboxd. Entre lo que pude pispear me dieron muchas ganas de ver Xul, de Cristián Costantini, una película que recorre la vida y la obra de Xul Solar, y Annemarie, de Mariana Sanguinetti, un “retrato del vínculo entre una bisnieta cineasta y su bisabuela, la fotógrafa Annemarie Heinrich”, según leí en el catálogo del BAFICI. Les dejo el tráiler, pinta muy bien.

4. El cuerpo de Perón, de Facundo Pastor. Un epígrafe siempre es una señal, un mojón que traza una dirección en la lectura. “Es un cuerpo demasiado grande, más grande que el país. Está demasiado lleno de cosas. Todos le hemos ido metiendo cosas. Todos le hemos ido metiendo algo adentro: la mierda, el odio, las ganas de matarlo de nuevo”. Con ese epígrafe que pertenece a Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, abre El cuerpo de Perón (Aguilar, 2026), el reciente libro del periodista Facundo Pastor.

La publicación, que en efecto busca abordar las disputas alrededor de una de las mayores figuras políticas del siglo XX en Argentina concentrándose en su cuerpo, comienza con los días finales de Perón rodeado de médicos y enfermeras en la Quinta de Olivos, sigue con su funeral multitudinario, se detiene en los vaivenes de sus restos que van de la residencia presidencial hasta la cripta familiar en Chacarita durante la dictadura, repasa el insólito episodio del robo de las manos del líder justicialista en los ‘80 y concluye con los disturbios durante el traslado final a la quinta de San Vicente en 2006.

Valiéndose de testimonios directos, de documentación exclusiva, de hallazgos en hemerotecas y de los recursos del llamado “periodismo narrativo”, Pastor ofrece una reconstrucción vívida, llena de detalles y de pequeñas escenas que intentan recrear un mundo de tensiones, de internas y de intrigas políticas que persisten hasta la actualidad.

Para hablar de este libro y también de periodismo, entrevisté a Facundo Pastor hace unos días. Pueden leer la nota en este enlace.

El cuerpo de Perón, de Facundo Pastor, salió por la editorial Aguilar. Más, en esta entrevista con el autor.

Banda sonora. “Hay una plaza de Chivilcoy en la que Luis Alberto Spinetta canta al comienzo de cada hora. Una idea que tuvo Diego Manusovich y de la que se contagiaron Agustín Valenciano y Guillermo Sólimo”, informa Alejo Santander, uno de los mejores periodistas de este país. A Alejo, con quien tuve la alegría de trabajar hace un tiempo, le pasa algo similar a lo me pasa a mí y que les conté alguna vez en este espacio: siempre está dándole vueltas a Chivilcoy, la tierra familiar, la ciudad del mito de origen.

En uno de esos regresos, Alejo encontró esa instalación musical que los vecinos dieron en llamar La nave de Spinetta y decidió contar cómo surgió la idea y cómo la llevaron adelante. Lo hizo en su canal de YouTube que se llama Historias desde el Polo Sur y es divino. Lo pueden ver por acá.

Por supuesto que después de conocer esta nave y su historia, me quedé escuchando varias canciones de Spinetta. Las sumé, claro, a nuestra lista compartida que, como siempre, encuentran en este enlace.

Posdata. Fueron varios los mensajitos que recibí en mis redes (ya saben, siempre estoy en esta esquina). Y también muy lindos los correos que me escribieron Marisa, Debora, Pau y Santiago. ¡Muchas gracias a todos!

Coda. Mencioné antes a Pamela Terlizzi Prina. Me despido con uno de sus poemas. Lleva como título Sobredosis, lo encuentran en su libro No cuentes pesadillas en ayunas (lo publicó Santos Locos Poesía y es una maravilla).

Atragantarse. Con lo que no sale, con lo que se oye,

con lo que se lee. Atragantarse y dejarse morir un poco,

pero milimétricamente, casi imperceptible. De un minuto

a otro, apenas apenitas un poquito más muerto y vos

ni noticias y yo ni noticias. Porque qué son los titulares

sino más muertes. Propias y de otros más o menos lúcidos,

que siguen trabajando y pariendo y poniendo la mesa

a las nueve, vamos, a dormir temprano, que mañana

se madruga.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Un epígrafe siempre es una señal, un mojón que traza una dirección en la lectura. “Es un cuerpo demasiado grande, más grande que el país. Está demasiado lleno de cosas. Todos le hemos ido metiendo cosas. Todos le hemos ido metiendo algo adentro: la mierda, el odio, las ganas de matarlo de nuevo”. Con ese epígrafe que pertenece a Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, abre El cuerpo de Perón (Aguilar, 2026), el reciente libro del periodista Facundo Pastor.  

La publicación, que en efecto busca abordar las disputas alrededor de una de las mayores figuras políticas del siglo XX en Argentina concentrándose en su cuerpo, comienza con los días finales de Perón rodeado de médicos y enfermeras en la Quinta de Olivos, sigue con su funeral multitudinario, se detiene en los vaivenes de sus restos que van de la residencia presidencial hasta la cripta familiar en Chacarita durante la dictadura, repasa el insólito episodio del robo de las manos del líder justicialista en los ‘80 y concluye con los disturbios durante el traslado final a la quinta de San Vicente en 2006.

Valiéndose de testimonios directos, de documentación exclusiva, de hallazgos en hemerotecas y de los recursos del llamado “periodismo narrativo”, Pastor ofrece una reconstrucción vívida, llena de detalles y de pequeñas escenas que intentan recrear un mundo de tensiones, de internas y de intrigas políticas que persisten hasta la actualidad.

– Venías trabajando en tus libros anteriores, Isabel y Emboscada, en zonas que tienen que ver con el peronismo y los años ‘70, en un sentido amplio. ¿Qué te llevó ahora a investigar y escribir sobre el cuerpo de Juan Domingo Perón?

– Sí, yo venía rodeando esa zona, primero con Emboscada y la caída de Rodolfo Walsh y después con Isabel. Justamente cuando terminé Isabel entre otros amigos que leyeron el libro estuvo Pacho O’Donnell. Él me hace una devolución con mucha generosidad y entre otras cosas me dice que creía que Isabel era un libro sobre el silencio. Ahí de alguna manera me di cuenta de que sí: yo había pasado un tiempo tratando de indagar sobre el silencio y que eso siempre me interesó. Ya con el libro publicado seguí pensando en qué había detrás de algunos silencios de Isabel. Una de las cosas que me había cautivado eran unas escenas que habían sucedido después del robo de las manos de Perón, que no habían entrado en el libro. Primero era Isabel enterándose de la profanación de la tumba y el robo y después ella decidiendo venir a la Argentina porque tenía muy buen diálogo con (Raúl) Alfonsín. Isabel viene a la Argentina y abre una causa aquí. A los veintipico de días, decide regresar a España y estando en Ezeiza el avión tiene una amenaza de bomba. Finalmente llega a España. Y ahí se entera de que, mientras ella estuvo en Argentina, habían entrado a Puerta de Hierro a robar. A robar, a profanar, o a desordenar, a dejar un mensaje ahí. Todo eso termina con Isabel junto a una colega y a un fotógrafo del diario El País recorriendo la residencia y un poco posando para la cámara, con todo el desastre de las cajas desordenadas alrededor. Una mucama la llama y le dice que en la cocina había algo que quería que viera. Se acerca y ve que, sobre una mesa redonda, había una estatuilla del Sagrado Corazón de Jesús, que ya estaba en la casa, con las manos cortadas. Ella ve eso y por supuesto que se altera. Un colaborador le dice “señora, ¿qué es esto? ¿quiénes son?”. Y ella dice una frase que bien podría ser el título de una novela: “Son los mismos de siempre”. Intenté profundizar con el entorno de Isabel desde entonces y todo el tiempo recibía la misma respuesta: que ella nunca pudo superar todo lo que le pasó al cuerpo de Perón. Entonces yo decía “¿las manos?”. “No, no, todo lo que le pasó al cuerpo de Perón”, me respondían. Eso por un lado. Después, yo soy de juntar cosas viejas. Hace tiempo que venía buscando un ejemplar original del diario Noticias del 2 de julio del ‘74. En esa tapa, que escribe Walsh y que consigo finalmente, hay una frase que me parecía increíble sobre la muerte de Perón: “la noticia tardará en volverse tolerable”. Con todo eso en un momento pensé que había que seguir dándole vueltas algo al cuerpo de Perón, a su muerte de Perón, al silencio de Isabel. Sobre si el país lo toleró. No lo toleró. Lo superó, no lo superó. Y empecé. 

– En ese camino, decidiste que este, como los dos anteriores, iba a ser una novela de no ficción. ¿Cómo describirías a este género? 

– Sé que hay un amplio mundo de opiniones respecto al periodismo narrativo y todas sus derivaciones. Justo venía escuchando un podcast donde habla Leila Guerriero. Ella lo llama “periodismo narrativo”, pero la entrevistadora le dice “periodismo corpóreo”, “periodismo de sentidos”, incluso habla del “uso de recursos narrativos”. No lo tengo tan claro o no sé bien cómo se arman esas fronteras. En todo caso creo que son maneras de contar. Sí pienso mucho, cuando escribo, en el pacto de lectura con el lector. Y ahí trato de ponerme generoso con la extensión de los capítulos, con la extensión de las escenas. Por otra parte, nunca parto de un hecho que no exista. Siempre parto de un hecho que existió, que fue un hecho real. No uso la palabra “verdad” porque también en estos días estoy pensando un poco sobre qué es la verdad. Y no te digo esto en relación a lo que hoy se llama posverdad, más bien porque me interesa pensar en la verdad en un libro en el sentido de lo que pasa ahí dentro, en lo que el lector cree que sucede. Por eso creo que esta es una novela de no ficción, una novela histórica de no ficción. A la vez, trato de poner mucho ritmo en lo que escribo. A veces pienso que influye mucho mi laburo histórico en la calle con cámaras, con recorrido, con territorio. Y con el hecho de mirar, ¿no? Walsh decía esto de que escribir es escuchar. Y me parece que también escribir es mirar y encontrar ahí un punto para poder contar. 

– El libro empieza con un relato de las últimas horas de Perón, en un ámbito muy cerrado como la Residencia de Olivos. ¿Cómo reconstruiste eso? 

– Mirá, a mí siempre me interesa la contracara de lo que en general se cree que pasó o que fue. Si se quiere, Perón es uno de los políticos más encumbrados de nuestro siglo XX, y quise pensar cómo alguien súper poderoso cómo él transita su vulnerabilidad. Ahí tomé el riesgo de escribir ese primer capítulo, en el que la verdad dudé mucho, desde los ojos de él. Con él viendo su muerte y cómo se va apagando su vida. Después, lo que se cuenta, sucedió así. Él pasó varios días encerrado en esa habitación de Olivos. Incluso varios días sin Isabel y sin (José) López Rega porque estaban en una gira por Europa. Y estaba solo. Perón muere un poco en esa soledad, si bien es un presidente que muere en el centro del poder como es la Quinta de Olivos, muere en esa soledad. Después, a la hora de escribir, no fue tan difícil acceder a esos últimos minutos básicamente porque Perón muere rodeado de siete médicos muy jóvenes entonces, que eran médicos del Hospital Italiano. Cuando digo jovencitos digo personas de 23, 24, 26 años. Pude entrevistarlos a tres de ellos que viven. También hablé con dos de las enfermeras y hablé con otra fuente política, que me pidió no identificarla. Así que, a 52 años de la muerte de Perón, hay todavía mucha gente viva que vio el final.

– Contás en el libro que en esa habitación había cables y un sistema para escuchar lo que pasaba. No sé si quedaron esas grabaciones o qué pasó con el material.

– Ese es un dato espectacular. Hay un cable desclasificado de la CIA que lo menciona. Y a eso la CIA llega a través de la información que le dan fuentes del entorno de Perón. Porque sí, dentro del entorno de Perón había personas que hablaban con la CIA. Esto tiene que ver con López Rega. Tanto en Puerta de Hierro como en Olivos él había decidido poner un sistema de micrófono de alta sensibilidad, ubicado entre las pertenencias que Perón solía tener en su mesita de luz. Ese micrófono, según varias fuentes me confirman, replicaba lo que pasaba en esa habitación y lo conectaba con una suerte de parlante que tenía López Rega en su cuarto. Algunos creen que era un sistema similar a lo que hoy conocemos como baby call para los bebés. López Rega estaba muy obsesionado con que los médicos supieran escuchar la manera en que Perón respiraba, ¡como si los médicos no supieran darse cuenta si en esa respiración podría haber alguna afección pulmonar! Así que ese sistema existió. Lo que nadie me pudo confirmar es si quedaron en algún lugar grabaciones de esos audios. 

– Después de esa intimidad, vienen los funerales que, a diferencia de lo anterior, se dan en público, con multitudes yendo a despedirse. Ahí reconstruís los preparativos, los tironeos y la decisión que tienen que tomar cuando van pasando las horas y el cuerpo empieza a descomponerse.

– Sí, después de la muerte de Perón empieza una disputa, un tironeo por ese cuerpo. Quizás el primer tironeo simbólico lo tiene el pueblo. Es decir, el pueblo con su presencia en las calles logra que ese velatorio popular se estire y por la cantidad de gente que había adentro no había manera de cerrar el velatorio. Entonces Casa Militar les pide a los médicos que hicieran algo con el cadáver. Quien estaba justo en ese momento era el doctor (Alberto) Tamashiro, que hoy está jubilado y con los años terminó convirtiéndose en un hemodinamista muy prestigioso, Él es el que intervino: pidió que le fueran a buscar algunos elementos al Hospital Italiano. El velatorio se cerró por unas tres horas, y es ahí cuando a Perón le inyectan una solución química de formol con agua destilada. Esto involuntariamente hace que el cuerpo se convirtiera en una figura de piedra. Lo momificaron, de alguna manera. No lo embalsamaron, que es otro proceso muy distinto. A partir de ese momento empieza a aparecer la disputa del cuerpo. Ese velatorio fue multitudinario, se hizo en el Salón Azul del Congreso. Ahí pasaba el pueblo a mirar y ahí estaba Isabel, que cada dos por tres que iba a secarle un poco el rostro. También estaba López Rega. Por ahí pasaban los ministros. Por ahí pasaba la política. Pero básicamente en ese momento el cuerpo era del pueblo. Algo que me interesaba en este libro, con el laburo en la hemeroteca y por ahí para amargarme por cómo laburamos hoy en día, fue rescatar cómo cubrieron los cronistas de la época todo esto. Ahí está Walsh con esa tapa de Noticias. Ahí está Tomás Eloy Martínez, en La Opinión, con una reconstrucción increíble de lo que fue el velatorio. Y ahí hay una figura de un periodista que se llamaba Heriberto Kahn, un tipo que tenía muy buenos vínculos con la Marina, que es el tipo que después se lleva puesto a López Rega con un par de investigaciones para el diario La Opinión. Después no quedó, pero en un momento el libro tenía diálogos entre Walsh y Tomás Eloy. A mí me interesa mucho el vínculo entre ellos porque creo que representaban ideas distintas, pero con una rigurosidad muy parecida. Y bueno, Tomás trae mucho a Walsh en Santa Evita. De hecho lo culpa de haberlo contagiado con la obsesión de la búsqueda del cadáver de Evita a partir del cuento Esa mujer.

López Rega estaba muy obsesionado con que los médicos que lo trataban supieran escuchar la manera en que Perón respiraba

– Siguiendo el relato, después planteás otra etapa, que es la de la cripta en la Quinta de Olivos, donde también van a llevar los restos de Evita. Ahí, también, empiezan estos comentarios o rumores sobre que se escuchan ruidos extraños.

– Sí, a fines del ‘74 Isabel, López Rega y todo el gobierno empezaba a mostrar lo que finalmente fue, un gobierno con mucha falencia de gestión. En paralelo había mucha violencia política en la Argentina, mucho quilombo económico. Entonces sienten que tienen que dar un golpe de efecto. Y ese golpe de efecto, más el sentimiento de un Perón solo en Olivos, los lleva a tramar una operación súper secreta para ir a Puerta de Hierro a buscar los restos de Evita que habían quedado ahí en un altillo, tras la devolución que los militares habían hecho en el ‘71. Dijeron “Traigamos el cadáver de Evita y que estén juntos”. Para eso se arma una operación de inteligencia para llevar adelante ese viaje, se miente con el destino del avión que se usa. Isabel misma rosquea con sus amigos del franquismo porque un avión con López Rega y treinta tipos sacando un cuerpo de España iba a levantar sospechas. Finalmente traen el cuerpo y contratan a un tipo que se llama Domingo Isaac Tellechea, un escultor que completa el trabajo que había hecho Pedro Ara con el cuerpo de Evita. Ahí quedan entonces los dos en la cripta. Sobre los ruidos, son comentarios que surgen primero entre los miembros de Casa Militar que cuidaban la cripta y algunos trabajadores de la Quinta y, después del golpe, de parte de los soldaditos del Ejército que pusieron a custodiar también. ¿Eran ruidos extraños? ¿Eran grillos? ¿Era el viento? ¿Era la imaginación de ellos? La verdad es que no se sabe, pero es lo que le sirve a la esposa de Videla para pedir que los retiren de ahí. Lo que pasa es que con esto se abre la pregunta, es el ruido de la época también.

– ¿Cómo es la negociación entre la dictadura de Videla y las familias de Perón y Eva para sacarlos de Olivos?

– Videla nombra a un tipo de absoluta confianza, de apellido Cerdá, que era como un auditor general del gobierno militar, y la persona que intelectualmente les servía como de cierto soporte normativo de algunas decisiones. Él es el que arma como un grupo de tareas con las dos misiones para no levantar polvareda y sacar esos dos cuerpos de ahí. Se hace en dos operativos. Por un lado, había mucho miedo sobre si llevarla a Evita a la bóveda familiar en Recoleta porque eso iba a demandar agudizar la seguridad del cementerio. Lo mismo con Perón en Chacarita, fue todo en la clandestinidad, sin hacer mucho revuelo. De hecho revisé y en algunos diarios de la época recién publican algo de información veinte días después. Creo que el tema también se diluyó en el miedo de la dictadura, ¿quién iba a ir con un bombo al cementerio, a Chacarita o a Recoleta? 

– Cambiando brutalmente de década y yendo a los 80 se registra el robo de las manos de Perón. En el libro hacés un repaso detallado sobre cómo era esa tumba familiar, cómo fue la profanación. Es un episodio realmente muy extraño. 

– Sí, es muy extraño. El otro día una colega me decía que hay cierto inverosímil en la historia argentina. Pero el hecho concreto sucedió. No está nítido cuándo, de qué manera exacta, ni quiénes fueron. Sí está nítido que sucedió. Podrían haber sido esos “mismos de siempre” que menciona Isabel, pero ni siquiera es nítido si viene por el lado de la derecha o de la izquierda. Sí ocurre, con el paso del tiempo, que empiezan a aparecer algunas cuestiones en la causa judicial que vinculan al episodio con sectores de inteligencia militar, especialmente del Batallón de Inteligencia 601 que tuvo un desempeño muy fuerte durante la dictadura. De lo que se pudo reconstruir judicialmente se sabe que cerca del 29 o 30 de junio del 87, alguien se mete en la bóveda de la familia Perón y se mete con uno de los famosos juegos de 12 llaves. Logran sacar el cuerpo, sin abrir mucho el cajón, aunque hacen un agujero y rompen la madera de cedro. También rompen un cobertor metálico que tenía y amputan o cortan las manos de Perón. Eso sucede. También se comprueba que roban un poema que le había escrito Isabel y estaba en la tumba y que ese poema reaparece cortado en tres partes cuando los profanadores vuelven a manifestarse tiempo después. Por eso, con el Batallón 601 activo, aunque con un funcionamiento distinto del que tenían en la dictadura, hay varios episodios opacos. Por eso digo que el robo de las manos de Perón para mí es uno de los enigmas más sustanciales de la historia argentina hasta el día de hoy. Es un tema abierto. Y está relacionado con algo que ya había ocurrido con las desapariciones durante la dictadura. Es que en este país hay sectores conservadores que siempre han tenido una obsesión por los cuerpos peronistas. Con apropiarse de ellos. Como si la apropiación de los cuerpos peronistas deviniera en la apropiación del poder. Cuando roban el cadáver de Evita es el Servicio de Inteligencia del Ejército y ese coronel que Walsh bien describe en Esa mujer el que se encarga de la misión con la que después enloquece. Cuando le devuelven a Perón 18 años después el cuerpo de Evita es el coronel Cabanillas el que le toca la puerta, que también era de Inteligencia. Cuando tienen que sacar los cuerpos de Eva y Perón de Olivos porque la esposa de Videla dijo “yo no voy a convivir con esos mugrientos”, el propio Videla le encarga la misión a un integrante del Ejército con muy buenos vínculos con la inteligencia.

El robo de las manos de Perón para mí es uno de los enigmas más sustanciales de la historia argentina hasta el día de hoy. Es un tema abierto. Y está relacionado con algo que ya había ocurrido con las desapariciones durante la dictadura.

– Hacia el final del libro contás el traslado de los restos de Perón a la quinta de San Vicente en 2006 y los disturbios posteriores. Son hechos más cercanos en el tiempo, ¿te tocó cubrir eso como periodista? ¿Cómo lo analizaste veinte años después?

– Sí, me tocó transmitirlo en vivo todo, incluso cuando apareció Madona Quiroz. El libro abre con el pueblo disputando ese cuerpo para poder venerarlo y cierra con los trabajadores, una vez más, disputándose la cercanía a Perón. Tal vez, la tristeza del ‘74 y algo del silencio de entonces deviene en ese bullicio de San Vicente. En esos tiros medio devaluados también, porque si lo pensamos como una reedición de Ezeiza, acá apenas vemos a un sindicalista que custodiaba a Pablo Moyano que saca un revólver y dispara contra otra persona de la UOCRA. Quizás también sea una especie de reflejo o una grieta dentro del peronismo que posiblemente desde ese tiro hasta acá se haya ensanchado tanto que hoy lo lleva a tener que disputar nuevamente sus liderazgos. 

– Sos joven pero, por tu trayectoria en los medios, viviste una etapa bastante analógica. De hecho contabas que te gustan los archivos, juntar papeles, indagar en hemerotecas. ¿Cómo atravesás este tiempo que es digital, que te lleva a mostrar en poco tiempo en un reel tu trabajo?

– La verdad es que me quedo mil veces más con el mundo analógico. El mundo digital me angustia sobremanera. Sin caer en lugares comunes de cosas que escuchamos todo el tiempo, siento que lo digital es una nueva forma de la esclavitud y no tengo claro bien a dónde va. Sí tengo claro que atenta contra algo que es sumamente valioso, que es la atención y la concentración. Y con esto no me refiero solamente a lo laboral, me preocupa esta especie de invasión que tenemos que me lleva a preguntarme cómo se construían los vínculos humanos hace 50 años y cómo los construimos ahora, en base a qué calidad de tiempo y de disposición y de entrega. Y creo que eso replicado en el tiempo va a dar error y va a llevarnos algo que es feo. A todo esto, cuando eso estaba empezando a angustiarme, llega la inteligencia artificial. Pero bueno, intento convencerme de que la inteligencia artificial es una oportunidad para volver a depositar esperanza en el ser humano, que creo que se había perdido un poco. Las herramientas tecnológicas son bienvenidas porque no es que soy un necio, obviamente. Cuando llegó internet, también había miedo y preocupación y con el tiempo se incorporó. Pero, ahora, no sé, creo que a las máquinas las tenemos que manejar los humanos y no ellas a nosotros. 

– Por estas horas, varias noticias involucraron a periodistas. Leía hace un rato una nota de Martín Rodríguez Yebra, en La Nación, que da cuenta de unos mil insultos o cuestionamientos al periodismo por parte del presidente el fin de semana de Pascua en Twitter. Acaban de anunciar que dieron de baja algunas acreditaciones de periodistas con acceso a la Casa Rosada. ¿Cómo analizás este oficio en este contexto?

– Es muy difícil. Por un lado, creo que desde hace un tiempo el periodismo está como en un permanente ultimátum. Y esto pasa no solo por el ataque sistemático de quien hoy detenta el poder. Creo que también está en un ultimátum por la precarización laboral que hay, por el pluriempleo. Volvemos a lo de antes: si hay algo que tenía el periodismo en otros tiempos era su deber de pensar, de interpretar, de acercarle algo a la gente. Si esa actividad está agobiada por el pluriempleo y por el bullicio permanente que viene del poder, lo que atravesamos es una doble amenaza. Por eso me parece que no es solamente un presidente que, en vez de trabajar, pasa gran parte de las horas del día retuiteando insultos, sino que también estamos afectados por la precarización y la degradación del salario de los periodistas. Son cosas que van de la mano y atentan directamente contra la libertad de expresión. 

AL/MF

“Aunque retorne como fragmentos incomprensibles, si es intenso, un recuerdo es un destino”. Beatriz Sarlo, No entender.

Uno. “Me interesa la memoria como algo medio roto y exagerado. Porque lo que nos queda, en realidad, son las esquirlas de la memoria. La memoria siempre moldea las impresiones que tenemos y a partir de eso trabajamos sobre esas heridas que nos han dejado, sobre esas marcas para una reconstrucción que siempre tiene algo exagerado”, me dijo hace un tiempo el escritor y cineasta Santiago Loza en esta entrevista. Volví a leerla después de mirar su bellísima película Los días chinos (se puede ver en el Malba, por acá las funciones y los horarios) donde Loza justamente recuerda un viaje a China y trata de reconstruirlo a partir de los fragmentos que se trajo de allá: tomas que grabó con una cámara (se propuso hacer una por día) y textos que escribió en una suerte de diario (se propuso, también, anotar alguna cosa por día). 

Dos. Llegó hace unas semanas, me dispongo a leerlo ahora. “Libro de mis vidas” y “Como unas memorias” son la bajada y el título que eligió la escritora Margaret Atwood para su reciente autobiografía. Aunque, en realidad, los dos elementos parecen intercambiables: una u otra cosa podría funcionar como título principal o al revés. En un mundo que pide catalogación permanente, me gustan varios gestos acá, que se pueden percibir ya desde la tapa: que no se tome tan en serio y que hable de “como” unas memorias; que prefiera el plural para esas memorias y para referirse a sus “vidas”; y, claro, ese viceversa entre “vidas” y “memorias”. “Todo escritor es al menos dos personas: la que vive y la que escribe (...). La que se dedica a escribir tiene acceso a todo cuanto hay en la unidad de almacenamiento de memoria. La que se dedica a vivir puede tener cierta idea de lo que su yo escritora se trae entre manos, pero menos de lo que podría pensarse. Conforme escribes, no te observas a ti misma escribiendo, porque si te pones a analizar tu, por así llamarlo, proceso mientras te encuentras en pleno vuelo, te quedarías de piedra. ¿Es la escritura entonces un estado de trance, como podría indicar el relato de Coleridge sobre su escritura de Kubla Khan? No exactamente (...). Aun así, no puede pasarse por alto la sensación de que hay otra cosa que toma el mando; demasiados escritores han dado fe de ello”, dice Atwood en la introducción. 

Tres. También por estas semanas recibí y leo a cuentagotas la autobiografía de la escritora Agatha Christie. Ella, como Margaret Atwood, al principio sintió una especie de reticencia ante la tarea de escribir sus memorias (de hecho arrancó en 1950 y entregó el texto quince años más tarde). Pero en algún momento, como un desvío, aparecieron algo así como las ganas. “Debería crear una novela policial, pero, con la urgencia natural que tiene todo escritor de escribir lo que no se debe, siento deseos inesperados de redactar mi autobiografía”, cuenta en un tramo del libro y más adelante sigue: “Pensándolo bien, ‘autobiografía’ es una palabra demasiado solemne, que sugiere un estudio de la propia vida (...). Puesto que se conoce tan poco de ella, somos como el actor que no tiene más que unas pocas palabras en el primer acto; se las dan por escrito con algunas anotaciones e ignora el resto (...). Participar de algo que no se entiende en absoluto es una de las cosas más intrigantes de la vida”.

Cuatro. En Los días chinos, Santiago Loza parece entrar en trance para cruzar vida –o su expresión mínima, días: esos que pasó en China para hacer una residencia de escritura– y memoria. En apenas una hora, la película intercala las palabras –muchas veces rotas de Loza, que además hace la voz en off– con las imágenes fascinantes que capturó. Lo que me gustó especialmente fue que se alejara de las estridencias que podrían aparecer en cualquier narración sobre China –con su idioma tan distante del nuestro, con sus templos colosales, con sus millones de habitantes– para detenerse en lo exiguo, en lo inasible. Loza no es un turista, le escapa a “la obligación de asombrarse”, como dice, se desvía. Loza es un escritor que se mueve; que vive, en sus propias palabras, huyendo. La China enorme, el gigante asiático, a través de su sensibilidad para mirar –y para recordar– se asoma entonces a partir de escenas minúsculas (hay tomas de perfiles de edificios que asumimos que deben ser impactantes, de tiendas de venta de reptiles, de jardines preciosos, de rincones insólitos). No se trata, de ningún modo, de un gesto de subestimación o indiferencia; por el contrario, lo que se expone es una suerte de quiebre, de parte de por el todo: como si a partir de mostrar esas viñetas de lo que hizo en China, Loza se preguntara por lo que China hizo de él. Loza es como el actor de las primeras escenas de la obra que no tiene cómo saber lo que pasa después. Los días chinos, entonces, son días de transitar, de registrar, de escaparse, de no entender. 

En días incomprensibles (días también que, con el tiempo, insistirán en volverse recuerdo) empieza una nueva edición de Mil lianas.

1. Series y películas de abril. Las principales plataformas de streaming tienen previstos diversos estrenos que llegarán a sus servicios a lo largo de todo el mes. Entre otros, se anunció la vuelta de algunas series esperadas como Euphoria, el estreno de largometrajes de gran repercusión internacional como El agente secreto y el desembarco de grandes producciones al formato hogareño con la versión audiovisual de la novela La casa de los espíritus, de Isabel Allende.

Por mi parte, espero con mucha expectativa el regreso de Hacks, como les conté por acá y, dado que mencionamos arriba a Margaret Atwood y es una autora que me encanta, voy a buscarme un rato para ver Los testamentos, la versión audiovisual de su novela que lanza Disney+.

Atención que por estos días también volvió Amigos y vecinos a Apple TV+ (hablamos de esa serie por acá). Y por supuesto que hay mucho más. Por acá armé un repaso con las fechas, las plataformas y los avances.

La guía con las series y películas que llegan a lo largo de abril al streaming se puede leer en este enlace.

2. Bali, de Federico Jeanmaire. “No estoy loca. Solo escribo lo que pienso. Y me sale como me sale. Si estuve dos días enteros reflexionando acerca de la muerte, es porque me pareció necesario hacerlo. Tengo setenta años de edad, exactamente veinte menos de lo que tenía mamá. ¿Cuánto me queda? ¿Cuánto tiempo me queda antes de que los problemas o las enfermedades me hagan la vida invivible? No sé. Es lindo vivir”. En Bali (Entropía, 2026), la reciente novela de Federico Jeanmaire, una maestra jubilada y viuda escribe textos así. Son correos electrónicos que tienen como destinatario a su hermano, un hombre que se fue a vivir a otro país y pareciera ignorarla, incluso cuando ella le cuenta que acaba de morir la madre de ambos después de años de vivir con Alzheimer.

Es a partir de la escritura de estos mensajes que la mujer comienza a reconstruir su vida antes y después de esa pérdida, los días en los que tuvo que cuidar a su madre y seguirla en los vaivenes de esa enfermedad con los recursos que encontró a mano, el duelo que atraviesa y las infinitas posibilidades que se abren a partir de esa ausencia. Con escenas muy graciosas y muy crudas a la vez, Jeanmaire teje un encantador relato sobre el cuidado que, siguiendo los recovecos de la enfermedad, oscila entre lo luminoso y la insoslayable penumbra.

Hace unos días entrevisté al escritor para hablar de este libro. Pueden encontrar la nota en este enlace.

La novela Bali, de Federico Jeanmaire, fue publicada por Entropía. Más, en esta entrevista con el autor.

3. Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, de Hernán Rosselli. Una de las mejores películas argentinas de los últimos años, que tuvo su estreno local y estuvo varios meses en cartel en el auditorio del Malba, llega ahora al streaming. Se trata de Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, de Hernán Rosselli, que se podrá ver en la plataforma HBO Max desde el 10 de abril.

Como les comenté por acá, el largometraje transcurre en un terreno opaco, encantadoramente turbio. Allí se mueve Maribel Felpeto, la narradora de la historia. También su madre Alejandra y un grupo de personas que trabaja para ellas o se dedica al mismo rubro: el negocio de la quiniela clandestina en el sur del conurbano bonaerense. Los días parecen calcados, con mecanismos más o menos repetidos (hay personas encargadas de “levantar” las apuestas por el barrio, otras de trasladar dinero, otras de cargar los datos a un sistema digital bastante rústico, la mayoría, hacia el final de la jornada, de fijarse los números que salieron sorteados y saber si se ganó o se perdió dinero), pero algo en el último tiempo parece estar modificándose. Es que se habla de posibles allanamientos, de cambios en la estructura policial, de nuevos interesados en entrar en una actividad ilegal y vertiginosa.

El gran hallazgo de la película es la singular manera que encontró el director para contar una historia que oscila entre lo policial y lo familiar mediante una combinación extraordinaria de registros. Por un lado, decidió usar imágenes reales de un archivo increíble (una serie de videos caseros que le sirven para reponer el contexto íntimo de las protagonistas: las dos mujeres y Hugo, el patriarca, que murió misteriosamente y les legó el negocio). En esa zona de la película, que se aproxima al cine documental, hay imágenes ochentosas magnéticas de fiestas, de fulgores pasados, de viajes. Pero también está la otra, la del presente de la historia, con el registro ficcional que muestra el día a día de las apuestas y ese ambiente que se va volviendo cada vez más inquietante. Allí se suman capas de texturas: las cámaras de seguridad donde se mueven las Felpeto, el hiperrealismo, el seguimiento palmo a palmo de los movimientos de todos.

Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, de Hernán Rosselli, se puede ver por HBO Max. Más sobre la película, en este enlace. 

4. Apostilla. Llega ese momento del año que es un poco “te amo, te odio, dame más”, como dijimos en ediciones anteriores. En apenas un puñado de semanas se abrirán las puertas de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires que esta vez se prepara para celebrar su edición 50 con varias novedades. El encuentro literario, uno de los más importantes del mundo en idioma español del rubro, se llevará adelante del 23 de abril al 11 de mayo en el predio de La Rural del barrio porteño de Palermo y promete, según adelantaron sus autoridades, la presencia de dos ganadores del Premio Nobel (el sudafricano J.M. Coetzee y el chino Mo Yan), numerosas muestras especiales para celebrar el aniversario redondo, homenajes a Jorge Luis Borges a 40 años de su muerte y actividades que contarán con la presencia de destacados autores locales e internacionales con Perú como país invitado de honor.

Pueden leer algunos detalles más en esta nota que armé, con los nombres de los invitados, algunas actividades destacadas, las expectativas (moderadas) de los expositores. Seguramente nos crucemos por La Rural.

Banda sonora. Por estas horas llegó a las salas de cine de Argentina Padre madre hermana hermano, de Jim Jarmusch. La película está planteada en un tríptico y es una rareza, un experimento minimalista que explora distintos vínculos familiares (en esta crítica que hizo Diego Lerer en su sitio Micropsia pueden leer más). 

Como todavía no tengo muy claro qué pienso de la película, en este espacio preferí enfocarme en la música de este y de otros largometrajes de Jarmusch. Por acá pueden escuchar una lista que reúne buena parte de las canciones que suenan en sus obras más conocidas. Tomé de ahí varias y también de la banda sonora de Padre madre hermana hermano y las sumé a nuestra lista compartida. Como siempre, la encuentran por acá.

Bonus track. Este fin de semana parece ser el fin de semana de las ferias literarias y aledaños. Anoto algunas, por si andan con ganas de darse una vuelta (la mayoría tiene entrada gratuita). En Córdoba capital, este sábado y este domingo tendrá lugar la feria Tilde, con 120 editoriales de todo el país y la presencia de escritoras como Alejandra Kamiya, María Gainza, Esther Cross. Más información, por acá.

En Buenos Aires, dejo la información de tres. También sábado y domingo, llega una nueva edición de la feria Migra, dedicada como siempre al arte impreso. El encuentro será en LABA (Fraga 648, CABA), de 14 a 21.

El sábado, en paralelo, se llevará adelante la Feria Nido, que se organiza en la asociación Aves Argentinas (Matheu 1248, CABA) y donde habrá a la venta libros, arte, ilustraciones y objetos artesanales vinculados con el arte y la naturaleza. Más, por acá.

Ese mismo día, en Palermo (Cabrera 4358) se podrá visitar FLIPA. Además de una serie de charlas (entre otros y otras estarán presentes Martín Kohan y Dolores Reyes), participarán varias editoriales independientes que pondrán a la venta sus títulos. “Con tu entrada a la FLIPA ($10.000) te llevás 3 cheques de $4.000 para descuentos en libros de los stands”, explicaron los organizadores. Toda la información, en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“No estoy loca. Solo escribo lo que pienso. Y me sale como me sale. Si estuve dos días enteros reflexionando acerca de la muerte, es porque me pareció necesario hacerlo. Tengo setenta años de edad, exactamente veinte menos de lo que tenía mamá. ¿Cuánto me queda? ¿Cuánto tiempo me queda antes de que los problemas o las enfermedades me hagan la vida invivible? No sé. Es lindo vivir”. En Bali (Entropía, 2026), la reciente novela de Federico Jeanmaire, una maestra jubilada y viuda escribe textos así. Son correos electrónicos que tienen como destinatario a su hermano, un hombre que se fue a vivir a otro país y pareciera ignorarla, incluso cuando ella le cuenta que acaba de morir la madre de ambos después de años de vivir con Alzheimer.

Es a partir de la escritura de estos mensajes que la mujer comienza a reconstruir su vida antes y después de esa pérdida, los días en los que tuvo que cuidar a su madre y seguirla en los vaivenes de esa enfermedad con los recursos que encontró a mano, el duelo que atraviesa y las infinitas posibilidades que se abren a partir de esa ausencia. Con escenas muy graciosas y muy crudas a la vez, Jeanmaire teje un encantador relato sobre el cuidado que, siguiendo los recovecos de la enfermedad, oscila entre lo luminoso y la insoslayable penumbra.

– ¿Cómo nació este libro? 

– Mirá, yo tengo a mi madre enferma con Alzheimer. Este año cumple 94, está en mi pueblo, Baradero. Hasta el año pasado yo iba semana por medio y me quedaba con ella dos o tres días mientras las dos chicas que la cuidaban se tomaban su descanso. Cualquiera que haya vivido la situación lo sabe: es algo tremendamente duro. Cada vez que volvía, pensaba si podía escribir una novela sobre esa situación. Pero claro, estaba muy triste y al pensar en escribirla casi desde lo personal, protagonizándola mi madre y yo, de alguna manera sentía que no me iba de Baradero, que quedaba atrapado en algo. Intenté cuatro, cinco, seis veces y no pude. Hasta que en un momento dado me acordé de otra mujer que había tenido la misma enfermedad: la abuela de Gabriela, la madre de mi hijo. Esta mujer, La Gringa, era una persona súper divertida y cuando empezó con la enfermedad era más divertida todavía. No sabés las cosas que inventaba y cómo se reía. Nosotros íbamos con ganas a verla, a escucharla porque nos divertíamos mucho. Así fue que de alguna manera empecé, aunque claro que mi madre está metida en todo el libro. Y está muy metida por algo que hizo ella y que para mí fue fundamental, y para muchos de mi generación: comprarnos en cuotas los tomos de la enciclopedia Lo sé todo. Eran doce volúmenes de colores, que se vendían casa por casa en los ‘60. A mi pueblo iba el vendedor una vez por mes, llevaba el volumen, le pagabas la cuota y al otro mes te traía el siguiente. Mi mamá fue la que hizo el esfuerzo para que los tuviéramos en casa. Cuando descubrí que quería escribir esta novela volví a leerlos todos. En esta relectura, entendí cómo me había influido teniendo 6 o 7 años.

– Es hermoso el título, la idea de lo completo, de saberlo todo.

– Sí, claro. Es que de algún modo era lo que vos sentías. El volumen por ahí traía un capítulo con la historia de Roma. Al lado tenés un capítulo sobre qué hay dentro de una gota de agua que cae en la lluvia. ¡Y al lado cómo es la vida de los gusanos! Entonces, ese chico que era yo a los 6 lo leía, lo terminaba y decía “lo sé todo”. O sea, fin del misterio para mí.

– La novela es una novela epistolar, está armada con mails que la narradora le escribe a su hermano. ¿Cómo surgió esa forma?

– Yo nunca sé muy bien explicar cómo es que se me ocurren las formas (risas). Lo que sí sé es que, al contrario de otros escritores, a mí la forma se me impone. No es que yo la pienso de antemano y digo “esto lo tengo que escribir de esta manera”. Qué sé yo, por ahí los mismos narradores son los que me van dictando qué es lo que puedo hacer. En este caso que sea una narradora en primera persona es bastante lógico porque la primera persona te acerca más al dolor y también a la diversión, o a lo que sea. La primera persona siempre está más cerca de eso. ¿Cómo se me ocurrió que hubiera un supuesto hermano en otro sitio y que ella le escribiera? La verdad es que no tengo el recuerdo de cómo fue. Pero sí, finalmente me parece que es un recurso que me permitió ir contando la vida del presente de la narradora, la vida del pasado de la narradora, la relación con la madre y con el hermano. Relaciones de familia que estas enfermedades también complican y mucho. Porque, en el fondo, el Alzheimer es una enfermedad que de algún modo implica demencia senil para la víctima y también, a otra escala, implica un montón de demencias para los que tenemos que cuidar en algún momento a esa persona. Porque te juro que vos no salís igual de cualquiera de esas historias. En mi caso particular, soy una persona que podríamos definir como un poco hipocondríaco. O mucho (risas). Desde que le pasa esto a mi madre y yo conviví de esta manera con ella, yo me olvido mucho más las cosas y en algún momento lo empecé a atribuir a que ya estoy enfermo de lo mismo. Y en realidad no sé si es así, no tengo ni idea. Pero ojalá que no sea verdad (risas).

– En Bali, la narradora, a partir de la enfermedad de su madre, percibe algo parecido y también reflexiona alrededor de cómo pensamos, cómo recordamos y cómo escribimos. De hecho está todo el tiempo hablando del orden y el desorden como organizadores de varios aspectos de su vida. ¿Qué le pasa con eso a esta mujer? 

— Bueno, supongo que también es una cuestión que tiene que ver con esa enfermedad. Esa enfermedad es muy rara porque implica un desorden absoluto en la vida de alguien y en la vida de los que lo rodean. En el libro cuento apenas un par de cosas pero te podría contar miles. Porque vos, cuidando a alguien con esa enfermedad, tenés que estar al mismo tiempo controlando absolutamente las cosas que hace esa persona y al mismo tiempo participando del descontrol. Por ejemplo, qué sé yo, la semana pasada yo estuve con mi mamá y durante todo un día fui un sobrino para ella. El día anterior que había ido yo era su primo el cura. Y no te queda otra que jugar ese papel: estuve contando cosas que ignoro por completo acerca de lo que piensa un cura sobre varios temas. Pero como cuidador necesitás vivir en el desorden para poder ordenar, estar alerta. Al mismo tiempo vos no podés contradecir porque contradecir lo único que logra es un malestar en las personas que puede provocar en ellas momentos jodidos o violentos. Muchas de estas cosas hablan del orden y del desorden. Y sobre todo el orden y el desorden mental que le pasa a estas personas, pero también te pasa a vos como cuidador. A esta narradora de la novela yo intenté escribirla también contando un poco el desorden mental de quien cuida. Porque quien cuida no queda a salvo de la enfermedad. 

– En este escenario tan crudo, fuiste por el lado del humor. ¿Qué te pasa a vos con el humor, con escribir desde el humor? 

– Supongo que, como en casi todo en lo que tiene que ver con un escritor, hay que vincular los libros que te gustan, tu biblioteca y tu forma de ser. Qué sé yo, yo por un lado soy cervantino, o sea que no podría no gustarme el humor. El grotesco no me gusta, por ejemplo, pero sí me gusta la ironía, me gustan un montón de clases de humor. Y me parece que cuentan al mundo de una manera inteligente, no sé, que ayuda a entenderlo o que ayuda a hacerle preguntas, digamos. No sé cómo explicarlo. Después, no sé, trato de reírme de casi todo, incluso de las peores cosas que me pasan. Por ejemplo, si vuelvo de ser todo un día el primo cura frente a mi madre, llego y lo cuento de una manera divertida aunque en el momento quizás no lo haya sido. Por ahí lo que intento en el libro también con el humor es decir algo que tiene necesariamente que pasarle a alguien que cuida a alguien con Alzheimer: cada tanto te tomás algo livianamente y te reís de eso que pasa o es imposible hacerlo. Es muy duro. Muy duro. Porque vos tenés ahí un cuerpo que es igual al de tu madre, pero lo que está adentro no es tu madre, es un hueco lleno de cosas que no entendés. Muchas veces ella se pone a hablar, aunque ahora cada vez habla menos, y no entendés de lo que te está hablando. Entonces tenés que seguirla en un juego que es muy raro.

 – Dijiste recién “yo soy un cervantino”. Es inevitable trazar la línea en esta novela con una protagonista que a partir de leer una enorme cantidad de enciclopedias Lo sé todo y Salvat empieza a desvariar, a armarse sus ficciones, o a viajar en su cabeza con su madre al lado. ¿Trazaste vos también esa línea? ¿Pensaste quijotescamente cuando escribías?

— Sí, pienso que estuvo presente en todo momento El Quijote. De algún modo acá la locura entre comillas de la protagonista es una locura buscada: ella va a buscar los libros a partir de algo circunstancial que sucede y eso la lleva a un primer viaje. En ese sentido no es como en El Quijote, donde al protagonista son los libros los que lo llevan a hacer las locuras que hace. Pero sí, obviamente yo lo tuve presente en todo momento y es algo que me interesa mucho. No sé, vivir es instalarse en una cierta locura que nos inventamos para soportar algunas cosas. Nadie está lejos de eso, todos nos creamos cierta locura para transitar los días. Llevar eso al nivel de los libros me pareció una forma literaria de pensar cómo cada uno se inventa esa locura para soportar determinadas circunstancias de la vida.

– Por fuera del Alzheimer, en este libro volvés a pensar en la vejez, porque la narradora también lo hace. Y aparece, una vez más, el cementerio como escenario por momentos muy gracioso, un espacio que ya trabajaste desde el ensayo en un libro anterior. ¿Por qué volviste a los cementerios? ¿Qué pasa ahí?

— Bueno, quizás porque estoy más cerca (risas). A mí me pasó una cosa, que supongo que le debe pasar a mucha gente: hasta determinada edad yo no pasaba ni cerca de los cementerios. Pero bueno, a partir de algunas cosas que tuve que atravesar, como la muerte de mi padre o de mi abuela a la que amaba, o de mi tía, empecé a ir muy a cuentagotas al cementerio a visitarlos. Después pasó una cosa que yo cuento en Lo que resta de la vida: mi hijo se va a vivir a Chacarita y tomamos la costumbre de los sábados ir a caminar por el Cementerio Británico o el Cementerio Alemán. No sé por qué lo hicimos, pero nos resultaba curioso inventarse historias con los apellidos, los nombres de los muertos y un montón de cosas. Después, a mí me pasa que si yo voy al cementerio de mi pueblo, en el cual están mi padre, mi abuela y mi tía, cuando los voy a ver me doy cuenta de que entablo un diálogo con ellos. Con el tiempo he descubierto que casi toda la gente que va a los cementerios lo hace. Y por ahí gente que no va a los cementerios lo hace igual, habla con sus muertos en su casa o cuando está en la playa tirado al sol, en los momentos que lo necesita. Digamos que la comunicación sigue abierta con personas que no están. Y entonces el cementerio, después de visitar varios, me parece ahora un lugar si se quiere extraño pero también tremendamente humano. El cementerio también es un espacio que replica los miedos y no sé si un poco también las esperanzas de una sociedad. Los miedos seguro. El miedo a la muerte es algo que te habita no sé si durante toda la vida, pero a partir de cierta edad seguro. Y eso se focaliza en un lugar específico que es el cementerio. La palabra cementerio viene de dormitorio, es donde duermen los muertos. Pero eso quiere decir también que uno imagina que están durmiendo. Por eso es que uno va y a veces habla con ellos. 

Después de visitar varios, el cementerio me parece ahora un lugar si se quiere extraño pero también tremendamente humano. El cementerio también es un espacio que replica los miedos y no sé si un poco también las esperanzas de una sociedad

– En Bali, la protagonista arma como una especie de escenario muy teatral para hacerlo. Se lleva la sillita, tiene diálogos tremendos.

– Sí, yo supongo que eso también tiene que ver con el Quijote seguro y con mi pueblo. Los pueblos son lugares muy locos. Por ahí pasan las mismas cosas que en cualquier gran ciudad, pero ahí te enterás. Y lo de los diálogos me interesa también por cómo son en mi pueblo. Creo que la manera de dialogar se me metió a mí en mi literatura absolutamente porque la gente no pregunta las cosas frontalmente. A veces hay algo que ya sabe porque le llegó un chisme de alguien, entonces te maneja la conversación de una manera como para que si vos tenés ganas le cuentes. Esa forma de dialogar tan elíptica, tan rara, a mí me atrae, me apasiona porque es la historia mía. Es la manera en la cual me crié comunicándome. Es decir, cuidándome de cómo contestaba las cosas y cuidándome de cómo preguntaba las cosas. Entonces la forma de dialogar en un pueblo es muy divertida pero es muy compleja y uno tiene que estar muy atento a cómo se comunica. Vos la tenés que aprender de muy chico para no equivocarte, para no errarle. 

– Pensando en esto de cómo se dicen las cosas, la narradora de la novela en algún momento vuelve sobre sus palabras, da vueltas, confiesa que algo que dijo en realidad no fue tan así. ¿Por qué decidiste exponer esas fracturas del propio relato, contar esa parte también?

– Ahí hay una cuestión que creo que está en muchísimos de mis libros. A mí me gusta exhibir que lo que estoy escribiendo es ficción y lo que estás leyendo es ficción. Y exhibirlo también provoca una cierta cosa tanto en la escritura como en la lectura, algo que tiene que ver con la verdad. Verosímil me parece una palabra antigua ya. Yo creo que la literatura, en todo caso, apunta a una verdad que es distinta de la verdad de la no escritura. Y bueno, ahí hay un punto. En la exhibición se produce un encuentro entre escritura y lectura que creo que es sano, que está bueno, que es decir “bueno, estoy leyendo esto, es una historia, me la estoy creyendo, no me la estoy creyendo”. Por eso apunto a que el sentido lo dé finalmente la lectura y que vos hagas lo que puedas con todo eso que yo garabateé, que yo escribí, que yo ambicioné. El que tiene que poner todo de sí, el que tiene que terminar eso es el lector. 

A mí me gusta exhibir que lo que estoy escribiendo es ficción y lo que estás leyendo es ficción. Y exhibirlo también provoca una cierta cosa tanto en la escritura como en la lectura, algo que tiene que ver con la verdad

– Te voy a citar. En La vida, la novela y el amor, tu libro anterior, hablás de escribir novelas “para poner entre paréntesis el mundo, el verdadero, para lanzarnos al encuentro de otro mundo, el imaginado”. ¿Cómo te estás llevando con ese paréntesis?

– A mí me pasó que, al principio de este momento tan raro de la Argentina, hace dos años y tres meses, me costaba mucho escribir porque me costaba mucho no estar todo el tiempo informándome y pensando por qué llegamos hasta acá, cómo llegamos hasta acá, qué es lo que nos pasó, dónde quedaron todas nuestras ilusiones. Con el tiempo yo no creo que te vayas acostumbrando pero te das cuenta de que hay que seguir viviendo. En otro sentido, me hacer acordar a algunas cosas que trabajé en un libro que se llama Wërra. Ahí el tema, justamente, era cómo vive la gente la guerra. Me acuerdo de haber leído un libro que contaba en Francia, por ejemplo, gente que iba a refugios que por lo general eran sótanos de bares o qué sé yo, y todos los amores que nacieron en esos sótanos. Porque la vida continúa. Lo vemos ahora: a un tipo se le ocurre empezar a tirar bombas sobre una ciudad y matar a un montón de gente nada más que porque el lugar está lleno de petróleo. Está claro que hay días en los cuales tu vida no puede desenfocarse de ahí. Pero por suerte la vida tiene eso de que tiene que continuar. Entonces uno se sobrepone y hace lo que lo hace feliz, que en mi caso escribir. Así que, sí, yo sigo escribiendo. Lo que no quita que haya días en los cuales no lo pueda hacer porque pasó algo que fue demasiado fuerte y entonces tengo que estar todo el día pendiente de eso, viendo qué puedo hacer, hablando con amigos, leyendo, escuchando la radio. Es un poco eso. Pero la vida sigue y las guerras terminan, los gobiernos cambian.

AL/CRM

A poco menos de un mes de su apertura, la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires se prepara para celebrar su edición 50 con varias novedades. El encuentro literario, uno de los más importantes del mundo en idioma español del rubro, se llevará adelante del 23 de abril al 11 de mayo en el predio de La Rural del barrio porteño de Palermo y promete, según adelantaron sus autoridades, la presencia de dos ganadores del Premio Nobel (el sudafricano J.M. Coetzee y el chino Mo Yan), numerosas muestras especiales para celebrar el aniversario redondo, homenajes a Jorge Luis Borges a 40 años de su muerte y actividades que contarán con la presencia de destacados autores locales e internacionales con Perú como país invitado de honor.

Mientras que varios expositores consultados por este medio oscilan entre el entusiasmo y las expectativas moderadas ante la nueva edición de la Feria porteña por la complejidad de la situación económica y la baja del consumo en general –que en el rubro de los libros se acentúa todavía más–, desde la Fundación El Libro, organizadora del evento, se proponen celebrar el medio siglo de vida con un despliegue mayor al de las ediciones anteriores.

En una presentación a la prensa que ofrecieron las autoridades esta semana, Christian Rainone, presidente de la Fundación El Libro, afirmó que para este especial aniversario, la Feria cuenta con el apoyo de numerosas instituciones públicas y privadas. Entre otros, destacó la “fuerte presencia” de China y el acompañamiento del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

Una vez más, hizo énfasis en la idea de “innovación” y destacó el relanzamiento de la página web y el nuevo logo de la Feria para la edición 2026.

Rainone celebró, además, que en esta fecha especial “la venta de los espacios fue un éxito” y que los expositores serán alrededor de 450, unos 30 más que el año pasado.

Sobre las polémicas suscitadas entre la entidad y el gobierno de Javier Milei desde la llegada de los libertarios a la Casa Rosada, desde la Fundación informaron que nuevamente, salvo la Biblioteca Nacional, las entidades culturales que dependen del Ejecutivo nacional no tendrán un stand en la Feria, pero sí que ofrecerán actividades durante una noche particular en la pista central del predio, además de la presencia de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip), que hará sus tradicionales compras de libros.

Sobre la asistencia de las autoridades durante la inauguración, Rainone aseguró que las invitaciones a los representantes del Poder Ejecutivo nacional han sido enviadas aunque todavía no pudo confirmar si el secretario de Cultura de la Nación, Leonardo Cifelli, estará presente para dar el tradicional discurso protocolar.

Durante su intervención el año pasado, con palabras que tuvieron un tono provocativo para los escritores y representantes del sector cultural presentes en la sala, Cifelli le dedicó un insólito agradecimiento especial a Karina Milei “por su apoyo constante” a su gestión, lo que provocó un encendido repudio del público, que lo abucheó y cantó contra las políticas del gobierno nacional.

“¿Ustedes sacaron el cepo o lo sacó Milei?, preguntó desde el estrado y en tono de chicana el funcionario libertario, que poco después se retiró acompañado por un pequeño grupo que aplaudió levemente su discurso. 

Libros prohibidos, programación destacada

“Siempre es una alegría compartir con la prensa las novedades de cada edición. Pero en esta oportunidad en que celebramos el 50° aniversario de la Feria del Libro de Buenos Aires, esa felicidad se multiplica. Organizar la programación es un esfuerzo enorme, pero tener la certeza de que ese esfuerzo va a ser disfrutado por cientos de miles de visitantes le da sentido a todo lo que hacemos. Ojalá que este año, una vez más, cada libro encuentre a ese lector que lo está esperando”, expresó por su parte el director de la Feria, Ezequiel Martínez.

Además de confirmar la presencia de los ganadores del Nobel, Martínez adelantó que, entre muchos otros, llegarán este año autores como Leonardo Padura, Arturo Pérez Reverte, María Fernanda Ampuero, Benoît Coquil, Kim Ho-yeon, Frank Báez, Nona Fernández, Adriana Calcanhotto, Kiran Desai y Andrea Bajani para participar de mesas, encuentros y debates. A ellos se sumarán los autores y autoras que formarán parte de la delegación de Perú, el país invitado de honor, que eligió como lema “Caminos que nos unen” para dar cuenta del vínculo entre esa nación y la Argentina.

De los nombres locales, confirmó los de Dolores Reyes, Martín Kohan, Eduardo Sacheri, Claudia Piñeiro y Laura Ramos, entre muchos otros.

El director de la Feria también informó que la inauguración estará a cargo de las escritoras Selva Almada, Gabriela Cabezón Cámara y Leila Guerriero y que la charla, moderada por la periodista María O’Donnell el 23 de abril a partir de las 18, se llevará a cabo en la pista central de La Rural. Ese nuevo espacio, con capacidad para más de 1200 personas, en esta oportunidad ofrecerá numerosas actividades a lo largo de las casi tres semanas de exposición.

Entre la programación destacada por el aniversario 50, también adelantó una serie de muestras e instalaciones que se podrán visitar dentro del predio. Una estará dedicada a homenajear a libros y autores censurados durante la última dictadura militar, con la curaduría de Judith Gociol. 

En su intervención, Martínez recordó que durante los años del gobierno de facto en la Feria –que abrió por primera vez sus puertas en 1975 y solamente se suspendió un año por la pandemia de Covid-19– hubo libros que no se podían exhibir “y autores que no se podían nombrar” y que con esta iniciativa buscan reivindicarlos.

Además, en el Pabellón 8 habrá un espacio llamado “50 Ferias Dibujadas” con historietistas y dibujantes invitados a ilustrar en vivo y una exposición con firmas, fotos y viñetas que le regalaron a la entidad visitantes ilustres que pasaron por Buenos Aires a lo largo de las últimas cinco décadas.

A 40 años de su muerte, Jorge Luis Borges tendrá varios homenajes. Los visitantes que ingresen por la entrada ubicada en la avenida Santa Fe se encontrarán, en el Pabellón Ocre, con un inmenso laberinto interactivo “que invita a los lectores a perderse entre sus pasillos mientras se oye la voz de Borges”, detallaron. La instalación, pensada entre la Feria y la editorial Penguin Random House, busca conmemorar la vigencia de la obra del autor en coincidencia con la publicación, por primera vez en un solo volumen, de sus Ensayos completos, además de las nuevas ediciones de sus Cuentos completos y un tomo con su Poesía completa. En el predio también se podrá ver la muestra Borges nacional y universal, donde se expondrán más de 50 revistas que tuvieron como protagonista al autor de El Aleph, además de ediciones internacionales de sus libros en idiomas como el coreano, el japonés y el bengalí, entre otros.

Este año, además, no faltarán los clásicos inoxidables de la Feria. La programación incluye, una vez más, la tradicional Maratón de Lectura, el Festival Internacional de Poesía y la iniciativa La palabra indígena.

Celebración e inquietud

Entre las editoriales, distribuidoras y distintas entidades que formarán parte de la exposición por un lado aparece la alegría ante la celebración del número redondo y, por el otro, la incertidumbre por el momento que atraviesa el sector.

“Que una feria tan importante como la Feria del Libro de Buenos Aires se sostenga desde hace 50 ediciones de forma casi ininterrumpida en un país marcado por tantos vaivenes como el nuestro es de por sí motivo de celebración. No puedo evitar pensar en que este año se cumplieron también 50 años de otro aniversario, el del inicio de la última dictadura en Argentina. Estoy convencida de que los libros son una de las tantas formas que tenemos de defender nuestra democracia”, señaló a este medio Adriana Hidalgo Solá, directora general de Adriana Hidalgo Editora. 

“Nuestra editorial nació con la idea de promover la libre circulación de ideas. En estos 27 años publicamos obras de autores de distintas corrientes de pensamiento que creemos merecen ser leídas. Ver cómo editoriales tan diversas convivimos en armonía durante la feria, y que a pesar de los contratiempos podemos seguir editando lo que queremos, me sigue conmoviendo como la primera vez”, agregó.

En el mismo sentido se manifestó ante la consulta realizada por elDiarioAR Leonora Djament, responsable de Eterna Cadencia Editora: “Nos preparamos con mucho entusiasmo para la nueva edición de la feria del libro tanto por las novedades que publicamos en los últimos meses y que queremos compartir (Hong de Gonzalo Maier, La realidad absoluta de Luis Sagasti, Amigos de Sylvia Molloy), como por volver a juntarnos con colegas en el stand Los siete logos, espacio que compartimos hace tantos años con editoriales amigas. A la vez, nos enfrentamos a esta feria con tanta incertidumbre como los dos últimos años: por un lado, la baja del consumo general y de los libros en particular es cada vez más alarmante y, por otro lado, los libros argentinos siguen estando caros en dólares para los libreros y distribuidores del exterior. El panorama es realmente muy complejo”.

Maxi Papandrea, director de la editorial Sigilo, también reflexionó sobre el contexto en el que se lleva adelante el encuentro literario: “Estamos muy contentos de participar otra vez de la FIL de Buenos Aires, sobre todo este año tan especial, en su 50 aniversario. En tiempos de crisis económica y cultural, todo espacio de encuentro donde se hable de libros se vuelve indispensable”.

“Tenemos dos noticias importantes para esta feria. La primera es que anunciaremos al ganador de la segunda edición del Premio Hispanoamericano de Narrativa Las Yubartas que organizamos doce editoriales independientes de Latinoamérica y España junto con la Feria Internacional de Nueva York. Se trata de un premio internacional que intenta poner de relieve la literatura original e innovadora que se está produciendo en lengua hispana y cuyo ganador es publicado simultáneamente en doce países. La otra noticia es que iniciaremos la reedición de parte de la obra de Marcelo Cohen con el lanzamiento de Donde yo no estaba, a veinte años de su primera y única edición. Esta novela, considerada la más importante en su obra extraordinaria, se convirtió en un objeto de culto porque hace mucho tiempo que no se consigue y por su extensión, de más de mil páginas”, agregó Papandrea a este medio sobre los planes especiales del sello para esta Feria.

Por su parte Federico Gori, responsable de la distribuidora Big Sur, que reúne en su stand numerosos sellos independientes locales y extranjeros, sostuvo: “Nos estamos preparando con muchísimo trabajo y compromiso. Sabemos que es un contexto complejo para toda la cadena del libro, y eso nos exige ser aún más creativos, cuidadosos y estratégicos en cada decisión. Al mismo tiempo, hay algo de la feria que siempre renueva el sentido de lo que hacemos: el encuentro directo entre los libros y sus lectores”.

“Ese momento en que un catálogo cobra vida en las manos de alguien, cuando una recomendación se transforma en descubrimiento, es lo que nos impulsa. Estamos trabajando con esfuerzo, pero también con entusiasmo y alegría, apostando a que la feria vuelva a ser ese espacio vibrante donde circulan historias, ideas y conversaciones. Creemos profundamente en el libro como lugar de encuentro, y es desde ahí que encaramos esta nueva edición”, concluyó Gori.

Desde la Fundación El Libro confirmaron que de lunes a jueves, la entrada general costará 8 mil pesos, mientras que de viernes a domingos –y también el feriado del 1° de mayo–, el precio será de 12 mil. Siguen vigentes, como siempre, los días y horarios de acceso libre para estudiantes, docentes y jubilados.

Christian Rainone afirmó que por estos días están cerrando un acuerdo con el Banco Provincia para ofrecer descuentos en la venta de libros a sus clientes que rondarían entre el 20 y el 25%, además de la posibilidad de pagar las compras en cuotas. También informó que se encuentran “negociando” con el Banco Nación para ofrecer también a través de esa entidad algún tipo de promoción o descuento.

Un sondeo realizado por la Fundación El Libro sobre las ventas en la edición 2025 de la Feria reveló que se vendieron 1.405.493 ejemplares de libros según informaron los expositores que estuvieron presentes con sus stands, mientras que el volumen de venta total fue de 21.353 millones de pesos.

Hecho a partir de una encuesta a los visitantes que estuvieron en el predio de La Rural en conjunto con expertos de la Universidad Católica Argentina (UCA), el estudio reveló entre otras cosas que en esa oportunidad solamente el 50% de los asistentes compró libros.

AL/CRM

La Feria Internacional del Libro de Buenos Aires tendrá lugar en el predio de La Rural, del barrio porteño de Palermo, del 23 de abril al 11 de mayo. Más información sobre la programación y las actividades, en este enlace.

Con preguntas precisas y punzantes (“¿Qué pasó en la Argentina entre 1976 y 1983? ¿Qué fue el terrorismo de Estado? ¿Por qué desaparecieron personas? ¿Qué cambios económicos se produjeron? ¿Cómo salió nuestro país de esa experiencia?”, se lee en la contratapa de uno de ellos). Con relatos de ficción que incluyen el uso de la inteligencia artificial para hacer un trabajo sobre el golpe militar. Con trazos delicados e historias de exilios. Con escenas imaginarias y también con información. Distintos sellos editoriales decidieron publicar, en coincidencia con la conmemoración de los 50 años del último golpe militar, libros pensados para el público infantil y juvenil que abordan los episodios ocurridos en aquellos días de desapariciones forzadas, tortura, robos de bebés, silencio y horror.

“Entre los principales retos a la hora de pensar un libro de no ficción, y de historia en particular, para el público infantil y juvenil, está ver cómo se puede generar interés y valor sobre la necesidad de contar una vez más esta historia. Es decir, poder pensar y ayudarlos a pensar y a hacerse preguntas sobre por qué tenemos que seguir hablando de la dictadura. Porque un desafíos que se abre es la sensación, en muchos sectores, de saturación sobre el tema. A la vez, por otro lado, en otros sectores, hay mucho desconocimiento sobre la historia de la dictadura y qué fue o cuál es su importancia. Y, en tercer lugar, en otros espacios directamente aparecen posiciones mucho más críticas y disruptivas, y más cercanas a la negación o la justificación de lo que fue el terrorismo de Estado”, señala ante elDiarioAR la historiadora, docente e investigadora Marina Franco, autora de La última dictadura. Argentina 1976-1983 (Pequeño Editor, 2026). Con ilustraciones de Pablo Lobato, la publicación ofrece respuestas claras ante preguntas muy puntuales. Con una prosa nítida, colores amables y un tono informativo pero no machacón, por las páginas del libro, que está recomendado para lectores a partir de los 10 años, se brindan detalles sobre la ubicación de los centros clandestinos de detención, sobre la desaparición forzada, sobre el plan económico de la dictadura. También se da cuenta del contexto de episodios como el Mundial 1978 y el nacimiento de los principales organismos de derechos humanos.

Otra de las editoriales que decidió conmemorar el aniversario del golpe con publicaciones dedicadas al público infantil y juvenil es Siglo para Chicos, el sello dedicado a las infancias y a los adolescentes de Siglo XXI Editores.

“Tengo experiencia en la edición de libros que abordan el tema de la memoria y los derechos: creo que es un tópico que, en nuestro país, una editorial dedicada a las infancias no puede soslayar”, apunta Laura Leibiker, cabeza del sello y editora especializada en Literatura Infantil y Juvenil, y agrega: “Después, cada editor y cada editorial tiene un posicionamiento y propone diferentes caminos para hablar del pasado: creo que siempre hay que pensar en el posible destinatario y en el contexto en el que ocurrirá la lectura; en el acompañamiento (de la escuela, de la familia) para contener y dar respuesta a las preguntas que queden pendientes”.

Consultada sobre la dificultad a la hora de abordar episodios de violencia y crudeza y el impacto que podrían generar en lectores chicos o muy jóvenes, la editora reflexiona: “Por supuesto que hay que adecuarse a la edad del posible lector. Pero los que para mí son los mejores libros disponibles para hablar de nuestra historia utilizan un tono poético, metáforas e imágenes potentes que son, creo, el mejor vehículo para contar y hacer relevante esa historia para cualquier lector que se acerque. Y no son ñoños ni le temen a las emociones que surjan”.

Para el público infantil y en el rubro de la no ficción, Siglo para Chicos viene desarrollando desde su nacimiento la colección Entender y Participar. “Creemos que es un aporte muy interesante a la construcción de ciudadanía, a dar respuesta a las preguntas naturales de los chicos. Seguro que, por el movimiento que habrá este año en conmemoración de los 50 años, habrá más y más preguntas para responder sobre democracia, derechos humanos, justicia, violencia, institucionalidad. Y nuestros libros son una buena herramienta para abrir y profundizar esos diálogos, a veces sorprendentes, a veces incómodos para los grandes, que se dan en casa y en la escuela”, señala Leibiker.

Además, pensando en el público que atraviesa los primeros años de la adolescencia, la editorial lanzó en febrero Avisale a mi mamá (“Una novela alucinada sobre la dictadura”, se lee en la bajada del libro) escrito por Monica Zwaig.

“La historia es muy simple: Teo, el protagonista, tiene que hacer un trabajo para la secundaria sobre la dictadura y usa la IA para eso hasta que empiezan a aparecer mensajes raros. Surgió primero con la observación de que muchos adolescentes están usando la IA para su vida cotidiana y para los trabajos del colegio. Me dieron ganas de trabajar con eso para dialogar con el presente de los jóvenes y tratar ahí de generar algún interés en leer la novela. Después, me parecía muy útil en la narrativa usar esta cuestión de la IA porque me permitía traer preguntas a la historia, distintas voces y también agregar diálogos un poco absurdos a veces que para mí son una vía de escape para alivianar el tema de la novela”, explica ante este medio la escritora Monica Zwaig.

Zwaig nació en Francia porque sus padres debieron exiliarse durante la dictadura y es autora, entre otras, de la novela Una familia bajo la nieve donde desde la ficción recupera algunas escenas familiares de aquellos tiempos. Consultada sobre las diferencias a la hora de escribir aquellos textos para adultos y pensar ahora en la dictadura para contársela a un público joven, reflexiona: “En mis otras novelas, especialmente en Una familia bajo la nieve, no quería hablar de la dictadura. Sé que esa novela es leída en esa clave pero yo tomé a la dictadura como un ruido de fondo nomás, quería escribir sobre las relaciones de madre e hija, sobre lo difícil que es hablar, sobre el destierro. Cuando tocaba el tema de la dictadura lo tocaba por el costado”.

“Con Avisale a mi mamá fue diferente porque tenía que escribir sobre el tema de la dictadura como tema principal. Eso y el hecho de que sea para adolescentes me llevó a escribir desde un lugar de mucha humildad. Primero porque respeto mucho a los adolescentes, pienso que nos pasan el trapo y que no hay que subestimarlos para nada. Y segundo, como el tema de la dictadura es totalmente inabarcable, decidí trabajar con eso desde preguntas y desde la ficción, pensándolo siempre como un punto de partida para habilitar preguntas. Con ese espíritu intenté acercarme a ellos y pensando que esta novela sirva para dialogar, no para imponer respuestas”, agrega la escritora sobre este libro que salió publicado en colaboración con el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS).

Ese organismo, con una larga trayectoria buscando tejer puentes entre generaciones, lanzó el micrositio Sabés qué fue, para acompañar el lanzamiento de la novela y ofrecer material didáctico a partir de preguntas sobre la dictadura.

Exilio a los 8 años

Con otro ángulo, y pensado como uno de sus clásicos libros ilustrados, la editorial Limonero lanzó recientemente Cosas pequeñas y extraordinarias, escrito por Daniela Arroio y Micaela Gramajo e ilustrado con delicadeza por Nono Pautasso.

“Me dijeron que era peligroso quedarse. Que mi tío no aparecía por ningún lado y que teníamos que irnos a otro país. No pude llevarme casi nada”, cuenta Ema, la narradora de 8 años de esta publicación.

La historia, según informaron desde Limonero, nace de la experiencia personal de las autoras, quienes, al igual que su protagonista, tienen familias divididas entre Argentina, Brasil y México, el país donde crecieron. Gramajo y Arroio Sandoval, las dos con formación teatral, crearon inicialmente una obra de teatro con la misma temática que recorrió diversos escenarios internacionales. 

Memoria colectiva

Varios editores consultados coinciden en señalar que el escenario político y social actual invita a seguir pensando en estrategias para insistir sobre la importancia de la memoria colectiva.

Desde Pequeño Editor, subrayan la importancia de tomar “una posición ética frente al pasado”. “La última dictadura aplicó una violencia masiva y extrema, es decir, ejerció un terrorismo de Estado. Además, la dictadura no fue solo violencia militar, fue un proyecto para transformar la economía y disciplinar a la sociedad”, apuntaron.

Por su parte, la historiadora Marina Franco describe “Dados los actuales contextos que ya no estamos en el escenario ni político ni social de hace diez años, el desafío es construir una explicación histórica que fuera interesante y capaz de construir puentes de acercamiento a aquellos que no están convencidos, o que no tienen mucha información o que son indiferentes o incluso reactivos a contar y a seguir hablando del tema”. En su mirada, se hace necesario ampliar la mirada. Por eso, un libro como el que acaba de publicar “no está pensado para un público convencido, sino para establecer puentes para el diálogo entre las generaciones de públicos más diversos”. 

“Esto supone contar una historia con todas las dimensiones ácidas, incómodas y complejas que tiene el pasado argentino. Supone contar una historia donde los hechos pueden ir mostrando la gravedad de lo sucedido sin necesidad de consignas, sin necesidad de etiquetas, sin necesidad de decirle al lector lo que tiene que pensar”, concluye la historiadora.

AL/CRM

Uno. “Dicen que cuando envejecemos, a menudo recuperamos recuerdos olvidados de la infancia. Al mismo tiempo, perdemos la capacidad de recordar los años intermedios. A mí todavía no me ha ocurrido, pero puedo imaginar cómo avanzará a medida que se vaya consolidando la senectud. Nuestro espacio mental quedaría ocupado de vívidas escenas tempranas, seguidas de un largo espacio en blanco, y luego un plausible y fútil presente en el que los días repetitivos y las confusiones reiteradas se irían enturbiando. Nuestras vidas, en otras palabras, se reducirían a una historia con un gran agujero en el centro”, apunta el escritor británico Julian Barnes en Despedidas, su último libro. Y digo último, no en el sentido de reciente; digo último porque él asegura que después de esta publicación no habrá otras nuevas de su parte. Lo escribe en los años previos a cumplir 80 años, como escabulléndose del lugar común del número redondo o para pensar si existen de verdad los puntos de partida nítidos (en el idioma original, de hecho, el título es Departure(s), con ese juego un poco en broma del plural entre paréntesis). Como si se parara en un umbral –no hay partida sin antesala–, como si se asomara a ver desde ahí de qué está hecho todo eso a lo que le dice adiós (¿le dice adiós?): los libros, la memoria, la identidad, los amores, los olvidos, las palabras. 

Dos. “Obra con permiso otorgado por el GCBA” deben ser las palabras más repetidas del paisaje urbano para quienes vivimos en Buenos Aires. Caminar por la ciudad es cruzarse en cada cuadra con enormes huecos tapiados, es perderse entre huellas, es verse forzados a decirle adiós a formas conocidas. Ahí donde había una casa, un garage, una construcción baja, ahora hay carteles que preanuncian lo que va a venir y tapias que intentan cubrir los restos de eso que fue: a los costados, las cuadrículas que separaban los ambientes preexistentes; en el centro, un agujero insoslayable. En muchos casos, los trabajos para construir los edificios nuevos tardan en comenzar y esos lugares –que no terminan de partir, que no terminan de pasar a ser otra cosa– se convierten entonces en baldíos transitorios durante varias semanas, incluso meses. Como el tiempo pasa, el pasto crece, las plantas hacen fuerza por seguir en pie y las molduras, los azulejos o las cuadrículas persisten como una fractura expuesta. Una confesión: me gusta pararme adelante de esos espacios y mirar un buen rato a través de los orificios que, con el correr de los días, se hacen en los vallados metálicos que los recubren. Algunas de esas hendiduras, incluso, parecen hechas a propósito y permiten espiar ese vacío que no está tan vacío. Un umbral un poquito cruel, a su modo, pero también una invitación a ver por última vez, a pensar de qué estuvo hecha esa ciudad que conocimos, eso que habitamos, eso que supimos construir. Eso que no termina de irse y ya empezamos a recordar.

Tres. De antesalas y umbrales habla en esta nota preciosa Florencia Angilletta en Revista Supernova que lleva como título “A favor de los cuarenta”. Parte –aunque ya mencionamos la trampa de los puntos de partida– de una conversación telefónica reveladora que tuvo con un amigo el día en que ella cumplió 39 años y por allí apunta: “No era lo que venía, era lo que ya había pasado. El ruido, la incomodidad, la incertidumbre ante el cambio de década podían quedar pegoteados en el 39. En ese umbral. Estoy siendo entusiasta, y hasta optimista. Lo sé. Pero para escribir a favor hay que estarlo. Toda ficción tiene su cuento de origen”.

Cuatro. Leo por estas horas La separación, de Martín Kohan. La novela arranca con una escena de partida/despedida en la terminal de Retiro. Fernando se despide ahí de su novia para irse a un pueblo de Traslasierra a visitar a su hermano. Él arriba del micro, ella que lo mira desde la plataforma. Subrayo: “Ese umbral de partida, ese tiempo de espera, esos minutos escasos y eternos, resultan siempre raros, incómodos, imposibles; no sabemos bien qué hacer en ese rato, y acaso no haya nada que hacer. Ya nos hemos despedido, y sin embargo todavía no nos vamos; ya nos hemos despedido y separado, y sin embargo está ese tiempo que se estanca y dura, y que pertenece a la despedida también. Uno se queda mirando y haciendo muecas, sin nada que decir, ensayando el demasiado lejos del viaje que va a comenzar”.

Cinco. Ese ensayo de un viaje incierto que está por comenzar, esa escena previa a la distancia y esa potencialidad rescata la escritora Natalia Romero cuando lee por acá el poema El umbral, de Louise Glück. “En El umbral hay un tiempo antes de todo, antes de la vida incluso. Quien se detiene puede encontrar algo, un tesoro. La poesía es eso, detenimiento. Un tiempo de fascinación”, señala Romero. Traducido por María Negroni, el poema de Glück comienza así: “Yo quería quedarme como estaba,/quieta, a diferencia del mundo”.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Por acá, en el umbral del otoño.

1. Una casa sola, de Selva Almada. “A mí no me levantó ningún patrón. Por eso yo los desconozco”, se lee al comienzo de uno de los capítulos. “No me gusta que nadie me ponga el lazo, pero Lucero, y después su familia, han hecho de mí una casa. Aunque yo ya tuviera tantísimos años como tenía, aunque ya tuviera mis puertas y ventanas y alero y un catre donde habían dormido tantos hombres a lo largo y lo ancho del tiempo, no era yo realmente una casa. Seguía siendo un refugio, un reparo, un techo debajo del cual se dormía. No más que eso”, aparece en otro tramo del libro. En Una casa sola (Random House, 2026), la flamante novela de la escritora Selva Almada, la narradora principal es una casa. O mejor: una casa en mutación constante, una casa que es parte de un monte, una casa que no fue siempre una casa y que, a solas desde que sus últimos habitantes se fueron de ella sin dejar rastros, se dedica a revisar su historia.

En un relato inquietante donde se cruzan escenas de la muerte de Justo José de Urquiza con los diálogos disparatados de un grupo de gauchos espectrales, donde aparece un particular veterano de la guerra de Malvinas y desaparece una familia de trabajadores rurales que solo una mujer busca; donde los animales deambulan y las plantas crecen en ese agujero inexplicable que deja la desaparición, la escritora prefirió contar un relato de resquicios. Y es gracias a que lo hizo desde ese punto de vista peculiar –reparar en lo que falta, el hueco que nadie mira pero que insiste–, que Almada consigue con talento y una prosa encantadora indagar sobre la historia argentina, las voces que no son escuchadas y la violencia siempre latente alrededor de la propiedad y la explotación de la tierra.

Hace unos días entrevisté a Selva Almada para hablar sobre este libro. Pueden leer la nota en este enlace.

La novela Una casa sola, de Selva Almada, salió por Random House. En este enlace, una entrevista con la autora. Más novedades editoriales de marzo, por acá.

2. Dos concursos. Por estos días se anunciaron las convocatorias a concursos literarios interesantes para quienes tengan ganas de poner en circulación cuentos, novelas, crónicas, poesía, entre otros.

Por un lado, el Fondo Nacional de las Artes abrió la inscripción para su tradicional Concurso de Letras dirigido a escritores argentinos y a extranjeros con residencia legal en el país, con premios de hasta 3 millones de pesos. “Hasta el 14 de abril se podrán presentar obras en las categorías Novela, Poesía, Cuento y Ensayo/No Ficción. En tanto que la nueva categoría Crónica contará con plazo de inscripción hasta el 14 de mayo. En todos los casos, las obras deberán ser inéditas”, informaron desde el organismo. Más información y las bases completas, en este enlace. 

En paralelo, por estas horas la Feria de Editores de Buenos Aires abrió una convocatoria para quienes quieran participar como autores del libro que cada año se entrega a los visitantes de la FED.

“Estamos buscando 10 textos de 15.000 caracteres con espacios (mínimo 14.000) que hablen de una forma u otra sobre el TRABAJO. Pueden ser textos de ficción o no ficción (en cualquiera de sus géneros: ensayo, cuento, crónica, poesía, etc.). Los 10 ganadores obtendrán un premio de $200.000 cada uno y su texto será publicado en el libro que se entrega de forma gratuita en la FED con una tirada de 6000 ejemplares. Tenés tiempo hasta el 17/05”, informaron desde la FED. Más detalles, por acá.

3. Una mirada honesta, de Roberto Persano y Santiago Nacif. En pocos días se conmemoran los 50 años del último golpe militar en la Argentina. El fotógrafo argentino Eduardo Longoni es uno de los pocos que, con su mirada puesta en escenas, en personajes y gestos, captó con agudeza a través de su cámara el horror de aquellos tiempos. Por estos días, que son también días de memoria, los realizadores Roberto Persano y Santiago Nacif pusieron a disposición para ver de manera gratuita Una mirada honesta, un documental que recorre la vida y las fotos de Longoni (el enlace, aquí). 

Comenté por acá la película cuando se estrenó en 2022. Transcribo aquellas palabras por si alguno se lo perdió o tiene ganas de verla ahora. 

“Si tus fotos no son lo suficientemente buenas, es que no estás lo suficientemente cerca”, dice el epígrafe. El documental empieza con esas palabras que alguna vez pronunció Robert Capa, uno de los fotógrafos que marcaron el pulso visual del siglo XX con las coberturas más impactantes en momentos cruciales (la Guerra Civil Española al “Día D”, la liberación de París y sus figuras rutilantes: un mundo capturado y vuelto a visitar cada vez que se repasan esos acontecimientos que hacen crujir todo). Un hombre que estuvo ahí, cámara en mano.

La Argentina también tiene a su fotógrafo de trinchera, de calle, de manifestación, de retrato que inmortaliza: el fotógrafo Eduardo Longoni, autor de numerosas imágenes emblemáticas para la historia nacional. Otro hombre que estuvo ahí, cámara en mano. De las primeras rondas de las Madres de Plaza de Mayo en la dictadura con los caballos que les tiran encima, hasta los retratos de los militares en pleno ejercicio del poder de facto. Del Juicio a las Juntas en 1985 (“la primera cobertura que hice con lágrimas en los ojos”, cuenta), hasta el documento que sirvió para demostrar que hubo desapariciones forzadas de personas durante el copamiento del cuartel militar de La Tablada, en el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. Del abrazo entrañable de Charly García cigarrillo en mano y una Mercedes Sosa apichonada, hasta la Mano de Dios –o de Diego Maradona– y todo el Mundial ‘86, entre muchísimas otras. El documental Una mirada honesta repasa la carrera y la vida de Longoni. Y lo hace como si quisiera meterse del otro lado de las fotografías, como si se pudiera volver a pisar el lugar donde estaban esos ojos que vieron antes que nadie tantas imágenes que se volvieron íconos.

La película tiene testimonios del propio Longoni y también varias escenas en las que se lo muestra en acción. El fotógrafo además habla con su madre (la primera persona a la que vio sacar fotos), con el artista plástico Eduardo Stupía (el diálogo en el que Stupía destaca que su arte viene de la mano de un “alfabeto inventado” y que lo mueve la pulsión “por leer algo que es ilegible” es precioso) y con un mecánico que lo ayudará a poner a punto un Falcon verde que acompañará una exposición con sus fotografías más destacadas. Con un planteo sencillo –por momentos muy emotivo– y una apuesta por ver al protagonista en movimiento, el documental se posa ahí, en la mirada de un hombre que recuerda y, a partir de su propio relato, indaga en la memoria colectiva.

El documental Una mirada honesta, de Roberto Persano y Santiago Nacif, se puede ver en este enlace.

Apostilla. La escritora argentina Camila Mermet tuvo una idea preciosa. “Del 1 al 24 de marzo voy a estar enviando por mail un poema o texto por día de escritores desaparecidos y desaparecidas en la última dictadura cívico militar porque a 50 años decimos e insistimos: nunca más”, propuso en sus redes. Pueden suscribirse en este enlace para recibir de manera gratuita los textos. Allí, también, pueden leer los que ya fueron saliendo.

Banda sonora. “En 2024, cumplí sesenta años, y treinta en Madrid, y eso fue un boom. Impresiona mucho. De plantearse quién quiero ser, me compro un viñedo y me dedico a la gastronomía y a disfrutar de todo lo que generé con mi familia, tranquilo; o me pongo a trabajar con un productor de trap uruguayo de 21 años, y otros dos puertorriqueños que hacen trap y reggaetón, y los pongo a hacer un disco de candombe, les doy autoridad sobre canciones que he escrito con todo mi cariño con gente que tiene muy poca experiencia, pero un talento que me atrae”, dice en esta entrevista Jorge Drexler sobre las raíces de su flamante disco Taracá, sin dudas nacido de ese umbral. 

Sumé algunas de sus canciones, que son magnéticas, a nuestra banda sonora compartida. Se escucha en este enlace.

Bonus track. Un gran plan para quienes estén el fin de semana por Buenos Aires. Hasta el 22 de marzo se llevará adelante la Bienal de historieta, con una gran cantidad de actividades gratuitas e invitados nacionales e internacionales. Habrá mesas, talleres, exposiciones, debates y una muestra principal dedicada a José Muñoz, uno de los historietistas argentinos de mayor relevancia a nivel mundial. Toda la programación, que arrancó el 19 y se extiende hasta el domingo, tendrá lugar en la Casa de la Cultura (Av. de Mayo 575, CABA). Hay de todo y muy atractivo. Pueden leer más, por acá.

Posdata. Las palabras de Anne Carson que rescaté para este espacio la semana pasada se volvieron un eco estimulante para varios de ustedes que me escribieron mensajes divinos. Gracias especiales a Melisa (¡muy conmovedoras tus palabras!), Azul, Noemí, Alejandra, María, Debora, Matías, Mariela, Emanuel, Gabriel, Yani y Alex. También a Lula desde Puerto Madryn, que leyó el poema con su voz increíble y lo compartió por acá.  Ya saben, pero por las dudas, les recuerdo que me encuentran casi siempre en este umbral.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.