Uno. 

A cada día entrar

como quien tropieza

por primera vez con el color

de cada cosa, lo liso

y lo áspero, la luz,

entrar como quien se abre

en un abrazo,

esa caída.

Tuve muy presentes esas líneas de un poema de Alicia Genovese (de pie, señoras y señores) y su libro La invención del equilibrio (Fondo de Cultura Económica, 2024) en las últimas horas. Un problema –¡otra vez!– en los oídos me desacomodó eso que –ingenua o estratégicamente– asumo como estabilidad, un poco lo de todos los días, otro poco lo que doy por hecho, y me hizo tropezar con eso otro que –ingenua o estratégicamente– prefiero ignorar o no tener tan presente: la fragilidad, lo endeble, lo inestable de cualquier cuerpo o cualquier día. Entre estudios, palabras nuevas (otolito, por lejos, la que me capturó) y consultas médicas, volví a los poemas de La invención del equilibrio, a la mirada de Alicia Genovese sobre distintos modos de trastabillar, a la forma en la que el equilibrio, en sus poemas, “existe y no existe” a diario, a esa “ficción amable”, en sus palabras, que hay que crear cada vez. Ese entrar al día que es siempre un tropiezo, que tiene algo de cómico, algo fatal y algo milagroso al mismo tiempo. Sin solemnidad, Alicia Genovese desanda caídas (por empezar, una propia que la tuvo a maltraer y que le señala una suerte de nuevo comienzo); simetrías inconstantes, saltos de trapecistas, vuelos de aves, bailes sigilosos de varias plantas, para posarse –siempre por un rato, siempre en tránsito porque así lo marca lo que ella nombra como el dictum de lo vivo– en invenciones maravillosas como la memoria, la infancia, la lectura, la naturaleza, la literatura o el amor.

Dos. “Me desplazo, ensayo/la invención de un equilibrio”, subrayo en otro de los poemas de Genovese. Todavía un poco mareada por el asunto del oído, voy al teatro a la primera función de Qué gran invento el amor. Es un espectáculo (y me encanta el halo de poca rigidez de la palabra, lo subrayo) que protagoniza Alexandra Kohan y que, a su modo, también desanda varios tropiezos. El primero, claro, el del amor, ese invento que, ha señalado Kohan más de una vez, se sigue escribiendo “porque nunca está escrito del todo” y se sigue escribiendo, también, “porque no hay modo de escribirlo todo sobre él”. Sin solemnidad al igual que Genovese, Kohan parte de sus propias caídas (en las primeras palabras que le escuchamos, asegura que pasó por todos los estados civiles, incluído, sí, ese que no se puede nombrar del todo) para entrar en el amor a través de textos, reflexiones que propician escenas muy graciosas y una selección delicadísima de canciones. Lo que me gustó mucho de esta mirada –pensar al amor como un invento con toda su inestabilidad a cuestas, como una construcción aparatosa que se arma cada vez, como el “sentimiento cómico” que se menciona en Qué gran invento el amor– es que en ese gesto lo aleja de las visiones trágicas o las sentencias que a veces le quieren marcar un final. El amor, desde este ángulo del trastabilleo o el desliz, es más bien una pirueta, “un ejercicio”, como apunta Fito Páez; los enamorados, apenas funámbulos que tropiezan al inventarlo una y otra vez.

Tres. Me quedo un rato en las canciones, en los que las inventan y, sobre todo, en los que, al inventarlas, inventan un universo (de paso: se estrenó por estos días El mundo cabe en una canción, un documental muy sensible que parte de una caída que sufrió Fito Páez y que recorre, sin escaparle a las fragilidades que lo rodean, su vida, sus amores, la búsqueda infructuosa de un equilibrio vital). ¿Qué vino primero? En las primeras líneas de La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, lo que despierta al fugitivo que narra la historia es un fonógrafo por el que suenan dos canciones de los años '20 (después sabremos que se trata de Té para dos y el pasodoble Valencia). Me gusta pensar que son esas canciones las que inventan de algún modo los días improbables en esa isla; las que inventan la mismísima invención de Morel –esa máquina atroz y perfecta–, y sobre todo, las que inventan al amor del fugitivo por Faustine. Un amor, que él percibe absurdo, y que nace y muere cada vez que él se trepa a unas piedras y, desde ese equilibrio inventado, la observa al atardecer. “Ayer, hoy de nuevo, descubrí que mis noches y días esperan esa hora. La mujer, con sensualidad de cíngara y con el pañuelo de colores demasiado grande, me parece ridícula. Sin embargo, siento, quizá un poco en broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un instante por ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en las novias y en los que están en su misma sangre”, escribe. 

Cuatro. Los otolitos me dan un respiro por un rato. Entonces invento algo para hacer en horas que me tienen desorientada. Doy con la letra de Té para dos y sus enamorados en busca de un lugar en el mundo (“I'm discontented/With homes that are rented/So I have invented/My own”, canta uno de ellos y abre lugar a otro invento). Sigo boyando sin rumbo: paso por una canción suave y magnética de José González que se llama El invento, después reviso nombres de discos de boleros. Hasta que caigo en una página chillona, un poco sospechosa, y leo el nombre de un espectáculo musical que se hizo en Brasil en 2011 y que me hace largar una carcajada: El que inventó el amor fue Roberto Carlos. 

Empieza una nueva edición de este invento tropezado que se llama Mil lianas.

1. Libros de septiembre. Hay novedades, rescates, novelas muy esperadas, nombres célebres y apuestas sorprendentes. Pese a los bolsillos cada vez más flacos y a la crisis que atraviesa el sector, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para septiembre la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes lectoras y lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Elvira Orphée (¡una alegría total que se hayan compilado sus cuentos completos!), Ricardo Strafacce, Héctor G. Oesterheld, Andrea Garrote, Ezequiel Saferstein, Gustavo Álvarez Núñez y Raquel San Martín, entre muchos otros y otras.

Por mi parte, ya empecé con Las iracundas, la nueva novela de Julián López, un autor que me encanta y a quien entrevistaré muy pronto. Además, estoy por arrancar con Pez, piedra, pájaro, lo nuevo de Luciana De Luca, de quien comentamos con mucha alegría sus novelas anteriores El amor es un monstruo de Dios (por acá) y Otras cosas por las que llorar (por acá). También estoy por encarar en breve Entrecasas, de la escritora y artista Leticia Obeid. Lo publicó la editorial cordobesa Lote 11 Ediciones y se propone como una suerte de bitácora alrededor del hogar, el refugio y la intemperie.

Pero por supuesto que hay muchos más libros nuevos este mes. Pueden ver por acá una selección con lo más destacado.

La selección con novedades editoriales de septiembre se puede leer por acá.

2. Series y películas. Estos días también vienen con novedades en el universo del streaming. A lo largo de todo el mes, las plataformas irán subiendo sus lanzamientos, entre series esperadas (ojo que vuelve Slow Horses), producciones novedosas (me tentó una de HBO que se llama Youth, veremos), películas que circularon por festivales (atención por favor con Moscas, de Fernando Eimbcke, es una belleza absoluta y arrasadora) y adaptaciones literarias a la pantalla (hay dos, por ahora: Mis muertos tristes, basada en dos cuentos de Mariana Enriquez y Catedrales, una producción chilena hecha a partir de la novela de Claudia Piñeiro). 

Como les comenté arriba, empecé septiembre con el documental El mundo cabe en una canción, que tiene como protagonista a Fito Páez y se puede ver en Netflix. Mientras tanto, también anoto otro documental musical que me genera entusiasmo. Mubi anunció la llegada de Pulp: ¿qué harías por una canción más?, dirigido por Garth Jennings. “Esta producción recorre el extraordinario viaje de una de las bandas más importantes y singulares del Britpop: desde sus comienzos en Sheffield hasta convertirse en un referente de la cultura británica. A través de cuatro décadas de material de archivo inédito y las imágenes de su esperado regreso a los escenarios, la película se adentra en el universo de Pulp de la mano de Jarvis Cocker, cantante, compositor y líder del grupo. Una banda que convirtió el humor, la ironía y las pequeñas historias de la vida cotidiana en canciones que definieron una época”, informaron desde la plataforma. 

Pero claro que hay más. Por acá pueden encontrar una guía que armé con los adelantos, las fechas y las plataformas para ver lo más interesante del mes.

La guía con series y películas que llegan al streaming en septiembre se puede leer por acá.

3. Qué gran invento el amor. Música y neurosis. Arriba les hablé de este espectáculo de Alexandra Kohan tramado de manera exquisita a partir de canciones, psicoanálisis y humor, sumo algunos detalles más. Se puede ver todos los jueves, a partir de las 20, en la sala Dumont 4040 (Santos Dumont 4040, CABA) y en escena aparecen la propia Kohan junto a James Cowan (uno de los actores más graciosos que vi en los últimos tiempos) y el músico Pablo Viotti, a cargo del piano. La dirección es de Andrés Caminos y Gadiel Sztryk, también conocidos como Los Sutottos. Como ellos mismos proponen, “se trata de pensar el amor, pero no desde las definiciones que pretenden dictar qué es y qué no es, sino desde las distintas maneras en las que el amor se dice. Hablamos del amor, no para saber qué es, sino para mantenerlo insabido, para inventarlo de nuevo”. Más información sobre funciones y horarios, por acá. 

4. Filba 2026. Falta un poco pero voy con algo para agendar: del 30 de septiembre al 4 de octubre tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición del Filba, es decir, del Festival Internacional de Literatura. La palabra que nuclea la programación esta vez es hábitat. “Cómo construimos un espacio que sea nuestro sin que deje de ser de todos? Habitar es una forma de anclar en un territorio y tejer con él una trama de sentidos, memorias y vínculos que nos permite reconocernos en lo que nos rodea. En las ciudades, las lógicas del mercado y la gentrificación entran en tensión con formas de arraigo que crecen por fuera de esas lógicas: comunidades que sostienen la memoria de un barrio, léxicos propios, rituales domésticos que resisten el desarraigo, territorios simbólicos que se construyen puertas adentro y también en la calle, en lo compartido”, señalan desde la organización del festival, que este año, entre las presencias más rutilantes, contará con la participación del escritor Emmanuel Carrère, que será entrevistado por la escritora argentina Leila Guerriero, y la autora irlandesa Claire Keegan. 

Como siempre, la mayor parte de la programación es gratuita y se lleva adelante en distintas sedes porteñas. Hay talleres que requieren inscripción previa, hay mesas con autores locales, lecturas dedicadas a la poesía, varias actividades nocturnas y algunos encuentros pagos. Quienes quieran organizarse con tiempo pueden encontrar, por día y horario, la grilla completa por acá.

Banda sonora. Arrancamos hablando de inventos y recordé que por estos días me deslumbró este texto de la escritora Virginia Higa. Ahí habla sobre viajes en el tiempo y sobre una invención propia a la que ella bautizó como “tirar sogas al futuro”. Se me ocurrió entonces sumar a este espacio musical canciones sobre relojes, horas, temporalidades. Se escucha, como siempre, por acá.

Bonus track. Algo interesante si andan por Buenos Aires la semana que viene. El 16 de septiembre, desde las 20, llega la edición 39 de Gente x Gente, un ciclo que reúne a nuevas voces de la literatura y el teatro, coordinado y curado con elegancia por Giuliana Migale Rocco y Delfina Kavulakian. Esta vez el encuentro convoca a siete escritoras, seis actrices e intérpretes que harán música en vivo en la terraza del centro cultural ArtHaus, en el centro porteño.

“Con los mejores deseos es la nueva edición de Gente x Gente, el ciclo en el que las actrices ponen el cuerpo a textos de escritoras contemporáneas. Los textos son de Ana Montes, Sofía de la Vega, Olivia Gallo, Belén Mentasti, Julieta Habif, Giuliana Migale Rocco y Paula Galindez, y los interpretan Renata Moreno, Sofía Moro, Carmela Rivero, Ana Schimelman, Delfina Kavulakian y Julia Zlotnik. La noche cierra con Chechi De Marcos, que toca algunas de sus canciones en formato acústico”, adelantaron las organizadoras. Más información sobre el ciclo y las entradas, por acá. 

Posdata. Gracias a todas las personas que me hicieron llegar comentarios muy lindos sobre Mil lianas estas últimas semanas. En especial a Tomás (¡desde Costa Rica!), Debi, Rocío, Maru, Juan y D., la lectora con la que nos cruzamos por Villa Crespo.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Explorar los miedos personales suele ser un deporte desagradable en circunstancias de pleno raciocinio, pero en cambio se convierte en un ejercicio tonificante cuando al crepúsculo, tras el prólogo de alguna copa, uno explora en la selva. ¿A qué le tengo miedo? A las alturas, al mar a la noche, a la profundidad negra cuando nado sobre el azul, a mi mujer, a mi padre o a mi madre, al vecino, al techo de la casa, al túnel bajo la bahía, a los aviones o más específicamente al ronroneo de las turbinas o al despegue y el aterrizaje.

¿Tengo miedo a que me conozcan a fondo o a conocer demasiado? Al futuro o al pasado. A los muertos en sus cajas, sobre todo si uno los quiere mucho. O a los cementerios impersonales. ¿Tengo miedo al mañana o me molesta el pasado desde aquel día que hablé con demasiada sinceridad y desde entonces me miran con ojeriza? ¿O tienes miedo de aquella mujer con quien te acostaste ni sé por qué y después solo quería hacer pastelitos con su amiga y tú en el centro, incómodo?

Miedo a la locura que te rodeó cuando tenías veinte años y te desprendiste ni sabes cómo, pero presientes que ronda cerca y sería terrible de nuevo. Miedo a aquella cueva oscura donde tuviste que meterte con los fantasmas de los cimarrones. Miedo a cierta novela de Kafka que soltaste como un hierro al rojo hace treinta años y jamás la has vuelto a tocar. Ahora sucede ídem con una de Sabato. Miedo a conducir el auto en medio de mucho tráfico o a que se descomponga en una autopista desolada. Miedo a chocar con un ovni. Miedo a salir fuera de órbita y vagar sin rumbo por el espacio. Eso sería lo más terrible en el catálogo de los miedos. Vagar sin rumbo en el espacio. Solitario. Sin presente y sin pasado. Totalmente desprendido.

El texto que acaban de leer se llama Catálogos de miedo, lo escribió Pedro Juan Guiérrez e integra Melancolía de los leones, un libro increíble de relatos que acaba de publicar la flamante editorial argentina Sur y Después (de paso: están, de a poquito, armando un catálogo divino hecho con rescates. La primera publicación que sacaron es Amada Lesbia, una novela un poco perdida y extrañísima de Elvira Orphée. Y por suerte planean seguir).

Gutiérrez es un escritor cubano, que nació en Matanzas, en 1950. Es autor, entre muchos otros, de Trilogía sucia de La Habana y para muchos una especie de Bukowski habanero. Melancolía de los leones es, a su manera, un catálogo de textos breves, intensos, por momentos muy cómicos y siempre alucinantes. Si andan buscando una lectura así de magnética, los invito a pasar por ahí (de paso 2: el libro se presenta, con la participación del autor de manera virtual desde Cuba, el próximo 4 de septiembre, dejo acá las coordenadas).

Y, ahora sí, empieza una nueva edición de Mil lianas. Con miedo, como flotando en el vacío.

1. Fiel a mi demonio, de Diego Muzzio. “No se nace escritor, se nace bebé” es una frase archicitada de Hebe Uhart que recupera Liliana Villanueva en su libro Las clases de Hebe Uhart y que siempre está rondando frente a la pregunta de qué es un escritor, cómo aparece el deseo de escribir o qué le pasa a una persona que, del modo que sea, decide dedicarse a la literatura. Pero incluso ante esa síntesis perfecta (en el libro Villanueva recupera muchas más ideas interesantes de Uhart, en especial alrededor del “deber ser” y del “deber hacer”), el interrogante insiste. Sin la posibilidad de dar con un origen nítido o una única respuesta, lo que varios escritores hacen es rastrear escenas iniciáticas (no hay biografía sin mito) sobre esa fascinación, ese impulso, esa insistencia.

En su reciente libro Fiel a mi demonio (Ediciones Godot, 2026), el escritor Diego Muzzio (a él y a su excelente novela El ojo de Goliat nos referimos en este espacio hace un tiempo) arma una suerte de croquis sobre su camino por la literatura que comienza como lector en una infancia atravesada por la muerte repentina de su padre y algunos problemas de salud que lo aquejaron desde muy chico. Entre mudanzas, inquietudes y pérdidas, los primeros asombros literarios llegaron de pronto –y sin aviso– de la mano de Edgar Allan Poe, Emilio Salgari y Julio Verne y de ahí a escribir hubo apenas un paso.

Fue muchos años, muchos libros y algunas mudanzas después, cuando visitó un cementerio parisino, que se encontró con el epitafio de la tumba de Jim Morrison y en ella una suerte de pista sobre ese encantamiento que se convirtió para él en una forma de vida posible. Ahí leyó la inscripción Fiel a su propio demonio (“aunque aquí la palabra ‘demonio’ nada tiene que ver con el significado cristiano que solemos darle, sino que hace referencia al daemon, es decir, a la deidad protectora de cada persona, nuestro propio espíritu, el que guía el destino de cada uno y vela sobre nosotros”, apunta el escritor). Repleto de lecturas, de vaivenes sobre la dificultad de escribir, de miradas sobre su propia obra, de citas a numerosos autores y de evocaciones a sus propios fantasmas, Fiel a mi demonio es el relato meticuloso de un camino literario, de una forma cautivante de habitar un mundo no siempre amable, de una fidelidad endemoniada y vital.

El ensayo Fiel a mi demonio, de Diego Muzzio, salió por Ediciones Godot en su colección Íntima.

2. YouTube por dos. Son días de vacas flacas y de bastante frío. Así que anoto por acá un par de cosas que me ofreció YouTube por estas horas y que me dejaron bastante enganchada sin salir de casa.

Por un lado, vi con mucho placer un capítulo de Noche de rondas, un ciclo audiovisual que hace el Centro Cultural Morán y en el que invita a distintas personas a su bar. Ahí, los invitados juegan con cubiletes y con dados y hacen apuestas. El que pierde tiene que responder algún tipo de pregunta. En el segundo episodio los participantes son tres figuras del teatro argentino que me atraen por distintos motivos: María Marull, Nora Moseinco y Mauricio Kartun. Entre risas y apuestas, hablan distendidamente de sus intereses, de sus obsesiones y de sus inquietudes. Lo encuentran por acá.

Por otro lado, un clásico que llega cada vez más espaciado pero también cada vez más hilarante. Me refiero a la nueva entrega de Tiranos Temblad, a esta altura un mítico resumen de acontecimientos uruguayos construido en base a videos de YouTube realizados en ese país o desde otros puntos del planeta donde se hace referencia a Uruguay por el motivo que sea. Se trata de un “Especial Nostalgia” y lo pueden ver por acá.

3. Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky. Desde las primeras páginas, Inés Ulanovsky hace una advertencia: “Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”. La memoria, esa zona por momentos escurridiza y por momentos contundente como un teléfono rojo tirado en alguna vereda porteña, es el terreno por el que indaga la autora en Palabras que ya no existen. Editado recientemente por Paripé Books, se trata de una publicación hipnótica donde se entrelazan textos (a veces son poemas, a veces recuerdos con forma de lista incompletos o muy cómicos o anotaciones que tienen el pulso de lo fugaz), con imágenes que ella misma sacó de objetos abandonados en la calle y otras fotos que encontró de manera azarosa.

Es que, como ocurría en su libro anterior, Las fotos, reeditado este año por el sello Blatt & Ríos, las fotografías, en la vida de Inés Ulanovsky, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Esta vez pasó un domingo por la mañana cuando escuchó una suerte de estallido desde su departamento en un quinto piso y bajó de inmediato hasta la puerta para ver de qué se trataba. Se encontró con un tesoro muy particular: cientos de diapositivas y fotografías sueltas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80 en Buenos Aires.

Desde ese momento el hallazgo le marcó una suerte de rumbo –el del recuerdo, el del fragmento, el de una ciudad en el siglo XX– para que Palabras que ya no existen se ubique, con gran sensibilidad, entre eso que ocurrió y lo que parece en vías de extinción. Un terreno etéreo y también radiante cada vez que la autora se pone a recordar boletos capicúa, imágenes de Nuevediario o juegos del Italpark. Pero lejos de una melancolía quieta o pesada, propone en su libro un tipo de rescate movedizo: por eso camina y nombra escenas de un pasado que siempre está volviendo y sobre el que, con una cámara o con el filo de las palabras, prefiere echar luz.

Hace unas semanas me junté con Inés Ulanovsky para hablar de su libro, de esas palabras que ya no existen, del pasado y varios asuntos más. Pueden leer la entrevista por acá.

Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky, salió por Paripé Books. Más, en esta entrevista. Otros libros de agosto, en este enlace.

Apostilla. Agosto se termina (¿se termina?), pero las plataformas de streaming no se detienen. Si están detrás de nuevas series, películas, documentales y necesitan una guía con los últimos lanzamientos, por acá pueden encontrar una especie de mapa que armé. Por mi parte, me da curiosidad un estreno de Disney+. Es Fragmentos, la serie basada en la novela Los destrozos, de Bret Easton Ellis (se publicó en 2023, si se les pasó por acá hablamos de ese libro).

Banda sonora. En la última edición de Mil lianas (es por acá si no llegaron a leerla) hablamos de distintos tipos de despedidas. Pensando en eso, recordé que Gustavo Álvarez Núñez, uno de los musicalizadores favoritos de esta casa virtual, armó hace un tiempito una lista muy linda con la última canción de cada disco de David Bowie. Esas que fueron al final, las del adiós, las del estribo. Se escucha por acá.

Algo de todo eso se filtró en nuestra banda sonora (sí, esa que encuentran en este enlace).

Bonus track. Un clásico que este año cumple 38 años. Hablo del festival “La mujer y el cine”, que hasta el 30 de agosto ofrece cinco días de películas, actividades especiales, homenajes y proyecciones gratuitas.

“Cinco sedes porteñas serán escenario de la nueva edición del 38vo Festival La Mujer y el Cine, con una programación que apuesta por lo nuevo, lo inesperado y las miradas que expanden los límites del cine actual. Estrenos internacionales, cineastas con trayectoria, nuevas voces, obras inéditas, clásicos recuperados, experimentación, animación y sonido darán forma a cinco días de descubrimiento para disfrutar y sorprenderse”, informaron desde la organización.

Entre las películas destacadas de este año se encuentra Dance Around the Self (Danza alrededor del yo), de la directora alemana Sabine Lidl, que integró la competencia oficial de la Berlinale 2026 y se aproxima a la figura de la escritora Siri Hustvedt, a través de conversaciones entre ella y su marido, Paul Auster. La entrada a todas las actividades del festival es libre y gratuita, por orden de llegada. Más información, por acá.

Bonus track II. Algo para agendar si andan por Buenos Aires: llega la quinta edición de la FLU, la Fiesta del Libro Usado. Será el sábado 5 y el domingo 6 de septiembre en el Centro Cultural Recoleta. Además de una gran cantidad de librerías de segunda mano, que llevarán su material para vender entre los stands, una vez más la FLU ofrecerá actividades gratuitas, entre charlas y lecturas. Esta vez serán parte de la programación Gabriela Borrelli, Liliana Heker, Susana Villalba, Esther Cross, Ricardo Romero, Juan Mattio y Lucas Adur, entre muchos otros. Como siempre, la organización está a cargo del librero Patricio Rago (recordatorio: lo entrevisté hace unos meses por la salida de su novela Homo ludens, más por acá) que promete “una fiesta tremenda” a pesar de la crisis que atraviesa el sector. Pueden encontrar más información y coordenadas en este enlace.

Bonus track III. También en Buenos Aires, también con entrada gratuita, llega la tercera edición de ¡FAH!, el festival argentino de historietas. Con más de 40 sellos de todo el país, actividades a cargo de historietistas, humoristas gráficos y autores del rubro (entre otros, participarán Enrique Breccia, Kundo Krunch, Flavita Banana, Carlos Gómez, Chanti y Óscar Zárate, se realizarán charlas, talleres y habrá proyecciones de películas.

“El Festival Argentino de Historieta ¡FAH! vuelve al Centro Cultural Rojas, Avenida Corrientes 2038, CABA, los días 4, 5 y 6 de septiembre, con entrada libre y gratuita. El festival está pensado para un público amplio, que va desde el especializado hasta quienes se acercan por primera vez al mundo de la historieta, y pone especial énfasis en la diversidad y la pluralidad de voces y expresiones del medio. Se proyectará la película Asterix y Obelix: Misión Cleopatra, en conmemoración por el centenario del nacimiento de René Goscinny, guionista de Asterix; se realizará la charla Chamamé: un recorrido entre música e historietas por la historia del género, en la que participará el reconocido novelista gráfico argentino Oscar Zárate; y, entre otras de las actividades destacadas, se llevará adelante un conversatorio de humor gráfico feminista, en el que estará presente la viñetista española Flavita Banana”, adelantaron. Más detalles, por acá.

Posdata. Estoy muy conmovida por la calidez y la cantidad de mensajes que llegaron después de la edición de Mil lianas dedicada a las distintas formas de decir adiós. Gracias a quienes se tomaron un ratito para escribirme (anoto algunos, son varios: Lucas de Chubut, Cecilia, Juan Carlos, Fátima, María que lee con su hija y Mijal). Me encuentran casi siempre por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Desde las primeras páginas, Inés Ulanovsky hace una advertencia: “Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”. La memoria, esa zona por momentos escurridiza y por momentos contundente como un teléfono rojo tirado en alguna vereda porteña, es el terreno por el que indaga la autora en Palabras que ya no existen. Editado recientemente por Paripé Books, se trata de una publicación hipnótica donde se entrelazan textos (a veces son poemas, a veces recuerdos con forma de lista incompletos o muy cómicos o anotaciones que tienen el pulso de lo fugaz), con imágenes que ella misma sacó de objetos abandonados en la calle y otras fotos que encontró de manera azarosa.

Es que, como ocurría en su libro anterior, Las fotos, reeditado este año por el sello Blatt & Ríos, las fotografías, en la vida de Inés Ulanovsky, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Esta vez pasó un domingo por la mañana cuando escuchó una suerte de estallido desde su departamento en un quinto piso y bajó de inmediato hasta la puerta para ver de qué se trataba. Se encontró con un tesoro muy particular: cientos de diapositivas y fotografías sueltas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80 en Buenos Aires.

Desde ese momento el hallazgo le marcó una suerte de rumbo –el del recuerdo, el del fragmento, el de una ciudad en el siglo XX– para que Palabras que ya no existen se ubique, con gran sensibilidad, entre eso que ocurrió y lo que parece en vías de extinción. Un terreno etéreo y también radiante cada vez que la autora se pone a recordar boletos capicúa, imágenes de Nuevediario o juegos del Italpark. Pero lejos de una melancolía quieta o pesada, Inés Ulanovsky propone en su libro un tipo de rescate movedizo: por eso camina y nombra escenas de un pasado que siempre está volviendo y sobre el que, con una cámara o con el filo de las palabras, prefiere echar luz.

– “La gente tira sus recuerdos y yo me autoimpuse una misión absurda: registrarlos antes de que pase el camión de la basura”, decís al comienzo del libro. Como en Las fotos, volvés a referirte a esa responsabilidad que te acompaña. ¿Cómo nació Palabras que ya no existen y cómo es que te sigue impulsando esta misión de rescatista?

– Hay algunos vínculos muy directos entre Las fotos y este libro y esa frase es un poco como una llave que los conecta. Desde lo conceptual, volví a la idea del rescate antes de que desaparezca algo. En Palabras…, sin embargo, creo que amplié todavía más ese concepto y lo llevé como procedimiento para mis propios recuerdos. Este libro nació primero con los textos y esos textos bastante libres y sin una forma determinada, tenían que ver con mi memoria. Estaban también muy vinculados con el procedimiento de Me acuerdo (N. de la R.: se refiere al formato fragmentario de un libro del artista estadounidense Joe Brainard compuesto por sus recuerdos como una suerte de inventario. Esa especie de género literario luego fue replicada por autores como Georges Perec, Margo Glantz y Martín Kohan). Al comienzo era un libro que no tenía imágenes, pero a medida que avanzaba sentía que le faltaba algo, que no terminaba de cerrarme, que era demasiado breve. En un momento empecé a darme cuenta de que eso que recordaba tenía mucho que ver con lo que en paralelo yo me iba encontrando por la calle. Así como pasó con Las fotos –eso que me llevó a encontrar fotos en la calle y ver qué eran y al mismo tiempo qué soy yo frente a esas imágenes–, acá lo amplié un poco y lo trasladé a los objetos. Es que mientras caminaba me encontré muchos teléfonos, televisores, casetes, CD’s, cosas que están en desuso ya. Y los empecé a registrar.

– ¿Empezaste a ordenar, a hacer una especie de inventario en paralelo? Porque en el libro hay listas de esos hallazgos que también fotografiaste.

– Sí, claro. Me impacta que la gente tire sus recuerdos a la basura. Ya me había pasado con las fotos que se tiran y ahora con todos esos objetos abandonados. Me empecé a dar cuenta de que muchos de ellos tenían que ver con mis recuerdos, con esos recuerdos que yo también había tenido, que también había querido registrar antes de que desaparezcan. La sensación es la misma: son recuerdos que no parecen en principio importantes, son recuerdos muy efímeros, muy chiquitos. Por eso en un momento del libro digo que tengo recuerdos televisivos y reales. Porque hay algo de eso también, de todo eso que me formó de chica, de todo eso que consumí, de todo lo que escuché, de todo eso que me hizo quien soy ahora que tengo 49 años y me cruzo con estas cosas tiradas por la calle. Viví la mitad de mi vida en el siglo pasado y la mitad acá, en este siglo. Cuando pude ver esa conexión directa tuve la sensación de que este libro necesitaba imágenes. Necesitaba las imágenes de lo que yo fui encontrando y también otras. Además, cuando lo estaba terminando, apareció en la puerta de mi casa un botín sin sentido de un montón de imágenes de una Buenos Aires que ya no existe, muchas de ellas del ‘65 y en adelante. Es una Buenos Aires que por mi edad no conocí, pero que también conservan el recuerdo de un montón de cosas que sí me resultan propias o cercanas.

– En el libro describís ese momento como un estallido.

– Sí, fue un domingo en 2023. Escuché un ruido como si fuera una caída de vidrios. Vivo en un quinto piso y eso venía de la calle. Me asomo por la ventana y noto cuadraditos tirados. Pensaba que no podían ser diapositivas, que estaba viendo mal desde la altura. Hasta que bajé y las encontré. Y, sí, eran valijitas, cajas, bolsas y álbumes llenos de diapositivas. También había algunas fotos sueltas. Fue graciosa la escena porque yo me apuraba para ver cómo rescatarlas pensando que a alguien más le iban a importar. Pero a nadie le pasaba nada con eso, salvo a mí (risas). Ahí el libro se terminó de amar, con ese vínculo entre estas imágenes perdidas de alguien que las tiró, más mis recuerdos no importantes, más esos objetos tirados en la calle que registré. Es como una especie de despedida del siglo XX, de eso que ya es obsoleto lamentablemente. Y digo lamentablemente porque ese es un universo que a mí me hace entender el mundo. A la vez, también siento que hay que entender este momento y todas estas cosas ya no son parte de este mundo o están siendo de a poco descartadas, por eso están tiradas en la calle.

– Era arriesgado, a priori, que este libro partiendo de esos universos, no cayera en una nostalgia por la nostalgia misma. Sin embargo no cae, propone otra cosa: listas, recuerdos cómicos o medio absurdos, fotos realmente hipnóticas. ¿Te daba miedo que se leyera únicamente en clave nostálgica?

– Sí, sí. Pensé mucho en eso. De hecho creo que me costaba mucho pensar en otra cosa en el tiempo que hice este libro. Era un tema que me volvía y me volvía. Porque por un lado no entiendo este momento, no entiendo el presente, no entiendo la inteligencia artificial, no entiendo la virtualidad, no entiendo las redes sociales. No entiendo, no entiendo, no entiendo. Entonces me preguntaba cómo se habita esta realidad sin terminar de entender. Porque de alguna manera creo que hay que entenderla o intentar acercarse. Creo que tengo que dejar de estar tan peleada con eso que no termino de entender. Me siento como entre enojada y un poco decepcionada, y al mismo tiempo perdida. Creo que este libro compila todas las reglas que entiendo o que entendí o que me formaron o de las cosas que me parecieron importantes y que tienen que ver, otra vez, con la materialidad. Como en Las fotos. Fue, digamos, algo de lo que agarrarse otra vez. Y sobre la nostalgia, claro, de alguna manera está dando vueltas por ahí, pero siento que tal vez después de hacer este libro puedo empezar a entender un poco más este momento. No lo sé, es una esperanza. Porque tengo dos hijos de este siglo que tienen 17 y 20 años y necesito entenderlos. No me queda otra. Si no, me tendría que ir a una montaña, no sé, a desconectar de todo y olvidar. ¡Pero creo que no puedo! (risas).

– Para quienes seguimos tus libros, de una manera esquemática podríamos decir que arrancaste con uno sobre tu madre, luego pasaste a Las fotos, y acá, sobre todo pensando en esas palabras que ya no existen pero también en los objetos como los televisores o la radio, se destaca la figura de tu padre, Carlos Ulanovsky, que además está presente en algunas de las conversaciones que registrás con él y está en la dedicatoria también. ¿Tuviste presente ese vínculo a la hora de escribir?

– Sí, mi padre estuvo un montón, todo el tiempo. De hecho hubo algo lindo con él antes. Porque yo primero había pensado otro tipo de libro, un libro en que la temática era exclusivamente la televisión. Yo consumí mucha televisión, lo digo ahí, entonces en un momento me imaginé algo como Las fotos, con esa estructura, pero de la televisión. Entonces fui a la casa de mi viejo y él me dio una carpeta, de su increíble archivo. Era una carpeta amarilla muy grande que decía “Televisión” escrito a mano. Fue genial porque ahí me dice, “toma, no sé para qué, pero esta es mi carpeta de televisión”. Al final el libro fue para otro lado, y aunque yo no trabajo como él, que es periodista, algo quedó como flotando. Y, después, sí, todo el tiempo apareció él en este proceso, yo le fui mostrando algunos de estos poemas, de estos textos. Además lo nombro un montón y de hecho le pedí que fuera el presentador del libro.

— Durante la presentación de la edición definitiva de Las fotos y también en este libro dijiste que te gusta más encontrar fotos que sacar fotos. ¿Sentiste un cambio en vos que trabajaste muchos años como fotógrafa profesional?

– Siento que hay algo inmanejable en el azar del hallazgo que me parece muy increíble. Y me gusta mucho la idea de detenerme a pensar quién hizo esas fotos que me voy encontrando, por qué. Como que hay algo ahí detectivesco que me atrapa. Sobre todo porque es medio incompleto, casi todo hallazgo es sin información. Pasa con las fotos de las diapositivas: no tengo noción del autor de estas fotos, de por qué las hizo, de quiénes son las personas que aparecen o por qué las eligió. Incluso lo imagino como un “él”, pero no sé nada. Hasta el año puede ser difuso. Muchas veces no tengo forma de reponer ese tipo de información. Pero lo que sí puedo hacer es publicarlo en un libro y darle el espacio que a mí me parece que esas fotos merecen. Por eso digo que me gusta más encontrarlas que sacarlas.

– Esta persona que tomó las imágenes de las diapositivas es un misterio. Es curioso porque también trae algo que es de un universo tuyo: Buenos Aires. Podría pensarse al libro como una gran oda a la ciudad y también al siglo XX.

– ¡Sí! Es increíble pero se dedicó a mirar la arquitectura, la calle, los autos. Mucho parque automotor increíble, ¿no? El otro día pensaba en la belleza de esos autos, de esos aparatos telefónicos. De hecho veía una vez más la foto del teléfono rojo que aparece en la tapa y pensaba qué conversaciones habrá habido en ese teléfono, qué se habrá decidido usándolo. Todos ellos tienen una carga narrativa y emotiva. Y sí, también me gusta pensar que es el registro de una ciudad que quiero mucho y que ya no existe tampoco. Sí, hay algo ahí medio fantasmagórico y muy raro que se me produce con las imágenes. Me preguntó dónde estará ese cartel de la bombonería Lion D'or, que fue un lugar muy importante para mí. Lamentablemente ahora hay una heladería de cadena ahí. En general nos quedan menos espacios para habitar en la ciudad. Espacios de esos que nos definían, que nos juntaban. Que nos encontraban o nos representaban. Para no terminar en una lectura totalmente nostálgica, prefiero pensar que con lo que hago intento hacerle homenaje a todo eso y tal vez podamos dejar de añorarlo tanto.

– El texto de Martín Rejtman, en la contratapa, va un poco en ese sentido, ¿qué hacemos con el pasado?

– Sí, a mí me encantó ese texto y me pareció muy personal. Me acerca un poco a una idea, a decir “che, esto más o menos nos está pasando a muchos”. Y, entonces, ¿qué hacemos con el pasado? Siempre es inquietante pensar qué hacemos con el pasado, pero la pregunta es válida. O con los recuerdos. ¿Qué hacemos con los recuerdos? ¿Qué hacemos con los objetos? Y esa es una pregunta que aparece en algún momento del libro. La gente no sabe qué hacer con los recuerdos. Bueno, yo tampoco, entonces hice esto (risas).

– Hace poco fue la Feria de Editores, ahí tus libros circularon mucho. Pero, al mismo tiempo, en el mundo de los libros o la cultura en general, que es donde vos te movés, se atraviesa una crisis. Muchas personas que se dedican a escribir o a enseñar, como vos, no llegan a fin de mes. ¿Cómo estás transitando este tiempo tan hostil?

– Lo transito con dificultad. Tengo tres trabajos. Trabajo todos los días en un museo. Después doy clases en la Universidad de San Martín. Trabajo en dos materias. Y también doy talleres. Porque si no, no llego. Doy clínicas de obra y todo lo que aparece lo agarro. Estoy en un momento de mucho cansancio y de mucho agotamiento por esto y al mismo tiempo siento que no se puede aflojar. Así que es ambiguo, pero agradezco tener todos esos trabajos en un contexto tan difícil. Creo también que nuestras actividades vinculadas con la cultura están en peligro de extinción o complicadas o con mucha dificultad de presupuesto, entonces es una especie de milagro también poder sacar un libro en estos tiempos. Estuve en la FED y es impresionante también la necesidad de juntarse, de hacer cosas, la curiosidad de la gente. En este y en varios terrenos estamos en un momento muy duro. Y la mayoría está, me parece, haciendo muchísimos esfuerzos para no desaparecer, para seguir existiendo mientras que hay un cambio de paradigmas evidente. Espero que sea temporal y que tenga que ver con la coyuntura política y no con algo más general, qué sé yo.

– ¿Estás escribiendo algo nuevo?

– Sí, estoy terminando un diario para la editorial Bosque Energético. Se va a llamar Diario de una fan de Charly García y va a salir a fin de año. Así que me estoy divirtiendo mucho. Y también paseando por ese pasado, presente y futuro que es Charly. Estoy disfrutando la escritura, cosa que me cuesta. Me estoy divirtiendo y estoy emocionada también. Me di cuenta de que tanto Las fotos como Palabras que ya no existen, como el libro de Charly recorren los únicos temas que más me han interesado a lo largo de mi vida. No tengo muchos más temas, después veo qué va a pasar, de qué me voy a disfrazar si sigo escribiendo (risas). Pero siento que sólo puedo escribir de eso que me importa mucho. Y, bueno, ahora es Charly. Después veré.

AL

“Y claro, una nueva despedida, porque el tiempo desgasta las despedidas como desgasta todas las cosas”. Las despedidas, Alejandra Kamiya

Uno. Entre las expresiones que más me gustan para decir adiós –y en términos generales, también, de todas las que componen algo así como el decir argentino– están chaucito y me voy yendo. La primera por su perfume de cortesía, por el gesto de querer morigerarle un posible efecto de ese choque inevitable a la persona a la que se le está diciendo algo tan rotundo como chau (pareciera que no hay despedida –más o menos buscada, más o menos voluntaria– sin corte. Y ese corte es filo y ese filo raspa). Chaucito, entonces, se parece más a un chau mullido, acolchonado; un airbag que se despliega frente al tajo del adiós. Me voy yendo también ofrece suavidad, sigilo, incluso abre un terreno de incertidumbre, como un paraguas que se lleva en la cartera por las dudas (pareciera que no hay despedida –más o menos buscada, más o menos voluntaria– sin contingencia. Y esa contingencia es ambigüedad y esa ambigüedad se vuelve pregunta). Me voy yendo, entonces, da cuenta de una acción que no termina de ocurrir del todo, un vamos viendo, un interrogante.

Dos. “Antes de ser abandonado, hay que irse. Antes de gritar, hay que tragar los gritos que nutren el díscolo amor. Antes de olvidar hay que dejar que el filo de la verdad entre hasta la compasión”. Silvina Ocampo en Ejércitos de la oscuridad.

Tres. ¿Y qué pasa con los que no dicen adiós, ni chaucito, ni me voy yendo y prefieren esfumarse, huir en fade out, no mencionar que se van? ¿No quieren? ¿No pueden? ¿Prefieren el silencio, brillar por su ausencia? Las personas expertas en etiqueta tienen una expresión para describir el gesto de irse de una reunión social sin decirle chau a nadie: de acuerdo al idioma que hablen, lo llaman salida a la irlandesa o a la francesa. Incluso hay quienes, en algunos países, llegan a llamarla despedida a la polaca (me quedo un rato en eso de señalar una nacionalidad –que nunca es la propia– para marcar al que está en una supuesta falta por no decir adiós; me quedo otro rato en eso de que, se trate del idioma que se trate, no hay despedida sin dificultad, sin titubeo, sin temblor al momento de nombrarla).

Cuatro. Como si el adiós no pudiera terminar de pronunciarse del todo, una de las canciones de despedida más lindas del mundo lleva como título No es mi despedida. La escribió la cantante argentina Gilda. “No pienses que voy a dejarte/no es mi despedida/una pausa en nuestra vida/Un silencio entre tú y yo”, propone en su despedida que es y no es, al mismo tiempo.

Cinco. En el cuento Las despedidas, de Alejandra Kamiya (está en el bellísimo La paciencia del agua sobre cada piedra; publicó Eterna Cadencia Editora) Belle es, al parecer, una amiga muy querida. En algún momento anuncia que se irá de viaje para no volver –no queda muy claro a qué o por qué, tampoco importa– y entonces sus allegados le organizan una despedida. La narradora es una de las muchísimas personas que se reúnen en un departamento que desborda de gente emocionada. Todos quieren acercarse a Belle, decirle algo, darle algún objeto para que se lleve; por momentos da la impresión de que cada uno de ellos busca más la grandilocuencia en su gesto que efectivamente decirle adiós a una amiga. O tal vez no puedan hacer otra cosa ni ponerle nombre. La velada, con buena parte de los asistentes llorando a mares, se extiende por horas. Unos días después Belle anuncia que retrasa su partida y vuelven a armarle una despedida para la nueva fecha de viaje. Esta vez van menos invitados, pero la intensidad no baja. “Y claro, una nueva despedida, porque el tiempo desgasta las despedidas como desgasta todas las cosas”, dice la narradora, entusiasmada por la nueva posibilidad de decir adiós. A partir de ese momento se van sucediendo las postergaciones y las despedidas y no les cuento cómo sigue el cuento para que vayan a buscarlo.

Seis. En los últimos tiempos nos despedimos de muchas cosas y de muchas personas, dijimos por acá. Algunos en silencio, otros de manera más chillona como en el cuento de Alejandra Kamiya. En las últimas horas, en las redes se armó algo así como un réquiem público para un bar, de esos clásicos porteños que se extinguen –¿se van yendo?– en una ciudad cada vez más evanescente. Un lugar que bajará su cortina a fin de mes (al menos tal como lo conocimos). Se llama Río, queda en una esquina preciosa y difusa entre Caballito, Almagro y Villa Crespo, tiene el cartel de neón con el mejor logo de Buenos Aires. Es el bar al que voy todas las semanas a leer, en el que me reúno por trabajo, en el que suelo encontrarme con gente que quiero y en el que me siento a tomar apuntes (nunca pude escribir en lugares públicos más que eso y lo agradezco: notas al pasar, listas, palabras dispersas). En esa despedida pública se sucedieron los recuerdos, los relatos desgarradores y cómicos, las chicanas, las grandilocuencias. Como si no hubiera un término medio en el adiós ni etiqueta posible –del cinismo de burlarse de la emoción ajena a la nostalgia por la nostalgia misma: dos caras de la misma hipérbole– la despedida se convirtió en algo así como “elige tu propia intensidad”. Por mi parte preferí pensar en qué despedimos cuando nos despedimos de un espacio así, a qué le decimos adiós, cómo, en qué términos. Entonces fui a Río y empecé a garabatear una lista provisoria que es y no es, al mismo tiempo, una despedida: esas y esos que fuimos ahí, las confesiones que hicimos, los encuentros que tuvimos, las lágrimas que soltamos, las escenas insólitas que presenciamos, el amparo de las mesas que elegimos, las risas que estallaron, las palabras que se escaparon.

Siete. “(...) Constantemente hay un tiempo para morir y un tiempo para resucitar: morimos levantando una persiana y resucitamos pelando una naranja jugosa, morimos llenando los cajones de objetos y resucitamos vaciándolos de todo pensamiento, morimos en un laberinto de sueños irresolubles y resucitamos en un sueño en el que las serpientes fueron desterradas de la tierra y reemplazadas por bailarinas que giran como trompos mientras cada una de las partes del cuerpo de los que miramos también gira y la vida es ese intermedio que vibra entre la punta de nuestro pie moviéndose en potencia y la punta del pie de la bailarina moviéndose en acto, para crear un ritual del que todos participemos”, escribió Tamara Kamenszain en La novela de la poesía. Lo subrayé, hace algún tiempo, sentada en una mesa de Río.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Un chaucito cada vez.

1. Libros de agosto. Después de días de incertidumbre por el intento de derogación de la Ley de Protección a la Actividad Librera, un respiro: según señalaron funcionarios del gobierno nacional ante las consultas de distintos medios, no se avanzará, por lo pronto, con la iniciativa en el Congreso. Mientras tanto, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para este mes la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Mauricio Kartun, Rosario Bléfari, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, Alan Pauls, Guido Herzovich, Romina Paula, Laura Wittner, entre muchos otros y otras.

Por mi parte, ya arranqué con el de Bléfari (adelanté algo por acá) y también con Entre otras, de Adriana Riva. En una entrevista que le hice hace unos meses me había dicho que más que un nuevo libro tenía entre manos un “artefacto” alrededor de las madres. Y eso es Entre otras: un experimento fragmentario que recupera escenas de madres de escritores y de la suya propia, un montón de preguntas y, sobre todo, un juego alucinante.

Por último, ya terminé otra novedad editorial de agosto que me tuvo enganchadísima: la tercera entrega de El volumen del tiempo, de la escritora danesa Solvej Balle (les hablé de esa saga de novelas por acá, si se les escapó). Pero hay mucho más. En este enlace pueden leer una especie de guía que armé con los lanzamientos más destacados de agosto.

La guía con las novedades editoriales destacadas de agosto se puede leer en este enlace.

2. Xul, de Cristián Costantini. Sin la mirada reduccionista de presentarlo como “el pintor amigo de Borges”, como un personaje mitológico o como “un raro”. Sin apuro, abordando cada una de sus facetas de Xul Solar. Sin simplificar la complejidad de su obra, de sus observaciones ni su original sistema de pensamiento. Hecho a partir de un registro minucioso de su archivo y de lo que se conserva de su vasta obra, se estrenó hace unos días el documental Xul, de Cristián Costantini, dedicado a la figura de este hombre que se definió a sí mismo como “pintor, utopista de profesión”.

Para desentrañar algunos de los enigmas que rodean a este artista plástico, astrólogo, músico, visionario, inventor de lenguas, entre otras ocupaciones, la película ofrece el testimonio de estudiosos de su obra y también muestra con mucho detalle buena parte de su legado. De ese modo, el recorrido se vuelve un absorbente viaje sensorial, entre lo que se conserva de Xul Solar en su museo de la calle Laprida, en Buenos Aires, y Li-Tao, el espacio al que supo darle vida en Tigre.

Xul, de Cristián Costantini, se puede ver en Malba Cine. Más información sobre horarios y funciones, en este enlace.

3. Letras. Dos interesantes concursos literarios abrieron convocatorias por estas semanas. Uno es el Premio Futurock de novela que acaba de anunciar que lanza su séptima edición.

“Desde el 12 de agosto y hasta el 5 de octubre de 2026 se recibirán obras para el premio de novela que busca descubrir nuevas voces en la narrativa independiente. La novela ganadora recibirá un premio de cuatro millones de pesos y será publicada por Ediciones Futurock”, informaron los organizadores.

“El jurado de esta séptima edición estará integrado por la escritora Cynthia Rimsky, y los escritores Hernán Ronsino y Roberto Chuit Roganovich, que seleccionarán la novela ganadora entre las diez finalistas. Además, el jurado podrá otorgar una Primera Mención, cuya obra también será publicada por Ediciones Futurock”, agregaron. Pueden leer más detalles y las bases del concurso por acá.

También en el rubro novela, sigue abierta la convocatoria del Premio Alfaguara 2026, que celebra este año su 30º aniversario y entrega 175 mil dólares al ganador, además de la edición de la novela en todos los países de habla hispana.

“Esta edición del Premio estará presidida por el escritor Junot Díaz, premio Pulitzer por «La maravillosa vida breve de Óscar Wao», y marcará un hito en la historia del galardón: por primera vez, la novela ganadora se publicará en España y América Latina y será traducida para su publicación en Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Alemania, Portugal y Brasil, a través de distintos sellos de Penguin Random House. Los manuscritos podrán presentarse hasta el 2 de noviembre de 2026 y el fallo del jurado se dará a conocer en enero de 2027”, anunció la editorial. En este enlace hay más información sobre plazos, extensión del material y otros requisitos para participar.

Banda sonora. Arrancamos hablando de despedidas y pensaba que el bolero es uno de los géneros que mejor le canta a las partidas y a las ausencias. Por acá armamos, hace un tiempito, una selección de boleros clásicos y aledaños si quieren darse una vuelta. También me gusta esta lista que debe haber armado algún algoritmo melancólico. Varias de esas canciones se sumaron a la banda sonora de este espacio. Encuentran todo, como siempre, por acá.

Posdata. Gracias, de corazón, a todas las personas que escribieron para comentar alguna cosa sobre este espacio cada vez más difícil de sostener (si se les pasó, la última entrega se lee por acá). En especial a Debora por sus saludos invernales, a José Mauro que lee en silencio y a Horacio de Río Negro. Si me buscan, por lo general me encuentran en este rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Además de ofrecer una enorme oferta de actividades gratuitas, uno de los atractivos de la Feria de Editores (FED), el encuentro porteño que reúne lectores, escritores, editores y libros, es que los sellos independientes que participan ponen a la venta en sus puestos buena parte de sus catálogos. En muchos casos llegan a ofrecer títulos lanzados especialmente para la feria y, en otros, ponen a disposición sus pequeños y grandes clásicos.

Con el sector editorial en alerta por el nuevo intento del gobierno nacional para derogar la Ley 25.542 (también conocida como la Ley de Protección a la Actividad Librera), quienes recorran la FED podrán encontrarse con una oferta variada de publicaciones.

Como se advierte en este espacio antes de cada edición, a continuación se presenta una selección de títulos arbitraria que vale la pena tener en cuenta si alguien necesita una guía antes de recorrer los stands dispuestos en el Complejo Art Media, de Corrientes 6271, en el barrio porteño de Chacarita.

Libros finalistas

Quienes estén buscando novelas, entre las publicaciones recientes y más interesantes de la narrativa local se encuentra Bali, de Federico Jeanmaire, lanzada a comienzos de este año por el sello Entropía, que tendrán su propio stand en el encuentro literario. La protagonista es una maestra jubilada y viuda que escribe correos electrónicos que tienen como destinatario a su hermano, un hombre que se fue a vivir a otro país y pareciera ignorarla, incluso cuando ella le cuenta que acaba de morir la madre de ambos después de años de vivir con Alzheimer.

Es a partir de la escritura de estos mensajes que la mujer comienza a reconstruir su vida antes y después de esa pérdida, los días en los que tuvo que cuidar a su madre y seguirla en los vaivenes de esa enfermedad con los recursos que encontró a mano, el duelo que atraviesa y las infinitas posibilidades que se abren a partir de esa ausencia. Con escenas muy graciosas y muy crudas a la vez, Jeanmaire teje un encantador relato sobre el cuidado que, siguiendo los recovecos de la enfermedad, oscila entre lo luminoso y la insoslayable penumbra (más sobre el libro, en esta entrevista con su autor).

También en el género de la novela, este año estarán disponibles en la Feria varios de los recientemente anunciados como finalistas del Premio Fundación Medifé-Filba que distingue a publicaciones destacadas de autores y autoras de Argentina.

Lectores y lectoras podrán encontrar títulos como López López, de Tomás Downey (Fiordo), Hija biográfica, de Romina Paula (Entropía), Kurepa, de Martín Sancia Kawamichi (La Crujía), Historia natural, de Marina Yuszczuk (Blatt & Ríos) y Cicuta para los oídos, de Sebastián Hacher (Eterna Cadencia Editora). Más sobre cada uno de estos libros, en este enlace.

Además, entre los lanzamientos recientes, en la feria habrá ejemplares de La música de las esferas, la reciente novela de la escritora argentina Yamila Bêgné que acaba de publicar Omnívora Editora. En el libro, Jazmín, la protagonista, es un corazón dañado, una joven atravesada por un crujido particular: los ecos de una historia de amor que terminó hace un tiempo y que la siguen aturdiendo. Hasta que la noche más larga del año, la del solsticio de invierno, decide sacudir un poco esa rumia y salir a recorrer una Buenos Aires helada, por momentos estruendosa, por momentos taciturna.

La ciudad se convierte en ruido blanco, en eso que suena de fondo para anular lo que pesa, para escuchar mejor. La acompañan dos palabras que, como un mantra, no deja de repetir (Eris, Disnomia, los nombres de un planeta y un satélite que ella siente que son de su propiedad, de su esfera). Y un puñado de canciones que también percibe como propias. Es que, entre las pocas pertenencias que Jazmín lleva encima, están el teléfono, los auriculares y una banda sonora de la que tironea como si fuera una suerte de I Ching.

Los inclasificables

Inclasificable, con relatos magnéticos aunque su autor desconfíe de los géneros literarios o se dedique siempre a tironear de ellos, entre las novedades más o menos recientes en la FED se podrá conseguir La realidad absoluta (Eterna Cadencia Editora), de Luis Sagasti. En este libro, el autor de Bellas artes, Maelstrom y Leyden Ltd., entre muchísimos otros, pone en funcionamiento su encantador modo de encontrar nexos insospechados y a la vez fascinantes en escenarios muy diversos. Tramados a partir de la figura de la esquirla –en La realidad absoluta se suceden tiempos, texturas, leyendas, escenarios, mientras persisten la inquietud alrededor de la infancia, las heridas que dejó de la última dictadura militar en Argentina, la memoria, la pérdida, el desquicio– en los textos se cruzan la pintura del francés Antoine Watteau, las fotos de Eduardo Longoni que exhiben una represión policial a las Madres de Plaza de Mayo, los proyectos desmesurados de Aby Warburg, la teoría sobre la timidez de los árboles, el cine de Werner Herzog, las novias en viaje de Pippa Bacca o las andanzas de un escritor fantasma. Más sobre la publicación, en esta entrevista con su autor.

También inclasificable y luminoso, entre los puestos estará Todos, alguna vez, por decisión o por accidente, de Diego Materyn (lo publicó editorial Cúmulus Limbus, estará disponible en el stand del sello Gog & Magog). Un libro que es, sobre todo, un tono: el de alguien que, sin hacer de eso un atisbo épico ni muy rutilante, se dispone a pasar todo un feriado en el balcón de su departamento. Desde ese rincón en apariencia tranquilo, el narrador recuerda, elucubra, deja escapar palabras entre la mirada pícara y el lirismo discreto.

Un rescate que vale la pena buscar, quienes se interesen por la fotografía, la memoria y los hallazgos fortuitos. En el stand de Blatt & Ríos estará disponible la edición definitiva de Las fotos, de Inés Ulanovsky, una publicación repleta de encuentros azarosos (más sobre el libro, en este enlace). De la misma autora, aunque en el sello Paripé Books, quienes den vueltas por la FED se podrán encontrar con su último libro. Se llama Palabras que ya no existen, una suerte de oda fascinante al siglo XX. Una vez más, Ulanovsky combina en las páginas de la publicación fotografías que encontró con textos breves.

También en el stand de Paripé Books, y también repleto de escenas del siglo XX, estará disponible uno de los rescates más notables del año: Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa, una publicación que recopila cartas que la cantante le envió entre los años ‘70 y ‘90 a un amigo. Una versión íntima, chispeante, aguda, errante, enérgica, reflexiva y poética de una de las mayores artistas populares de este país.

Con mucha intimidad y con la mirada puesta también en lo errante, otra publicación destacada que estará a la venta en la FED es Poesía y errancia, de Alicia Genovese. Publicado por Entropía, el libro propone un diálogo luminoso que se mueve entre el ensayo sobre la poesía y el diario de escritura. Una conversación que, como describe la escritora Gloria Peirano en la contratapa de la publicación, ubica a los dos terrenos “en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo desconocido”. Más sobre este libro, en esta entrevista con su autora.

La poesía también está presente en el lúcido ensayo Montevideo 1938. El verano interminable, de Gabriela Borrelli Azara, disponible en la Feria en el stand del sello La Libre. Se trata de un libro que reconstruye un encuentro que tuvo lugar en Uruguay en 1938 y que reunió a las poetas Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou.

Por entonces consideradas “Tres glorias de América”, las escritoras brindaron tres conferencias y aquella cumbre estival se convirtió en una suerte de mito para la poesía latinoamericana de comienzos del siglo XX.

Borrelli Azara hace un trabajo de búsqueda intensa en archivos pero también de escucha: ahí donde alguna voz parece escaparse, trata de poner el oído –y la lectura– para ofrecer un ensayo plagado de texturas luminosas.

“A la poesía como acontecimiento no se la busca en forma directa sino que se camina constante e insistentemente hacia ella, siempre buscándola, sin precisiones sobre dónde encontrarla”, dice la autora en las páginas de este libro.

Más ensayos recientes

En este rubro cada vez más prolífico, entre las publicaciones más lúcidas de los últimos tiempos se encuentra el ensayo Esta es tu pena, de Renata Prati. Lo ofrecerá en su stand el sello Siglo XXI Editores y forma parte de una colección que dirige Laura Fernández Cordero (se llama Presente y Futura y comenzó este año con Las pasiones alegres del feminismo de Nayla Luz Vacarezza). Además de hacer un recorrido histórico fascinante desde los años en los que se hablaba de “melancolía” hasta nuestra actualidad donde el foco parece estar puesto en términos como “ansiedad” o “depresión” que sirven como guiño para que los demás supuestamente decodifiquen rápido de qué se está hablando, Prati se propone tironear de todas esas etiquetas alrededor del dolor. O mejor, ver de qué están hechas, cómo fue que se llegó a ellas, sobre quiénes se suelen desplegar con mayor frecuencia, qué equívocos o qué alivios producen, qué hacen con el malestar además de nombrarlo.

Este año, en conmemoración de los 40 años de su muerte, en la FED habrá varios libros dedicados a la figura de Jorge Luis Borges y a la lectura de su obra. Uno de ellos es Lo que entiendo por Borges, de Martín Kohan, disponible en el stand de la editorial Godot.

“Martín Kohan logra que Borges le firme un ejemplar de El Aleph. No sabe todavía que ese gesto —mínimo, secreto, casi cómico— será también el punto de partida de una historia mayor. Borges no fue solo un escritor, fue una invención colectiva. Kohan se interna en el territorio donde la literatura se vuelve mito y el mito, política. Rastrea los gestos, las frases y las supersticiones que convirtieron a Borges en prócer nacional, en santo laico, en espejo de los argentinos. Entre manuscritos venerados, firmas apócrifas y versos falsos, Lo que entiendo por Borges indaga sobre cómo se construye un culto literario y qué dice de nosotros esa devoción. Más que un libro sobre Borges, es un libro sobre la Argentina que necesitó inventarlo”, se lee en la contratapa de la publicación.

Por su parte, el politólogo Nicolás Freibrun publicó recientemente a través de Siglo XXI Editores el ensayo Borges y la política, otro libro disponible por primera vez en la FED. Con la intención de unir dos zonas que el autor conoce muy bien –Freibrun es un gran lector de los textos borgeanos y, por su formación académica, de la teoría política– Borges y la política se presenta como un mapa estimulante de lectura del autor de Ficciones armado a partir de cuatro ejes que estructuran los capítulos: orden, individuo, historia y simulacro. En ese recorrido, que no elude las contradicciones del escritor, las zonas menos transitadas, los textos más conocidos y también los gestos menos recordados, Freibrun logra correrse de los lugares comunes alrededor de una figura tan celebrada como discutida para tirar, con elegancia y lectura, de nuevos hilos posibles que ayudan a abordar una obra infinita. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

AL

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

Con el sector editorial en alerta por un nuevo intento del gobierno de Javier Milei para derogar la Ley 25.542 (también conocida como la Ley de Protección a la Actividad), desde este jueves y hasta el domingo 9 de agosto tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición de la Feria de Editores (FED), el encuentro anual que reúne a lectores, escritores y editoriales pequeñas y medianas de la región.

En las últimas semanas, buena parte de las editoriales que este año participarán de la FED vendiendo sus libros se viene manifestando en contra del nuevo planteo del gobierno libertario que quiere modificar la normativa vigente a través del Congreso Nacional por iniciativa, una vez más, del ministro de Desregulación y Transformación del Estado, Federico Sturzenegger. En el mismo sentido, durante la presentación ante la prensa que hicieron semanas atrás, los organizadores del encuentro literario volvieron a señalar que se unen “al repudio de todas las editoriales y librerías independientes, así como también las cadenas de librerías de Argentina ante el lamentable intento de derogación de la Ley 25.542”.

“Esta ley es ejemplo en todo Latinoamérica y se inspiró en los principales mercados editoriales del mundo: Francia, Alemania y España. Luego fue emulada por Portugal, Italia, Austria, Japón, Países Bajos y varios países más. Como comunidad, instamos a reflexionar sobre la importancia de preservar y fortalecer nuestro ecosistema literario. Juntos, editoriales, librerías y lectores podemos debatir mejoras a la ley, cambios, pero no se puede derogar unilateralmente una ley que se gestó en el debate y con información de calidad sobre el funcionamiento del ecosistema del libro”, agregaron en un comunicado.

Pese a ese intento gubernamental y a la preocupación por la baja generalizada de la venta de libros, la FED prevé celebrar sus quince años de vida con un encuentro que se convirtió, con los años, en una de las cumbres más importantes de la edición independiente de la región.

A lo largo de cuatro días, este año la Feria volverá a tener una programación gratuita con novedades y algunos de sus clásicos en el complejo C Art Media del barrio porteño de Chacarita.

“Como en los últimos años, participarán más de 330 editoriales de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay y España con sus novedades de narrativa, ensayo, poesía, música, cine, libros ilustrados y libros álbum, novela gráfica, ciencias sociales, humanidades, periodismo, entre otros”, informaron los organizadores.

“La edición número 15 de la FED tendrá como invitadas internacionales a la escritora y editora mexicana Socorro Venegas; la cantante y compositora mexicana Julieta Venegas; la escritora francesa Violaine Bérot, y las autoras uruguayas Tamara Silva Bernaschimna y Erika Paula Curbelo. Además, visitarán la FED el escritor, ensayista y profesor brasileño Felipe Charbel, y el editor y traductor mexicano Jacobo Zanella”, agregaron.

En tanto, entre los autores y autoras argentinos que participarán de las actividades, se encuentran Mauricio Kartun, Martín Kohan, Clara Obligado, Florencia Garramuño, Cecilia Simeoni, Santiago Losa, Juan Mattio y Ricardo Romero. La grilla completa, con horarios, días y participantes, se puede ver aquí.

Dos novedades se destacarán en la FED 2026. A diferencia de las ediciones anteriores, y aunque la entrada sigue siendo libre y gratuita, para acceder a la FED será necesario sacar un código QR que se obtiene en este enlace.

Además, durante la noche del sábado 8 de agosto, la feria celebrará sus quince años con una fiesta abierta al público, que tendrá lugar en el Teatro Vorterix de Colegiales y contará con la participación de Villa Diamante, Sandwich Piano Bar y DJ Malibú. Será la única iniciativa con entradas pagas, que se encuentran a la venta a través del sitio All Access.

Una vez más, en la primera jornada de la Feria se entregará el Premio a la labor librera que distingue a la librería más destacada del país con un premio de 4 millones de pesos para adquirir libros en los stands del encuentro.

Los organizadores también anunciaron que, para acompañar la espera de quienes ingresan al predio, se entregará un libro gratuito a los visitantes. Esta vez, el tema central de esa publicación será el trabajo y los textos elegidos surgieron de un concurso que tuvo como jurado al escritor Ricardo Romero.

AL

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

TODOS QUEREMOS VOLVER a ese sitio que se llama “Disfrutar Muchísimo”. Un eco perfecto. Siempre que alguien deja “Disfrutar Muchísimo” atrás, al mismo tiempo que lo abandona, se hace una promesa: volver, volver alguna vez. Pero se aleja sabiendo que si vuelve ya no será lo mismo, y las expectativas crecen y lo hacen alejarse de la posibilidad de encontrar nada que se le parezca. Pero si no vuelve sentirá que se perdió algo para siempre, porque “Disfrutar Muchísimo” quedará intacto en algún lugar, inaccesible. Y si vuelve, la amarga sospecha de que se trata de una variante resignada sobrevendrá de inmediato, y el que ha vuelto nunca estará seguro de estar disfrutando muchísimo. Exigentes y tiranos, solemos someter a un examen de intensidad a cada buen momento, que siempre sale perdiendo frente al recuerdo de “Disfrutar Muchísimo”. La competencia es desigual. Volver es todo eso. Lo otro es el imposible de la palabra: jamás se repiten condiciones exactamente idénticas. ¿Tendrán todos los verbos esa insensatez?

Ese párrafo lo escribió Rosario Bléfari en julio de 2001 y pertenece a Mis dependencias (Lumen, 2026), un libro reciente que recupera ensayos breves que publicó en revistas, fragmentos de sus diarios públicos que se podían leer en Facebook y un guión inédito, entre apuntes y otras huellas de una artista luminosa que sigue irradiando con sus palabras, con sus sonidos, con esa forma tan suya de decir. Subrayé ese fragmento, entre muchísimos otros que me conmovieron, me provocaron risa y me hicieron, sí, disfrutar muchísimo. Lo dejo acá como un señuelo por si alguien también quiere volver a ese lugar de insensatez y chispa.

Arranca una nueva edición de Mil lianas.

1. Libros finalistas. Esta semana se dio a conocer la llamada “lista larga” con los diez libros finalistas del Premio Medifé Filba que distingue novelas argentinas publicadas el año anterior. Me gustan las listas en general y esta en particular porque siempre tienen algo de radar, de croquis compartido, de modo de trazar un camino de lecturas posibles entre lo muchísimo que se publica en el país. Pueden leer detalles de esta edición del premio y todos los títulos nominados en esta nota que escribí. Varios de ellos, si suelen leer frecuentemente este espacio, pasaron de alguna manera por Mil lianas. Entre otros, están Si estás leyendo esto, de Kike Ferrari (hablamos con él de ese libro por acá); López López, de Tomás Downey (lo comentamos por acá); y también Historia natural, de Marina Yuszczuk (hablamos de esa novela por acá).

Anoto dos de los libros finalistas que también me interesaron mucho y al momento de su publicación no llegué a reseñar con el despliegue que se merecen: El paraguas de Chéjov, de Pablo Colacrai (el autor vive en Rosario, el libro salió por el sello Pre-textos y ganó un premio en España) y La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón (lo publicó Emecé, de lo más divertido que leí en mucho tiempo).

La nota sobre los libros finalistas y los detalles del Premio Fundación Medifé Filba 2026 se puede leer por acá.

2. El cuerpo roto, de Ana María Shua. “El período entre el primer diagnóstico y el comienzo del tratamiento fue un tiempo extraño. Entré en un estado de euforia, no podía parar de hablar. Me sentía como un personaje de Jack London que avanzaba con su trineo sobre el hielo del Ártico (...). Mi marido, ahora, no solo estaba aterrado por mi enfermedad, sino por mi estado psíquico. Yo parecía feliz, me reía, hablaba sin parar, estaba viviendo una aventura extraordinaria”, dice la narradora de Un canto a la vida, de Ana María Shua. El texto, que recupera la propia experiencia de la autora cuando a los 50 años le diagnosticaron cáncer por primera vez, es uno de los doce relatos que integran El cuerpo roto (Páginas de Espuma, 2026), un libro en el que, entre la complicidad, la ironía y el filo, la escritora se dedica a desentrañar esa “aventura extraordinaria” que atraviesan los cuerpos cuando necesitan algún tipo de cuidado, desean, envejecen o se rompen.

Con texturas diferentes (hay historias en primera persona, cuentos repletos de términos técnicos, descripciones desopilantes, memorias que parecen desenredarse, materiales que después de muchos años recién ahora ven la luz) y un tono próximo, al recorrer el libro se suceden historias protagonizadas por pacientes, médicos, familias, personas que deben cuidar a otras. Pero, lejos de ser solemne, Shua, que es una maestra de la observación de los vínculos, los exhibe en su desconcierto, frente al absurdo de la enfermedad o de la muerte; en sus maniobras ante lo inevitable, en sus gestos torpes y profundamente humanos.

Entrevisté con mucha alegría a Ana María Shua hace unos días para hablar de este libro. Pueden leer la nota que salió de ese encuentro en este enlace.

El cuerpo roto, de Ana María Shua, salió por Páginas de Espuma. Más, en esta entrevista con la autora.

3. Feria de editores 2026. Con el sector editorial en alerta por el nuevo intento del gobierno nacional para derogar la Ley 25.542 (también conocida como la Ley de Protección a la Actividad Librera, más detalles por acá), tendrá lugar la semana que viene en Buenos Aires una nueva edición de la Feria de Editores.

Los organizadores anunciaron que la FED se llevará adelante del jueves 6 al domingo 9 de agosto, reunirá a más de 300 sellos independientes de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay y España que pondrán a la venta sus libros, y ofrecerá numerosas actividades gratuitas a lo largo de sus cuatro jornadas.

Hay algunas novedades (esta vez la entrada es gratuita pero para acceder hay que sacar un código QR), habrá una fiesta para celebrar los 15 años de la Feria, participarán varios invitados internacionales y también estarán los clásicos de todas las ediciones. Por acá pueden leer un resumen que armé con lo más destacado.

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

Banda sonora. “27 de julio de 2001. Primer show de Miranda!”, publicaron esta semana en su cuenta de Instagram, mientras se encuentran en una suerte de pausa de presentaciones en vivo y hay nuevo material de Juliana Gattas solista en camino. Me parece increíble que hayan pasado 25 años del nacimiento de este grupo que, para muchas de mis personas más cercanas y para mí misma, es de alguna manera la banda sonora de nuestra juventud. Hay muchas canciones de Miranda! en nuestra lista compartida, pero aprovecho la ocasión para sumar varias más. Las encuentran, como siempre, por acá.

Noto ahora que el texto de Rosario Bléfari que da comienzo a esta edición también es de julio de 2001, ese año que, para la mayoría de los argentinos, se volvió cicatriz. Pensando en esos días de intensidad, aprovecho para recordarles que sigue en cartel el documental Diciembre, de Lucas Gallo (si se les pasó, lo comentamos por acá) con funciones en Malba y en Arthaus, a partir de agosto.

Bonus track. Algo para ir agendando si van a estar por Buenos Aires. El viernes 7 de agosto se inaugura la Muestra Anual de Fotoperiodismo Argentino organizada por Argra, la Asociación de Reporteros Gráficos de Argentina. Esta vez la exposición se hará en la Defensoría del Pueblo (Av. Belgrano 570, CABA) y se podrá visitar a lo largo de todo el mes.

“La muestra de aRGra propone una mirada sobre la realidad desde la perspectiva de quienes la registran: las y los reporteros gráficos. En esta 37° edición se presentan fotografías tomadas durante el 2025 sobre los hechos más relevantes del año”, contaron los organizadores en sus redes. Pueden encontrar más información por acá.

Posdata. Gracias a quienes me escribieron en estos días y gracias, también, a quienes siguen del otro lado leyendo en silencio, a pesar de la frecuencia errática que viene teniendo este espacio cada vez más difícil de sostener. Me despido con un comentario breve: anduvo dando vueltas por festivales, también por plataformas europeas y ahora desembarcó en salas argentinas la extraordinaria película española Los domingos, de la cineasta Alauda Ruiz de Azúa. Si tienen ganas de ver algo sutil, con actuaciones encantadoras y una historia que se aleja de los lugares comunes para plantear preguntas incómodas (la familia, los vínculos y cuánto nos bancamos el deseo de los otros, en primer plano), ¡no se la pierdan! Dejo el tráiler a mano y por acá los horarios en varios cines.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Desde hace siete años, el Premio Fundación Medifé Filba busca que la literatura circule poniendo en relieve lo mejor de las novelas publicadas durante el año anterior. En un contexto muy complejo para la industria editorial, la cantidad y la diversidad de las obras recibidas dan cuenta de una literatura que resiste”, informan los organizadores del galardón. Con la intención de que vuelvan a circular novelas argentinas recientes, el Premio Fundación Medifé Filba anunció los diez libros finalistas de su edición 2026.

“Este año, el Premio Fundación Medifé Filba recibió 280 novelas (lo que representó un 60% más respecto de 2025) publicadas por 160 editoriales (de 11 provincias) demostrando que el sector sigue apostando por escritores locales y por propuestas y tensiones propias de la literatura argentina contemporánea”, agregaron en un comunicado.

Sobre las obras elegidas destacaron que, como ocurre todos los años, la elección busca conformar “una brújula que orienta la lectura en el universo editorial local, seleccionando novelas que se destacan por tonos, tramas y estilos”.

Los diez libros finalistas

Desde la organización del galardón, confirmaron que los siguientes son los títulos finalistas.

1. La madre de Beckett tenía un burro, Matías Battistón (Emecé).

2. El paraguas de Chéjov, Pablo Colacrai (Pre-textos).

3. Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, Roberto Chuit Roganovich (Alfaguara)

4. López López, de Tomás Downey (Fiordo).

5. Si estás leyendo esto, Kike Ferrari (Fondo de Cultura Económica).

6. Cicuta para los oídos, Sebastián Hacher (Eterna Cadencia Editora).

7. La merma, María Moreno (Random House).

8. Hija biográfica, Romina Paula (Entropía).

9. Kurepa, Martín Sancia Kawamichi (La Crujía).

10. Historia natural, Marina Yuszczuk (Blatt & Ríos).

El premio

Sobre la selección de los diez títulos publicados durante 2025, los organizadores del concurso sostuvieron: “Esta lista fue elegida tras una profunda lectura, en la que se buscó sostener la solidez y calidad de los años anteriores, dar cuenta del rico acervo cultural narrativo y destacar las distintas corrientes por las que navega la literatura argentina”.

“En esta edición nos acompaña un jurado compuesto por las escritoras Gabriela Cabezón Cámara y Leila Guerriero y el escritor Alan Pauls, quienes tendrán a su cargo seleccionar de entre estas 10 novelas finalistas que hoy anunciamos, los 5 títulos de la lista corta en el mes de octubre. Luego elegirán la novela ganadora que será anunciada durante noviembre”, afirmaron desde la organización. Quien gane recibirá un premio de 6.000.000 pesos argentinos.

En las ediciones anteriores, el Premio Fundación Medifé Filba fue para las novelas El último Falcon sobre la tierra, de Juan Ignacio Pisano (Baltasara Editora); Los llanos, de Federico Falco (Anagrama); Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio (Aquilina ediciones); El ojo de Goliat, de Diego Muzzio (Entropía); Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara (Random House) y La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres (Fiordo).

De qué se tratan las novelas finalistas

En una de sus tantas versiones, a mediados de la década del ‘30, se supone que Jorge Luis Borges tuvo algún tipo de decepción sentimental que lo llevó a comprarse un libro, una botella de ginebra y un arma. Con esos elementos tan improbables como contundentes, el autor de Ficciones se habría encerrado en un cuarto de hotel con la intención de quitarse la vida. De esa sucesión de escenas que aparecen en el libro Borges. Esplendor y derrota, de María Esther Vázquez, pero también de todos esos ecos que el propio Borges se encargó de hacer circular, se sirvió el escritor Kike Ferrari para armar Si estás leyendo esto, uno de los libros finalistas.

En plan novela de aventuras noir, el libro sigue la deriva de ese objeto que presumiblemente le perteneció a Borges a lo largo de las décadas y, con él, a lo largo de algunos hitos de las letras rioplatenses. La historia la intentan reconstruir Adrián y Paula, dos trabajadores de la Biblioteca Nacional que a la vez van detrás del arma de la mano de un dúo de investigadores privados.

También cruzando géneros, y con la literatura como objeto de indagación, entre las novelas finalistas se encuentran El paraguas de Chéjov, de Pablo Colacrai y La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón.

Mientras que el primero trabaja con tres líneas paralelas –lo autobiográfico, lo ensayístico y lo ficcional– para reflexionar sobre el vínculo entre la escritura, el dolor y la reparación, el segundo, también fragmentario, opta por un tono plagado de humor para pensar la tensión entre escritura y traducción literaria, un oficio que su autor ejerce desde hace tiempo (Battistón ha vertido al castellano a Beckett, claro, pero también a Édouard Levé, John Cage, Roland Barthes, Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Gertrude Stein y Ed Wood, entre muchos otros). En las páginas de este primer libro que lo tiene como autor, se cruzan experiencias propias, indagaciones punzantes alrededor de su oficio, enredos de otros traductores, una gran cantidad de lecturas, muchas escenas de la vida de Beckett y un montón de datos hipnóticos que al tiempo que desvían al narrador de su tarea se le vuelven cada vez más gravitantes.

En tanto, en López López, de Tomás Downey, dos misteriosos ejércitos –uno es el Negro y el otro el Naranja– se enfrentan en una guerra todavía más misteriosa en la que luchan dos pueblos vecinos y enemigos. López es un soldado en las filas negras que logra escapar de un fusilamiento. En su fuga –López es desertor, prófugo y, sobre todo, un soldado que huye y le hace caso al célebre dicho porque servirá para otra guerra– encuentra el uniforme de un soldado fallecido entre las filas naranjas. Cuando observa el traje de cerca, nota que en la prenda está cosido sobre un parche el apellido del combatiente muerto. Como él, ese soldado también se llama López.

Dispuesto a seguir para escapar, López se calza esas ropas. Mientras huye y recuerda a personas y circunstancias de su vida antes de la guerra, encontrará en un bosque a un grupo de soldados de la tropa naranja y se plegará a ellos bajo su nueva y al mismo tiempo conocida identidad. Será él y será su doble, López. Con inteligencia para reparar en esa convención siempre huidiza que damos en llamar identidad, Downey construyó una novela extraordinaria.

Por su parte, Historia natural, de Marina Yuszczuk, tiene como protagonista y narradora a Virginia Moreno, la hija del explorador y coleccionista Francisco Moreno, más conocido por todos como Perito Moreno. La autora toma a esos personajes, a la creación del Museo de Ciencias Naturales de La Plata y a las circunstancias que rodearon este hecho histórico para meterse en una intriga familiar, donde se cruzan hallazgos que formarán parte del museo, taxidermistas, apasionados por el conocimiento y el afán desmedido por el coleccionismo de un padre en fuga mirado desde una hija que quiere llamar su atención aunque sea por un rato. Una vez más, Yuszczuk da muestras de ser una de las narradoras más interesantes de los últimos tiempos.

Dos de las novelas finalistas transcurren en medio de la naturaleza. Es el caso de Kurepa, de Martín Sancia Kawamichi, una historia alucinante ambientada en el corazón de la geografía paraguaya y Cicuta para los oídos, de Sebastián Hacher, una narración en la que la vida idealizada en un entorno natural se vuelve pesadilla estruendosa.

Entre las elegidas también hay dos títulos publicados por el grupo editorial Penguin Random House. Uno es La merma, de María Moreno, un texto que desafía los bordes de la literatura. “En el obcecado esfuerzo por recuperarse de un ACV que le paralizó el lado derecho desde el rostro a los pies, María Moreno observa lo que ocurre con su propio cuerpo y el de los que la rodean en la UCI, las habitaciones de una clínica asediada por el covid y la sala donde los kinesiólogos la torturan con el mandato motriz: ¡a caminar!”, se lee en la contratapa de la publicación.

“Con una ferocidad mordaz y una endiablada y novedosa ternura para consigo misma, esta autora cardinal empuja al desvío la suerte de toda la literatura en español de las últimas décadas. Contra el abismo de sí misma, el abismo de un idioma. Ante el vacío de una nueva existencia, el gesto de mirarse refleja la extrema vulnerabilidad de la especie. Y su pertinaz deseo de vivir”, agregan desde la editorial.

Otro de los finalistas, que a su vez ganó el premio Clarín Novela en 2024, es Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, de Roberto Chuit Roganovich. “El weird, el terror ecológico, la ciencia ficción y el componente especulativo se imbrican en una ficción histórica armada con un mosaico de testimonios que atraviesan los siglos”, detallan desde Filba sobre el libro.

Por último, también integra la “lista larga” la novela Hija biográfica, de Romina Paula. “Con un paisaje serrano protagónico y narrada por una voz adolescente es una novela en la que la relación entre lo biográfico y lo biológico indaga sobre el relato compartido que nos construye a cada uno de nosotros a la vez que pone en tensión la pregunta sobre qué elementos y vidas componen una familia”, detallaron los organizadores del Premio.

AL

“El período entre el primer diagnóstico y el comienzo del tratamiento fue un tiempo extraño. Entré en un estado de euforia, no podía parar de hablar. Me sentía como un personaje de Jack London que avanzaba con su trineo sobre el hielo del Ártico (...). Mi marido, ahora, no solo estaba aterrado por mi enfermedad, sino por mi estado psíquico. Yo parecía feliz, me reía, hablaba sin parar, estaba viviendo una aventura extraordinaria”, dice la narradora de Un canto a la vida, de Ana María Shua. El texto, que recupera la propia experiencia de la autora cuando a los 50 años le diagnosticaron cáncer por primera vez, es uno de los doce relatos que integran El cuerpo roto (Páginas de Espuma, 2026), un libro en el que, entre la complicidad, la ironía y el filo, la escritora se dedica a desentrañar esa “aventura extraordinaria” que atraviesan los cuerpos cuando necesitan algún tipo de cuidado, desean, envejecen o se rompen.

Con texturas diferentes (hay historias en primera persona, cuentos repletos de términos técnicos, descripciones desopilantes, memorias que parecen desenredarse, materiales que después de muchos años recién ahora ven la luz) y un tono cómplice, al recorrer el libro se suceden historias protagonizadas por pacientes, médicos, familias, personas que deben cuidar a otras. Pero, lejos de ser solemne, Shua, que es una maestra de la observación de los vínculos, los exhibe en su desconcierto, frente al absurdo de la enfermedad o de la muerte; en sus maniobras ante lo inevitable, en sus gestos torpes y profundamente humanos.

– Contaste en algunas entrevistas que hay material de este libro que estuvo mucho tiempo guardado. ¿Qué te llevó a publicarlo ahora?

– Sí, hay un texto en particular, que es el último. Es como una crónica del velorio de mi papá. En algún momento me daba pudor publicarlo porque estaba ahí toda la familia. Yo generalmente no escribo acerca de mi propia familia y no me gusta usar como personajes a la gente que me rodea. Pero bueno, en este caso pasaron muchos años, mi papá murió en el año ‘75 y ese texto lo habré escrito dos o tres años después. Entonces dije “ya está, ya pasó mucho tiempo, se puede contar”. ¡Tampoco hay nada tan impúdico ni mucho menos! (risas). El resto pertenecen a tiempos distintos, algunos estaban publicados en otros libros, otros los escribí especialmente para éste.

– ¿Siempre supiste que este libro iba a tener una columna vertebral tan clara, con el cuerpo en primer plano, con estos cuerpos que en circunstancias muy distintas se van rompiendo?

– Todo empezó en el momento en que yo le presenté otro libro a mi editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor. Él lo leyó y me dijo “sí, todos los cuentos están muy bien, pero no tienen nada que ver unos con otros”. Y yo le dije “es que a mí me gustan los libros así, cuentos muy variados, que el lector se sorprenda mucho cada vez que pasa de un cuento al otro”. Entonces él me retrucó: “Es que yo no publico libros con cuentos, publico libros de cuentos. Entonces siempre busco que tengan algún tipo de unidad, que puede ser de tono o de tema, o de lo que a vos se te ocurra”. Como sé que él es un gran editor y le tengo mucho respeto, me puse a pensar un poco. Al tiempo le dije que sí había un tema sobre el que había escrito mucho, que era el cuerpo, la enfermedad, la salud, la relación con los médicos. A él le interesó y me decanté por ese lado.

– ¿Ahí fuiste agrupando cosas, buscando lo que ya tenías?

– Claro, primero elegí algunas cosas que ya tenía. Y me pasó como te pasa cuando estás armando un rompecabezas, que tenés algunas piezas que ya encajaron y esas son las que van delimitando la forma de lo que falta. Así que de alguna manera ya sabía lo que tenía que escribir. Así fueron apareciendo los cuentos que faltaban.

– Llama la atención, en la mayoría de los relatos, la precisión y la cantidad de detalles que aparecen sobre cuestiones médicas, sobre medicamentos, sobre enfermedades, algunas raras o no tan frecuentes. ¿Siempre te interesó la medicina? ¿Es algo que te gusta, que te atrae particularmente?

– La verdad es que lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa, me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras (risas). No tenía tantas ganas de ser médica pero sí me fascinaban los términos médicos. Así que desde siempre es algo a lo que le presto mucha atención. Además pasa que en esta casa, como dice una de mis hijas, somos enfermos profesionales (risas).

–¿Cómo es eso?

– Es que tuvimos muchas aventuras y avatares en relación con la enfermedad. Así que siempre la estoy escuchando. Pero obviamente aclaro que si hablás conmigo y tratás de profundizar en algún aspecto muy específico no voy mucho más allá de la palabra. ¡Pero la palabra la conozco! Por eso me irritó muchísimo Dr. House, esa serie que le encantaba a mucha gente. A mí me llamaba la atención la cantidad de disparates médicos que mostraba, era irritante. Se salvaba por el actor, que es extraordinario, pero desde el punto de vista médico era un disparate.

– En este sentido, hay un par de narradoras de los relatos de este libro que, como vos, también se detienen en las palabras. Hay alguien que repara en que decimos que tal persona “cursa” una enfermedad o un ACV. Y hay otra que se enoja con un médico porque usa una metáfora muy desafortunada para referirse a la muerte. ¿Se recurre a estos términos por miedo? ¿Nos sigue costando encontrar palabras para lo doloroso?

– Por un lado, hablar de la muerte no ha dejado de ser tabú. Y, claro, es algo muy difícil, muy tremendo. Y yo dudo de que esa inclinación sea solamente en nuestra sociedad occidental judeocristiana. Me parece que el tema de la muerte es perturbador para todo el mundo, para todas las sociedades. Yo trabajo mucho con cuentos populares y leyendas de distintas culturas, sobre todo para chicos, y veo en esos relatos que la muerte no es algo natural para el ser humano. En culturas tan diversas como las de los aborígenes australianos y los pieles rojas, por ejemplo, los indígenas de América del Norte. Es interesante ver cómo siempre en la creación del hombre la muerte no existe. El hombre, antes que nada, es creado inmortal y, como en la tradición judeocristiana, está en el paraíso. Hasta que, después de esa creación, aparece algo que irrumpe. A veces es un pecado, a veces es un error, a veces es una traición, a veces es una trampa. Algo que hace que aparezca la muerte. Pero la muerte en sí nunca se presenta como algo natural. Hay un cuento lindísimo de los masái de África en que el héroe cultural le explica a un ser humano que se llama Le'eyo, qué es lo que tiene que hacer para que la muerte desaparezca, para que no exista nunca más. Entonces le dice: “cuando alguien muera en la aldea tenés que llevar su cuerpo hasta el río y decir luna muere, hombre vuelve a la vida”. Un día muere alguien de la aldea y Le'eyo va con el cadáver, mira a la luna y piensa “¿qué, nos vamos a quedar sin luna para toda la eternidad por alguien que se murió? No tiene ningún sentido”. Entonces dice “luna muere y vuelve a nacer, hombre muere y no vuelvas más”. Pero después muere uno de sus hijos. Y entonces Le'eyo se arrepiente y lleva su cadáver al río y dice las palabras mágicas que le habían enseñado, pero esas palabras ya no funcionan. Una vez que fueron dichas ya quedan para siempre así. Entonces la luna vuelve a nacer y el ser humano se muere y no vuelve. Revisando este tipo de leyendas, mitos, historias tradicionales siempre aparece un relato que explica el porqué de la muerte. No conozco ninguna cultura que acepte realmente la muerte del ser humano como algo normal, natural, verdaderamente incorporado a la sociedad y su existencia. Porque nosotros tenemos el prejuicio de que es nuestra sociedad la que tiene a la muerte como un tabú, pero en realidad yo veo que es algo más extendido.

– Entre estos relatos de cuerpos rotos, aparecen por lo menos dos que tienen que ver con historias alrededor de la dictadura. Hay cuerpos que atravesaron la tortura, la desaparición, el exilio o zonas aledañas, digamos. ¿Por qué los incorporaste y, al mismo tiempo, por qué elegiste un tono para nada solemne para contar esas historias? Hay uno que es muy gracioso por cómo la familia ve y nombra a la militancia política y a la vez pasan cosas terribles.

– Sí, ahí suceden cosas espantosas, pero es muy cómico al mismo tiempo. Para mí es inevitable, de alguna manera, que aparezcan estas escenas: mi generación está atravesada por la dictadura y ahí no hay nada que hacer, ¿viste? Yo en el año ‘76 tenía 25 años. Mi hermana se tuvo que exiliar y de hecho buena parte de mi familia más cercana vive en el exterior porque tuvieron que escaparse en ese momento. Por suerte, por suerte se pudieron escapar y por suerte están vivos. A la vez fui al Colegio Nacional Buenos Aires, tenemos 140 compañeros desaparecidos. Es inevitable que todo eso esté presente. Quiero decir: estaba presente en ese momento y nos quedó para siempre. Es como una cicatriz. Aunque no, ni siquiera es una cicatriz, en realidad la dictadura es una llaga que llevamos encima. Yo nunca escribí directamente sobre el tema de la dictadura, pero en todos mis libros aparece de alguna manera o como telón de fondo o como parte de alguna situación. Siempre por algún lado se filtra y resulta inevitable.

Lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras.

– En Un canto a la vida, el relato que abre el libro, la narradora habla de su enfermedad, que es el cáncer, como “una aventura extraordinaria”. Por un lado, hay como una épica, por el otro pareciera que se está de algún modo curioso divirtiendo. ¿Te interesan esos contrastes?

– Por un lado, todo eso que aparece ahí es totalmente autobiográfico. Tenía 50 años en ese entonces y cuando empecé con la enfermedad entré en un rarísimo estado de euforia. Como cuento ahí, me sentía como en una novela de Jack London entre los hielos y luchando contra una manada de lobos. Entonces había un elemento épico, pero a la vez no podía dormir. Después vino la quimioterapia y me barrió completamente. Me barrió la personalidad, ya no era yo misma y dejé de escribir ese texto que se menciona ahí y que estaba escribiendo al principio, cuando empezó todo. Así que nada, lloraba todo el día, qué te puedo decir. Lloraba y no hacía más que llorar y sufrir. Por eso me causa un poco de gracia cuando a los enfermos se les pide valentía, a mí siempre me costó esa clase de solemnidad. Por eso también, en el cuento, la idea de un canto a la vida empieza por ser sarcástica y para terminar convirtiéndose de verdad un canto a la vida.

– Aquel texto que no podías escribir cuando recibiste el diagnóstico lo retomaste muchos años después.

– Sí, como 20 años después. Y después tuve cáncer muchas veces más pero ya está, ya escribí un libro sobre el asunto. ¡No puedo seguir escribiendo cuentos sobre cáncer! (risas).

– Antes hablabas del pudor que te generaba publicar una historia que tenía como protagonista a tu familia. Cada tanto suelen aparecer debates alrededor de lo autobiográfico y la literatura, esto de qué contar, si hay algún tipo de límite. ¿Cómo te llevás con esto?

– Creo que todo vale. Pienso que hay gente que trabaja con su autobiografía de una manera magnífica. Estoy pensando, por ejemplo, en Músicos y relojeros de Alicia Steimberg. Es maravilloso y es muy autobiográfico. O lo bastante como para pelearse con toda su familia durante años (risas). Pero hay muchos más, no sé, Henry Miller o Jorge Asís han sido muy autobiográficos. Y otros no son autobiográficos en absoluto y también producen gran literatura. No veo que haya ninguna relación entre la calidad literaria y el tipo de material con el que uno trabaja. Hay autores que prefieren trabajar con lo autobiográfico y otros no. Yo en este libro tengo de todo. Tengo el primer cuento y el último que son muy autobiográficos y otros que no nada tienen que ver conmigo. En cualquier caso, me parece que nos pasa a todos los autores y autoras, que hay elementos de la vida que uno conoce personalmente por una u otra razón y al momento de escribir los usa. A la vez, creo que cuando estás escribiendo todo confluye en tu texto de maneras imperceptibles: tus recuerdos, tus vivencias, lo que te está pasando en ese momento.

– Venimos hablando de cuentos, pero has dedicado mucho tiempo, sobre todo últimamente, a pensar el género del microrrelato. ¿Qué te atrae de él, cuál es la diferencia con el cuento?

– Sí, en realidad siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora. Cuando yo empecé a leerlos en realidad no se decía microrrelato sino “cuento brevísimo”. Y no eran más que eso, cuentos brevísimos. Después vinieron los nombres científicos, que en realidad me parece que alejan un poco a la gente, esto del “microrrelato”, la “mini ficción”, o la “micro ficción”. Lo que los diferencia de los cuentos es solamente la extensión. Después está lo que me pasa a mí cuando los escribo: el micro relato ya nace en mí con su forma puesta. No tengo que buscarlo mientras estoy escribiendo. Nace así, es así. Después vendrá el pulido, el cambio de alguna palabra o algún signo de puntuación. Pero la idea central es inamovible. Por el contrario, el cuento va surgiendo mientras lo escribo. O sea, yo sé el tema del cuento pero muchas veces no sé el final. Hay escritores que necesitan saber el final sin falta, si no no pueden avanzar. Escritores tan disímiles como Abelardo Castillo o (Roberto) Fontanarrosa, por ejemplo. Yo no soy así para nada, voy encontrando el final mientras escribo. Muy rara vez tengo el final antes de empezar. En el caso del microrrelato, lo que me pasa es que produce ese enorme placer de concentrar una alta cantidad de significado en una mínima cantidad de significante. Así que me gusta mucho como lectora y todos nuestros grandes maestros del cuento han escrito microrrelatos. Pienso en autores tan variados como (Jorge Luis) Borges, (Julio) Cortázar, (Marco) Denevi, Silvina Ocampo, (Isidoro) Blaisten.

Siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora.

– ¿Escribís todos los días?

— Sí, teóricamente sí (risas). En el último tiempo estoy muy vaga pero teóricamente escribo todas las mañanas. La idea es que a las nueve, nueve y media esté sentada en mi oficina frente a la compu. Y, bueno, algo tiene que salir.

– ¿Con qué estás ahora?

— Anduve con varias cosas porque escribo mucho para chicos. Pero mucho, mucho, mucho. Y tengo una enorme cantidad de libros de adaptaciones también, de leyendas y cuentos populares. Por lo general sigo el siguiente orden: un libro de microrrelatos, uno de cuentos, una novela. Para mi orden mental ahora debería me tocaría una novela. ¡Pero no tengo ninguna idea de novela, así que vamos a ver! (risas).

– Cuando decís “idea”, ¿ese punto de partida es una imagen, una anécdota, una palabra?

— La verdad es que no lo sé. Nunca sé de dónde va a salir lo que escribo. Pero no es una imagen ni una palabra, sobre todo con las novelas tiene que haber una idea de novela. Un tema general. Quizás todavía no aparecen los personajes, pero tiene que haber un tema general, como si me dijera a mí misma “esta historia se va a tratar de tal cosa”. Al mismo tiempo tiene que haber un rumbo, aunque no sepa el final o en el camino vaya dando vueltas, tengo que tener la idea de que estoy yendo hacia algún lugar.

AL

Hace unos días encontré la foto como se encuentra algo valioso de verdad: buscando otra cosa. Ahí estoy, con una edad imprecisa (¿un poco más de un año?, ¿dos?, ¿dos y pico?), en ese momento de relativa autonomía que tienen los niños chiquitos cuando empiezan a moverse por sus propios medios, a veces apenas gateando, a veces dando esos primeros pasos temblorosos, flotantes. Como borrachos. Como astronautas o zombies. Pregunté y me dijeron que en esa etapa en algunas instituciones se los llama deambuladores. Me gustó la palabra. Deambuladora, entonces, ahí me veo, a mitad de camino, con un pie en el aire, saliendo de un mueble que solía vaciar de objetos –latas, por lo que muestra la imagen– para después esconderme. Un movimiento habitual, un lugar común que conoce cualquiera que conviva con niños pequeños: la búsqueda de un rincón en el que quedar, por un rato, en esa relativa soledad del escondite; ocultarse, también, para que alguien primero los busque y después los encuentre.

La escena –y asumo que también el gesto de registrarla con una cámara– se repite con algún mueble, detrás de un trapo unos instantes, abajo de una cama. Y, tal vez de manera imperceptible, nos instala a retratistas y retratados en un vaivén para siempre: el péndulo entre ver de qué manera nos inventamos algún espacio propio –esa pausa solitaria, ese bajarse por un rato del mundo– y eso que somos cuando nos movemos frente a los ojos ajenos –una forma de mostrarse, un abrirse al mundo–. Buscar un lugar para buscar un lugar.

“Las fotografías, que en sí mismas no explican nada, son inagotables invitaciones a la deducción, la especulación y la fantasía”, apunta Susan Sontag para no explicarme qué es lo que me fascina de esa foto vieja, pero sí para invitarme a volver a ese lugar común y magnético que me atrapa ahora, mientras intento escribir.

Todo lo que elegí para esta edición de Mil lianas está atravesado por lugares comunes, por escenas capturadas –y que capturan–, por escondites. Queda hecha la invitación a pasar, deambuladores y deambuladoras de antes o de hoy. Por acá.

1. Montevideo 1938, de Gabriela Borrelli Azara. “Existe un imaginario sobre la poesía escrita por mujeres que cree en la aparición inesperada de ciertas poéticas. Se instala en lo extraordinario y azaroso que era que una poeta mujer a principio de siglo sea mundialmente conocida hasta consagrarse con un Nobel de literatura. Y aunque pueda pensarse toda la poesía como aquello que irrumpe inesperadamente, como aquello que no fue pensado de una forma y tomó otro camino, hay una insistencia trabajosa en ese hecho, a primera vista, fortuito y afortunado”, señala la escritora Gabriela Borrelli Azara en su ensayo Montevideo 1938. El verano interminable (La Libre, 2026). Y sigue: “A la poesía como acontecimiento no se la busca en forma directa sino que se camina constante e insistentemente hacia ella, siempre buscándola, sin precisiones sobre dónde encontrarla”.

Esas palabras de la escritora –esa mirada puesta en lo oscilante, en la insistencia, en el azar, en la contingencia, en el camino y en lo inesperado– parecieran describir también su deslumbrante trabajo en esta publicación, que reconstruye un encuentro que tuvo lugar en Uruguay en 1938 y que reunió en Uruguay a las poetas Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Por entonces consideradas “Tres glorias de América”, brindaron tres conferencias y aquella cumbre estival se convirtió en una suerte de mito para la poesía latinoamericana de comienzos del siglo XX y en una especie de obsesión para la autora: una escena a la que siempre vuelve.

Borrelli Azara hace un trabajo de búsqueda intensa en archivos pero también de escucha: ahí donde alguna voz parece escaparse, trata de poner el oído –y la lectura– para ofrecer un ensayo plagado de texturas luminosas. Hace unos días la entrevisté para hablar de este libro y de otros asuntos. Encuentran la nota en este enlace.

Montevideo 1938, de Gabriela Borrelli Azara, fue publicado por La Libre. Más, en esta entrevista con la autora. Más novedades editoriales, por acá.

2. Diciembre, de Lucas Gallo. “En 2001, la omnipresencia de los teléfonos celulares —los dispositivos con los que hoy casi cada instante queda registrado— aún no existía. Esa ausencia me condujo a Crónica TV, un canal que transmitía casi enteramente desde la calle, capturando los hechos con urgencia cruda. Su archivo ofrecía un material único, pero apropiarlo no era suficiente: se trataba de desmontar la mecánica televisiva, el aparato que explica y clausura el sentido. Convertir televisión en cine significaba abrir grietas en esa narrativa, dejar que imagen y sonido respiren por sí mismos. Diciembre no reconstruye 2001 con la claridad del tiempo, sino que lo convoca como un eco que aún resuena. Liberadas de su función informativa, las imágenes reaparecen como fragmentos porosos y vibrantes, cargados de nuevos sentidos”, afirma el cineasta argentino Lucas Gallo sobre su impactante documental Diciembre.

Armada a partir de imágenes de archivo que Gallo, como cuenta, fue a buscar a un canal de noticias, sin marcas de agua y sin micrófonos reconocibles a la vista, Diciembre propone un relato cautivante que recorre un arco espacio-temporal preciso: grandes y pequeños acontecimientos que tuvieron lugar en la Argentina del 1 de diciembre de 2001 al 3 de enero de 2002. No hay voz en off, no hay explicaciones, todo luce crudo y, sin embargo, un hilo evidente va uniendo las escenas que son bien diversas: de los anuncios sobre el plan económico del entonces ministro Domingo Cavallo y del gobierno de Fernando de la Rúa, a manifestaciones en distintos puntos del país. Del encuentro de personajes del mundo del espectáculo (Susana Giménez sacándose fotos con Sandro, Charly García tocando con Mariano Mores) a esas noticias que parecen laterales pero que exponen el termómetro de una época: personas que son rescatadas de intentos de suicidios, vehículos que se incrustan en asfaltos que no dan más, discusiones callejeras.

Después de hacer un recorrido por distintos festivales internacionales, afortunadamente Diciembre se podrá ver ahora en Argentina. En principio, se anunciaron dos proyecciones para el 24 y el 31 de julio en la sala de Malba Cine, durante un ciclo organizado por la revista Caligari y luego seguirá girando en otros espacios culturales.

3. Apostilla. Por estos días abrió la convocatoria a participar de la séptima edición del Premio Estímulo a la Escritura Todos los tiempos el tiempo que invita a escritores y escritoras de entre 20 y 40 años a presentar sus obras en proceso en las categorías Narrativa, Narrativa Breve, Guión y Dramaturgia.

“Organizado por Fundación Bunge y Born, Fundación Proa y diario La Nación, el certamen acompaña a quienes se encuentran en una de las etapas más desafiantes del proceso creativo: ese momento en que una obra todavía está en construcción y necesita tiempo, dedicación y apoyo para llegar a su versión definitiva”, informaron desde la organización.

“En esta edición, y como en las anteriores, el jurado está integrado por destacados autores. Katya Adaui, Albertina Carri, Federico Falco y Héctor Guyot seleccionarán un proyecto ganador en cada una de las cuatro categorías. Cada autor o autora premiado recibirá un estímulo económico de $2.500.000 para acompañar el proceso y finalización de su trabajo. Además, el jurado podrá otorgar hasta ocho menciones especiales a otros proyectos destacados”, agregaron. Pueden encontrar información sobre plazos, requisitos y más en este enlace.

Banda sonora. El Mundial lo tomó casi todo, así que sin muchas novedades en este rubro esta vez. O sí: hay material nuevo de Beck dando vueltas. Y, claro, lo ultimísimo de Madonna. Algunas de esas canciones se sumaron a nuestra lista compartida. Se escucha, como siempre, por acá.

Bonus track. Un regreso divino para ir agendando. Del 22 al 26 de julio, y en coincidencia con las vacaciones de invierno escolares, vuelve el festival Suiza Pop, un encuentro cultural que reúne cine, animación, videojuegos, realidad virtual, arte, ciencia e innovación, con entrada libre y gratuita. Organizado por la Embajada de Suiza en la Argentina, este año tendrá su sede principal en el CCK y también ofrecerá actividades en el Centro Cultural Recoleta, la Alianza Francesa porteña, Vicente López, Colón (Entre Ríos), Mendoza y Rosario.

“Habrá más de 40 producciones suizas, proyecciones, talleres, experiencias inmersivas, videojuegos, invitados internacionales y actividades para todas las edades. Entre los invitados se destacan representantes de Arts at CERN, el estudio de animación Asako Film y PatchXR, referentes internacionales en los cruces entre arte, ciencia y nuevas tecnologías”, informan los organizadores. Pueden conocer más y ver los horarios de toda la programación por acá.

Posdata. Arrancamos esta entrega (hoy en formato breve por algunos líos que mejor les cuento en otro momento) hablando de escondites y les recuerdo que siempre me encuentran en este rincón. Gracias a quienes me escribieron por la entrega dedicada a las despedidas y el libro La música de las esferas (la leen por acá si se les pasó). En especial a Marcelo, Lean, Carlos, Graciela y Mary.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Existe un imaginario sobre la poesía escrita por mujeres que cree en la aparición inesperada de ciertas poéticas. Se instala en lo extraordinario y azaroso que era que una poeta mujer a principio de siglo sea mundialmente conocida hasta consagrarse con un Nobel de literatura. Y aunque pueda pensarse toda la poesía como aquello que irrumpe inesperadamente, como aquello que no fue pensado de una forma y tomó otro camino, hay una insistencia trabajosa en ese hecho, a primera vista, fortuito y afortunado”, señala la escritora Gabriela Borrelli Azara en su ensayo Montevideo 1938. El verano interminable (La Libre, 2026). Y sigue: “A la poesía como acontecimiento no se la busca en forma directa sino que se camina constante e insistentemente hacia ella, siempre buscándola, sin precisiones sobre dónde encontrarla”.

Esas palabras de la escritora –esa mirada puesta en lo oscilante, en la insistencia, en el azar, en la contingencia, en el camino y en lo inesperado– parecieran describir también su deslumbrante trabajo en esta publicación, que reconstruye un encuentro que tuvo lugar en Uruguay en 1938 y que reunió en Uruguay a las poetas Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Por entonces consideradas “Tres glorias de América”, las escritoras brindaron tres conferencias y aquella cumbre estival se convirtió en una suerte de mito para la poesía latinoamericana de comienzos del siglo XX.

Borrelli Azara hace un trabajo de búsqueda intensa en archivos pero también de escucha: ahí donde alguna voz parece escaparse, trata de poner el oído –y la lectura– para ofrecer un ensayo plagado de texturas luminosas.

– En el libro citás a Gabriela Mistral y eso que dice sobre que no se sabe con exactitud cuándo comienza un poema. Con un libro pasa algo parecido. Sin embargo, al leer Montevideo 1938 pareciera haber en vos una suerte de insistencia alrededor de esta historia, algún origen. ¿Qué había en este encuentro que te atraía y que hace de ese verano uno interminable?

– Creo que esa insistencia primero tiene que ver con que me gusta mucho la poesía de Alfonsina Storni. Es una de las poetas a las que vuelvo y las que más he leído en los últimos años: todo lo que compromete a Storni me convoca. Y cada vez que descubro más sobre ella me parece más apasionante. Después también está Gabriela Mistral, otra figura a la que estoy volviendo. Con Juana de Ibarbourou creo que me va a empezar a suceder algo parecido. En el fondo creo que es porque todas ellas tienen biografías muy abiertas y que dialogan mucho con el momento político en el que se leen. Hay una Storni para los ‘80, hay una Storni para los ‘90, hay una Storni ahora. Entonces me fascinan esas figuras, de poetas sobre todo, con una biografía tan susceptible de pensarse como imágenes e íconos de movimientos feministas y políticos actuales. Después, claro, sobre todo me interesó ver la amistad, que se hayan conocido, el vínculo que tenían y cómo terminan las tres en Montevideo. Como cuento en el libro, escuché hablar de este cruce de 1938 buscando para un programa de radio la voz de Storni. Por otro lado, no es cualquier año, 1938 es el año en que ella se suicida. Hice la relación el otro día y también recordé la singularidad de 1938, porque también es el año en el que Borges tiene el famoso accidente doméstico, el de la Navidad de 1938. Él dice que a partir de ese hecho se le ocurre ni más ni menos que el cuento “El sur”. Volviendo al encuentro en Montevideo, creo que hay algo de interminable en ese verano, y que tal vez tiene que ver con una idea naïf y a la vez poética que me atraviesa: estas poetas que se encuentran y que al mismo tiempo se van dando la posta, van hablándole a las generaciones futuras. Por eso termino el libro diciendo que esto lo escribo para todas las jóvenes poetas. Tengo otro libro que es Cartas a jóvenes poetas y este está relacionado porque me gusta esta idea de armar una serie histórica de poetas. Aquella reunión puede ser entonces la reunión de tres poetas jóvenes de hoy día.

– Por tramos pareciera que en el libro, más allá del encuentro puntual, quisieras armar una especie de linaje con la mención a otras poetas no necesariamente de esa época. Un linaje medio ficcional.

– ¡A mí me encanta armar linajes ficticios! (risas). Me parece que ahí hay una lectura, que son esos linajes no tan biográficos o que vienen de la la biografía real de los escritores, los que arman algo. La lectura arma ese linaje y esos diálogos. En el caso de Ibarbourou, Mistral y Storni sí, ellas se hablaban mucho y tenían mucho diálogo. Se puede ver revisando la correspondencia entre ellas, que es muy intensa. Pero, en general, me gusta pensar en esas líneas que no son tan nítidas de entrada entre escritores o escritoras.

– ¿Qué era una escritora y específicamente una poeta en esos tiempos y en América latina? ¿Qué viste en común entre ellas tres y qué las diferenciaba?

– Las tres tienen tres recorridos y tres maneras de insertarse en el mundo letrado bien diferente. Desde muy chica, Gabriela Mistral entiende que se está formando el Estado nación en Chile y dice “yo quiero participar”. Es muy temprana y marcada esa ambición política en ella. Entonces se pregunta cómo era la manera de insertarse en el ambiente político y cultural, que eran un poco lo mismo en esa época. O, en todo caso: escribir un libro y ser diputado tenían como la misma ponderación social, el mismo valor, de alguna manera. Ella dijo “bueno, hay que hacer escuelas, voy a ser maestra”. Así se erige a ella misma como la gran pedagoga. Escribir poesía, dar clases o dar conferencias eran parte de lo mismo. El caso de Storni tiene otras características: ella fue la única mujer poeta en un grupo de varones, que era el grupo Anaconda. Ahí estaban (Benito) Quinquela Martín, Baldomero Fernández Moreno y, por supuesto, Horacio Quiroga. El hecho de que Storni no tuviera marido le daba cierta libertad. Creo que ella piensa que su inserción en el mundo literario y la manera de volverse popular era escribir poesía para mujeres. Porque Storni tiene esa ambición de popularidad. Habrá que pensar después hasta qué punto llega a completar esa ambición, pero la tiene. Ese es el momento de Rubén Darío en América y la estela que deja es tan importante que quizás ellas perciben que ese era el caballo al que había que subirse para ser conocida. Lo de Ibarbourou tiene otro recorrido: en ella Uruguay colabora muchísimo para buscar y luego consagrar a una poeta nacional. Pensando en esto de los linajes que hablábamos, hay dos intentos fallidos: uno es el de Delmira Agustini, que muerte víctima de femicidio. Y luego les salió también mal con María Eugenia Vaz Ferreira, que es otro antecedente, una poeta que a mí me encanta, una borracha que cambiaba sus versos por vino en el puerto de Montevideo a principios de 1900. Esos intentos no resultan hasta que ven en Juana de Ibarbourou una posibilidad de tener una poeta nacional, una Alfonsina Storni o una Mistral propia. Ahí las instituciones nacionales, la política y todo conspira para elegir a Ibarbourou como la poeta nacional de Uruguay.

– Esto, entonces, se da más allá de esos grupos de varones más instalados.

– Sí, es que me parece que no podría afirmar que había una resistencia de varones. Mistral se cartea con quien va a ser presidente de Chile. Se cartea, también, con toda la intelectualidad mexicana y latinoamericana de esa época. También contacta con (Miguel de) Unamuno. La que tiene más resistencia es Storni. Pero tanto Mistral como Ibarbourou están muy sostenidas en sus contextos. No es tan lineal, en todo caso, el modo en el que circulan o dejan de hacerlo las mujeres. En este sentido me parece que no siempre la invisibilización de ciertas poéticas se debe sólo al hecho de ser mujeres. El caso de Juana de Ibarbourou es increíble: ¡en 1919 la nombran Juana de América! Y son todos tipos los que lo deciden. ¿Por qué? Porque ahí hay otra cosa que se mezcla con el género y es la política coyuntural. Ese gesto es lo que necesitan en ese momento. Lo mismo que se necesitó en la década del ‘60 acá con el peronismo proscripto. Y nadie puede decir que Beatriz Guido, Silvina Bullrich o Martha Lynch no eran escritoras vendidas en ese tiempo. Por eso muchas veces es la política la que fogonea o no fogonea ciertas autoras. Pero bueno, se tiene que dar ese entramado de varios vértices y en ellas en ese momento histórico se dio.

– La historia que construís en el libro nace de tu investigación en archivos y a la vez tiene la textura más de un runrún que de una biografía formal. De hecho intercalás los capítulos con hipótesis o comentarios muy personales. ¿Por qué te interesaba esa dimensión?

– Creo que esa idea de runrún o de cuchicheo me gusta más que la idea de chisme. Porque el chisme siempre tiene una carga. Una carga maliciosa o amorosa, pero una carga al fin. En cambio al runrún lo abrazo, porque se parece más a una voz baja, a esa información que va por un canal que no siempre oficial. Al runrún hay que ir a buscarlo. A mí me interesa ese sonido en general para este tipo de ensayos. De alguna manera escribí Montevideo 1938 pensando en el cuchicheo de la profesora Elsa Tabernig de Pucciarelli, cuando se cruza con Storni en Colonia y le cuenta que iba a Montevideo y entonces después la profesora le dice a Mistral que Alfonsina está en Uruguay y la terminan invitando. Esa charla por lo bajo, entrando o saliendo de una conferencia termina siendo fundamental para que se arme el encuentro de las tres. Muchas veces las escenas de susurros son las que traccionan las grandes historias. Me interesan más las escenas por lo bajo, eso que pareciera pasar por fuera o que podría no importarle a nadie.

El caso de Juana de Ibarbourou es increíble: ¡en 1919 la nombran Juana de América! Y son todos tipos los que lo deciden. ¿Por qué? Porque ahí hay otra cosa que se mezcla con el género y es la política coyuntural. Ese gesto es lo que necesitan en ese momento.

– Sin embargo algo traen. Pienso en ese supuesto amante de Alfonsina en Montevideo y esa despedida en el puerto que recuperás en este sentido, como algo lateral o por lo bajo. De hecho esa escena vuelve en la poesía de ella.

– Claro, hay imágenes así que generan poesía. Lo del joven que la despedía a Storni en el puerto sí también tiene que ver un poco con la malicia, con algo de celos de Juana de Ibarbourou. Ella está un poco celosa de Storni y acá puede aparecer algo del tono del chisme (risas). Después está la esa voz que traigo y que quería traer en esos pequeños comentarios intercalados, que son también cosas que yo voy pensando sobre ellas. Como “ah, eran dos feministas”. En esos espacios me parecía que lo traía sin tanta justificación, una voz necesaria que no tiene que estar justificada.

– En el libro das cuenta de distintas búsquedas en archivos. ¿Cómo fue ese trabajo para vos?

– Yo estaba escribiendo un artículo para un libro que todavía no salió sobre poetas argentinas. Puntualmente estaba escribiendo sobre Storni y de ella hay poco material. O, mejor dicho, no hay tanto material como pasa con Mistral, que tuvo una albaceas con buen criterio y está todo digitalizado en la Biblioteca Nacional de Chile. Tenés todo para descargar, sus cartas, lo que quieras. En Storni es mucho lo que se perdió y algún día habría que pensar que muchas veces la historia cultural es la historia del ‘albaceísmo’, de cómo se cuidan o no se cuidan determinados materiales. Para Storni trabajé bastante con el Archivo General de la Nación, pero sobre todo en bibliotecas. En un momento estaba en la biblioteca en Providence, en Rhode Island, y ahí un poco como dice Liliana Viola que hizo con la biografía de Martha Pelloni. Esto de convertirse en una cronista de escritorio. No encaré una cosa detectivesca presencial. Fui con lo que tenía a mano en las bibliotecas. También trabajé con la Biblioteca Nacional de Uruguay.

– En tu relato comprobás que, más allá de las formalidades, en este encuentro de las tres hubo mucho de contingencia. Porque, por cómo se planeaba la cosa, Storni podría no haber sido parte.

– Totalmente. Y es fascinante. Lo contingente y una pequeña conversación pueden generar todo un mundo. En este sentido me encanta que hay un profesor de literatura uruguaya que es un especialista y tiene un libro sobre las tres conferencias de las poetas. Se puede ver en YouTube que el tipo dice “qué buena idea la del ministro tal de juntar a estas tres escritoras”. Y te pasa que, investigando un poco, enseguida sabés que no fue idea de un ministro, que fue algo que se le ocurrió a Mistral cuando la profesora Tabernig le dijo que Alfonsina estaba en Colonia y le mandaba saludos. Con esa información Mistral entiende perfectamente lo que tiene que hacer. Enseguida le pregunta en qué hotel, la llaman y al otro día le mandan un auto para que participe con una conferencia propia. Yo creo íntimamente que la que arma el encuentro es Mistral. Mistral es muy viva siempre políticamente y rápido intuye que tener a Juana de Ibarbourou, a Stormi y a ella en un mismo espacio y en ese presente iba a ser algo de alto impacto.

– Una escena muy linda que reconstruís es la de Storni escribiendo medio de apuro su charla en un papel que apoya sobre la valija camino a Montevideo. Escribir, para ellas, también tiene mucho de trabajo, de oficio. ¿Qué pensás de esto? ¿Se asumían como trabajadoras estas escritoras?

– Creo que, más allá de lo que ellas mismas dijeran, eran trabajadoras y eran trabajadoras incansables, además. Y ahí sí hay una diferencia con los varones de entonces, que de alguna forma tenían la escena armada. Ellas tienen que construir la escena. Así como nosotras hoy tenemos que vender el libro, dar una nota, grabar el videíto para tal difusión. Eso que hacemos hoy nosotras, ellas lo hacían todavía más, porque había una escena que construir. Storni se puede pensar como una gran obrera de la palabra en el sentido de que ella necesitaba el dinero para mantenerse y mantener a su hijo viviendo simplemente de la escritura, de los textos que publicaba en La Nación. Más tarde obtuvo el nombramiento como maestra de teatro. Pero de todos modos estaba siempre preocupada con esta dimensión. De hecho, hasta el último minuto, cuando se va a suicidar a Mar del Plata, le deja una nota a su jefe en la escuela para ver si su cargo se lo puedan dar a su hijo y, al mismo tiempo, si su hijo podía cobrar su último sueldo. Todo esto lo puede pensar únicamente una trabajadora. Entonces, sí, sin duda y cada cual con lo suyo, las tres bregaron por sus propios derechos. Pero también algo muy lindo en ellas y que las tres siempre pensaron en las otras. Y eso se ve en las conferencias que dan esa vez. Storni abre su intervención y dice “para todas las muertas y las que vendrán, nuestras antecesoras y las mujeres que vienen”. Mistral también dice “a todas las mujeres escritoras latinoamericanas.” Siempre tienen ese ánimo colectivo que también para mí es una idea muy cercana a la de sentirse parte de un conjunto de escritoras trabajadoras u obreras.

– Hablando de trabajo, el tuyo tiene que ver con la escritura y también con la difusión de la literatura. No sé cómo te llevás con el término “divulgación”, pero digamos que lo que hacés es darle forma a la lectura en distintos ámbitos. ¿Cómo surge esto?

– La verdad es que pienso mucho en eso. Pienso mucho en eso desde que creo que se acabó por un tiempo la radio tradicional que yo hacía. Es así: hubo un gran viraje en la narrativa discursiva de los medios de comunicación y el tipo de radio en la que trabajé por 20 años en un programa de literatura, ya no existe más como tal. No está más y para mí lo que queda es pensar nuevos ejercicios, probar nuevas maneras de inventar. O, en todo caso, buscar nuevas maneras de ingresar a los textos. Si la crítica literaria es esa manera de inventar modos de entrada a la literatura, creo que a mí me interesa indagar por ahí. Ahora, por ejemplo, estoy dando unos cursos en Gelatina por streaming, unos talleres online pero más como programa cerrado. Es un formato que me interesa. O lo que hago con Aquí, Argentina. Con Montevideo 1938, por ejemplo, voy a hacer una suerte de espectáculo teatral. Bah, algo así. El otro día escuché a Cristian Alarcón que dijo que el periodismo está probando nuevas formas de hacer como esto que él llama “periodismo performático”. Yo creo que lo mío también es una divulgación performática, o una crítica literaria performática. No le tengo miedo a la palabra divulgación para nada. Me gusta. La abrazo. Y siempre me interesa explorar. Sí me parece que la clave está en nunca alejarse del texto. Siempre es el texto el que está sosteniendo. Siempre la lectura es la base. Y siempre me dejé llevar por el entusiasmo lector. Tengo nostalgia, no te voy a decir que no, de sentarme en un estudio de radio sin ninguna cámara. Que llame un oyente y pida un poema de (Juan) Gelman. Que pasemos un audio de Juana Bignozzi leyendo sin imágenes. Lo que hacíamos con Tom Lupo, por ejemplo. Pero bueno, pese a esa nostalgia o por ahí con esa nostalgia encima, intento probar cosas nuevas para seguir.

– ¿No sentís que estamos haciendo muchas cosas o que hay que hacer muchas cosas para tener un ingreso más o menos aceptable? ¿Qué te dicen otras personas que se dedican a lo mismo que vos?

– Sin dudas. El trabajo cultural hoy es una tarea quijotesca que implica luchar contra la época. Y pasa esto porque los espacios culturales y los medios de comunicación son cada vez más pequeños. A la vez, los espacios son cada vez más chicos y lo cultural no puede estar bajo la lógica de clickbait, del baiteo. No puede ser así porque la literatura no tiene esa lógica. Tiene otra temporalidad, otro ritmo. Entonces me parece que ahí todos los que nos dedicamos a la difusión de teatro, de literatura, de música, incluso, tenemos que luchar contra la época. Contra la época que exige ese baiteo y esa algoritmización permanente. Nos tocó una época de un capitalismo muy cruel. Muy cruel por la exigencia. No soy una persona pesimista, pero siento que por esas demandas pensamos peor porque no tenemos tiempo de reflexión. Pensar exige un tiempo y exige un tiempo ocioso. Y hoy, lamentablemente, en vez de quedarte dos horas pensando en un párrafo que querés escribir tenés que usar esas dos horas para hacer un videíto, subir algo a Instagram o TikTok. Ese tecnofeudalismo donde cada una tiene su pequeño terrenito en el gran feudo de las redes sociales exige un trabajo. Pero bueno, la apuesta siempre es la misma, es ponerse más creativas. Tampoco tenemos otra posibilidad. Tenemos que ser más creativas, armar comunidad, como las escritoras del libro. Ellas se ayudan mucho difundiendo lo que hacen las otras, hablando con otros de sus textos. Hay que buscar la forma de saltar ese cerco que nos dice que no se pueden hacer cosas juntas.

– En este sentido, seguís apostando a los libros.

– Sí. Porque soy muy optimista con el libro. Te digo más, yo creo incluso que el libro y todo lo analógico va a volver. Siento que estamos a muy poco de una vuelta carnero de lo analógico. Sé que atravesamos un momento espantoso porque la gente no tiene un mango para comprar libros. Pero bueno, va a haber una vuelta a lo analógico. ¡Y la estoy esperando! (risas). Estoy esperando que mi nostalgia encuentre ese cauce de reactivarse. A mí el libro me parece uno de los objetos más perfectos. No lo va a matar mada, como pasa con el teatro. Al teatro no lo mató el cine, no lo mató la tele, no lo mató el streaming ni la telenovela de frutas. Ahí está Pompeyo Audivert siendo el mejor actor del mundo. Estoy con esta nueva cruzada que es decir que Pompeyo Audivert es el mejor actor del mundo en este momento con Habitación Macbeth porque lo es. En ningún lugar del mundo hay un actor como Pompeyo haciendo Macbeth solo con un vestuario mínimo y una caja negra. El libro es como esa persona en escena. El libro nos va a acompañar hasta que la humanidad se termine.

AL

Pasa una vez más, así que lo transcribo: todo lo que miro, leo o escucho por estos días encierra un modo de decir adiós. Tal vez ocurra siempre (¿no hay un réquiem escondido en cada libro, en cada película, en cada canción? ¿sobre qué se puede escribir, filmar, componer, si no es alrededor de asuntos que se acercan a algún tipo de final?). O tal vez, en realidad, mi atención otra vez esté particularmente puesta en ese gesto antes que en otros: miles y millones de movimientos galácticos, de palabras dichas o calladas, de ruidos y ruiditos, de escenas en simultáneo para quedarse, por elección, por acción, por desdén, por deseo, en una frecuencia única, fatal. Habitar un mundo es, antes que nada, un modo de escuchar(lo). Oídos sordos, parar la oreja: ese vaivén.

Como venimos oyendo casi a diario: “Empiezo por el final. Terminaré en el principio”. Como si una música particular acaparara lo que nos rodea y sólo nos quedara sintonizarla para ver a qué suena, de qué está hecha, a qué se parece, qué caminos sigue. “Todo sea por el ruido de la ausencia de ruido, la claridad de la confusión”, apunta María Negroni en El corazón del daño.

En La música de las esferas, la excelente novela de la escritora argentina Yamila Bêgné que acaba de publicar Omnívora Editora, Jazmín, la protagonista, es un corazón dañado, una joven atravesada por un crujido particular: los ecos de una historia de amor que terminó hace un tiempo y que la siguen aturdiendo. Hasta que la noche más larga del año, la del solsticio de invierno, decide sacudir un poco esa rumia y salir a recorrer una Buenos Aires helada, por momentos estruendosa, por momentos taciturna. La ciudad se convierte en ruido blanco, en eso que suena de fondo para anular lo que pesa, para escuchar mejor (parar la oreja para parar la oreja: otro vaivén). La acompañan dos palabras que, como un mantra, no deja de repetir (Eris, Disnomia, los nombres de un planeta y un satélite que ella siente que son de su propiedad, de su esfera). Y un puñado de canciones que también percibe como propias. Es que, entre las pocas pertenencias que Jazmín lleva encima, están el teléfono, los auriculares y una banda sonora de la que tironea como si fuera una suerte de I Ching (quien, ante una situación dolorosa/amorosa no haya rascado respuestas entre letras de canciones que tire la primera piedra o le ponga play al primer bolero que encuentre a mano).

En estas horas de adioses, me quedo un buen rato ahí, en esa forma de la despedida que trazó Bêgné, en ese punto ciego y sonoro, en ese hueco mudo que deja una historia de amor cuando se termina. En la travesía alucinada que la escritora armó con maestría para ella –reconociendo una vez más que el duelo es, antes que nada, una escritura imposible, una forma deforme, una música que insiste al mismo tiempo que se escapa–, Jazmín también empieza por el final y termina en el principio.

Se quedan con una nueva entrega de Mil lianas.

1. Libros de julio. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para este mes la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, llegarán títulos de autores y autoras como César Aira, Pedro Juan Gutiérrez, Nick Hornby, Claudia Piñeiro y Diego Fischerman (ya que estamos: encuentran por acá sus siempre reveladores textos sobre música).

Por mi parte, como habrán notado al comienzo de esta entrega, arranqué por La música de las esferas, de Yamila Bêgné. Es una autora maravillosa, a la que siempre estoy volviendo. También tengo anotadísimo Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa, un rescate increíble que hizo la editorial Paripé Books de la mano de Araceli Matus, nieta de la artista, y las investigadoras Agustina Pérez Rial y Graciela Goldchluk. Por supuesto que hay mucho más. Pueden leer un repaso por los lanzamientos editoriales más destacados por acá.

La guía con las novedades editoriales destacadas de julio se puede leer en este enlace.

2. Series y películas. El mes nuevo – y a la vez no tan nuevo, ¿alguien más siente que ya vivimos varios meses adentro de este julio mundialista?– trae también novedades en el universo de las plataformas de streaming. Según anticiparon, en la mayoría de los servicios habrá lanzamientos interesantes, regresos con nuevas temporadas y producciones que, después de haber pasado por los cines, llegan ahora al formato hogareño. Por acá pueden encontrar algunas de las series y películas destacadas, las fechas y los avances por si quieren pispear.

Anoto dos que ya están disponibles en HBO, por si andan buscando material para el fin de semana. Por un lado, la plataforma subió a su menú la película mexicana Huesera, dirigida por Michelle Garza Cervera. Les hablé de ella hace un tiempo por acá: los protagonistas, Valeria y Raúl, son una pareja que lleva un tiempo con ganas de tener un hijo. O eso parece. Se los ve modernos, jóvenes, compinches, en un departamento colorido que ella misma decora porque se dedica a la carpintería. Después de varios intentos, lo logran. Pero, lejos de un escenario idílico, desde la confirmación de la noticia Valeria empieza a experimentar distintos crujidos. Primero, en su cuerpo, un territorio mutante a partir del embarazo. También en sus huesos, que parecen tronar cada vez más fuerte. Más adelante, también en su casa, en su pareja, con su familia y en las noches de insomnio, cuando empieza a tener visiones que la llevan a angustiarse y a tener todo tipo de problemas. Ese es el puntapié para de esta ópera prima deslumbrante y aterradora.

También en esa plataforma está disponible la película La mitad que falta (el título original es Twinless), dirigida por James Sweeney, que también la protagoniza esta historia junto a Dylan O’Brien. Se trata de una comedia negra extraordinaria que tiene en el centro a Roman y Dennis dos jóvenes que se conocen en un grupo de autoayuda que reúne a personas que perdieron a sus hermanos mellizos. En medio de ese dolor que intentan atravesar, se harán amigos hasta que un cambio de dirección del relato (el director, de hecho, decide meter una suerte de freno de mano temporal y altera el punto de vista desde el que venía narrando) hará que el vínculo se vuelva cada vez más inquietante.

La guía con series y películas que llegan al streaming en julio se puede leer por acá.

3. Malmö, de Mónica Szurmuk. “Cayó junto al bebé. Uno de ellos apartó el cuerpito del nene con una patada. Después se acercó y lanzó una ráfaga de ametralladora sobre la madre. ‘Juan Carlos, volteé a una’, gritó satisfecho. Había matado a Vicenta Orrego Mesa delante de sus tres hijos. Era la madrugada del 15 de marzo de 1977. La comisaría primera de Adrogué había liberado la zona del barrio San José donde hacía tres meses vivían Vicenta y sus hijos”. La investigadora y docente Mónica Szurmuk acaba de publicar Malmö (Sudamericana, 2026), un libro estremecedor que parte de esa escena para narrar el periplo escalofriante que padecieron los hermanos Ramírez desde aquel operativo.

En plena noche, la policía dejó a Carlos, de cinco años, María, de cuatro y Mariano, de dos, a cargo de unos vecinos, que al día siguiente decidieron llevarlos ante los tribunales. Con su padre Julio Ramírez, preso político desde 1974, y buena parte de la familia que vivía lejos, los tres chicos quedaron a disposición de una jueza, que a los pocos días los envió al Hogar Casa de Belén, en la localidad de Banfield. Tal como pudieron contar décadas después en un juicio, allí fueron golpeados, insultados a diario, denigrados y abusados sexualmente. Recién después de siete años de vivir en ese lugar, donde además les cambiaron sus identidades, el padre pudo reencontrarlos y llevarlos a vivir con él a Suecia, país que le había otorgado asilo.

Con delicadeza, con filo, con datos, con descripciones agudas y sensibilidad, Szurmuk reconstruye esta cruda historia, que conoció desde su adolescencia porque creció en la misma zona, para mostrar una faceta menos transitada de la dictadura: los padecimientos de las víctimas infantiles de aquellos años. Lo hace en un relato contado en fragmentos impactantes y a partir de una profunda investigación que la llevó a acercarse a María Ramírez y tener su testimonio de primera mano, en tierras suecas.

Entrevisté a Mónica Szurmuk hace unas semanas para hablar de su trabajo, uno de los mejores libros del año. Pueden leer la nota en este enlace.

Malmö, de Mónica Szurmuk, salió por Sudamericana. Más, en esta entrevista con la autora.

Banda sonora. Arrancamos hablando de despedidas y hace poquito tocó una difícil: la de Daniel Melingo. Pueden leer por acá un completísimo texto que escribió Roque Casciero en Página 12 sobre su trayectoria, un camino tan singular como difícil de resumir. Una persona, como se subraya ahí, que siempre buscó el asombro. Seleccioné algunas de sus canciones e interpretaciones para nuestro espacio musical (se oye, como siempre, por acá).

Bonus track. Un plan gratuito para quienes estén por Buenos Aires estos días. El Centro Cultural Borges presenta una selección de películas dedicada a repasar la obra de Lucía Seles, una de las artistas más misteriosas, radicales y singulares de los últimos tiempos en la escena argentina. Performer, se destacó en los últimos años en teatro y también en cine. “El ciclo supera la etiqueta de ‘cine de autor’ para ofrecer una plataforma de leyes propias, fragmentos infinitos y laberintos del lenguaje. El universo de Seles propone un cruce perfecto a través de sus fragments poéticos, subtítulos dislocados y melodramas suburbanos ambientados en complejos de tenis o florerías de barrio. Entre las películas se destaca la trilogía The Urgency of Death, The Bewilderment of Chile, In the sentimental Lugo y la quinta y última de la pentalogía del tenis titulada Fire Supply, que se verá por primera vez en Argentina”, informaron desde el Borges. Hay funciones programadas para los viernes y sábados que quedan de julio, en este enlace pueden revisar los horarios y los títulos.

Bonus track II. Vuelve un clásico. Desde el 11 de julio y hasta el 2 de agosto tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición de la Feria del Libro infantil. En esta oportunidad, el encuentro literario pensado para las infancias volverá a su sede original: el Centro de Convenciones porteño, ubicado en Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Con entrada libre todos los días y en coincidencia con las vacaciones de invierno, la Feria ofrecerá más de 70 stands con venta de libros, además de actividades, presentaciones de autores y talleres gratuitos. El acto inaugural, que será el 17 de julio, estará a cargo de la escritora e ilustradora Isol. Más detalles, en este enlace.

Posdata. Gracias por la gran cantidad de mensajes que llegaron a partir de la entrega dedicada al ruido, al silencio y a todo lo que hay en el medio (si se la perdieron, es por acá). En especial, un agradecimiento a Gus, Matías, María, Lean, Carlos, Santiago (que aclaró que lee desde Tucumán) y Laura (de Chacarita). Vengo demorada con las respuestas, cuando me ordene un poco me encuentran en este rincón silencioso.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Cayó junto al bebé. Uno de ellos apartó el cuerpito del nene con una patada. Después se acercó y lanzó una ráfaga de ametralladora sobre la madre. ‘Juan Carlos, volteé a una’, gritó satisfecho. Había matado a Vicenta Orrego Mesa delante de sus tres hijos. Era la madrugada del 15 de marzo de 1977. La comisaría primera de Adrogué había liberado la zona del barrio San José donde hacía tres meses vivían Vicenta y sus hijos”. La investigadora y docente Mónica Szurmuk acaba de publicar Malmö (Sudamericana, 2026), un libro estremecedor que parte de esa escena para narrar el periplo escalofriante que padecieron los hermanos Ramírez desde aquel operativo.

En plena noche, la policía dejó a Carlos, de cinco años, María, de cuatro y Mariano, de dos, a cargo de unos vecinos, que al día siguiente decidieron llevarlos ante los tribunales. Con su padre Julio Ramírez, preso político desde 1974, y buena parte de la familia que vivía lejos, los tres chicos quedaron a disposición de una jueza, que a los pocos días los envió al Hogar Casa de Belén, en la localidad de Banfield. Abierto poco tiempo atrás con apoyo de miembros de la Iglesia Católica y feligreses de una parroquia local, Casa de Belén se presentaba como un espacio idílico que ofrecía el cuidado de una familia tradicional, con una madre y un padre que vivían en el lugar junto a sus hijos biológicos y los niños y niñas que iban llegando a través del juzgado. Puertas adentro, se reveló rápidamente como un infierno donde los chicos fueron víctimas de todo tipo de maltratos. Tal como pudieron contar décadas después en un juicio, allí fueron golpeados, insultados a diario, denigrados y abusados sexualmente. Recién después de siete años de vivir en ese lugar, donde además les cambiaron sus identidades, el padre pudo reencontrarlos y llevarlos a vivir con él a Suecia, país que le había otorgado asilo político.  

Con delicadeza, con filo, con datos, con descripciones agudas y sensibilidad, Mónica Szurmuk reconstruye esta cruda historia, que conoció desde su adolescencia porque creció en la misma zona, para mostrar una faceta menos transitada de la dictadura: los padecimientos de las víctimas infantiles de aquellos años. Lo hace en un relato contado en fragmentos impactantes y a partir de una profunda investigación que la llevó a acercarse a María Ramírez y tener su testimonio de primera mano, en tierras suecas.

– La historia de los hermanos Ramírez, como dice la bajada del libro, es una historia argentina y de algún modo también es cercana a tu propia historia. ¿Cómo decidiste reconstruirla y contarla?

– Por un lado, es una historia que conozco desde la adolescencia porque soy de la zona y siempre la he pensado. Hace un tiempo, justo antes de la pandemia, con dos estudiantes de doctorado que tengo, planeamos un recorrido geográfico, físico, por la historia de la familia Ramírez. Pensábamos en la posibilidad de llevar estudiantes hasta la zona donde ocurre todo y mostrar esta historia, que no es una historia usual y que además tiene lugar en un espacio muy concreto. Por la pandemia no pudimos hacerlo. Pero a partir de ahí, con un grupo de investigadores y de personas que trabajan en ONGs de la zona, desarrollamos un proyecto que se llama Cartografías Íntimas en Comunidad, que proponía recorridos por Lomas de Zamora, por sitios de memoria o que tienen que ver con la dictadura, porque algunos están señalados como tales y otros no. Esto se hacía con chicos y chicas de escuelas secundarias. Dentro de esos recorridos, una de las paradas, aunque no está marcada como sitio de memoria, era el Hogar de Belén. Y otro era la casa donde vivió Vicenta Orrego con sus hijos y donde la mataron, en el barrio San José. Así que esto estuvo siempre presente en mis investigaciones hasta que en un momento pensé que tenía que escribirlo. Pero al principio empezó como un libro de otro tipo, algo académico que se iba a ocupar de la represión en Lomas de Zamora en general. Hasta que en un momento la voz de María fue tomando cada vez más dimensión en lo que escribía. Yo publiqué un texto en Anfibia sobre ella, que es alguien que siempre me interesó mucho. Una mujer que pasó por todo lo que pasó y que vive afuera, desde muy chica. En un lugar como Suecia, además, donde no hay una comunidad exiliada importante como sí hubo en lugares como México, Francia o España. La de María era una historia diferente desde el principio por este hogar de guarda al que la forzaron a ir, pero además era la historia de cómo ella se construyó una vida. Con pocos referentes, en otro idioma.

– ¿Cómo surge y qué era el Hogar Casa de Belén?

– Es un lugar en el partido de Lomas de Zamora que surge como una iniciativa de la parroquia local y abre sus puertas en 1977. Un cura decide, en un movimiento que era bastante común en esa época, organizar áreas que se ocupen de la infancia, de la ancianidad, de los jóvenes. Y para eso crea esta casa de guarda destinada a niños sin hogar. La idea era que la casa de guarda funcionara como si fuera una familia. Hubo casas parecidas en otros lugares. La diferencia aquí es que llevaron a vivir a este lugar a chicos, hijos e hijas de desaparecidos, que estaban siendo buscados por sus familiares. Acá hay uno de los muchos elementos aterradores: son chicos que están siendo buscados y se les cambia la identidad para que no sean encontrados. Y lo otro, que es lo más terrible, es que los chicos sufren todo tipo de abusos en ese espacio, por parte de los adultos que estaban a cargo. En este caso eran Manuel Maciel y Dominga Vera, que se mudaron con sus tres hijos a esta casa, donde viven con otros chicos que estaban judicializados y que sufren abusos de todo tipo y violencia por parte de estos adultos que venían a cumplir el rol de “padres”.

– Hablás de chicos “judicializados” y el libro justamente trae esa dimensión de un Poder Judicial que tomaba decisiones en plena dictadura. Como esta jueza, Marta Pons, que decide que los chicos se tienen que quedar en el Hogar, que no se los va a entregar al padre ni a la familia.

– Sí, me parecía importante. Y hay gente que ha trabajado mucho en esto, como Carla Villalta. Ella lo que llega a demostrar en sus investigaciones es que varios aspectos de la legislación favorecieron estas situaciones de abuso y violencia. En este caso, existía esta jueza que estaba a cargo de un área enorme de la provincia de Buenos Aires, con miles de habitantes bajo su responsabilidad y se manejaba de una manera absolutamente déspota y cruel. Todavía durante la dictadura, cuando desde Abuelas de Plaza de Mayo la van a ver y le llevan una carpetita con los chicos que estaban buscando, ella no les da respuestas. Después del regreso a la democracia Magdalena Ruiz Guiñazú la entrevista y ella dice que estuvo dispuesta siempre a entregar a los niños que iban a buscar, algo que no es cierto. 

– Malmö está tramado a partir de tu encuentro con María, que es de alguna manera la voz cantante de esta historia. ¿Cómo armaste el vínculo con ella, que te terminó recibiendo en Suecia después de conocerse de manera virtual?

– Mi camino hacia María se arma a través de Carla Ocampo Pilla, que es una de sus abogadas, y Rubén García que es el psicólogo que le asignó el CELS en el momento que los chicos hacían la transición para irse del país con el padre, en 1983, por gestiones que hacen el propio Emilio Mignone y su esposa, Chela. María ha mantenido todos estos años el lazo con Rubén. Me parecía importante reunirme primero con ellos porque son dos personas que la conocen y tienen una actitud de protección hacia María. Ocurre que el caso tuvo distintas etapas: hubo momentos de visibilidad, hubo momentos en que el caso no se conocía, momentos particulares durante el juicio. A mí me pasó cuando empecé a escribir el libro que en el barrio había gente que no conocía el caso. De todos modos, en todas estas instancias, María siempre ha sido la portavoz de la familia. Hicimos primero una entrevista por Zoom, después seguimos comunicadas y para, ya en la instancia de escribir el libro, yo percibí que tenía que viajar a conocer el mundo de ella. Porque otra de las cosas que tiene su historia es esto: ella se tuvo que construir una vida allá. Por suerte la relación se trabó inmediatamente, si no creo que hubiera sido difícil escribir este libro. Una cosa que admiro mucho de ella fue que, después de todo lo que vivió, ella me dio pautas muy claras de lo que se podía contar y lo que no se podía contar, incluso de qué fotos podía sacar y qué fotos no podía sacar. Soy profesora de literatura entonces, en la conversación, se abrió rápidamente algo que a mí me resultó muy interesante. Ella me contó que de algún modo aprende a contar su historia a través de la literatura clásica, a partir de los libros que lee durante su educación en Suecia. Ella es alguien a quien la literatura, y la pintura después, le permitieron contar su historia inclusive en un contexto complicado. Quiero decir: contar una historia tan terrible, fuera de contexto, ante gente que no pasó por lo mismo o que no conoce la historia de otro país, fue un trabajo que ella tuvo que hacer. 

– De hecho es curioso que ella te cuenta que irse de Argentina para Suecia era, de alguna manera, sentir que perdía definitivamente a su madre.

– Sí, esa fue de las cosas que más hablamos. Algo que para mí era difícil de entender. ¿Qué quería decir cuando me decía que ella se fue de Argentina y ahí perdió a la madre? Y, claro, con el tiempo comprendí que los tres chicos, incluso después de todo lo que había ocurrido, seguían buscando a la madre. Y pensaban que iba a ir a buscarlos. Entonces, irse tan lejos, a otro país, otro idioma, otro paisaje, era perder definitivamente a su madre. Que es algo tremendo y es tremendo porque de algún modo ella seguía pensando que quizá la madre estaba viva. Esto también es una experiencia compartida entre hijas e hijos de desaparecidos. Pero claro, ella estuvo siempre en otro lugar, nunca tuvo cerca grupos de gente que hubieran pasado por experiencias similares. 

– En el libro contás que Casa de Belén se toca lateralmente con tu vida no solo porque sos de la zona sino porque de esa parroquia y de esa iniciativa participaba la familia de una amiga tuya de la infancia. ¿Por qué decidiste contar esto?

– Lo que pasa es que lo tenía que contar porque si no lo hacía la historia no hacía mucho sentido. Me parece importante otra dimensión de esto también: lo que pasó y cómo este lugar se inserta en el barrio. Porque hubo mucha gente que apoyó esta iniciativa del hogar sin saber lo que iba a pasar, los abusos que se iban a cometer ahí, la violencia, las violaciones. Me gusta que estas cuestiones también emerjan, lo que sucede, si querés, a un nivel muy chiquito. Desde el operativo hasta el lugar donde llevan a los chicos: todo pasa en pocas cuadras de un barrio del Conurbano. Me interesaba ver qué pasa con esas historias y cómo afectan a la sociedad en general. También cómo entran y salen de estas historias los que no son víctimas directas ni tampoco perpetradores. ¿Qué pasa en un barrio, qué pasa en un barrio donde se instala un lugar así? Yo por mucho tiempo me pregunté por el Pozo de Banfield. ¿Qué pasa con los vecinos del Pozo de Banfield? Cuando yo empecé a leer los expedientes judiciales del Hogar de Belén, encontré que en el 2013, cuando se empieza a investigar, algunas personas que brindan testimonio cuentan que al Hogar venía otra gente de la iglesia o festejaban los cumpleaños compraban la torta en el mismo lugar que me compraban la torta de cumpleaños a mí. El barrio es compartir, me interesó pensar también en los lugares de cruce. También creo que a veces es difícil para las generaciones que nacieron después, en la democracia, pensar en estas cosas que pasaban. Creo que hay que reponer un poco esta dimensión: todo lo que no se sabía, todo lo que se decía a medias, todo lo que fue silencio. También hay cosas que, investigando, no puedo resolver. Pasó mucho tiempo, mucha gente se murió, no habló, no llegó a ser juzgada o lo que sea. Por ejemplo, no sé cuánta de la gente que estaba enterada de la existencia del hogar o que participaba desde la parroquia estaba enterada de los maltratos y de la procedencia de algunos de los chicos. Yo pude hablar con muy poquita gente que estuvo involucrada en la Casa Belén y que después se distanció. No tuve mucha posibilidad de hablar con gente que sigue convencida que esa era una buena iniciativa. 

– El libro tiene un ritmo potentísimo planteado a partir de fragmentos breves, que a veces tienen una página o menos. ¿Por qué decidiste narrar de esa manera?

– Por un lado, me parecía que hay muchos elementos que tienen una carga de violencia tan enorme que hay poco que se pueda decir. Cada vez que intentaba seguir diciendo algo, seguir explicando, era imposible. Y una noche que le estaba dando vuelta a esto leí un libro de Kim Thúy donde cuenta la historia del asilo de su familia en Canadá. Lo hace a través de fragmentos y me pareció que ese era un modo posible. Después de leerlo me pasó que empecé a despojar mis textos, a pensar que la historia de María y su familia tiene una potencia y no quería que sonara a sermón lo que yo escribiera. De verdad creo que realmente hay veces que no te queda nada por decir y está bien eso también. Porque, además, quien quiera saber más puede ver el juicio, están los videos subidos. Entendí que lo mío no iba por el lado del testimonio, que no era una denuncia sino que lo que tenía que hacer era simplemente hilvanar los datos de una historia y pensar en las consecuencias de esa historia. 

– A diferencia de otros libros que abordan episodios de la dictadura, acá te enfocás en una zona de la que en el último tiempo se empezó a hablar más: las víctimas infantiles del terrorismo de Estado, a partir de preguntas que hacés sobre, por ejemplo, los pañales, la comida, la ropa o el sueño de los chicos.

– Sí, incluso en los juicios, o en las grandes causas, las preguntas alrededor de los niños están como invisibilizadas. Yo leí muchísima literatura de hijos e hijas de desaparecidos. Quise tratar de entender cómo se cuentan algunas de esas historias. Puedo mencionar las de Mónica Zwaig, Raquel Robles, Josefina Giglio, Mariana Pérez, Félix Bruzzone o Ernesto Semán. Me gustaba pensar cómo aparece la voz infantil en los grandes relatos sobre la dictadura. A la vez también hay un grupo de investigadores que están pensando la infancia en este sentido, entre ellas Isabella Cosse, Noelia Lynch o Valeria Llobet. Es decir, hay un grupo cada vez más grande de gente que está pensando la infancia en esos contextos. Todo eso está detrás de este libro y creo que en los próximos años va a haber mucho más. En el caso de la familia Ramírez, ellos están más que satisfechos con el hecho de que la sentencia del juicio, que fue recién en 2023, ratificara que lo que vivieron fueron delitos de lesa humanidad y no que quedaran como víctimas aparte o como hijos de víctimas. Ellos fueron víctimas del terrorismo de Estado y, más allá de que a esa altura es poco lo que se puede hacer en términos de reparación, para ellos fue fundamental por un lado tener el derecho a declarar y, por otro lado, contar su historia para tener ese reconocimiento de parte del sistema judicial y del Estado. 

– ¿La familia sigue en Suecia, tanto María como sus hermanos y el padre?

– Sí, están todos en Suecia. El papá y los hermanos siguen viviendo en Växjö , la ciudad donde llegó el padre cuando recibió el asilo. María está con su marido y su hijo en Malmö, de ahí el título del libro. Mariano es maestro y Carlos es chef. Todos tienen familias, tienen hijos y siguen muy en contacto. Se reúnen a menudo. De hecho María me contaba que cuando se terminaba el juicio tuvieron entre todos una conversación para pensar qué contarles a los chicos porque ellos iban a viajar. Los chicos tienen diferentes edades y querían pensar juntos cómo abordar esto. 

– ¿Por qué te parece importante seguir contando este tipo de historias a 50 años del comienzo de la dictadura y en estos tiempos tan hostiles?

– Me parece que a lo largo de los años hubo diferentes momentos en los que se pudieron escuchar diferentes relatos, diferentes historias. Ahora me parece que es tiempo de seguir buscando y contando. Tenemos la responsabilidad de seguir contando las historias de las víctimas infantiles de la dictadura y también la de seguir escuchando a los sobrevivientes. Por mi trabajo he visto de primera mano lo importantes que son los juicios en términos de reparación, tanto a nivel de las personas que participan como de la comunidad en general. Esto no lo podemos perder, esto lo tenemos que seguir pensando. También creo que es importante porque estamos empezando a escuchar historias diferentes o no muy transitadas de la dictadura. Por ejemplo, estamos escuchando muchas más historias de disidencias sexuales, muchas más historias de violencia sexual y están apareciendo las historias de los niños y las niñas. Me parece que si hay algo que hemos hecho bien como sociedad es no darle la espalda a estas historias que son muy dolorosas, pero que necesitamos seguir escuchando. 

AL

Uno. “Dondequiera que estemos, lo que oímos es en su mayor parte ruido. Cuando lo ignoramos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, lo encontramos fascinante. El sonido de un camión a ochenta kilómetros por hora. Interferencias entre emisoras. Lluvia. Queremos capturar y controlar estos sonidos, utilizarlos no como efectos sonoros sino como instrumentos musicales. Cada estudio cinematográfico tiene su biblioteca de ‘efectos de sonido’ grabados en cinta. Con un fonógrafo de cine es ahora posible controlar la amplitud y frecuencia de cualquiera de estos sonidos, y dotarlos de ritmos que sobrepasan el alcance de nuestra imaginación. Con cuatro fonógrafos de cine, podemos componer e interpretar un cuarteto para motor de explosión, viento, latidos del corazón y corrimiento de tierras”, subrayo en las primeras páginas de Silencio, de John Cage y sigo: “PARA HACER MÚSICA. Si esta palabra, ‘música’, es sagrada y se reserva para instrumentos de los siglos XVIII y XIX, podemos sustituirla por un término más significativo: organización del sonido”. 

Dos. Siempre estoy dando vueltas alrededor del ruido y el silencio, dos vecindarios que dialogan entre sí y que me desvelan, como habrán notado por acá, por acá, por acá o por acá. De todos los sentidos, el oído es el que más me perturba, el que me asombra y también el que a veces me inquieta. Ahora leo esas palabras de Cage, a quien varios definen como “el hombre que nos enseñó a escuchar el silencio en el siglo XX” y su libro sagrado, caótico y experimental en días particularmente desordenados desde lo sonoro. Desde hace más de un mes la cuadra donde vivo está cortada por una obra que están haciendo en la calle y que promete ayudar a desagotar más rápido la zona cuando llueve (un horizonte posible: semanas atormentados entre ruidos infernales de excavadoras, martillazos y camiones enormes que van y vienen para desatormentarnos en futuras tempestades). Durante el día, no me queda otra opción más que ponerme tapones, entrar en ese prende y apaga tramposo, en ese oír a medias. O usar la función “cancelación de ruido” en los auriculares, otra artimaña precaria, que a veces llego a disfrutar por su artificialidad absoluta, porque no ofrece más que una ilusión, porque tiene su propia sonoridad. Porque más que cancelar, me recuerda que el silencio no es falta de ruido; que tiene acción, que tiene capas. De noche, la sensación también es extrañísima, como si viviera adentro de un aljibe o un pozo: con la calle cortada, sin autos en circulación, sin vibraciones, el silencio abre paso a las preguntas. Entonces el mínimo ruido –la rama de un árbol que cruje, el taconeo de alguien a las apuradas sobre la vereda, un manojo de llaves que se cae contra el piso, alguna conversación de paso– toma la forma de un enigma. El silencio, con sigilo, impone sus reglas, se despliega, invita a escuchar. A imaginar.

Tres. Por estos días leo El nombre de todos los sonidos del bosque, de Santiago Craig (lo publicó hace poquito Tusquets). Es un libro de cuentos donde, más que en otros del mismo autor al que siempre estoy volviendo, el oído está en primer plano. Las voces, los ruidos, lo que se dice, lo que se calla. Un catálogo de lo que invariablemente suena, como el silencio, en cualquier momento del día. En uno de los relatos, el narrador apunta: “Si uno se calla mucho tiempo, los demás lo dejan en paz. Lo aprendió de chico. Hay algo que impone respeto y miedo en el silencio, en apartarse. En no escuchar. Más que nada, si hay ruido. (...). A esa hora, vuelca aceite en una sartén, machaca ajo, pone algo a cocinar. Es una especie de mediodía. Aunque no del todo. No justo la mitad del día, no son tan exactas las cosas verdaderas”. En el cuento que le da título al libro también aparece la sonoridad, que es de alguna manera lo que sostiene el vínculo entre un padre y una hija. Él conoce todos los sonidos de un bosque, los marca para ella, se los enseña, se los ofrece como un legado: ahí un hornero, el viento entre las flores, la vibración en el buche de las ranas. 

Cuatro. En su excelente ensayo Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros días (Acantilado, 2019), el investigador francés Alain Corbin vuelve sobre la idea de que el silencio no es exactamente ausencia de ruido, dice que “las referencias auditivas se han desnaturalizado” y que el silencio, en tiempos de hipermediatización y aturdimiento provocado más por la conexión continua que por el movimiento incesante en los espacios urbanos también ruidosos, hoy provoca miedo. A lo largo de las páginas del libro, sin nostalgia pero con el propósito firme de rescatar escenas en la literatura, en el arte y en algunos textos filosóficos, arma otro catálogo de lecturas y citas de lo que invariablemente suena, como el silencio, en varios momentos de la historia. En un momento, Corbin recupera estas líneas de Paul Valéry: “Escucha ese fino ruido que es continuo y que es el silencio. Escucha lo que se oye cuando nada se hace oír”. También rescata la dimensión sorprendente e inquieta del silencio, con esta cita y estas palabras preciosas de Jean-Michel Delacomptée, en Petit éloge des amoureux du silence: “En el silencio hay siempre algo inesperado, una belleza que sorprende, una tonalidad que paladeamos con la sutileza de un gourmet, un reposo de sabor exquisito (...). Sin que pueda darse nunca por hecho, aparece como movido por una fuerza interior. El silencio se sedimenta (...), surge con paso ágil y delicado”.

Es mediodía o algo así (“no son exactas las cosas verdaderas”, como leí en el cuento de Santiago Craig). Veo por la ventana que las máquinas frenaron brevemente y me saco los auriculares. Me dejo arropar por ese silencio mullido y pasajero. Entonces alguien grita gol en la vereda y esa voz –alegre, radiante–, se hace eco, por un rato, en mis oídos.

Los dejo, sigilosamente, con una nueva entrega de Mil lianas.

1. Dos series. Por estas semanas coinciden en el menú de novedades de la plataforma Apple TV+ dos series que, en sus estilos y en sus universos singulares, me atrajeron especialmente. Una es Máximo placer garantizado, que tiene en el centro a Paula (muy muy muy graciosamente interpretada por Tatiana Maslany), una madre recién divorciada que tiene que lidiar con los vaivenes con su ex por la crianza de su hija, su trabajo como chequeadora de datos en un medio periodístico bastante hostil y algunos fantasmas del pasado que la acechan. 

En los huecos, en algún rato que encuentra para ella, Paula accede a una especie de Only Fans y ahí se vincula con un joven que, a través de la pantalla de su computadora, le ofrece ese placer supuestamente garantizado del título de la serie. Todo parece amable o más o menos simpático hasta que, en uno de esos encuentros virtuales, ella ve cómo ese joven es atacado a golpes. Convencida de haber sido testigo de un crimen, intrigada por lo que ocurrió, Paula decide ponerse a investigar. Pero, claro, a medida que avanza entre pistas y despistes –algo interesante del personaje y del tono de la serie es que no se toman en serio a sí mismos– se verá ella misma envuelta en un red de chantajes, violencia e interrogantes sobre su propia vida. Ácida, con merodeos alrededor de lo supuestamente prohibido y la incomodidad de no encajar con las expectativas de los demás, Máximo placer garantizado ofrece un thriller de diez episodios con tensión, humor negro y una gran actuación por parte de su protagonista.

Por otro lado, la plataforma también lanzó recientemente La maldición de Widow’s Bay, protagonizada por Matthew Rhys, a quien muchos quizá recuerden por su rol en la serie de espías The Americans. Acá, Rhys encarna a Tom Loftis, el alcalde de un pueblo extrañísimo y desangelado llamado Widow’s Bay y ubicado en una isla de Nueva Inglaterra, Estados Unidos. El hombre, que pese a lo tedioso de su tarea parece mantener algo así como cierto entusiasmo, quiere convertir al lugar en un destino turístico atractivo. Con iniciativas muchas veces ridículas o poco estimulantes, organiza actividades, convoca al crítico de un diario importante para que vea las bondades del lugar y escriba una buena reseña, se muestra movedizo en un lugar donde todo el mundo parece estar en su contra. Los lugareños, de hecho, no sienten mucho aprecio por el pueblo/isla que, según los rumores que corren, oculta algún tipo de maldición. Y, en efecto, algunas cosas terroríficas suceden, incluso al propio alcalde, que a la vez insiste en promover el lugar, tal vez cegado por el vínculo familiar que de algún modo lo ata a la isla. Ungida por varios críticos internacionales como una de las grandes series del año, La maldición de Widow’s Bay combina terror clásico, humor sutil y un tono entre el sarcasmo y el misterio que la vuelve atrapante.

Las series Máximo placer garantizado y La maldición de Widow’s Bay se pueden ver a través de Apple TV+. Más novedades para ver por streaming, en este enlace.

2. Borges y la política, de Nicolás Freibrun. “Tal vez todo libro sea, en alguna medida, el resultado de una insatisfacción”, postula el politólogo argentino Nicolás Freibrun en la introducción de su libro Borges y la política (Siglo XXI Editores, 2026). La suya está vinculada a la proliferación de voces que reducen al escritor Jorge Luis Borges a un personaje antipolítica y rápidamente tildado de “gorila”. Y también a una pared que Freibrun pareciera chocarse cada vez más en la actualidad: los discursos, también reduccionistas, que ubican a la política en un terreno de suciedad, de bajeza.

Con la intención de unir dos zonas que el autor conoce muy bien –Freibrun es un gran lector de los textos borgeanos y, por su formación académica, de la teoría política– Borges y la política se presenta como un mapa estimulante de lectura del autor de Ficciones armado a partir de cuatro ejes que estructuran los capítulos: orden, individuo, historia y simulacro. En ese recorrido, que no elude las contradicciones del escritor, las zonas menos transitadas, los textos más conocidos y también los gestos menos recordados, Freibrun logra correrse de los lugares comunes alrededor de una figura tan celebrada como discutida para tironear, con elegancia y lectura, de nuevos hilos posibles que ayudan a abordar una obra infinita.

Entrevisté a Nicolás Freibrun hace unos días, les dejo el enlace a la nota por acá. Y algo más, por si andan con tiempo: el libro se presenta el próximo 1 de julio. Por acá encuentran las coordenadas.

Borges y la política, de Nicolás Freibrun, fue publicado por Siglo XXI Editores. Más, en esta entrevista con el autor. Más novedades editoriales, en este enlace.

3. Comedias. Este mes, la plataforma de cine gratuito y online Lumiton, programó un ciclo dedicado a la comedia argentina. “Las películas del mes exploran distintas maneras de hacer reír, incomodar y emocionar al mismo tiempo. Porque si hay algo que el cine argentino supo perfeccionar a lo largo de décadas es esa capacidad única de encontrar humor en la crisis, en los vínculos rotos, en la ansiedad cotidiana y en todo aquello que nunca termina de salir como estaba planeado”. Hasta el 28 de junio estará disponible para ver el largometraje Sueño Florianópolis, de la cineasta Ana Katz.

“Una pareja argentina recientemente separada, junto con sus dos hijos adolescentes, se van de vacaciones familiares a Florianópolis, Brasil, donde se involucran de manera deliciosa y problemática con la familia a la que alquilan una casa. Ana Katz lleva su comedia incómoda, sensible y profundamente humana hacia unas vacaciones familiares donde todo parece a punto de desarmarse apenas unos centímetros. Entre silencios, malentendidos y pequeñas humillaciones cotidianas, Katz encuentra humor en esos momentos donde los cuerpos, las palabras y los vínculos dejan de encajar del todo”, afirman desde Lumiton.

La película Sueño Florianópolis, de Ana Katz, se puede ver gratis y online a través de Lumiton en este enlace.

Banda sonora. “Empieza la temporada invernal. Y para ponerle un poco de calor a este momento tenso y denso (perdón por el poeta que hay en mí), armé una larga lista con novedades discográficas y algunas gemas del pasado, a veces reciente, otras no tanto. Disfruten”, avisó Gustavo Álvarez Nuñez, escritor y musicalizador preferido de esta casa virtual. Acá pueden escuchar esa lista deliciosa e invernal que armó. Tanto me gustó que de ahí tomé algunas gemas para nuestra banda sonora compartida (sí, esa que encuentran siempre acá). Algo más: Gustavo avisó que por estos días sale, a través del sello Esta vida no otra, una reedición de un libro de poesía suyo que en su nueva versión se llama Pequeño tratado sobre los padres. Pueden conocer más por acá.

Bonus track. Atención si andan por Buenos Aires en las próximas semanas. Hace unos meses hablamos por acá con el dramaturgo y director teatral Mariano Pensotti, a propósito de la publicación de sus textos Una sombra voraz y La obra en un libro (si se les pasó: por acá pueden conocer más, publicó Paripé Books). Desde los primeros días de julio La obra llegará al Teatro Presidente Alvear, en el centro porteño, con Rami Fadel Khalaf, Alejandra Flechner, Diego Velázquez, Susana Pampín, Horacio Acosta y Pablo Seijo en el elenco, junto con Julián Rodríguez Rona como músico en escena. 

Combinando texturas, representaciones e historias que parecen repetirse, La obra narra el derrotero de Simon Frank, un judío polaco que dice haber sobrevivido a los campos nazis y que en 1962, años después de su llegada a una pequeña localidad argentina, comienza a construir decorados que reproducen los lugares de su vida en Polonia para montar allí una obra de teatro acompañado por los habitantes del lugar. Otro director teatral, el libanés Walid Mansour, se obsesiona con esa historia y querrá saber más sobre Simón, sus personajes y la trastienda de aquel ambicioso proyecto. Por acá pueden encontrar la información sobre las entradas y los horarios de las funciones.

Posdata. La semana pasada hablamos de extrañar al otoño, de tibiezas, de soles y de caminatas (es por acá, si no lo llegaron a leer). A propósito de ese envío, Virginia Avendaño, una lectora atentísima de este espacio, me mandó dos fragmentos de textos que bordean esas zonas. Por un lado, esta cita de Miguel Briante: “La rabia del sol resiste, agazapada, la tristeza del invierno”. Por otro, las siguientes palabras de Juan José Saer en El arte de la prosa.

Leche de la Underwood

[…]

Tantas tardes que resbalan:

ya no se sabe

en qué mundo se está, y sobre todo si se está

en un mundo. Se muerde

un fantasma de manzana, mientras sigue merodeando,

como desde un principio, lo oscuro. Destellos

de un sol de invierno en la ciudad

transparente; brillos, rápidos o lentos,

que algunos blanden como pruebas

abandonándose soñadores, a su tibieza. Entre tantas

estrellas, esperanzas: relentes

de un reino animal.

Muchas gracias a Virginia y a todas las personas que me contactaron en estos días. Como siempre, si quieren escribirme me encuentran, también agazapada, en este rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Tal vez todo libro sea, en alguna medida, el resultado de una insatisfacción”, postula el politólogo argentino Nicolás Freibrun en la introducción de su flamante libro Borges y la política (Siglo XXI Editores, 2026). La suya está vinculada a la proliferación de voces que reducen al escritor Jorge Luis Borges a un personaje antipolítica y rápidamente tildado de “gorila”. Y también a una pared que Freibrun pareciera chocarse cada vez más en la actualidad: los discursos, también reduccionistas, que ubican a la política en un terreno de suciedad, de bajeza.

Con la intención de unir dos zonas que el autor conoce muy bien –Freibrun es un gran lector de los textos borgeanos y, por su formación académica, de la teoría política– Borges y la política se presenta como un mapa estimulante de lectura del autor de Ficciones armado a partir de cuatro ejes que estructuran los capítulos: orden, individuo, historia y simulacro. En ese recorrido, que no elude las contradicciones del escritor, las zonas menos transitadas, los textos más conocidos y también los gestos menos recordados, Freibrun logra correrse de los lugares comunes alrededor de una figura tan celebrada como discutida para tironear, con elegancia y lectura, de nuevos hilos posibles que ayudan a abordar una obra infinita.

– Pertenecés al ámbito de la ciencia política. ¿Por qué decidiste trabajar sobre Borges y por qué lo hiciste ahora?

– Por un lado, debo admitir una cierta fascinación histórica con Borges. Diría que soy un lector borgeano. Me gustan mucho la literatura y la ficción y con Borges fui generando una suerte de relación en el tiempo, que luego empezó a articularse con mis otros intereses que vienen de mi formación. De la teoría política, básicamente, pero también de mi interés por la historia y otras disciplinas. Entonces, en algún momento, empecé a leer a Borges también en esa clave a partir de un eje que podría ser la política, o lo que yo llamo más específicamente lo político. Esta es una distinción que armo para hacer una separación entre la política de todos los días, la política rutinaria, la política de los partidos o de las elecciones, con algo que no es quizás tan visible o que no es tan frecuente en el lenguaje cotidiano, y que me parece que es algo de lo que Borges y muchas ficciones pueden dar cuenta. En ese sentido es que armé el índice a partir de ejes como el individuo, el orden, la historia, el simulacro. Ahí hay cuestiones que me parecen interesantes, por ejemplo la cuestión de la historia y la verdad. Temas que a Borges le importan mucho y que en la ficción aparecen, aunque desplazados. A mí lo que me interesaba es que uno puede ver que la ficción lo que hace es ponerlos de otro modo, desplazarlos, precisamente ficcionalizarlos. Al mismo tiempo, me interesaba ir más allá del Borges oral de las entrevistas, que es un Borges muy conocido o más popularizado. Un Borges que se repite a veces a sí mismo y que hizo de eso un mundo propio. A mí me interesaba ir más a los textos, salir de incluso las dicotomías muy típicas de Argentina, como peronismo-antiperonismo, ir un poco más allá de eso para trabajar en los textos. ¿Puede haber política en los textos? ¿Puede aparecer lo político en los textos? Me parecía que sí y así empecé. 

– En esa búsqueda, un primer gesto en el libro es que planteás que querés correrte del mandato actual que lleva a señalar que “todo es político”. ¿Por qué te parecía importante partir de ahí o de alguna manera desmarcarte de ese mandato? 

– Sí, esto me parece importante sobre todo para establecer algún diálogo con nuestra contemporaneidad en tanto existe un interés por lo político. En principio, eso: si todo es político, nada lo es. ¿Cómo podemos abrir esa aseveración, esa definición? Por ahí pensando que tenemos que ir a buscar lo político. Que, quizás, tenemos que ver las operaciones que se hacen sobre la política para producir lo político o eso que es lo político. Y esa especificidad me parece que torna interesante a la política, que al mismo tiempo hoy está en una zona bastante bastardeada o ninguneada. Lo político me parece que es una operación que se crea. En ese sentido, al decir “no todo es político”, lo político es algo que hay que crear. Creo que esto dialoga mucho con los partidos, ahí sí con los que hacen política, con los militantes políticos, con aquellos a los que nos interesa la política. Haciendo ese movimiento me parece que podía mirarse un poco mejor en Borges su politicidad. Por ejemplo, en un cuento como “Emma Zunz”. ¿Por qué no pensar que en esa venganza hay una politicidad, incluso hoy quizás ligada a los feminismos o cierta reivindicación de, en ese caso, esa figura del padre? En fin, me parece que hay elementos que no se acotan solamente a la venganza individual, sino que pueden abrirse, leerse de otro modo. O “Tema del traidor y del héroe”, por ejemplo, con una revolución en curso. Otro cuento que me gusta mucho y que yo trabajo. La figura del traidor es una figura interesantísima para pensar la política. Y para Borges, de alguna manera los traidores cumplen una función histórica. Lo que pasa es que Borges casi todo el tiempo está diciendo que eso se genera, eso se produce. Y se produce con textos, se produce con lecturas, se produce con interpretaciones. Algo que, dicho sea de paso, me parece que hoy está faltando muchísimo. Y ahí lo político, lo que se tiene que crear, lo que tiene que articularse de algún modo, es una forma diferente de leer la política. Quiero decir: la política no es solamente ir a votar cuatro años o las internas. Todo eso es parte importante, claro. Pero ver lo político en relación con la ficción en general, más allá de Borges, creo que puede ayudar a pensar imaginarios políticos.

– En este sentido, vos rescatás en el libro una operación borgeana que tiene que ver con llevar lo político a un problema literario, a una mala lectura por parte de los escritores nacionalistas. Esto de haber puesto en primer lugar al Martín Fierro en lugar del Facundo de Sarmiento. ¿Qué leíste ahí? 

– Sí, Borges dice algo muy interesante sobre esto, cuando plantea que el Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. O sea ¿qué es lo que importa según Borges? Las interpretaciones de ese texto. Para él nunca el texto por sí solo nos habla. La figura del lector es siempre una figura soberana en Borges, productora de nuevos sentidos y, por lo tanto, de nuevas lecturas. Eso está diciendo algo que es muy interesante. Primero que no hay contexto sin texto. Y segundo que no hay lectura que no sea ya política en un sentido amplio. Obviamente ahí está discutiendo sobre todo con la figura de (Leopoldo) Lugones, que es una figura con la que Borges discute, diríamos, casi a lo largo de toda su vida. Una figura con la que después se reconcilia. Lugones, de hecho, en algún momento lo quiso batir a duelo. Y también hay algo ahí sobre qué consecuencias tiene leer mal. Es decir, hay consecuencias políticas, hay efectos. Podemos poner a Marx, podemos poner un montón de circunstancias, lectores, escenas de lectura que suponen leer mal. Ricardo Piglia decía algo lindo en este sentido, “leer mal es productivo”. Y Borges plantea una operación sobre que siempre está leyendo mal y al mismo tiempo denuncia las malas lecturas. En eso pareciera ser muy categórico. Un texto casi podría definir el devenir de una nación. Si hubiésemos puesto en primer lugar a Sarmiento en vez de a José Hernández y Martín Fierro, o si hubiésemos leído mejor como nación, las consecuencias serían diferentes. Me parece muy interesante. Esto lo resumiría así: las lecturas tienen efectos políticos. Es decir, la política nunca está exenta de textos. Yo creo que es lo que falta hoy. 

– ¿Qué falta? ¿Política, literatura, lectura?

 – ¡Nos faltan tantas cosas! (risas). Yo diría que a la política le faltan textos. O nuevos textos. Y nuevos lectores de la política, también. O sea, nuevos lectores en el sentido efectivamente estricto y amplio. Sin nuevos lectores de la política no hay nueva política. Me parece que debería ser un dictum de la época, que habría que tallarlo en algún lado. 

Si todo es político, nada lo es. ¿Cómo podemos abrir esa aseveración, esa definición? Por ahí pensando que tenemos que ir a buscar lo político. Que, quizás, tenemos que ver las operaciones que se hacen sobre la política para producir lo político o eso que es lo político. Y esa especificidad me parece que torna interesante a la política, que al mismo tiempo hoy está en una zona bastante bastardeada o ninguneada.

– ¿Qué encontraste en Borges sobre la dicotomía entre civilización y barbarie? En el libro contás que esta formulación, en sus textos, pareciera traer un conflicto medio irresoluble. 

– Sí, ahí hay varias cosas. Por un lado, efectivamente, no hay solución en el sentido de que no hay una síntesis histórica. Para decirlo rápido: no hay un final de la historia. Si hubiese algo como una teoría de la historia en Borges siempre es una historia que se mueve en esa tensión permanente. La tensión de los opuestos. Por un lado, la civilización y la barbarie como un modo de leer, diríamos, las sociedades, como dos pueblos antagónicos que efectivamente no tienen resolución. En Borges, la dicotomía civilización y barbarie es tan fascinante como irresoluble. Y yo creo que es un discurso que es muy interesante y me interesa porque pervive incluso en discursos de la política contemporánea. Digo, la definición negativa de un otro que al mismo tiempo es necesaria para producir discursos políticos y para producir política. Es decir que Borges vio ahí un asunto muy interesante también, que obviamente viene de Sarmiento en este caso, pero que él no cree que pueda ser sintetizado. Yo diría que es una mirada más nietzscheana. Borges ss un gran lector de Nietzsche, y es una idea nietzscheana de que, digamos, no es Marx, no hay una síntesis de la historia, no hay final. Si hay movimiento es porque hay dos polos que antagonizan en el tiempo. Para Borges, en realidad, los ejes serían orden y barbarie. Pero va por ahí. Por otro lado, esto se da porque le atrae la barbarie. Esto fue recontra dicho, la seducción por la barbarie en Borges. Pero al mismo tiempo surge la cuestión de la identidad, otro asunto borgeano. En ese imaginario, el civilizado puede rápidamente transformarse en bárbaro, y el bárbaro también puede transformarse en civilizado. En este sentido, creo que ahí “Historia del guerrero y la cautiva” es un cuento hermosísimo, que trabaja un poco esta cuestión de la identidad. Hay algo con la identidad del otro que siempre puede ser amenazante, pero también puede ser algo en lo que vos mismo podés llegar a converger.

– Uno de los ejes del libro tiene que ver con el individuo en su relación con el Estado. ¿Hay un Borges individualista?

– Ahí aparece una cuestión que tiene que ver con la época moderna y sobre todo con el siglo XX en Borges. Como tantos otros, Borges es un autor “anti-masa”, podríamos decir. Alguien que se inserta en una tradición clásicamente liberal. Es decir, entre el individuo y la masa hay un problema. Siguiendo esa línea, los Estados populistas, los Estados autoritarios, los Estados modernos lo que hacen es colocar a las masas en un lugar de representación que terminan de algún modo anulando, aunque sea imaginariamente, al individuo. Ahí también hay una idea o una tradición que Borges recoge, que es muy interesante, y es que él se ve a sí mismo como un anarquista. Yo digo en el libro que es una especie de anarquista conservador, porque también postula en uno de sus ensayos de Otras inquisiciones un Estado mínimo. Yo creo que a él, en realidad, todo lo que percibe como el ornamento de la política le molesta. Esto es las masas, los símbolos, los ritos, lo ideológico en un sentido aglutinador. Entonces, es un gran defensor del individuo. Pero luego creo que también recoge otra idea: él ve una virtud en el individualismo argentino, algo que en algún momento surgirá con más fuerza. Él dice que somos individualistas los argentinos.

Sin nuevos lectores de la política no hay nueva política. Me parece que debería ser un dictum de la época.

– De hecho destacás vos mismo esto de admirar héroes solitarios. 

– Sí. Yo creo que para hacer política o para pensar lo político habría que reponer la idea de que, vamos a decirlo muy rápidamente, la gente también piensa en términos individuales. Y esto no es solamente porque hoy está (Javier) Milei o porque estuvo (Mauricio) Macri. Creo que ahí Borges hace una lectura muy interesante y no es el único, porque también la hizo Martínez Estrada. En el libro también cito a un autor de Brasil muy interesante, que es Sérgio Buarque de Holanda, el padre del cantante Chico Buarque. Él postula que hay una cultura que es iberoamericana que tiende hacia el individualismo, que tiende a rehusar del Estado, que no hay una armonía ahí. De algún modo discute con el peronismo y lo cuestiona, pero lo cuestiona en el mejor sentido. No en modo gorila bobo, digamos. Lo cuestiona en un sentido de pregunta. ¿Hay algo así como una comunidad? Puede haberla, pero también hay individuo. Entonces ahí se abre otra tensión. Por supuesto que están el liberalismo, el anarquismo, el conservadurismo de Borges, en el sentido de que no le gusta la igualación que producen los Estados de bienestar, los Estados populistas como él los ve. Y eso es un rasgo, aunque después también habló de la clase media. Me parece que al mismo tiempo eso convive muy paradójicamente, Borges es un autor muy contradictorio por momentos y de esa contradicción surge la lucidez: dos ideas opuestas que se raspan. 

– A la vez, también reponés que Borges siempre está jugando al fleje cuando se trata de la idea de democracia. 

— Sí. Yo ahí lo que trato de hacer es también traer ciertos elementos de la teoría política que tienen que ver con una vieja discusión entre liberalismo y democracia. Puede haber liberalismo sin democracia, es decir, hay liberales a los que no les gusta la democracia, como Milei, como otros tantos. Y, a la vez, hay democráticos o demócratas a los que tampoco les gusta mucho el liberalismo. Ahí habría una tensión histórica también. Ahora, efectivamente Borges no es alguien a quien le interese la democracia en el sentido, de nuevo. Para él la democracia repone algo de la masa, repone algo de la esfera pública inclusive, repone una forma de la política que está adornada con una serie de dimensiones que debe ser descartada. Y en ese sentido hay elementos no democráticos en su razonamiento. Siempre hablando de los textos, claro, porque después es cierto que Borges se desdijo. En los ‘80 saludó obviamente la democracia luego de la dictadura, aunque también había tenido posiciones muy controvertidas durante la época de la dictadura y antes también. Para sintetizar, en su razonamiento, si la democracia es el peronismo prefiere que no haya democracia. Pero no solamente el peronismo, otros movimientos de rasgos populares en un sentido muy amplio tampoco le agradan. Obviamente después tira todo en la misma bolsa, mete a Stalin, Hitler, Perón, Rosas y también hacia atrás. Diría que la experiencia que apenas lo cautiva un poco es la de Yrigoyen, y más por Yrigoyen que por la democracia (risas). 

– Una dimensión que traés y que señalás en el libro como poco reconocida a veces, tiene que ver con Borges y una suerte de bandera, por decirlo rápido, contra el antisemitismo y el nazismo. ¿Cómo fueron sus intervenciones en este terreno? 

– Claro. Hay un texto de (Juan José) Saer extraordinario que es “Borges como problema”. Hay varios de Saer sobre la figura de Borges pero creo que es en ese que él dice que ante el antisemitismo Borges toma una posición casi ética. Inclusive lo que dice Saer, casi en sorna, casi criticando, es que esa fue de alguna manera la única posición política interesante que toma Borges. Y me parece efectivamente que no fue tan dicho eso. Si uno se toma el trabajo de empezar a leer los textos de los ‘30 cuando empieza a surgir el nazismo, encuentra a un Borges que muy inteligentemente, en los términos de Borges, asocia rápidamente eso a cierto nacionalismo reaccionario y a cierto antisemitismo local que empieza a aparecer. Estamos hablando del ‘34, del ‘35 y el ‘36. O sea, fue muy tempranamente. Borges no tuvo que esperar, como Sartre, hasta 1946 para escribir su libro sobre la cuestión judía. Borges estaba 10 años adelante y estaba en Argentina. Tampoco es que estaba en la París ocupada. Ahí hay una posición política que, para resumir, hoy podríamos señalar como progresista. Quiero decir, su lucha contra el antisemitismo es una lucha contra el sentido común. Es una lucha contra Hitler y el totalitarismo. Es una lucha a favor de los judíos porque es una lucha a favor de la cultura que él además admira. Y es una de las posiciones políticas más lúcidas. Después escribe “Deutsche Réquiem”, que es un cuento para mí de los más interesantes. Es un cuento de tres páginas donde Borges sintetiza un montón de discusiones. El intelectual alemán, que también a Borges es una figura que le llama mucho la atención y le gusta, que tortura a un judío. Ahí habría otra lectura, también. Porque Borges lee, entre otras cosas, el antisemitismo como el cruce de dos culturas. ¡Y él adora a las dos, se fascina por las dos! Y es un problema. Creo que ahí aparece, de nuevo la complejidad, del Borges lector. Borges lector en un sentido amplio. lector de la realidad de su tiempo. Yo creo que esa fue una causa de la que él se hizo cargo. Y cuando, en 1944, se libera París es la única vez que dice que una emoción colectiva “puede no ser innoble”. 

A Borges, todo lo que percibe como el ornamento de la política le molesta. Esto es las masas, los símbolos, los ritos, lo ideológico en un sentido aglutinador. Entonces, es un gran defensor del individuo.

– ¿Por qué postulás, desde la bajada del libro, este Borges como desafío para el peronismo, para la izquierda, para la derecha? ¿Y por qué creés que a 40 años de su muerte, seguimos pensando a Borges, leyendo a Borges, volviendo a esos textos, a esos debates, incluso a esas discusiones? 

– Es que Borges puede ser un autor muy incómodo. Creo que es un desafío para todos porque sigue proponiendo lecturas. Luego, porque creo que no puede ser sintetizado ni como alguien de derecha en el sentido más tradicional, aunque tenía pensamientos de derecha, porque también llegó a tener algún pensamiento progresista. Progresista en 1930, en 1940. Y ahí hay algo que a mí me interesa particularmente: las definiciones, las categorías, las etiquetas surgen en contextos. Quiero decir, el tipo fue progresista y aliado en un contexto y luego fue muy antipopular porque, cuando aparecen las masas, él tiene una especie de horror. Cuando ve lo que se viene. A partir de 1943, lo pongo yo, de modo conjetural, ahí hay un problema. Creo que desde el peronismo, la izquierda y la derecha, siempre ha habido intentos de apropiación de discursos. Y me parece que Borges resiste a cualquier apropiación, a ser ubicado en un lugar fijo. Ahí habría otra discusión interesante que sería la del intelectual y la política, o la del escritor y la política. Porque Borges no es un intelectual, Borges es un escritor. Para mí son dos cosas diferentes. Puede ser un escritor culto, erudito, pero eso es otra cosa. Borges no es un intelectual en el sentido de buscar ocupar, salvo excepciones, ese espacio. No se construyó a sí mismo como intelectual. El intelectual hace una operación sobre sí mismo. Y Borges más bien se retiró de esa escena. En cualquier caso, me parece que hubo lecturas apresuradas sobre Borges. Por eso no puede ser reducido al Borges “gorila”, por ejemplo. 

– ¿Pero no creés que él mismo hizo bastante para que se arme esa figura o ese lugar común también? 

– Sí, yo creo que él se posicionó como enemigo del peronismo. Y, luego, en algunos casos, como alguien antipopular, que no sería exactamente lo mismo. Pero bueno, el peronismo le metió presa a la madre, a la hermana, a los amigos y ahí dijo “listo, acá”, de ahí la deriva gorila, para decirlo rápido. Entonces, sí, Borges es un gorila pero no todos los gorilas escriben como Borges, ¿no? (risas). Es un gorila pero no todos los gorilas son Borges ni escribieron esos textos. Por eso, quizás la literatura resiste las etiquetas ideológicas. Porque si no ¿qué hacemos con alguien como Cèline? ¿Qué hacemos con Ezra Pound? ¿Qué hacemos con Ernest Jünger? Un tipo totalmente militarista pero vos leés los libros de él de la guerra y son extraordinarios. Que Borges, por otro lado, había leído. Entonces digo, en esa relación entre literatura, ficción ideología y política hay que mantener la atención pero nunca para cerrar algo. Porque si no, resaltar “Borges es gorila” se convierte en una excusa para no leerlo o para decir “mejor leo a Marechal”. ¡Y tal vez que está bueno leer a los dos! Por suerte creo que esa mirada, esa operación de resistencia ideológica, hoy es menos fuerte que en otras épocas. 

AL

Definitivamente son días de despedidas y no hace falta la enumeración: las vemos, las leemos, las recorremos con pesar por acá y por allá. Entre todo eso, también están los adioses más o menos de siempre, los de todos los años. En pocas horas se va el otoño, mi estación favorita, si es todavía que podemos seguir pensando en estaciones, en esa unidad y en esos parámetros unívocos; por ahora persisto. Con los mejores colores en el cielo y en los árboles, me gusta imaginar al otoño como un estado de ánimo discreto. Un tiempo que invita a la contemplación, a transitar días que se acortan y nos hacen meter de a ratos para adentro, con soles moderados que igual insisten (alguna vez habrá que escribir un elogio a esa clase de tibieza, o, mejor, algo así como un desagravio de lo tibio: pensarlo como una forma de la placidez, no como una debilidad o una resignación); con hojas que se caen para regalarnos caminatas sigilosas y perfectas, con todo tipo de promesas y ocasos (“En mí ves el resplandor de un fuego/que en las cenizas de su juventud yace” y “esto que ves hará a tu corazón fuerte/Para amar bien lo que debe perderse”, apunta Shakespeare en su otoñalísimo Soneto 73).

Es que el otoño es un gran motor para las palabras, para las imágenes y para quienes, con sus dones, las moldean y nos las ofrendan. Pienso en alguien que brilla en los dos terrenos, pienso en Sueño, una suerte de haiku de Abbas Kiarostami, traducido acá por Ezequiel Zaidenwerg: 

Sueño

con que las hojas 

del otoño me entierran.

El cuerpo me germina.

El otoño es, a la vez, la estación más cinematográfica (¿se puede pensar, por ejemplo, en el otoño sin entrever el sombrero de Meg Ryan en Cuando Harry conoció a Sally, sin los desvaríos de Billy Crystal mientras caminan, sin la coordenada anímica que tallaron Rob Reiner y Nora Ephron para siempre en nuestras retinas?). A propósito, me gusta la lista de películas con tono otoñal que armaron en este sitio. Sumaría alguna de Aki Kaurismäki, el cineasta de los resplandores, de lo que titila mientras se apaga, de las caídas –y los caídos– radiantes. Como en Fallen Leaves (que acá tradujeron como Hojas de otoño), como subraya Henry David Thoreau, el más otoñal de los filósofos, en Colores de otoño: “Creo que todas las hojas, hasta las hierbas y los musgos, tienen los colores más brillantes justo antes de caer”.

¿Se nota que por estas horas me está arrasando esa nostalgia de la estación que se termina que comentamos alguna vez por acá? Para mitigarla, y mientras me ilusiono pensando en el próximo otoño, imaginando sus colores infinitos –esta estación nos sugiere que vivir no es más que elegir un propio fulgor; abrazar, entre caídas y cenizas, el rayo tibio de alguna promesa–, salgo a caminar por estas últimas horas otoñales. Se quedan, si quieren, con una nueva entrega de Mil lianas.

1. Libros del mes. Lo comentamos la semana pasada cuando hablábamos de las series y películas que llegan a lo largo de junio a las plataformas de streaming (si se les pasó, por acá tienen una guía con los estrenos más destacados): aunque buena parte de la agenda pública está copada por los partidos del Mundial, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para este mes la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan novelas, ensayos, textos híbridos, material rescatado que hace tiempo no circulaba y varios libros de cuentos, un gesto que personalmente celebro mucho. 

Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Hebe Uhart, Sergio Bizzio, Marguerite Duras, Lee Child, Stefan Zweig, Juan Forn y Valeria Tentoni. Pueden leer por acá una guía que armé con títulos, nombres y editoriales.

Por mi parte, ya arranqué con mucho entusiasmo a leer Index. Historia de los índices, del escritor e historiador Dennis Duncan. Es un libro fascinante que publicó la editorial Ampersand y que a partir de una pregunta simple (¿qué es, en definitiva, un índice?) se propone recorrer la historia de este elemento fundamental para la historia de los libros y del modo en que los humanos abordamos, atesoramos y clasificamos conocimiento.

La guía con las novedades editoriales destacadas de junio se puede leer en este enlace.

2. Borges por mil. El 14 de junio se conmemoraron los 40 años de la muerte de Jorge Luis Borges y se multiplicaron los homenajes, las charlas, las lecturas de su obra, los debates y, por suerte en muchos casos, los libros. Entre lo que pude ver, me gustó el especial que hizo el canal de streaming Gelatina, en particular las intervenciones de Gabriela Borrelli Azara (por acá) y las conversaciones con Aníbal Jarkowski (por acá) y Martín Kohan (por acá).

La fecha redonda pasó, pero varios homenajes continuarán a lo largo de todo el año. En este repaso pueden encontrar, entre otras cosas, algunos detalles sobre la exposición dedicada a Borges en el Centro Cultural Recoleta que seguirá hasta agosto, información sobre otras actividades y algunos libros recientemente publicados para seguir dándole vueltas a la figura de Borges y a sus textos. Algo más: en el último capítulo del podcast HistoriAR –uno de mis favoritos del rubro–, creado y producido por la Asociación Argentina de Investigadores en Historia (AsAIH), hay una excelente entrevista con la argentina Magdalena Cámpora, una de las más interesantes investigadoras y lectoras de Borges. Se escucha por acá o por acá.

3. Apostilla. Un plan divino para quienes estén por Buenos Aires. Desde esta semana y hasta el 25 de junio tendrá lugar en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín (Corrientes 1530, CABA) un ciclo de películas denominado Agnès Varda x 3, dedicado a la cineasta franco-belga.

“La 'madre de la Nouvelle Vague’ llega a la Lugones con tres obras fundamentales que dan cuenta de su cine único, que explora formas experimentales con una mirada feminista y crítica sobre la sociedad. El programa está integrado por tres largometrajes —un clásico y dos títulos poco vistos— de la vasta y rica obra de la gran realizadora”, informaron los programadores en Instagram. Las películas seleccionadas, con funciones y horarios que se pueden ver por acá, son Cléo de 5 a 7 (1962), Las criaturas (1966) y Una canta, la otra no (1977).

Banda sonora. Hace poquito tocó Pulp en Buenos Aires y vi a mucha gente contenta porque parece que estuvo increíble. Por supuesto que, para celebrar, sumé algunas canciones de la banda a nuestra banda sonora compartida (la encuentran, como siempre, por acá). Para que no se corte el fervor, algo más: Mubi anunció que en breve ofrecerá en su plataforma PULP: ¿Qué harías por una canción más?, la nueva película de Garth Jennings, narrada por el mismísimo Jarvis Cocker.

“Inspirada en documentales musicales como Stop Making Sense y The Last Waltz, el director Garth Jennings crea una nueva y dinámica película de 90 minutos que narra el extraordinario viaje de Pulp desde el anonimato hasta convertirse en un referente cultural. PULP: ¿Qué harías por una canción más? fusiona el brillante espectáculo coreografiado del mayor concierto de Pulp en estadios —parte de la gira mundial de MORE, el primer álbum de la banda en 24 años— con cuatro décadas de material de archivo inédito y lleno de color”, adelantaron en un comunicado.

Mientras tanto, y como recordó Julieta Correa en Twitter, en YouTube se puede ver el precioso documental Pulp: A Film About Life, Death & Supermarkets, sobre los orígenes del grupo y su ciudad de origen.

Bonus track. Steven Spielberg, Steven Spielberg, Steven Spielberg. Nunca más pertinente la pregunta que Víctor Hugo Morales se hizo alguna vez sobre Diego Maradona: ¿de qué planeta viniste? (de paso, en pocos días se cumplen 40 años de esa maravilla doble, el gol y el relato). Quedé sin palabras después de ver El día de la revelación. Y creo que es parte del propósito de la película: invitarnos, a puro cine, a escuchar en un mundo cada vez más estruendoso, a parar la oreja en medio del vértigo. Si pueden, no se la pierdan. Dejo el tráiler a mano.

Posdata. Gracias a quienes me escribieron por el regreso de Mil lianas (casi siempre me encuentran acá). En especial a Debora, Lourdes, Ale, María, Gerardo. Y todavía más a Tobías, que me mandó la tira de Mafalda que les comenté la semana pasada. La comparto con ustedes.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Uno. Un chico llora a los gritos en la calle, la madre intenta calmarlo también a los gritos. Pasa caminando muy cerquita una nena, Mafalda, que se detiene para observarlos, entre la curiosidad y la intriga. La mujer, que quiere que su hijo deje de llorar a toda costa, prueba con una treta. “Uuuuy. Mirá, la nena es como vos y no llora. Qué vergüenza, cómo te mira la nena. ¡Va a pensar que sos un llorón! ¿No es cierto, nena?”. Mafalda entonces abre la boca enorme (y Quino, para que quede clarísimo, traza una respuesta también gigante que ocupa más de la mitad del cuadro): “¡No!”. En la escena siguiente, con Mafalda fuera de campo, el nene sin lágrimas –incluso esbozando una leve sonrisa–, y la madre petrificada, se lee: “Por suerte la nena tiene conciencia gremial”. Llegué a esa imagen buscando otra tira de Mafalda por estos días (una que recuerdo muy al pasar y no encontré: ella, también andante, va notando mientras camina que las calles y las veredas están inundadas, piensa que pasó algo extraño hasta que llega a la puerta de la escuela y descubre que el agua acumulada es, en realidad, una inundación de lágrimas de los chicos y las chicas que no quieren entrar a clase). No hay novedad acá: incluso antes de que la palabra empatía con su laca de banalidad inundara, como esas lágrimas infantiles, los titulares, las redes, las conversaciones, se ha destacado en Mafalda su solidaridad, su idealismo, su atención sobre los otros. Lo que me gusta, en estos dos casos al menos, es que en esas tiras se trata de un ponerse en el lugar de sin, justamente, ponerse en el lugar de; sin intentar correr al otro de su dolor, de su angustia, de sus lágrimas. Quino propone una Mafalda en tránsito que no busca explicaciones al llanto ajeno, ni pretende consolar. Alguien que mira con distancia, que probablemente se conmueva frente a los demás (quizá evocando sus propias penas: un dolor que lleva a otro, ausencias como gatillos), y que camina con su conciencia gremial –y doliente– a cuestas.

Dos. Fueron –son, porque el duelo siempre es destiempo– días de dolor multitudinario, de lágrimas colectivas, de desconsuelo desde que se conoció la noticia de la muerte de un enorme artista y figura popular como el Indio Solari. Fueron –son, porque la vida es siempre es superposición– días de recuerdos que se empastan, de imágenes que se confunden, de despedidas, de gigantescas manifestaciones públicas y ruidos íntimos (un dolor que lleva a otro, canciones –también– como gatillos). La foto del diario y el álbum propio: en el mío vamos camino a Quilmes con P., F., J. y Ale (siempre al volante, Ale, siempre en tránsito, siempre brillando por su ausencia) aplastados en un auto. Es el año 2000, las computadoras no estallaron, pero el aire huele agrio, como chamuscado. Aullamos “y atrapa migajas de rock maravilla para este mundo”, somos movimiento, somos eternos.

Tres. La semana pasada se murió el papá de un gran amigo y, como no pude ir al velorio porque estaba de viaje, le pregunté a otro amigo si había podido acompañarlo y cómo lo había visto. “Lo vi raro bien”, me respondió. Recordé este texto precioso que escribió hace poco Alexandra Kohan en Cenital donde vuelve con sensibilidad a darle vueltas al duelo, a ese lugar común, a esa usina. Subrayé: “Los duelos tienen una puntuación rara, una acentuación mal puesta (como cuando acentuamos mal una palabra extranjera), una gramática dislocada, una sintaxis brutal. El duelo siempre está mal escrito. O escrito de modos desprolijos, desordenados, como un cuaderno de notas al que uno le va agregando cosas en distintos momentos, con lapiceras diferentes, en colores diversos; un cuaderno que va y viene a todos lados, que tiene manchas de café y hojas arrugadas de la vez que se nos cayó el vaso de agua encima. Un anotador que contiene datos útiles de la realidad (el teléfono del plomero que nos recomendaron) y frases inentendibles, esas que escribimos en algún momento y que ahora no sabemos a qué se refieren. Una escritura en medio de la cotidianeidad más banal. Un duelo también es eso, un collage”.

Empieza una nueva –y más que nunca destartalada– edición de Mil lianas. Nos encuentra mirando, escuchando canciones, llorando como chicas y chicos en una vereda, risueños por momentos, mafaldescos, desflecados por algún dolor sin nombre, desconsolados. Caminando, recordando.

1. Series y películas. Aunque la agenda va a estar copada por los partidos del Mundial, las principales plataformas programaron para este mes algunos lanzamientos para quienes quieran permanecer, aunque sea por un rato, alejados de las imágenes de estadios imponentes y grandes figuras del fútbol detrás de una pelota. Es por eso que, aunque son pocos, a lo largo de todo el mes habrá lugar para el regreso de algunas series esperadas como La casa del dragón o el final de El oso, además del estreno de documentales y producciones nacionales en formato hogareño.

Por mi parte, pienso volver a ver Diego Maradona, de Asif Kapadia, porque es un documental alucinante. Y tengo muchas expectativas con el regreso de Sugar, con Colin Farrell, una serie muy discreta y poco farolera en su planteo, que me encantó.

Por supuesto que hay mucho más. Por acá hice un repaso con los títulos, las fechas de estreno y los adelantos.

La guía con las series y películas que llegan en junio al streaming se puede leer en este enlace.

2. Libros y charlas. Este año, la editorial Caja negra lanzó Zona de contacto, una iniciativa que me encanta. Se trata de una serie de conversaciones entre autores y autoras del sello que se pueden ver en su canal de YouTube. El primer episodio se llama Estrategias para la supervivencia: rave, lujo público y mentalidad hacker y ahí se encuentran, de manera virtual, Helen Hester y McKenzie Wark, con la moderación de Feda Baeza (les dejo acá el enlace).

“En esta charla, la teórica australiana McKenzie Wark y y la filósofa y activista feminista británica Helen Hester reflexionan sobre la reinvención del horizonte transfeminista achicando las diferencias entre cultura y naturaleza hasta difuminar por completo sus bordes. Desde la perspectiva doble que caracteriza sus largas trayectorias, tanto en el activismo transfeminista como tecnológico, analizan críticamente el avance de las campañas antitrans y antimigrantes que desde hace algunos años arrasan con cuerpos e identidades”, cuentan desde Caja Negra.

En el segundo episodio, que se puede ver por acá, el sello reúne a los escritores Michel Nieva y B. R. Yeager, en una conversación que lleva como título Frontera con dientes. Ficciones para descolonizar el futuro.

Las conversaciones entre autores y autoras de Caja Negra están disponibles en su canal de YouTube.

3. Charly absoluto, de Miguel Rep. Tanto en la Tierra como en el cielo. En un diván frente a un psicoanalista, rodeado de globitos que replican sus líneas más célebres (“¿no ves que el mundo gira al revés?”, “lo que yo quise encontrar estaba atrás y no aquí”, “no tengo máscara, no tengo disfraz ni señales para guiarme”). En las tapas de los diarios. Al lado de músicos clásicos, de otros Carlos célebres. En el piso de un departamento de clase media, leyendo Hora Cero. Con pelo larguísimo. Con pelo cortísimo. Al teléfono con Maradona. En un abrazo indeleble con Mercedes Sosa. En Nueva York, inalcanzable. Demoliendo hoteles. Imaginario, inoxidable. En los discos, convertido en escorpión. Inmortal, en un vuelo infinito.

En las páginas de Charly absoluto (Sudamericana, 2026), el nuevo libro de Miguel Rep, la vida de Charly García se despliega con gracia, con trazos amables, con chispa, con mucho detalle. A partir de una investigación que implicó leer una gran cantidad de textos, ver muchísimas imágenes y repasar su discografía (es impactante el trabajo alrededor de las letras, pero también del arte de tapa de la obra de García), el humorista gráfico compone una biografía ilustrada deslumbrante de uno de los mayores artistas populares de la Argentina. Rep, que ya conoce el rubro porque hizo libros alrededor de enormes figuras como Diego Maradona, Eva Perón y Lionel Messi, ingresa ahora en el terreno artístico, una zona que le resulta próxima e ideal para la celebración que se propuso.

Hace un tiempito me encontré con Miguel Rep para hablar sobre su libro. Y también sobre la tarea de un humorista gráfico en tiempos turbulentos. Pueden encontrar la entrevista en este enlace.

Charly absoluto, de Miguel Rep, salió por Sudamericana. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

4. Una noche en Paladium. Hablamos de este notable documental por acá, cuando tuvo su estreno hace un tiempo en el Bafici. Ahora, como una suerte de homenaje al Indio Solari –que tocó con los Redondos muchas veces allí y presentó ni más ni menos que el disco Oktubre– el director Francisco Novick decidió “liberarlo” y que quede disponible para ver de manera gratuita en YouTube. Una noche en Paladium es una película que cuenta la historia de esa discoteca porteña, de sus personajes y, también, de la familia del cineasta, que estuvo vinculada con la fundación de aquel espacio emblemático de la noche porteña en los ‘80.

Con entrevistas a Juan Lepes, uno de sus propietarios, y a varios de los personajes que circularon por Paladium, el largometraje cruza arte de vanguardia, historia de una efervescencia particular después de los años de la dictadura, testimonios muy lúcidos alrededor del pasado y fragmentos de memoria visual de una Buenos Aires perdida.

El documental Una noche en Paladium, de Francisco Novick, se puede ver por acá.

Banda sonora. Redondo, solista, clandestino, en vivo, en estadios, fundamentalista: son días de escuchar con más asiduidad al Indio Solari. Para esta banda sonora elegí cinco de mis temas preferidos dentro de su obra, que se suman a nuestra lista compartida de canciones.

En otro orden de cosas: hace poquito se cumplió el centenario del nacimiento de Miles Davis. Estuve escuchando bastante esta selección-homenaje. Tomé algo de material de allí y también lo agregué a nuestra playlist, que se encuentra siempre por acá.

Bonus track. Un plan para los afortunados que estén durante el fin de semana en Mar del Plata. El sábado 13 y el domingo 14 de junio, con entrada gratuita, tendrá lugar una nueva edición de la Feria Invierno. Será en el Centro Provincial de las Artes, Teatro Auditorium y, además de la presencia de stands con venta de libros de 140 editoriales independientes de todo el país, se programaron numerosas actividades, entre lecturas, charlas, talleres y proyecciones de películas con entrada libre y gratuita. Entre otros y otras, participarán de la programación Lucrecia Martel, Leo Oyola, Jorge Consiglio, Carolina Bugnone, Diego Zuñiga, Elisa Carricajo, Patricio Rago, Josefina Tai, Benjamín Naishtat y Alan Courtis. 

Pueden leer más detalles sobre la programación, horarios y participantes en este enlace. La feria es organizada por la librería y editorial El Gran Pez, junto al Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires.

Posdata. Muchísimas gracias a todas las personas que me escribieron con buenos deseos para mis vacaciones, en especial a Yani, Horacio de Río Negro, Diego, Zulma, Ada, Alfredo, Alejandra, Mati, Pato y María. Las disfruté mucho y también me gusta estar de regreso. Como siempre, me encuentran en este rincón virtual. 

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Tanto en la Tierra como en el cielo. En un diván frente a un psicoanalista, rodeado de globitos que replican sus líneas más célebres (“¿no ves que el mundo gira al revés?”, “lo que yo quise encontrar estaba atrás y no aquí”, “no tengo máscara, no tengo disfraz ni señales para guiarme”). En las tapas de los diarios. Al lado de músicos clásicos, de otros Carlos célebres. En el piso de un departamento de clase media, leyendo Hora Cero. Con pelo larguísimo. Con pelo cortísimo. Al teléfono con Maradona. En un abrazo indeleble con Mercedes Sosa. En Nueva York, inalcanzable. Demoliendo hoteles. Imaginario, inoxidable. En los discos, convertido en escorpión. Inmortal, en un vuelo infinito.

En las páginas de Charly absoluto (Sudamericana, 2026), el nuevo libro de Miguel Rep, la vida de Charly García se despliega con gracia, con trazos amables, con chispa, con mucho detalle. A partir de una investigación que implicó leer una gran cantidad de textos, ver muchísimas imágenes y repasar su discografía (es impactante el trabajo alrededor de las letras, pero también del arte de tapa de la obra de García), el humorista gráfico compone una biografía ilustrada deslumbrante de uno de los mayores artistas populares de la Argentina. Rep, que ya conoce el rubro porque hizo libros alrededor de enormes figuras como Diego Maradona, Eva Perón y Lionel Messi, ingresa ahora en el terreno artístico, una zona que le resulta próxima e ideal para la celebración que se propuso. 

– ¿Por qué Charly esta vez? ¿Por qué Charly ahora? 

– La verdad es que nunca pensé que iba a hacer un libro de Charly pero me cayó, de golpe el año pasado me cayó. Creo que el origen tiene que ver con que hace un tiempo hice unos programas de Mundo Rep en la TV Pública. El ciclo era temático y uno de los temas fue Charly. Entonces ahí invité a distintos músicos que tocaron con él, era un programa donde hablábamos y a la vez yo dibujaba, le dibujaba a la gente. Ahí hice varios charlies y se los regalaba a los invitados. De alguna manera ahí fue que me entró en la mano Charly, porque hasta entonces nunca me había entrado, era como que siempre lo dibujaba aislado. Pero una vez que me entró en la mano no pude parar. Como el Quijote, Charly te entra y no te abandona más. De todos los biografiados, digamos, que fueron Evita, Diego, Messi, creo que Charly es el que más fácil me ha salido. Por supuesto que tuve que estudiarlo más, sobre todo para los primeros planos, para ciertos gestos. También para ponerlo en movimiento en todo el libro. A un Charly dibujado hay que moverlo y que se crea que es Charly (risas). Es un trabajo muy plástico el que hay que hacer. Porque una cosa es el guión, estudiar toda su historia, puntear los temas y otra cosa es dibujarlo. Y que sea creíble en toda su metamorfosis. 

– De alguna manera estudiaste la materia Charly…

– Sí, quise leer todo lo posible. Todas las biografías posibles. También mirar todo lo posible. Y, por supuesto, escuchar todo. Es como que tiene tres patas la cosa: la lírica, que todos reconocen y repiten. La música, que es por donde nos entra también, porque Charly García no solo es la palabra. Y, por sobre todas las cosas, su performance sobre todo en los medios. Él todo el tiempo hizo quilombo con humor. Con drama y humor. Él tiene el don de alivianar las tragedias, es una antena para el dolor y también para el humor. Incluso hoy él sigue saliendo con una sonrisa gentil. Cuando se ensamblaron en mí esas tres dimensiones pude hacer el libro. 

– En la introducción de Charly absoluto, Rodrigo Fresán recuerda que en algún momento le dijiste que a vos Charly te entró por los ojos. ¿Cómo fue eso? 

– Por un lado, a mí no me gustaba Sui Generis. No me interesó en su momento, no le di bola. Mucho después, un día vi una tapa de un disco de La máquina de hacer pájaros. Ellos ya se habían separado y me di cuenta de que ahí había un dibujo de un colega, que era Crist. Ahí me entró, me entró por los ojos. Dije “¡qué raro esto! ¿este no es el que hace música hippona y de fogón?”. De todas maneras eso no hizo que yo escuchara La máquina porque yo no era un chico de la música progresiva. No me entraba. También me salté la primera etapa de Serú Girán, el primer disco. Hasta que mi ojo percibe la tapa de La grasa de las capitales y su humor. A partir de ahí nunca más me abandonaron las ganas de escuchar a Charly, de ver qué hacía y empecé a reparar en sus letras. Por ejemplo, “Alicia en el país” es muy importante para mí. Cuando salió yo publicaba mi trabajo muy escalonadamente, no tenía un diario ni tenía una revista que me dijera “tenés una sección”. Entonces me acuerdo que dibujé toda Alicia en el país en cartones. Tenía 20 años y lo hice para mi novia de entonces que era Alicia, de alguna manera la dibujé a ella. Esos cartones nunca más aparecieron. No sé si se los llevó ella o qué. Pero yo recuerdo que los dibujé con mucho amor. Me detuve mucho en la letra y lo que me despertaba. Debían ser tres o cuatro cartones que nunca publiqué y perdí. Pero ahí ya estaba Charly. Yo no era un hombre de leer poesía y luego esa poesía me cautivó y después Serú Girán fue una música que escuché, la incorporé a mi playlist vital, digamos. Después lo seguí a él solista, sobre todo con Clics modernos, porque también entró por el ojo la tapa de ese disco.

– En el libro, de hecho, le hacés un homenaje enorme a todas las tapas de los discos, a todos los artistas que estuvieron detrás.

– Sí, todo, son 32 tapas. Porque creo que por mi tarea tengo algo para decir sobre las tapas. Me interesaron siempre, siempre quiero ver quién las hizo. Desde Los Beatles para acá. siempre me interesó desde los Beatles. Clics modernos es para mí una compañía buscada y no buscada, porque en esa época te entraba por la radio. Charly ahí empezó a adueñarse de la escena poco a poco. Con la música y también con sus reportajes, sus andanzas. Ya está eso, ahí terminó. Yo lo conocí mucho después, una vez que viajé con Fito (Páez) a Río y me invitó a viajar a Bogotá porque tocaba con Charly. Pasé una noche ahí con ellos dos y vi lo que era Charly, un Charly absolutamente ausente y presente en su performance. Un Charly más Say No More. 

– Rescatás a María Elena Walsh como una figura muy importante para Charly. ¿Te interesaba pensarlo a él, más allá de su familia, con un árbol genealógico extendido a otras figuras de la literatura, de la música? 

– Sí, totalmente. Pasa que, cuando pensás la formación de Charly en los años 50, 60, decís “claro, familia progre, clase media porteña”. Y enseguida decís “cómo no le va a caer la letra y la música de María Elena Walsh”. Y eso pasa, también lo hacía con Leda Valladares. Algo de eso tuvo que haber consumido. Y también, más en general, algo de las alegorías de las letras infanto juveniles de María Elena Walsh y cierta moral también. Porque por momentos es muy moral Charly. Creo que eso también lo incorporé porque los humoristas somos muy moralistas. 

– ¿Sí? ¿En qué sentido?

– Sí, sí. Yo creo que es un defecto que tenemos los humoristas y a la vez una cosa que nos hace meternos en la sociedad también. La gente necesita de la indignación del humorista. Nosotros nos metemos en el humor por eso, porque no nos gusta el mundo. Es lo que pasó a Quino, por ejemplo. Qué sé yo, a mí no me gusta mucho este mundo, es un mundo de mierda. Entonces desde tu rol de humorista, de dibujante, lo criticás y en esa crítica hay mucha moral. Yo muchas veces digo que los humoristas en realidad somos humoralistas (risas). Y, si lo pensás, todo Sui Generis es muy moral. También parte de Serú es moral, porque juzga al depredador en la playa, a José Mercado. Son juicios o prejuicios de progre. Me parece que Charly recién empieza a liberarse con Say No More, cuando no juzga tanto. Pero creo que en sus discos solistas también hay resabio de esa moral. Y creo que eso viene del humorista que hay en Charly. Porque Charly es humorista. Es como (Jorge Luis) Borges, como Diego (Maradona). Trascienden a la sociedad porque tienen humor. Ellos tienen ese condimento que los humoristas gráficos tenemos todo el tiempo con nosotros. Lo que nosotros no tenemos es lo que ellos sí: el carisma, la forma de acaparar la escena, el don de escándalo. Es importante el tema del humor en Charly, reírse de sí mismo, reírse de los demás y de una manera muy curiosa porque en él es un humor que siempre sana, salva. No es un humor cruelísimo. Y, ahí, otra vez, aparece el vínculo con María Elena Walsh, que es una de las referencias para su factoría. Además, María Elena Walsh como mujer. Porque Charly también es muy femenino. No sé si feminista, pero siempre le ha dado mucho valor a la mujer, nunca la denostó, creo que no vas a encontrar una letra donde la denigre, como sí puede pasar con otros autores del rock. Él, además, se rodeó de mujeres creativas. Renata Schussheim, Hilda Lizarazu, Andy Cherniavsky, María Gabriela (Epumer), Nora Lezano y tantas otras. 

– Otra dimensión muy interesante que abordás tiene que ver con fragmentos de canciones de Charly vinculadas con la religión, con Dios, con lo divino. ¿Cómo apareció eso?

– Mirá, investigando, leyendo, volviendo a escucharlo creo que está incorporado en él desde niño la cuestión del dolor. No solo por Julieta Sandoval, que era la profesora que le decía que para hacer música había que sufrir, la que ponía los ejemplos de los músicos clásicos. Él creo que lo instaló en sí y por eso también se volvió como una especie de radar del dolor en sus letras. Hay algo religoso metido en él. No sé si necesariamente habla mucho de religión, no sé si por superstición o por necesidad de rezo interno. Pero él es una especie de auto Cristo. 

– Hasta físicamente hay algo ahí.

– Sí, totalmente. Lo que ha hecho con su cuerpo ¿no? Porque Charly no solo leyó la Ilíada, no solo leyó a Homero, él ha tenido muy presente la Biblia. O por lo menos lo que le llegaba familiarmente o en la escuela. Eso hace que después se convierta en una antena del dolor, como decíamos antes. Por eso es tan revolucionario en él, a partir de Clics modernos, que nos haga bailar. Antes de eso no hacía bailar tanto. Por ahí sí con algunos temas de Serú por supuesto, o “Hipercandombe”. Pero su voluntad de hacer bailar, aparece después, cuando él en algún momento pegó el viraje, se dio cuenta de que a partir del ‘82 necesitábamos otra cosa, necesitábamos la música de Virus, necesitábamos Los Twists. Y por eso les produce los discos. Esa noche que lo conocí con Fito percibí eso, que el tipo era un presente continuo, que su cuerpo no está pensando en el futuro ni está pensando en el pasado, es tum, tum. Todo el tiempo está funcionando y haciendo música y descartando música, y si puede hacer música debajo de la ducha lo hace. Todo el tiempo entregado a la música, no a otra cosa. 

– Decías antes que los humoristas tienden a ponerse moralistas, pero en el caso de esta biografía no te pusiste a juzgar a Charly García a partir de sus episodios más controvertidos. ¿Pensaste el libro en el sentido de un homenaje?

– Quise celebrarlo más que cuestionarlo. Por eso no lo mezclé con Susana Giménez o con Carlos Saúl. No, no me parece. Sé que él estuvo en esas cosas y también que le sirvieron a ambas partes. Pero acá quise celebrar que él se haya abierto camino, que a su vez él nos haya abierto la cabeza a todos. A él se lo perdono, a él le perdono todo. Es un ser absolutamente luminoso y creo que la sociedad se está dando cuenta y sólo lo celebran. De un tiempo a esta parte lo celebran más y es una alegría que eso pase.

A mí no me gusta mucho este mundo, es un mundo de mierda. Entonces desde tu rol de humorista, de dibujante, lo criticás y en esa crítica hay mucha moral. Yo muchas veces digo que los humoristas en realidad somos 'humoralistas'.

– Una escena inevitable es la de Charly García tirándose desde las alturas a la pileta del hotel en Mendoza. ¿Cómo abordaste esa imagen? ¿Es difícil dibujarla?

– Es algo que tenía muchas ganas de hacer. Me gusta mucho estudiar ese cuerpo, me gusta mucho ese instante que podría haber salido mal y que salió bien. Me parece que es la imagen de la vida de Charly. Charly es el vuelo. El Ícaro al revés, ¿entendés? Esto de tirarse al agua también es como renacer, es como un parto al revés. Realmente es impresionante que haya sido filmada esa escena por una cuestión azarosa. Si no, nos la perdíamos. Porque él estaba en esa habitación podrido, sabiendo que no podía bajar porque había fans, o porque estaba la policía. Entonces el tipo empieza a tirar cosas por la ventana. Tira un par de cosas, después dos muñecos, y después, como experto clavadista que era, se tira él. ¿Cómo iba a pensar que hay una cámara ahí viéndolo? Él no dice “¡ah, mírenme!”. El tipo se tiró silenciosamente y justo había un camarógrafo mendocino. Creo que es un gesto hermoso y eterno. Y se volvió una imagen inolvidable como el alunizaje, como las Torres Gemelas. Yo creo que cuando Charly se vuelva universal, que es lo próximo que tenemos que procurar porque quiero que a Charly lo conozcan todo el mundo, esa imagen va a ser revelada en todas partes. 

– Decías al principio que a vos y a varios dibujantes no les gusta el mundo en el que vivimos. Trabajaste y trabajás en medios de comunicación, donde de alguna manera te dedicás a contar al mundo, a dibujarlo. ¿Qué te lleva a seguir haciéndolo incluso en tiempos difíciles o muy oscuros?

– Por un lado, yo soy humanista. Luego soy un ser político. Absolutamente. Miro con mucha atención todo y me gusta hacerlo. Incluso en algún momento, si me separo un poquitito de la realidad, como cuando me pongo a hacer este libro, me llama (Martín) Caparrós y me dice que quiere hacer una columna en el diario El País y entonces me meto de nuevo en el quilombo de la cacocracia, es decir, el gobierno de los malos y veo cómo contarlo. Entonces ya está, me obligó Martín. Pero ahí hay un interés mío muy importante. Porque yo quiero saber quién es (Benjamin) Netanyahu, de dónde viene. O quién es (Nahib) Bukele, de dónde viene. Y todos estos cerdos que nos gobiernan. Por supuesto que día a día estoy informado y me angustia y me alegra cuando el enemigo sufre derrotas. No hay manera de aislarse, soy claramente un hombre del partido del reparto y no del ajuste. Así que ya el humanismo está implícito en mí por humorista, por haberme formado con eso. Después, claro, el periodismo ya está instalado también en mí porque me formé en redacciones. Primero en la editorial Record, después de alguna manera en la de Humor y todas sus revistas, en Página/12 y siguen las firmas. Me la pasé en redacciones, por lo menos de visita. 

– Te queda lejos, entonces, esa idea del artista que se aísla completamente.

– Claro, porque, además, en lo que hacés desgranás una ideología, una manera de ver el mundo. Y hay gente que se siente afín, te acepta o te rechaza. Ahora estoy en ¡Fa! (N. de la R: se refiere al proyecto musical y de encuentros que encabeza Mex Urtizberea). ¡Fa! a mí me sirve para desprejuiciarme musicalmente. Incluso la gente que conozco en esos encuentros me sirve para desprejuiciarme. Creo que he vivido muy prejuicioso por un accidente del progresismo. Porque el progresismo es muy prejuicioso y eso ya estaba, por ejemplo, en Humor Registrado. Yo ahora leo Humor Registrado y digo “¡qué prejuicioso!”. Así que ahora intento cada vez más entender que el mundo es mucho más rico si uno, en vez de prejuicios, tiene un post juicio. Y el post juicio tiene que ser a partir de una pregunta simple ¿esto me afea la vida o me la embellece?“. Así que sí, estoy informado. Me interesa mucho lo que pasa. Y cada tanto me armo islas como este libro. Charly fue una isla porque lo necesitaba. Yo no soy un hombre feliz por naturaleza. O tiendo a ser más bien más dark. Pero entre el nacimiento de mi hija Albita y el libro Charly pude armar una celebración, iluminar más algo de por sí luminoso. Algo tan feliz como ellos. 

AL

“Hay que decir que cualquier persona, al igual que una población, tiene sus sectores conservadores y sus sectores revolucionarios. Puede que los primeros ganen fuerza en un contexto dado, y entonces crezca la determinación de mudarse de ciudad, de país, empezar una vida nueva, cerca de la naturaleza o de sus intereses más nobles. ¡Qué bocanada de aire! Un corte con el régimen anterior, que parecía eterno e inamovible y de pronto se percibe anquilosado y vetusto. A buscar nuevos rumbos: a tatuarse el cuerpo, a explorar la sexualidad, a renovar la cartera de amigos, a buscar deportes extremos que se practiquen en Lobos o en la playa brasileña. Pero también puede que la sedición active mecanismos contrarios, de represión y mano dura. Las costumbres de larga data, entonces, serán salvaciones aun cuando ya no diviertan: el cafecito de siempre, la anécdota familiar, el crucigrama del domingo. Habrá que remacharlas con redoblado ímpetu. Alisar la personalidad contra el papel, aplastar tics y rasgos medios para que formen parte de una calcomanía más gruesa. El volcán que a los veinte nos hervía en el pecho hizo erupción, con gran estruendo y daños colaterales, pero ahora los detritos se asientan y se aplacan. ¿Cómo estamos? Algo sucios. ¿Qué somos? Un bebé cubierto de cenizas”.

Subrayé ese fragmento y muchísimos más –así de punzantes, así de luminosos– en Todos, alguna vez, por decisión o por accidente, de Diego Materyn (lo publicó hace poquito la editorial Cúmulus Nimbus). Un libro que es, sobre todo, un tono: el de alguien que se dispone, sin hacer de eso un atisbo épico ni muy rutilante, a pasar todo un feriado en el balcón de su departamento. Desde ese rincón en apariencia apacible –qué fructífero y revelador resulta el gesto ínfimo de ponerse en pausa–, el narrador recuerda, elucubra, deja escapar palabras entre la mirada pícara, el lirismo discreto y cierta ñoñada magnética.

Todos, alguna vez, por decisión o por accidente me provocó un encantamiento especial y quería compartirlo con ustedes.

Ahora sí, lectoras y lectores cubiertos de cenizas, cargando la mochila inquietante de estos días, arranca una nueva edición de Mil lianas.

1. Libros de mayo. Muchos arrancaron con el impulso de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires que terminó hace pocos días, y, pese a que el sector atraviesa una crisis y una baja sostenida en las ventas, siguen apostando a nuevos títulos. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país programaron para mayo una gran cantidad de lanzamientos, entre novelas, libros de cuentos, ensayos y textos híbridos. 

A lo largo de todo el mes, llegarán a las librerías títulos de autores y autoras como Siri Hustvedt con un texto autobiográfico estremecedor, Juan Mattio (salió su nueva novela, sobre su anterior y muy destacada Materiales para una pesadilla hablamos con él por acá), Valeria Luiselli (una nueva novela en una nueva editorial) y una mirada muy particular del dibujante Miguel Rep sobre Charly García. También verán la luz una novela de Alan Pauls, una serie de ensayos de Juan José Becerra sobre la retórica de Javier Milei, la reedición de Dóberman, de Gustavo Ferreyra (hablamos con él por acá), lo nuevo Betina González (hace un tiempito también la entrevistamos, la leen por acá), un libro de cuentos de Jorge Consiglio (lo mismo, por acá) y un nuevo diario de Santiago Loza (por acá).

Por supuesto que hay muchísimo más. Encuentran una guía con títulos, sellos y autores en este enlace.

La guía con las novedades editoriales de mayo se puede leer en este enlace. Y, por acá, los lanzamientos de series y películas para ver por streaming este mes.

2. Comerás flores, de Lucía Solla Sobral. Primero están los encuentros chispeantes, la curiosidad, las sorpresas. Poco después vienen los gestos grandilocuentes, los regalos, los restaurantes fastuosos. Marina es una joven que acaba de terminar sus estudios universitarios cuando conoce a Jaime, un hombre 20 años más grande que, después del primer flechazo, le propone una vida nueva. Ella, que está atravesando los días posteriores a la muerte de su padre, que transita en silencio su duelo, se deslumbra cuando se encuentra con un montón de posibilidades que hasta el momento desconocía. De un día para el otro, deja el departamento que compartía con su amiga Diana, deja de salir a recitales, deja cierta soltura que la caracteriza, para vivir con un hombre que, a priori, le ofrece sofisticación, estabilidad y una vida supuestamente calma.

En su novela Comerás flores (Libros del Asteroide, 2025), la escritora española Lucía Solla Sobral acompaña con delicadeza esas escenas idílicas de Marina y su posterior desintegración para ofrecer un relato sorprendente donde se cruzan la violencia psicológica, las preguntas sobre el deseo y el amor romántico. Una historia sobre el maltrato y sobre por qué nunca resulta sencillo ponerle nombre. 

Tal vez por su frescura, por su realismo nunca machacón, por el tono alejado de los estereotipos, Comerás flores se convirtió en un fenómeno que tanto en España como en varios países hispanoparlantes cosecha cada vez más lectores. Un libro que, además, le cambió radicalmente la vida a su autora, lleva vendidos más de 130 mil ejemplares y está en vías de ser traducido a 14 idiomas.

Hace unos días, entrevisté a Lucía Solla Sobral, que estuvo en Buenos Aires para participar de la Feria Internacional del Libro. Pueden leer la nota en este enlace.

Comerás flores, de Lucía Solla Sobral, salió por Libros del Asteroide. Más, en esta entrevista con la autora.

3. Apostilla. Después de su paso por el BAFICI, esta semana tiene su estreno oficial el documental Lo Noy, con dirección de Mario Varela y la presencia estelar del poeta Fernando Noy. La película es un viaje por la vida del artista con su testimonio como hilo conductor. Además de sus palabras, sus recuerdos y evocaciones (en el relato de Noy aparecen sus vivencias junto a Alejandra Pizarnik, Tanguito, los hippies en los ‘60 o Batato Barea en espacios como Cemento, La Perla de Once o los bares de la calle Corrientes) la película muestra al propio Noy en movimiento. Lo vemos en escena, lo vemos llegando tarde a una actividad en la Biblioteca Nacional, lo vemos en el subte, lo vemos recitando y lo vemos, sobre todo, alzando su voz fundamental en una Buenos Aires cada vez más fantasmagórica.

Lo Noy tendrá funciones en el Cine Gaumont de Buenos Aires los días 15, 17 y 19 de mayo. Más información, por acá.

Banda sonora. Con entrada libre y gratuita, hoy presentamos en Buenos Aires junto a Florencia Angilletta Las fotos, de Inés Ulanovsky. Les hablé del libro por acá hace unas semanas, y les dejo en este enlace las coordenadas por si quieren darse una vuelta. Mientras preparaba algunas preguntas para ese encuentro recordé que hace poquito, para acompañar justamente unas fotos y unos textos preciosos de Inés (los encuentran por acá) armé una playlist con canciones que tienen a la fotografía, a las cámaras y a los flashes como protagonistas (la encuentran por acá).

Traje algunas de ellas a nuestra lista musical y compartida de todos los viernes. Entran a la cancha The Cure, Taylor Swift, Blondie, Arcade Fire, Tom Waits y varios más. Se escucha, como siempre, en este enlace.

Bonus track. La semana pasada hablamos en este espacio de lluvias y tormentas y armamos con ellas una suerte de colección. Apenas terminé de escribir aquellas líneas, un poco dispersas por el problema del oído que les conté, me topé con el nuevo libro de poesía de Fernanda Nicolini. Se llama Un dios turquesa, lo publicó Caleta Olivia y comienza, justamente, con un poema lluvioso que me gustó mucho. Lo dejo por acá.

Como si esta lluvia de madrugada fuera algo definitivo

y nos obligara al pensamiento único,

a todos donde sea,

aunque solo caiga en nuestro patio y yo

me levante para ver desde la ventana

cómo la bignonia resiste el peso

de una gota

y otra gota y otra gota y otra más

sobre sus ramas florecidas que se recuestan

contra todo el resto:

contra la salvia

contra la banderita española

contra la santa rita,

y por qué dejé que creciera y por qué

tardé tanto en podarla.

No sé cuándo entramos en la estación de lo incierto.

El agua sigue

golpeando contra la chapa.

Posdata. Voy con el agradecimiento habitual a quienes me escribieron por estos días (en especial a Matías B., Pato, Tobías y Mar por sus mensajes, que por lo general leo y contesto en este rincón). Y con un aviso: este espacio entra en pausa porque, después de un año vertiginoso, me voy de vacaciones. Nos reencontramos –dedos cruzados– en junio. Si alguien siente algún tipo de abstinencia incontenible, les recuerdo que todo el archivo de Mil lianas se puede leer por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Primero están los encuentros chispeantes, la curiosidad, las sorpresas. Poco después vienen los gestos grandilocuentes, los regalos, los restaurantes fastuosos. Marina es una joven que acaba de terminar sus estudios universitarios cuando conoce a Jaime, un hombre 20 años más grande que, después del primer flechazo, le propone una vida nueva. Ella, que está atravesando los días posteriores a la muerte de su padre, que transita en silencio su duelo, se deslumbra cuando se encuentra con un montón de posibilidades que hasta el momento desconocía. De un día para el otro, deja el departamento que compartía con su amiga Diana, deja de salir a recitales, deja cierta soltura que la caracteriza, para compartir sus días con un hombre que, a priori, le ofrece sofisticación, estabilidad y una vida supuestamente calma.

En su novela Comerás flores (Libros del Asteroide, 2025), la escritora española Lucía Solla Sobral acompaña con delicadeza esas escenas idílicas de Marina y su posterior desintegración para ofrecer un relato inquietante donde se cruzan la violencia psicológica, las preguntas sobre el deseo y el amor romántico.

Tal vez por su frescura, por su realismo nunca machacón, por el tono alejado de los estereotipos, Comerás flores se convirtió en un fenómeno que tanto en España como en varios países hispanoparlantes cosecha cada vez más lectores. Un libro que, además, le cambió radicalmente la vida a su autora, lleva vendidos más de 130 mil ejemplares y está en vías de ser traducido a 14 idiomas.

“Sobre todo lo que cambió es que a partir de Comerás flores puedo dedicarme al sueño que de alguna manera tengo desde pequeñita. Yo con 6, 7 años escribía cuentos, terribles, que nunca verán la luz. Pero no sabía cómo se llegaba a ser escritora porque no tenía referentes, sobre todo en la televisión, que era lo que más consumía a esa edad. Yo sabía todo sobre quién era Ronaldinho, o Ronaldo o Saviola, no sé. Pero no tenía idea de cómo era Gloria Fuertes, que por ejemplo, que era alguien que a mí me encantaba”, cuenta Solla Sobral ante elDiarioAR entre risas, de paso por Buenos Aires para presentar su novela durante la Feria Internacional del Libro.

“Entonces como que yo misma había desestimado ese sueño. Y ahora, pues, poder no solo publicar sino vivir de ello es como vivir conectada a mi propósito de siempre. Porque además me encanta no solo la escritura, que es donde más soy feliz, o sea, escribiendo, sentada, buscando palabras. También disfruto mucho acompañando al libro, en las entrevistas, las presentaciones, los cursos, los encuentros con lectores. Todo eso me encanta. Entonces estoy contenta todo el rato”, agrega. 

– Me imagino que hablando ante tanta gente sobre el libro, debés volver una y otra vez a sus orígenes. ¿Qué fue primero? ¿La protagonista? ¿Alguna escena? ¿Alguna imagen en particular? 

– Creo que de algún modo empecé por el tema. Siempre quise ser escritora, pero digamos que nunca me forcé a ello, nunca me senté frente a una página en blanco y dije “tengo que escribir”. Tenía la intuición de que en algún momento surgiría algo, si es que surgía. Y, si no, tampoco pasaba nada. Hasta que tuve unas vacaciones. Y recalco las vacaciones porque por fin tenía tiempo para leer, pensar, frenar. Era la primera vez en mi vida que me pedía más de cinco días de vacaciones en el trabajo y ahí mi cerebro empezó a oxigenarse. Entre otras cosas, leí En la casa de los sueños, de Carmen María Machado, donde había algo relacionado con el maltrato. Empecé a pensar mucho en ello y yo misma me cuestioné por qué me impactaba tanto, más allá de que allí fuese entre dos mujeres. Me impactaba ese maltrato y lo poco que hablamos sobre ello. Entonces me revisé primero a mí misma. Me di cuenta de que había pasado o callado comportamientos con ex parejas que no tendría por qué haber callado o normalizado. Y empecé a hablar de esto primero con mi mejor amiga y luego abrimos un poco el círculo a cada vez más amigas. Descubrimos que todas habíamos normalizado relaciones de maltrato o comportamientos tóxicos. Entonces ahí la cosa se convirtió en una obsesión y pensé qué mejor tema para escribir, porque sé que la escritura siempre es a largo plazo, que tiene que haber algo que me obsesione. Así que fue por ahí. Empecé escribiendo un relato porque no sabía cómo afrontar una novela. Y la primera imagen que me vino era la de Marina subiendo por primera vez a la casa de Jaime en esas escaleras de madera tan espectaculares. Al relato le llamé “La casa del terror” y se lo envié a mis amigos y amigas. En ese momento tenía como una newsletter privada con la que enviaba textos. Y de todas las que les envié, ese relato fue el que más me comentaron. Entonces dije “bueno ahí lo dejo aparcado”. Un año después empecé a trabajar en él. Así que primero empezó el tema y luego sí que me vino esa imagen. Porque a Marina la tenía muy clara desde el principio, tenía muy claro cómo quería que fuese ella. 

– ¿Sabías que iba a ser alguien de tu generación y parecido a vos? ¿Se impuso ese personaje de algún modo? 

– Sí, se impuso. Yo empecé a imaginar y visualizaba mucho a Marina porque me interesaba, sobre todo por las conversaciones que tuve con mis amigas, que ella fuese cualquiera de nosotras. Cuando en las noticias nos hablan de un asesinato siempre ponen el foco en la víctima, nunca en el agresor, y casi siempre nos venden como una imagen de un perfil muy determinado. Como si víctima no pudiese ser cualquiera. Muchas veces nos hablan de una mujer aislada, sin recursos económicos, por ejemplo. Y mis amigas y yo no cumplíamos con ese perfil. Entonces para el relato me interesaba dar vuelta eso: que Marina pudiésemos ser o nosotras mismas o cualquiera de nuestras amigas.

– Algo curioso en este sentido es que Marina, entre muchas otras cosas, es una persona lectora. Atraviesa todo lo que le toca atravesar habiendo leído sobre la violencia, teniendo, si se quiere, algunas referencias de libros y autoras que hablaron de esto.

– Sí, precisamente eso buscaba. Quería que fuese una chica cualquiera y una chica cualquiera tiene ciertos referentes feministas aunque no se enmarque como una feminista de forma activa. Pues Marina tiene estudios, tiene trabajo, tiene amigas, tiene una familia estructurada más allá en su caso de la pérdida del padre, y con todo eso cae igualmente en una relación como esta. Y es importante pensar que lo que le pasa no es culpa de ella. Porque muchas veces vemos estas historias a partir de la pregunta de “¿por qué te pasó esto a ti?”. En vez de invertirlo y preguntarle al violento “¿por qué tú haces esto?”. Yo misma, mientras iba escribiendo la novela me di cuenta de que estaba poniendo el foco en ella en vez de en él. Y cuando logré hacer ese cambio me desbloqueé mucho más en la escritura. Pero para poder escribirla sin prejuzgarla tuve que trabajar el texto con un psicólogo.

Leí 'En la casa de los sueños', de Carmen María Machado, donde había algo relacionado con el maltrato. Empecé a pensar mucho en ello y yo misma me cuestioné por qué me impactaba tanto, más allá de que allí fuese entre dos mujeres. Me impactaba ese maltrato y lo poco que hablamos sobre ello.

– ¿Cómo fue eso? ¿Mandaste a análisis a Marina?

– En realidad contraté al psicólogo para hacerle terapia a Marina (risas). Tenía como el borrador casi terminado pero sentía que me faltaba algo, que fallaba mucho el principio de la relación porque no lograba escribir bien los diálogos. En especial los del coqueteo del comienzo entre ellos. Con el tiempo me di cuenta de que no me salían porque me sentía muy identificada con esos primeros coqueteos de una joven con un hombre, de ese vínculo que luego sabes que no va a ir bien y aun así una sigue. Y era eso, yo misma pensaba ¿cómo pude caer ahí?, ¿cómo me pudo pasar esto a mí? en lugar de pensar en por qué un imbécil me hizo esto. La verdad es que quedaba bloqueada, hasta que contacté al psicólogo y le dije “mira, tengo el borrador de una novela, tendría que hacerle terapia a un personaje. ¿Cómo lo ves?”.

– ¿Y aceptó?

– Claro, a él le encantó la idea y le hicimos terapia a Marina. Luego pues, bueno ahora es mi psicólogo (risas). Pero sí, él me hizo ver que estaba señalándola a ella como culpable en lugar de enfocarme en la persona causa esa violencia. Y ahí fue mucho más fácil empezar a escribir ese principio y a revisar todo.

– Sobre ese encuentro inicial, ella dice que percibe a Jaime como algo nuevo en el mundo de la costumbre, en ese pueblo que es el de siempre. ¿Qué pensás que se le jugó a ella en esa novedad? 

– Sí, es el momento que ella está viviendo. Ella cree que necesita algo nuevo y algo que le despierte del aburrimiento, de la costumbre. Marina justo está volviendo de una relación aburrida y vuelve a su pueblo, que es un lugar que no le gusta. Acaba de perder a su padre y cree que todos los problemas que tiene están relacionados con ese dolor y que se resuelven con amor. Porque precisamente lo que perdió es una figura de amor. Al mismo tiempo, está viviendo una situación de precariedad, que es la más común a su edad y por desgracia hoy por hoy la de cualquiera. En el caso de ella, cuando acabas de estudiar hay como una falsa promesa de si haces todo bien, si estudias, si haces tu carrera y te metes a un máster, vas a tener trabajo y vas a ser independiente y vas a ser feliz. Luego descubres que no es para nada así. Entonces ella entra a esta relación que es como aspiracional casi: ella busca resolver las cosas a través de él, piensa “todo va a ser más fácil de su mano”, “si perdí a mi padre pues este hombre que tiene 20 años más va a saber también cómo cuidarme”. 

– La cuestión económica también está muy presente a lo largo de todo el relato. 

– Sí, el dinero como que nunca parece importante en muchos relatos. ¡Pero es muy importante! En este caso hay un tema de género por supuesto, está la diferencia de edad pero, sobre todo, la diferencia de clase. De hecho, si él en vez de compositor de atmósferas y de trabajar para ricos hubiera sido un albañil que apenas llega fin de mes, la familia de ella no lo hubiera aceptado tan rápido. Porque la familia omite esa diferencia de edad, su divorcio, el hecho de que tenga una hija de la edad de Marina. Y lo hace porque se trata de un hombre con la vida resuelta y con mucho capital económico. 

– Antes mencionaste a los “comportamientos tóxicos” de los vínculos tuyos o de tus amigas. Se usa mucho últimamente el término “tóxico” para las relaciones amorosas, entiendo que es algo generacional y ocurre en varios países. A la vez, es un término problemático, porque en la historia de la novela y las que conocemos, ¿qué sería o cómo se manifiesta la toxicidad? ¿cuesta hablar directamente de violencia?

– Sí, es cierto. Yo por eso por lo general prefiero hablar de malos tratos, directamente. De maltrato. Pero es verdad que muchas veces se usa la palabra tóxico como eufemismo, como si hubiera que aligerar la existencia del maltrato. Porque también pareciera que “malos tratos” solo puede ir de la mano de algo grave y lo grave parece que solo es lo físico. Lo que pasa es que estamos muy acostumbrados y acostumbradas a que nuestras referencias del maltrato sean de esa manera. Cuando en realidad se trata en todos los casos de violencia machista. Pero estamos acostumbradas a darle ese lugar solamente a lo físico. En las películas, por ejemplo, cuando se trata el tema siempre es o palizas o asesinato. En las noticias nos muestran el contador de mujeres asesinadas, nunca hablan de todo lo que pasa antes. Hasta que no lo hablemos mucho y le demos la importancia que tiene, pues vamos a seguir teniendo este problema bloqueado. De hecho creo que parte de que se viralizase tanto Comerás flores tiene que ver con esto. De repente muchas lectoras, sobre todo muchas mujeres, se dieron cuenta de que lo que vivieron era violencia de género y de que no estaban solas. No solo les pasó a ellas. Y por lo tanto se descargaron un poco de la culpa. 

En las noticias nos muestran el contador de mujeres asesinadas, nunca hablan de todo lo que pasa antes. Hasta que no lo hablemos mucho y le demos la importancia que tiene, pues vamos a seguir teniendo este problema bloqueado.

– Contaste que, desde que salió el libro, te escribieron y te siguen escribiendo muchas Marinas. Debe ser muy intenso escuchar o leer esas historias para vos.

– Sí, es muy intenso. Y doloroso. Porque no era mi intención, cuando escribía yo no sabía ni que se iba a publicar este libro. Por supuesto que cuando firmé el contrato con Libros del Astroide ni siquiera sabía si lo iba a comprar alguien más que mi madre. Entonces los primeros mensajes de mujeres que se sintieron reconocidas por esta historia fueron muy impactantes. Al principio no sabía muy bien, me sentía muy responsable con las respuestas que quería darles. Ahora creo que lo llevo mejor porque cada día recibo muchísimos mensajes y por suerte casi todos tienen algo así como un final feliz. Hace como un mes una mujer me dijo que había salido de la comisaría para denunciar, que no fue capaz de hacerlo. De camino a la casa de su agresor se encontró el libro, decidió comprarlo y me escribió. Yo hablé con ella, intenté darle ánimo sin forzarla tampoco, porque hay que tener mucha paciencia en estos casos. Ahora me escribió para contarme que ya está en una casa de acogida para mujeres víctimas de violencia de género. Así que eso lo estoy viviendo bien y cuando es así me alegra mucho. También aparecen muchas Dianas, como la amiga de la protagonista, que lo regalan a mujeres que atraviesan esto como para decirles “estoy aquí, sé lo que pasa”. Y luego también me alegran mujeres y hombres, pero sobre todo mujeres son las lectoras, que no se sienten identificadas porque no vivieron eso, y aun así lo leen. Porque ahora también hay mucha cosa de la lectura de identificación, esto de que si tal historia no va conmigo no me interesa. Entonces que lo lean y que igualmente empaticen con Marina y que la aprecien pues me gusta mucho. 

– Durante el proceso de escritura, ¿buscaste lecturas que te acompañaran, referencias literarias en este terreno? ¿Pensaste “si voy a escribir sobre este asunto, tengo que leer a tal autora o tal texto? 

– Por un lado, sí, leí sobre todo estudios de psicólogas y psicólogos. También estadísticas, sobre todo en España, en Europa. Hay un dato europeo que dice que casi el 40% de las mujeres sufrieron violencia dentro de sus relaciones, que es una barbaridad porque es casi la mitad si pensamos que se trata de una estadística de quien asume y acepta que vivió violencia dentro de su pareja. Así que probablemente habrá bastante más. Pero sí, mucho estudio psicológico, mucho ensayo también. Y luego intenté leer novelas y todas las referencias en cine que hubiese sobre el tema. Pasó, por ejemplo, que cuando yo estaba revisando el manuscrito salió la serie Querer en España. Es de un matrimonio en el que ella se quiere divorciar porque sufre también violencia de género. Así que fui viendo todo lo que pude. Y luego, claro, también estuve detrás de referentes no en el tema, pero sí literarios que para mí eran fundamentales. Volví a ellos para tener siempre esa voz medio lírica, medio naíf al principio que aparece en la novela. Volví sobre todo (Cristina) Peri Rossi, (Idea) Vilariño y Alejandra Pizarnik, que para mí son mis diosas absolutas desde adolescente. El teatro de (Federico) Lorca también. Y siempre iba intentando releer todo eso para tenerlo más fresco en la escritura.

– Contaste públicamente que parte de tu trabajo para Comerás flores lo hiciste en un taller literario. ¿Qué te parece que ofrecen estos espacios, en especial para quienes están dando sus primeros pasos?

– En mi caso era un poco para tomarme más en serio esto que tenía. No se trataba tanto de una cuestión teórica. Pero sí, por ejemplo, yo presenté esa primera escena que tenía y Marta Jiménez Serrano, que coordinaba el taller, vio claramente ahí una novela. Yo hasta entonces lo veía tan claro. Pero ella me decía “mira, pues si me explicas cómo se enamoran, si me explicas cómo acaba esto, si me explicas el punto más alto del vínculo”. Entonces, el hecho de que alguien creyese que había ahí una novela ya ayuda mucho. Y que cada dos semanas leyesen mis compañeros y ella la escena, que hubiese momentos de feedback, todo eso ayuda un montón antes de que envíes el manuscrito por primera vez. Porque escribir es un proceso muy solitario. Y yo empecé la novela y la acabé ahí, o sea que no me puedo quejar para nada. Desde luego, pues, también te pueden ayudar cosas no positivas. Recuerdo un compañero que me decía que le parecía poco violento lo que leía, que le parecía una historia donde faltaba violencia (risas). Pues eso a mí me ayudó para tener todavía más claro que quería que hubiese solo, entre comillas, violencia psicológica. Sobre todo para demostrar que no es solo esto y que esto ya es lo suficientemente grave como para que te preocupe. 

Hay un dato europeo que dice que casi el 40% de las mujeres sufrieron violencia dentro de sus relaciones, que es una barbaridad porque es casi la mitad si pensamos que se trata de una estadística de quien asume y acepta que vivió violencia dentro de su pareja.

– El libro agotó varias ediciones y sigue cosechando lectores y lectoras por todos lados. ¿Cómo se sigue después de un fenómeno así? ¿Sentís algún tipo de presión?

– Todavía no pude retomar la escritura. Por suerte tengo algo que ya había empezado antes de que pasase todo esto. Tengo muchas ganas de volver a hacerlo, de volver a sentarme a escribir. Creo que voy a sufrir un poco más en el momento en el que salga, tal vez por esto de las expectativas ajenas, el creer que se va a repetir esto que pasa con Comerás flores. Yo tengo claro que no. Esto, en esta medida y tan impactante, creo que no va a volver a suceder. Pero ya, ¡no me lo puede quitar nadie tampoco! (risas).

 – Imagino que, además, debe estar la expectativa de que sigas escribiendo sobre la violencia. 

– ¡Sí! De hecho hay lectores y lectoras que me piden que la segunda parte, que hable del personaje de Jimena ahora. Pero no, yo no quiero hablar más del tema. Estuvo bien con este libro, sí, pero ahora me apetece ir por otros lados. No me gusta esta idea de que te conviertan como en experta en el tema. A mí me hace muy feliz que hablemos tanto de maltrato psicológico, pero ahora quiero seguir con otra cosa. Tal vez sí quiero hablar de otros temas que también nos afectan a nosotras las mujeres, pero ya que no tienen que ver con el amor romántico.

AL