Pero el sol (pero el sol) está

No es de papel, es de verdad.

Cuando comenzamos a nacer - Sui Generis

Uno. ¿Nos abandonó el sol? ¿No lo vamos a ver más tan rotundo, prometedor, radiante como lo conocíamos? Buena parte de las conversaciones vienen con esa pregunta adherida. Son semanas extrañísimas en Buenos Aires y, entre todo lo que pasa y enrarece sin piedad las horas, está también la sucesión de días apagados que atravesamos. De un cielo turbio que es pura amenaza para una primavera que no llega. De la falta de un elemento vital que creíamos tener de nuestro lado siempre (a esa forma singular de percibir una ausencia la llamamos, de hecho, desolación). Buceo, entonces, entre imágenes y recuerdos de horas diáfanas: la lista se vuelve infinita. Pienso en un sol que por ahora es posible solamente en fotos, en canciones, en poemas, en cuadros, en películas. 

Dos. Anne Carson se detuvo en un sol abandónico o que se apaga repentinamente, pero en una circunstancia muy particular: la de un eclipse total. Me gusta mucho esto que apuntó en un texto que se llama Totalidad: El color del eclipse y que se publicó en una revista estadounidense en 2003: “La palabra eclipse proviene del griego antiguo ekleipsis, «abandono, renuncia, abandono». El sol nos abandona, somos abandonados por la luz. Sin embargo, quienes experimentan un eclipse total se ven impulsados a describir con tanta fuerza su vacío que este mismo comienza a adquirir color. ¿Qué es, después de todo, un color? Algo que no es incoloro. ¿Se puede crear una doble negación de la luz? ¿Sería como despertar de un sueño en la dirección equivocada y encontrarse en la parte posterior de la propia mente?”. 

Tres. Prendo la computadora y llego de inmediato hasta La quimera, una maravilla –¡y muy soleada!– de la cineasta italiana Alice Rohrwacher (llegó este mes a Mubi, hace un tiempito acá escribí deslumbrada por esa obra maestra cuando se estrenó en el cine). “¿Te diste cuenta de que el sol nos sigue? ¡Nos sigue!”, dice una de las protagonistas en una de las escenas más lindas. Siento envidia por esos colores y esa luz, mientras miro por la ventana y parece que se está por largar a llover otra vez. Pienso, como si fuera un conjuro, en las palabras de una canción de Sui Generis: “Pero el sol (pero el sol) está. No es de papel, es de verdad”.

Cuatro. Dando vueltas a este asunto recordé que hace unos años, Ediciones Godot publicó un ensayo muy bueno sobre el sol y el papel que se le adjudicó a lo largo de la historia en distintas civilizaciones y contextos. Lo busco en casa, entre la maraña de libros que sigo llamando biblioteca, y empiezo a leerlo. Se llama Sol. Mitos, historia y sociedades y su autora es la filósofa francesa Emma Carenini (de paso: vi que estuvo este año en Buenos Aires para participar de La noche de las ideas. Espero que la ciudad le haya ofrecido días mejores que estos). Subrayo ahí: “En un momento en el que se habla mucho de la pérdida de referencias colectivas, nuestro vínculo con el sol puede contribuir a forjar referencias comunes como ya ha ocurrido en la historia, en crisis anteriores. Pese a las apariencias, el sol nunca ha sido algo obvio: ni su acción sobre la agricultura ni su efecto sobre los cuerpos ni la espiritualidad que se le asocia son derechos adquiridos. Para sacar el mejor provecho de sus beneficios, nos hizo falta el trabajo acumulado de varios siglos. Para cada sociedad, el sol siempre es un objetivo por conquistar; ofrece inmensas oportunidades de pensamiento, de acción, de prosperidad o de felicidad, pero esas oportunidades siempre deben tomarse y hacerse fructificar. El sol no es algo dado; es una conquista”.

Cinco. Hacia eso que nos es negado, que se escabulle, que brilla por su ausencia: a eso vamos casi siempre. A ese color de la falta de color. A ese silencio rutilante, a ese vacío atronador. Adormilados, como recién salidos de un sueño o una pesadilla que insiste, errantes, conquistadores, profundamente humanos.

Empieza una nueva edición de Mil lianas.

1. Los libros de octubre. Antes del repaso por algunos títulos que se lanzan este mes, algo importante: en las últimas semanas la Federación Argentina de Librerías, Papelerías y Actividades afines (FALPA) declaró la “emergencia librera” en todo el país dado que el sector, según anunció en un comunicado, enfrenta una crisis marcada por una caída drástica en las ventas y la facturación, además del aumento de los gastos en luz, gas y agua. Según calculan las librerías independientes, la caída en libros vendidos ronda el 25 por ciento comparada con el año anterior.

En este escenario cada vez más difícil, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para octubre la llegada de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Hebe Uhart, Sylvia Iparraguirre, Claudia Piñeiro, Alexandra Kohan, Pablo Plotkin, Eugenia Almeida, Horacio Tarcus, Carla Maliandi, Fabio Wasserman, Tali Goldman, Héctor Libertella y Ana Montes.

Para empezar, el mes está marcado por el regreso a librerías de un clásico: el Borges, de Adolfo Bioy Casares, que salió en una edición revisada y aumentada a través de Emecé. Por mi parte, ya arranqué con libros de autoras argentinas de ficción que me encantan: la novela Hotel Cosmos, de Carla Maliandi, y los cuentos de Un dios sacude la casa, de Eugenia Almeida.

Además, no paro de subrayar y subrayar El libro del dinero, de Alexandra Kohan (a propósito, el 30 de octubre la acompañaré en la presentación de este ensayo. Acá dejo las coordenadas por si quieren pasar).

Por último: entrevisté hace poquito a Claudia Piñeiro por la salida de El canto invisible, otro de los lanzamientos de octubre. Pueden leer la nota en este enlace. Por supuesto que hay mucho más. Encuentran un recorrido por las novedades editoriales destacadas de octubre por acá.

La guía con las novedades editoriales de octubre se puede leer en este enlace.

2. Las iracundas, de Julián López. Un libro con observaciones hilarantes, la cadencia despatarrada del chisme, un puñado de confesiones a medias, algunas escenas de irreverencia y sexo, un río despampanante, un montón de referencias culturales (del tango al cine de Werner Herzog; de los y las poetas que le escribieron al Río Paraná hasta la versión más desfachatada de María Moreno), que están ahí, para quien quiera pescarlas.

En Las iracundas (Random House, 2026), Julián López pone en el centro a una escritora implacable y mayor, arriba de un barco que funciona como una singular residencia de artistas. Durante esa travesía insólita, rodeada de personas que en su mayoría desprecia, le escribe cartas a una ex amante donde caracteriza con gracia y filo a sus compañeros de viaje y registra los días en esa embarcación. Son cartas, también, en las que trafica reproches a su destinataria por un amor que se terminó o no pudo ser del todo.

Presentada como una novela epistolar –una deriva que, gracias a la prosa feroz de López, se va desflecando, que no puede sino disolverse en las mismísimas aguas del cauce que transita– en Las iracundas confluyen una serie de escenas vitales y de personajes que al tiempo que se despliegan con toda potencia, naufragan en las aguas siempre zigzagueantes del deseo, las contradicciones, las cuitas del mundo cultural, la vejez, el amor. 

“Este viaje lo tiene todo para mí, un laboratorio de ensueño: frivolidad y desprecio, chismorreo fortísimo y larvado y la más pura curiosidad, un erotismo descarado e imprevisto. La mar en coche”, apunta la narradora en una de sus cartas. Entrevisté hace unas semanas a Julián López para hablar de este libro. Pueden leer la nota por acá.

Las iracundas, de Julián López, salió por Random House. Más sobre la novela, en esta entrevista con su autor.

3. Documentales argentinos. Dos excelentes documentales argentinos se pueden ver por estos días en Buenos Aires. Los dos, además, conjugan historias familiares, maravillas recuperadas de distintos archivos y testimonios entrañables. Se trata de Annemarie, de Mariana Sanguinetti y Machado, de Julián Tagle. En el primero, la directora, que es bisnieta de la fotógrafa Annemarie Heinrich, indaga en la vida y obra de esta pionera, autora con su cámara de algunas de las fotografías más emblemáticas del siglo XX en Argentina. A través de entrevistas (varias de ellas muy conmovedoras, otras comiquísimas), Sanguinetti recorre una vida y en ese camino se pregunta también de qué está hecha, qué vínculos la moldearon, cómo se cuenta y cómo se recuerda. 

El otro es Machado, el trabajo de Julián Tagle, que decide poner el foco en su propio núcleo familiar, un clan de actores que durante las décadas de los ‘80 y los ‘90 se lució en la televisión argentina, especialmente en telenovelas en las que el abuelo de Julián, su madre y sus tíos tuvieron roles destacados. Con humor, con crudeza, con imágenes de las telenovelas, con registros que fue haciendo a lo largo de los años y también recuerdos del acervo privado, el director narra con enorme sensibilidad esa sucesión de encuentros y desencuentros que es siempre una familia. 

Los documentales Annemarie y Los Machado se pueden ver en Malba Cine. Más información sobre horarios y funciones, por acá y por acá.

Banda sonora. Como no podía ser de otra manera (o sí, pero es lo que hay), el sol es protagonista en esta oportunidad de nuestra banda sonora. Esta vez se cruzan Juana Molina, Weezer, la Velvet Underground, The Doors, Intoxicados y varios más. Por supuesto que también están Charly García, que hoy cumple 75 años, y Javiera Mena, que por estos días se presentó en Buenos Aires para celebrar los 20 años de ese discazo que es Esquemas juveniles. Todo, como siempre, se oye por acá.

Bonus track. Hace unos meses les conté que se anunciaron las diez novelas finalistas del Premio Fundación Medifé Filba 2026, un certamen que distingue a la literatura argentina. Por estas horas, los organizadores del concurso revelaron la “lista corta”, con los cinco títulos que quedan en competencia. Se trata de Hija biográfica, de Romina Paula; Kurepa, de Martín Sancia Kawamichi; La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón; La merma, de María Moreno y López López, de Tomás Downey. A varios de estos libros los comentamos en viejas ediciones Mil lianas, pero nunca está de más el recordatorio: pueden leer un poco más sobre ellos y sus autores en este enlace.

Bonus track II. Atención especial quienes tengan entre manos algún material literario y tengan ganas de mandarlo a un concurso: hasta el 22 de diciembre está abierta la convocatoria para participar de la segunda edición del Premio Internacional de Novela Breve Almadía Ventosa-Arrufat. 

“El premio está abierto a escritores y escritoras de cualquier nacionalidad o lugar de residencia, mayores de 25 años. Las obras deberán ser inéditas, estar escritas en español y tener una extensión de entre 30.000 y 50.000 palabras”, informaron los organizadores y agregaron: “La persona ganadora recibirá 20.000 euros como anticipo de regalías, y la novela será publicada por Editorial Almadía en México, España, Argentina y Colombia, con distribución en el resto de Latinoamérica”. El jurado está compuesto por las escritoras Cristina Rivera Garza, Mónica Ojeda y Selva Almada. Pueden encontrar las bases completas y el formulario de inscripción por acá.

Posdata. Gracias a quienes me escribieron estas semanas para comentar algo de Mil lianas y preguntar sobre este espacio, que está cada vez más errático por cuestiones que me exceden. Cruzo dedos para que podamos volver a la frecuencia habitual o ver de qué modo continuar con el cuidado que este espacio se merece. Mientras tanto, va mi agradecimiento especial a Eli, Marianela, Alfredo, Mónica y Renata por sus mensajes. Como ya saben, me encuentran casi siempre en este rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

La narradora de El canto invisible, la nueva novela de Claudia Piñeiro, establece desde las primeras líneas del texto una diferencia crucial: “Oír y escuchar no significan lo mismo”. Se llama Julia, es editora y le habla –o mejor, le escribe– a Marina, su mejor amiga, una bióloga que ha dedicado su vida al estudio de las aves y que acaba de morir en circunstancias trágicas. Mientras trabaja en el manuscrito de un libro sobre pájaros que su amiga planeaba publicar, Julia intenta transitar sus días de dolor manteniendo el diálogo que siempre las unió. Entonces le hace preguntas por escrito, intenta escucharla a través de algunas pistas enigmáticas que irán apareciendo sobre la vida de Marina y también se pregunta por los propios silencios que la rodean entre su familia y sus seres queridos.

En una historia donde se suceden los interrogantes alrededor de lo que se oye, lo que se calla, lo que se intenta escuchar y lo que no se puede decir, Claudia Piñeiro volvió a poner el acento en la complejidad de los vínculos humanos. Y lo hizo, como ocurría en buena parte de sus libros anteriores, poniendo su propio oído, también, en debates que trae la época, en desencuentros generacionales, en diferencias políticas y en puentes posibles en un mundo fragmentado y cada vez más inquietante.

– En la mayoría de tus novelas retratás universos más o menos conocidos, pero al mismo tiempo siempre aparece algo así como una investigación de tu parte sobre aspectos de las personas o disciplinas que sorprenden. Cuando hablamos el año pasado sobre La muerte ajena, contabas que te habías metido a indagar en el mundo de las escorts, por ejemplo. Acá, están los jóvenes que no terminamos de escuchar, está el duelo por la pérdida de una amiga ¡y están los pájaros! ¿Cómo te vinculaste con eso para escribir esta historia?

– Hace un tiempo estaba en Madrid en la casa de una amiga periodista que se llama Berna González Harbour. Armó una reunión donde había otros periodistas y escritores, entre ellos Irene Lozano. Era el atardecer y veo que Irene estaba con una app que la ayudaba, a partir de los sonidos, a descubrir de qué pájaros se trataba. Aunque en general los pájaros siempre me han interesado, ahí descubrí esa app que no conocía. Los pájaros, para los que hemos vivido casi siempre en el Conurbano, son algo de todos los días, el sonido desde la mañana, la presencia. De hecho en mi familia está el mito de que, cuando empecé a hablar, lo primero que dije fue una oración, no una palabra, y era algo así como “pipí muerto, la papa, la mamá”. Porque nos habíamos encontrado un pajarito muerto y quería decir algo así como que el pajarito había muerto porque no había comido la comida de su mamá (risas). Pero volviendo al presente, cuando me enteré de esta app empecé ya con una cosa medio obsesiva de querer escuchar todo el tiempo los pájaros y que me dijera cuáles eran. Y lo hacía no solamente en la Argentina. Como viajo mucho, empecé a usarla también para saber qué pájaros hay en los países o ciudades donde voy. Me pasó, por ejemplo, no hace mucho en Santa Marta, Colombia, ahí es increíble la variedad de pájaros que aumentaba la lista que tenía en la app. Eran todo el tiempo distintos, y conversaban unos con los otros. Así que un poco la cosa vino por ahí. Por supuesto que después, cuando ya empecé concretamente a escribir, tuve que averiguar un montón de detalles sobre los pájaros. Incluso me asesoré, fui con Francisco González Táboas, que es un observador excelente y pertenece a Aves Argentinas, a hacer avistaje.

– Claro, porque con la app los escuchabas pero todavía no llegabas a ver los pájaros. 

– Sí, claro. De todas maneras, a mí lo que me pasa con los avistajes es que como yo de lejos veo mal, me cuesta, incluso con largavistas. Y en el fondo me concentro más en el sonido, descubrí que me atrae mucho más la parte del canto. 

– Lo planteás desde la primera página, cuando se hace la distinción entre oír y escuchar. Este es efectivamente un libro sobre la escucha, sobre lo que se dice y sobre lo que se calla. ¿Por qué te interesaba abordar estos temas a partir de una historia que tiene a una mujer que le escribe a una amiga que murió? ¿Qué te pasa con eso de hablar con los que ya no están?

–Bueno, primero yo sabía que iba a haber un libro que tuviera muy presente el canto de los pájaros. Pero para que eso tuviera algún sentido, aparecieron las amigas, la editora y la ornitóloga. Y se me ocurrió esto de que la ornitóloga estuviera muerta desde el comienzo. Pero me faltaba encontrar la voz para contar eso. Hace un tiempito, cuando estuve haciendo una residencia literaria de la Fundación Rockefeller, en Italia, en Bellagio, me encontré ahí con académicos, científicos, directores de cine, escritores, personas de distintas disciplinas. A mí eso de hablar con los muertos siempre me pareció como una cosa absolutamente lejana: yo nunca hablé con los muertos y me parecía una actitud de personas no demasiado racionales. Hasta que en la residencia conocí a una académica canadiense, Sarah Kaplan, que me contó que ella hablaba todos los días con su madre muerta. Pero no era hablar con un muerto tipo ceremonia, de esos que prenden velas. Lo de ella era algo más cotidiano, por ahí estaba regando las plantas o preparando café y hablaba con la madre. Yo para adentro pensaba “qué lindo esto que tiene ella y que yo no voy a tener nunca”. Hasta que se me ocurrió “¿por qué no puede tenerlo un personaje?”. Así que se lo tomé prestado.

– Alguien que además, vos veías como una persona racional, del mundo de las ciencias. 

– ¡Claro! Una mujer muy inteligente, racional, súper profesional. Así fue que encontré la voz en segunda persona, que es lo que atraviesa gran parte de la novela. Después vino lo demás: esta cosa del canto de los pájaros me remitió a muchas otras escuchas, ¿no? De cómo escuchamos a los otros, qué escuchamos de los otros y por qué no escuchamos a algunos otros.

— En este sentido, has contado en estos días que para escribir, sobre todo la zona que tiene que ver con los jóvenes de la novela, entrevistaste a algunos, en su mayoría varones que votaron a Javier Milei y que no piensan como vos. ¿Qué fuiste a escuchar ahí? ¿Qué apareció en esas conversaciones?

— Me parece que cuando empezó este gobierno, al menos para mí y para muchos de mis amigos que piensan más o menos como yo, la sensación era como de enojo. Un enojo que se enfocaba en chicos jóvenes que habían votado a este gobierno. Entonces éramos varios lo que decíamos “¿pero cómo puede ser?” o “¿en qué cabeza cabe?”. Incluso aparecían términos medio despectivos como sentir que había sido una decisión poco inteligente, o arbitraria, o desde el rencor. Con el tiempo te empezabas a encontrar con que había gente en tu familia, o entre los hijos de tus amigas, o lo que sea, que habían votado al gobierno y ahí algunos empezamos a decir “bueno, pero esta persona yo la quiero, seguro que tenemos puntos de contacto más allá de votar distinto”. Entonces empecé a tener charlas con distintos chicos jóvenes que habían votado a este gobierno para poder entender. Aclaro que no conversé con esos que suelen estar agrediendo a los demás en las redes, esos no me interesaban porque no iba a haber un diálogo fluido. Obviamente no todos tienen los mismos motivos, pero entre los que yo conversé diría que hay dos grupos. Por un lado, están los que lo hicieron porque estaban desilusionados de todo. Chicos que veían que sus amigos votaban eso y les parecía algo así como gracioso votar a alguien nuevo. Digo gracioso entre comillas, era la idea de “votamos como todos, votamos por algo distinto”. No había demasiado análisis, era hacer lo que hacía el resto. Después noté que había otro grupo de chicos que sí me contaban que hicieron un análisis profundo desde el punto de vista de la economía. A ellos les parecía que el plan económico de este gobierno era el mejor para la Argentina. Claro que yo no coincido, pero puedo conversar sobre eso. Después aparecía algo curioso cuando los llevaba a otros puntos por fuera del plan económico. Si les decía, por ejemplo, “¿qué opinás de lo que dice el presidente de las universidades?” o “qué te parece lo que dice sobre las personas con discapacidad” o el aborto. Ahí la mayoría de este grupo me decía “no, no estoy de acuerdo para nada” o “es un papelón que el Javo tenga al lado a tal personaje”. Por momentos sentí que en algunos casos minimizaban el valor de algunas cosas en pos de la economía, con esto de “hay que aguantar para llegar a buen puerto”. Porque eso significa que un jubilado no tiene para comprar remedios hoy o que una persona con discapacidad no tiene la asistencia que necesita. Algunos de ellos me decían que eran hechos puntuales. ¡Pero en esa puntualidad se le va la vida a las personas! De todas maneras, pude tener esa conversación, no coincidir y a veces sentir que en puntos importantes como la educación pública, por ejemplo, no estamos tan lejos. 

– En un momento de la novela, refiriéndose justamente a estos diálogos entre generaciones, Julia le dice a Marina algo así como “hicimos un reduccionismo” alrededor de estos jóvenes y sus demandas a la política. ¿Coincidís con tu personaje en este punto? 

— Yo creo que sí. Creo que estuvo el reduccionismo y también que hubo muchas cosas que no escuchamos. En algún momento de la campaña, por ejemplo, quisimos plantearles a estos chicos “mirá que te vas a quedar sin derechos laborales”. Y eran varios los que en su realidad ya no los tenían o nunca los habían conocido porque trabajaron siempre en negro. Entonces no los escuchamos ni a ellos ni a sus discursos de falta de futuro, de falta de oportunidades. Lo minimizamos, no supimos prestar atención. Y sobre todo no les supimos dar respuestas concretas. Recuerdo que en la pandemia, cuando nos decían que había que lavarse las manos muchas veces, nos enteramos de repente que había por ejemplo un barrio carenciado dentro de la Capital Federal que no tenía agua. Las personas tenían que ir con el balde a no sé dónde a buscar. Y vos decís, “¿pero cómo, esto está a cuadras de mi casa y no tienen agua?”. Y, más allá de la pandemia, hoy seguramente tampoco tienen agua acá o en alguna otra ciudad. Y nadie piensa en darles respuesta a eso, ni hay muchos pensando “esta gente no puede no tener agua”. Entonces, cuando la gente después toma determinadas decisiones políticas y muchos decimos “¿cómo puede ser?” resulta curioso. Claro que puede ser. Y puede ser porque no escuchaste antes estos reclamos y, sobre todo, no les diste solución. Con todo esto, me parece que, en particular entre la gente joven, hay una falta de esperanza de futuro. Son jóvenes que se preguntan “¿me podré ir a vivir solo?”, “¿Voy a poder tener un trabajo, una profesión para mantenerme?”, “¿Podré comprarme una casa alguna vez?”. Y todas esas se van pareciendo cada vez más a utopías que a posibilidades concretas. Para muchos son todas utopías que parecen hoy imposibles de sostener, ¿no? 

– Bueno, en el libro esos sueños se arman como ideas más en el corto plazo. O a cosas como “quiero ser millonario”, que es lo que plantea el nieto de la protagonista. 

– Claro, porque es lo que varios dicen en las redes o incluso cuando vos les preguntás a muchos de estos pibes. Lo que aparece en el horizonte es eso: el sueño de ser millonarios. Y claramente a los de mi generación, cuando comparamos esto con las utopías que teníamos, nos impacta ver que las cosas son muy distintas. Ahora, también deberíamos preguntarnos: ¿hoy podemos sostener aquellas utopías que tuvimos? ¿Y cómo lo haríamos? ¿Qué utopía tendríamos que tener hoy? Creo que está muy complicada la situación, y más en un mundo en donde la derecha se afianza cada vez más hacia los extremos.

– Decíamos antes que este es un libro del duelo y de un duelo muy particular porque se trata de la pérdida de una amiga. Lo has abordado en otros libros, pero acá hay algo de la cercanía entre estas mujeres, de esa proximidad que tienen, que se desarma. ¿Por qué decidiste meterte en ese duelo tan singular?

– ¿Viste que hay cosas como que son pequeños traumas que te quedan y te aparecen aunque no los tengas tan presentes? Me di cuenta no hace mucho. Cuando yo iba a la facultad y tenía la edad que tienen estos pibes que mencionamos, se murió una amiga mía. No me pasó de grande que se murieran amigas de mi misma edad, pero sí en esa época temprana. Y me acuerdo ahora mucho de ese momento: no había teléfonos celulares, no había nada. Un día me bajé del colectivo porque estaban electrificando el Roca y el tren no funcionaba y veo que estaban mi mamá y mi papá esperándome en la puerta de mi casa. Querían darme la noticia ellos de que mi amiga había muerto en un accidente de autos. Y ahora pienso que fue muy impactante. En esta edad que tengo ahora, sabés o sos más consciente de que en determinado momento puede pasarle a la gente que te rodea o vos misma te vas a morir. Pero en ese momento era algo impensado totalmente y en algún lugar me quedó bastante marcado. Por ahora por suerte no tengo amigas de mi edad que hayan muerto, pero sí tengo grandes conversaciones con ellas. Y también veo muchas mujeres de mi generación sostenidas por la amistad entre pares. Me gusta también porque a veces no es una amistad para nada naïf, incluso veo alrededor de ellas vínculos profundos y con muchas capas.

– Bueno, en este caso de hecho, sin spoilear, hay un secreto clave que una elige no revelarle a la otra más allá de ser tan cercanas. 

– Mirá, me aventuro a decir que la mayoría de las personas tenemos algo que no queremos decir. Algo de nuestra familia, de nuestro pasado, de nosotros mismos, que no se lo decimos ni a nuestra pareja, ni a nuestro mejor amigo, ni a quien sea. De hecho, hasta me resulta interesante tener algo de tu intimidad que nadie sabe. Me parecía que en el caso de las amigas de la novela, hasta que la editora entiende por qué no su amiga no se lo dijo, ella siente mucha bronca, se plantea esto de “si es mi amiga, si yo supuestamente le cuento todo, por qué no me contó”. Y se encuentra con una pared, porque la otra ya no está para responderle. 

También deberíamos preguntarnos: ¿hoy podemos sostener aquellas utopías que tuvimos? ¿Y cómo lo haríamos? ¿Qué utopía tendríamos que tener hoy? Creo que está muy complicada la situación, y más en un mundo en donde la derecha se afianza cada vez más hacia los extremos

– En esa búsqueda por entender, ella va creando escenarios con suposiciones o verdades a medias de lo que cree que pasó. Hace poco escribiste un artículo en Cenital sobre la verdad, ¿qué te pasa con ese asunto? ¿Te inquieta, te obsesiona particularmente hoy?

– Cuando yo estudiaba en el secundario nos decían que la filosofía era la búsqueda de la verdad. Tendríamos que preguntarle a nuestro amigo Tomás Balmaceda, que es filósofo, para que nos diga en qué quedó eso (risas). ¿Hoy la filosofía también busca la verdad? ¿Existe la verdad? Porque cada vez es más difícil de determinar. Esto es algo que ya trabajé en La muerte ajena, sobre todo vinculado a lo político, a las versiones de los hechos que salen en los medios. En esta novela mi pregunta por la verdad tiene más que ver con la intimidad de las personas. Porque, en general, cuando hablamos de nuestra vida nos construimos de algún modo una novela. Entonces, ¿cuál es la verdad? ¿Cuántas cosas pueden estar dentro de los términos de la verdad en esos relatos? Yo ahí en esa nota de Cenital tomo una anécdota que cuenta Hannah Arendt, en Verdad y política, del político francés Georges Clemenceau. En los años veinte, poco antes de morir, Clemenceau conversaba con un representante de la República de Weimar sobre quién había sido responsable de la Primera Guerra Mundial. Su interlocutor le pregunta qué dirían los historiadores del futuro. Clemenceau le contesta que no lo sabía con certeza, pero que había algo de lo que estaba seguro: que no iban a decir que Bélgica invadió Alemania. Yo creo que hoy con las redes, con la IA o lo que sea, nos pueden hacer creer que Bélgica invadió Alemania o cualquier otra cosa (risas). Yo misma estoy todo el tiempo leyendo cosas que digo “esto no puede ser” y al rato me pregunto “¿y si fue así?”. Es como una sensación de nunca estar viviendo la verdad. O que la idea de verdad que tenemos cambia a cada rato y esto puede ser muy angustiante. Eso a nivel político, a nivel de medios, o redes. Pero en la intimidad también algo de eso también se filtra. Pienso, por ejemplo, en que cualquiera de nosotras ve a una amiga súper contenta en una foto de Instagram, en una playa o donde sea. Pero si te ponés a escuchar de verdad ahí, si sabés entrar por otro lado, a lo mejor descubrís que la persona está transitando algo que no tiene nada que ver con eso que muestra y que vos sentís como la verdad. Pero bueno, para llegar a eso también hay que permitirse el tiempo de estar con el otro y de escuchar al otro. En ese sentido, a mí me parece que la verdad puede aparecer en el encuentro entre las personas. Ahí podés tener una cierta verdad al menos. Incluso aunque yo te esté diciendo una mentira, en esa escucha o en ese encuentro vos me ves a mí, ves cómo estoy, podés percibir cosas cercanas a la verdad. 

– Otra dimensión que aparece en el libro y que tiene que ver con la protagonista ayudando a su nieta con una tarea escolar, se relaciona con las vidas de los escritores, en particular con esos que en algún momento decidieron borrarse, correrse de la esfera pública. ¿Te generan curiosidad esas vidas? 

– La verdad es que nunca fui de ir muy detrás de los chismes de escritores o de detalles de sus vidas. Pero en este caso entré por el lado de Agatha Christie y su repentina desaparición en un momento dado. Porque sí en general me interesan esas cosas que tienen que ver más con tomar decisiones así, la idea de borrarse del mundo. Y yo misma, cada tanto, tengo la fantasía de que desaparezco de todos lados (risas). Y bueno, como tengo esa fantasía, se la presté al personaje de Julia, que se borra por un rato de todos lados. Después, claro, era como muy pertinente ver casos así para la novela. El primero que me aparecía era el de Agatha Christie: ella de verdad desapareció y nadie sabía dónde estaba. En su época se decía que tuvo un problema supuestamente psicológico, por lo cual se fue a un hotel en otra ciudad, se anotó con el nombre de la amante del marido, estuvo ahí catorce días viviendo re contenta hasta que se dieron cuenta de que era ella. Eso me pareció muy interesante, entonces entré por ahí. Después, en la misma biografía de ella encontré otras cosas como que, por ejemplo, después de ese marido que supuestamente la hizo sufrir, ella se casó con otro hombre mucho más joven, y al final la pasó muy bien con este muchacho. Tuvo como una revancha, ¿no? Me interesan esas vidas que tienen muchas vidas adentro, tal vez es una mirada relacionada con mi edad. Cuando vos tenés cerca de los 40 años estás pensando en el presente, qué tipo de escritora sos, qué hacés, qué sé yo. Cuando ya tenés mi edad, mirás para atrás y notás que hubo muchas vueltas. Yo tuve un matrimonio, me divorcié, ahora tengo otra pareja. En el plano profesional lo mismo, pasan distintas cosas: yo tuve dos profesiones diferentes. Después está esto de los “escritores desaparecidos” que quiere investigar la nieta de la protagonista y ese juego con el término. Para la nieta “desaparecido” no tiene ninguna connotación. Y ahí vuelve lo generacional.

– ¿Te interesaba indagar en esto también, en esos desencuentros entre personas de distintas edades?

– Claro. Yo me acuerdo cuando iba al taller de Guillermo Saccomanno, si vos estabas escribiendo un cuento que no tenía nada que ver con la dictadura y querías poner que una persona había desaparecido, pongamos, de su grupo de amigos, tenías que buscar un sinónimo, otra palabra. Para nosotros el desaparecido es alguien a quien secuestraron en la dictadura, lo mataron, no sabemos dónde está. Y en cambio vos hoy a un pibe le decís “desaparecido” y no necesariamente los lleva ahí. Entonces, cuando la editora de la novela escucha que la nieta le dice “tengo que hacer una investigación sobre escritores desaparecidos”, las dos piensan en cosas diferentes.

Me aventuro a decir que la mayoría de las personas tenemos algo que no queremos decir. Algo de nuestra familia, de nuestro pasado, de nosotros mismos, que no se lo decimos ni a nuestra pareja, ni a nuestro mejor amigo, ni a quien sea

– Sin embargo, de alguna manera, la editora trata de hacer una conexión con su nieta, entonces para ayudarla le ofrece las dos miradas, incluso trata de entusiasmarla con lecturas. Tengo la impresión de que un poco la novela es eso también: ver dónde todavía hay puentes. ¿Te pasó algo así mientras escribías?

– Sí, hay algo de eso. Y esta mujer todo el tiempo trata de llevar a la chica al otro mundo. También hay otra imagen en el libro que se relaciona con esto, que tiene que ver con el canto de un chingolo específico que se había perdido. Pero un grupo de científicos del CONICET encontró ese tipo de canto escrito en los 60. Entonces, para resumir, lo reprodujeron con una maquinita, a esa maquinita la pusieron en un árbol en el Parque Pereyra Iraola donde estaban investigando. Un chingolo de ahí, al que estaban observando, aprendió ese canto y se lo enseñó a sus descendientes. Cuando encontré esa anécdota me pareció algo precioso. Y también es una metáfora de lo que estamos sintiendo muchos y muchas ahora, como una pregunta: ¿cómo hago para que se pueda recuperar mi canto, para cantar y que los otros lo aprendan? ¿Cómo aprendemos a escuchar? De verdad creo que si no metemos la cuota de esperanza en nuestro día a día estamos fritos. No podemos transmitir únicamente desazón o enumerar todas las catástrofes que van a venir en el mundo, que probablemente van a venir de todos modos. Lo que quiero decir es que a una generación que tiene por delante la vida también le tenés que dar alguna mínima esperanza. Porque si no viene la ultraderecha, con sus espejitos de colores, y se los llevan para el lado que les conviene a ellos. De este lado, nosotros también tenemos que aprender a transmitir que hay algo de esperanza y de futuro posible, más allá de que sepamos un montón de cosas con respecto a la inteligencia artificial, el cambio climático, las ultraderechas. Claro que sí, que vamos a trabajar sobre eso. Pero también busquemos algo para ofrecer que sea positivo, tenemos la obligación de ofrecerles a los más jóvenes un mundo en el que tengan ganas de vivir. 

AL

Un libro con observaciones hilarantes, la cadencia despatarrada del chisme, un puñado de confesiones a medias, algunas escenas de irreverencia y sexo, un río despampanante, un montón de referencias culturales (del tango al cine de Werner Herzog; de los y las poetas que le escribieron al Río Paraná hasta la versión más desfachatada de María Moreno), que están ahí, para quien quiera pescarlas. 

En su nueva novela Las iracundas (Random House, 2026), el escritor Julián López pone en el centro a una escritora implacable y mayor, arriba de un barco que funciona como una singular residencia de artistas. Durante esa travesía insólita, rodeada de personas que en su mayoría desprecia, le escribe cartas a una ex amante donde caracteriza con gracia y filo a sus compañeros de viaje y registra los días en esa embarcación. Son cartas, también, en las que trafica reproches a su destinataria por un amor que se terminó o no pudo ser del todo.

Presentada como una novela epistolar –una deriva que, gracias a la prosa feroz de López, se va desflecando, que no puede sino disolverse en las mismísimas aguas del cauce que transita– en Las iracundas confluyen una serie de escenas vitales y de personajes que al tiempo que se despliegan con toda potencia, naufragan en las aguas siempre zigzagueantes del deseo, las contradicciones, las cuitas del mundo cultural, la vejez, el amor. 

“Este viaje lo tiene todo para mí, un laboratorio de ensueño: frivolidad y desprecio, chismorreo fortísimo y larvado y la más pura curiosidad, un erotismo descarado e imprevisto. La mar en coche”, apunta la narradora en una de sus cartas.

– Mientras leía Las iracundas, con esa voz de la protagonista tan tremenda en primer plano, me preguntaba si hubo un inicio vinculado con eso que se impuso a la hora de ponerte a escribir. ¿Fue así? ¿Por dónde arrancaste? 

– Mirá, nunca hay un único inicio y tampoco suele ser muy claro para mí. En este caso, sí hay uno que tiene que ver con la voz, sin dudas. Pero hasta llegar a la voz estuve mucho tiempo dando vueltas, deben haber sido tres años que pasé incluso un poco angustiado con esto. Es mi estilo, nunca sé bien por dónde voy o qué quiero. Yo tengo todas las taras medio pelo del escritor (risas), todas, ¡absolutamente todas! Y ni siquiera tengo la ilusión de sacármelas de encima (risas). Así que la pasé mal durante mucho tiempo y en un momento, es así casi siempre, precipita algo. En este caso tuvo que ver con la voz. Fue el primer texto de la novela: me pasó un sábado a la mañana que apareció y dije “está acá”. En ese momento no podía seguir escribiendo porque tenía que terminar otra cosa que había prometido. Estuve un poco más dando vueltas, dije “cómo va a ser volver”, que es algo que a mí me cuesta mucho. A la vez yo había estado leyendo La operación Masotta (N. de la R: el libro de Carlos Correas) y había salido muy deslumbrado de eso. Incluso en algún momento empecé con cartas, pero que intercambiaban dos chabones. Después también pensé mucho en El affair Skeffington, de María Moreno, que para mí es un libro fundamental. ¿Se podría hacer una reescritura de eso? No en el sentido literal, sino retomando esa búsqueda desfachatada. Y es que la desfachatez es algo que a mí me interesa mucho en la literatura. Creo que esa especie de tradición medio secreta se puede leer en el final de Las iracundas. Pero sí, materialmente lo primero fue la voz de la narradora.

– ¿Lo epistolar estuvo siempre presente?

– Sí, de algún modo coincido con lo que dice la protagonista en la novela: creo que lo epistolar es como la única literatura que me sigue interesando. Estas cartas que probablemente no lleguen a ningún lado. Creo que hay algo en el formato, además, que es profundamente literario: la propia literatura es siempre una botella al mar. Así que la epístola es medio inseparable de la acción de escribir. Después aparece algo que yo empecé a hacer en la novela anterior y que me interesaba mucho: que hubiera una forma, que en este caso se disuelve en el río. Entonces eso, la carta deja de ser una carta, la residencia artística deja de ser una residencia, el barco deja de ser barco. Quise jugar un poco con la forma.

– De todos los escenarios posibles, para esta historia elegiste el Paraná, el río literario por excelencia.

– Mirá, cuando yo me di cuenta de que era un escritor urbano, que era alguien que le escribía a Buenos Aires porque vivo enamorado de Buenos Aires, dejé de escribirle a Buenos Aires, dejé de ubicar mi narrativa ahí. Pero no fue una estrategia, fue algo que ocurrió. De hecho antes escribí una novela en un lugar imaginario, y esto transcurre en el Paraná porque sí, porque es una cuenca completamente deslumbrante. Al mismo tiempo, es una cuenca hegemónica, supongo que también por eso apareció acá. Porque, ahora mismo, cuando me escucho decir esto de la cuenca hegemónica pienso “bueno ¿y el Pilcomayo qué?”. Y eso me lleva a pensar en las literaturas inadvertidas que pocos conocen. Pero bueno, el Paraná es el siglo XX y el siglo XIX también. Una cuenca impresionante de literatura argentina. Y Buenos Aires es el estuario de todo eso. Así que yo, como escritor porteño en este estuario, de alguna manera habilito algo para que aparezca este tipo de apropiación. 

– Hablabas antes de desfachatez, en este caso la protagonista es una mujer grande y desfachatada. ¿Quisiste indagar en la vejez, de alguna manera? Porque, aunque hay algo así como una iniciación o algo nuevo en este viaje para ella, no se trata de una novela clásica de iniciación.

– Claro. Bueno, por un lado la vejez es algo me interesa mucho. Supongo que, a medida que me acerco, la vejez se convierte en un horizonte que me interesa investigar, aunque siempre me interesó. Hay una canción que canta Virgilio Expósito de grande que me vuelve loco. No es un tango, es una canción, que es de él por supuesto, y la grabó en un disco cuando ya era viejo. Y me vuelve loco escuchar a un viejo cantando. Me encanta la idea de la vejez, me parece súper compleja. Acá, además yo necesitaba que la protagonista fuera impune y me parecía que eso solo lo permitía esa edad. Impune para hablar de los demás y para hablar de sí misma, en el mismo plan, con mucha malicia, con mucha picardía y sin cuidarse. La vejez ofrecía la garantía de que eso se podía hacer sin que tuviera que cuidar formas.

Wl Paraná es el siglo XX y el siglo XIX también. Una cuenca impresionante de literatura argentina. Y Buenos Aires es el estuario de todo eso. Así que yo, como escritor porteño en este estuario, de alguna manera habilito algo para que aparezca este tipo de apropiación.

– Hablando de malicia, la narradora es una escritora que habla con mucha malicia a veces de su ámbito. En particular de las residencias literarias o artísticas en general, porque a ella le toca convivir con artistas de otras disciplinas. ¿Pensás como ella? ¿Qué ocurre en estos espacios de supuesta creación?

– Para mí es difícil hablar de las residencias en general porque yo nunca fui a una. A veces pienso que tienen algo del mercado con otra forma. A la vez pienso que para varios esa oferta está buenísima. Es ir a que te paguen un hotel y que te paguen la comida, un sueño. Pero a mí particularmente me pasa que nunca tengo la paciencia para llenar los formularios, para seguir esa disciplina, para inventarme un ser escritor que hace eso. Después veo que hay residencias que te obligan a subir fotos en las redes. Qué sé yo, yo prefiero que mi cuenta de Instagram sea esa vergüenza que es, pero sin eso (risas). Igual no tengo idea, después por ahí termino cayendo a todas, ¿no? (risas), Pero en general me parecen raras las residencias.

– La narradora también tiene una mirada muy filosa sobre los escritores y los artistas en general, que se dedican a una actividad burguesa pero por momentos se perciben afuera de la burguesía o en otro lugar. Ella pareciera hablar desde una incomodidad, un poco acusa a los demás aunque después se hace cargo. ¿Compartís de alguna manera esa incomodidad del personaje?

– Sí, claro. En esto es bastante parecida a mí, lo tengo que confesar (risas). Sí, es muy incómodo estar vivo en un mundo así de desigual, la verdad. Yo me voy a dormir y escucho a la gente que está durmiendo en la calle. No concibo a alguien que no esté incómodo con esto. Después, en términos literarios, me parece indispensable que los personajes den cuenta de que estar en el mundo es un plan relativo. Entonces ella se sube a ese barco puteando, enojada con toda esa escena. Se encuentra a un escritor que respeta, y se pregunta qué hace este tipo con esa trayectoria acá. Y el tipo está tramitando cosas que necesita para seguir viviendo o para seguir produciendo su arte. Entonces todo el tiempo aparece el gesto burgués. Un gesto del que ella es muy consciente y por eso desprecia a todo el mundo. Y a la vez es la primera que se anota ahí. 

– En este sentido, en una de sus cartas la narradora usa la palabra “resistencia” y luego se disculpa por haberla usado. Es una palabra que ha tenido distintas resonancias pero que hoy todo el tiempo, en el ámbito cultural sobre todo, la escuchamos, la tenemos de alguna manera cerca. ¿Por qué creés que ella se disculpa con sorna al usarla? ¿Qué te pasa a vos con la palabra “resistencia” tan presente en algunos discursos actuales?  

– Mirá, ahora mismo, mientras nosotros estamos hablando hay treinta familias diaguitas en Catamarca defendiendo el agua frente a una transnacional minera y frente a las fuerzas represivas del gobierno provincial de (Raúl) Jalil. Yo puedo decir por un lado que creo que la cultura tiene que resistir y tiene que ser resistente y también que creo que la cultura es resistente per se. Pero, al mismo tiempo, uno también puede dejar de decir boludeces y ver que estas treinta familias diaguitas están defendiendo la historia argentina de los ciento cuarenta hijos de puta que votaron la Ley Bases. Entonces, ¿qué es resistir? ¿Quiénes son los que resisten? O sea, tengo claro que resistir tiene más que ver con eso o en todo caso pienso que el uso del término es sesgado o conflictivo. Por otra parte, me hago cargo de que soy un escritor, una persona que se sienta en su casa a escribir todos los días. ¡No hay escena más burguesa que esa! (risas). Y no lo digo con vergüenza. Qué sé yo, tocó eso y no pude sacudirme de eso. Y lo abrazo además, me gusta, me encanta tomarme un whisky y pensar así en la novela. Son todas pelotudeces, claramente, pero es lo que me tocó hacer y es lo que elijo hacer más allá de que me haya tocado. 

Es muy incómodo estar vivo en un mundo así de desigual, la verdad. Yo me voy a dormir y escucho a la gente que está durmiendo en la calle. No concibo a alguien que no esté incómodo con esto.

– A la vez, el término también se usa en espacios más concretos, como la universidad pública, donde das clases y donde, de algún modo, se puede percibir algún grado de resistencia entre recortes y ataques.

– Sí, claro, son varias las capas que tiene la palabra. Y ahí aparece esta complejidad, ni hablar. A mí me vuelve loco dar clases en la facultad porque por un lado es durísimo ver que hay mucha gente que se está cayendo, muchos de los estudiantes y muchos de los colegas. Personas que se están cayendo y al mismo tiempo siguen ahí. A la vez, pocas cosas me resultan más felices que cuando viene algún estudiante súper preocupado a preguntarme por un texto. Yo me largaría a llorar porque me parece heroico y me parece de una ingenuidad y un amor por la vida únicos en un contexto donde todo el mundo nos dice que somos una mierda y que no importamos. Entonces sí, ni hablar, ahí resistir, por supuesto, resistamos. Pero, al mismo tiempo, me parece importante darse cuenta de que muchas veces también hay un gesto burgués en algunas enunciaciones vinculadas con la idea de “resistir”.

 – Más allá de la malicia de la protagonista, de esta mujer que pareciera sabérselas todas, hay algo vinculado al duelo amoroso que atraviesa ella y está muy presente. ¿La pensaste en términos de una novela de amor también? 

– Sí, por supuesto. Yo soy un escritor de eso. Si vos te ponés a revisar mis novelas son siempre historias de amor. Es más, son melodramas en general. Y sí, son historias de amor y de un tipo de amor antiguo, te diría. Un amor en general no correspondido o correspondido con mucha dificultad. En ese sentido, está bueno también para mí saberlo, para alejarme de cualquier fantasía de pensarme como otro tipo de escritor. Porque a veces creo que me encantaría encarar otra cosa, pero después no me sale.

– Entre las observaciones agudas de la protagonista, una tiene que ver con la idea de la trama en la literatura. Para ella es un concepto que, para decirlo rápido, la tiene podrida. 

– ¡Claro! Es que, sobre todo en la literatura argentina, hay ejemplos de no trama fabulosos, increíbles, extraordinarios. Pero, en algunos espacios, aparece esta idea de que la literatura es, antes que nada, una buena historia. Y puede serlo o no, qué sé yo. Pero me parece extraño quedar a merced de una buena idea. Yo no considero que haya que tener buenas ideas para escribir, para nada. En absoluto. Y es algo que intento transmitirle a mis estudiantes. Alguna vez uno tiene una idea. Que sea buena, no sabemos. Que resulte luminosa para la literatura o para la escritura, tampoco sabemos. 

Me vuelve loco dar clases en la facultad porque por un lado es durísimo ver que hay mucha gente que se está cayendo, muchos de los estudiantes y muchos de los colegas. Personas que se están cayendo y al mismo tiempo siguen ahí. A la vez, pocas cosas me resultan más felices que cuando viene algún estudiante súper preocupado a preguntarme por un texto. Yo me largaría a llorar porque me parece heroico

– En este sentido, esta novela se impone como una propuesta un poco a contramano de esas búsquedas si querés más comerciales o más industriales. ¿Te daba temor algo de esto antes de que el libro saliera a la luz? 

— No, para nada. De hecho está la experiencia con mi novela anterior, El bosque infinitesimal, que fue compleja en ese sentido porque fue recibida en algunos casos con una sorpresa. Me han escrito para decirme “¿cómo haces esto?”. Incluso recibí cartas de queja de lectores, gente que me decía “¿Qué hiciste Julián López?”. Así que ahí creo que se me agotó cualquier temor en este terreno. Yo lo único que te diría, casi como un posicionamiento, es que yo escribo lo que puedo, ¿viste? No tengo una particular predilección por aprovechar un determinado estilo o lo que sea. Algo así como “me fue bien con esto, entonces escribo algo parecido”. Para nada. No me sale. Si me saliera, te digo que lo pensaría porque a mí me gustaría tener una casita en el campo (risas). Pero no hay caso.

– La protagonista de Las iracundas se refiere a la lectura como una especie de aprendizaje imposible. Vos enseñás literatura en la Universidad de las Artes y en tus talleres, que es un modo de enseñar a leer. ¿Creés que es imposible? ¿O que nunca se aprende del todo?

– Es un imposible. Es un horizonte real al que nunca se llega. Y cada vez que uno lee, en el mejor de los casos, se pone a aprender todo nuevo. Cada texto, en la forma que sea, te propone una hermenéutica desconocida. Y yo creo que eso es lo que mantiene, de algún modo, la hegemonía única del cuento. Leer no se sabe completamente y, como dice ella en la novela, como coger, que tampoco no se sabe. Cada cuerpo, digo, propone una lectura. Podés coger de memoria, claro, como podés leer de memoria. Uno lo hace porque hay que sobrevivir, porque uno tiene que laburar y bla. Pero un libro que te conmueve, te conmueve porque antes que nada te muestra toda tu precariedad. 

– Al mismo tiempo, por tu trabajo, vivís ahí: acompañás lecturas o trabajás con personas que están deambulando sobre esa precariedad, leyendo, escribiendo.

— Sí, es extraordinario. Es un trabajo hermoso, acompañar a alguien con un texto es un trabajo hermoso. Porque, además, la escritura es muy buchona, ¿viste? La escritura es muy delatora. Es muy difícil esconder, guardar la compostura cuando escribís. La escritura dice por dónde estás yendo. Qué cosas estás pensando. Qué cosas te dan mucho miedo y mucha inseguridad. Qué cosas creés que sabés y te das cuenta de que en realidad no sabés nada. Es muy lindo. Es un proceso muy hermoso. 

– ¿Vos estás escribiendo algo nuevo ahora que salió el nuevo? ¿Preferís hacer una pausa entre un proyecto y otro?

– En realidad me tengo que poner, pero soy un bardo. Y fracaso mucho en eso. Tenía un libro de poemas casi listo hasta que se lo di a leer a un poeta que admiro mucho, a Sandro Barrella. Me hizo una devolución súper interesante, entonces quería seguir laburándolo y pensé que iba a poder con eso y con la novela. Pero no hubo manera de poder con las dos cosas. No digo que tiene que ser así con todo el mundo, pero a mí un universo literario me captura y no me deja espacio para otra cosa. Entonces ahora tengo que volver a eso. Aunque volver a un texto me cuesta muchísimo. Además tengo que escribir otra cosa a la que me comprometí y no lo estoy haciendo. ¡Y esa es un poco la historia de mi vida! (risas), Ahora me toca padecer, hasta que la neurosis lo disponga. 

AL

En la cultura japonesa, preñada de matices, existe una palabra, utsuroi, que dibuja la relación secreta entre luz y penumbra, ese continuo fluir, sus fronteras débiles. Veo una película de Wim Wenders donde un hombre solitario, cuya ocupación es limpiar los retretes de Tokio, se distrae y atrapa la belleza observando las sombras de los árboles. Las fotografía. Las revela en blanco y negro. También lee libros sobre árboles, oye música. Cumple con su rutina de manera perfecta y reviste todo de dignidad. Suceden las mil pequeñas aventuras de aquello que llamamos vida. No es mucho, o tal vez demasiado.

Esa manera de mirar al bies. Esa ternura.

Mientras escribo, pienso que me parezco a él. Mi vida transcurre sin sobresaltos. Tacho una frase. La vuelvo a escribir. Soy como los niños que dibujan letras en el aire, las hacen volar. Pinzar el momento. Escribir un árbol.

A veces escribo una palabra y me quedo mirándola hasta que empieza a brillar.

Si regreso dentro de una hora, ya no serán los mismos árboles, ni la misma plaza, ni la misma mesa, ni el mismo cielo. Las hojas que se frotan no cantarán la misma canción, transformarán su misterio las infinitas variantes de la luz.

Entremos más adentro, en la espesura.

Subrayé muy conmovida este fragmento en Un árbol de compañía (Páginas de Espuma, 2026), un diálogo-diario-ensayo entre la escritora Clara Obligado, el biólogo Raúl de Tapia y una sucesión divina de árboles. Quería compartirlo en este espacio e invitarlos a la lectura del libro, si tienen ganas. Mientras tanto mi colección de árboles no para de crecer, atravesamos días de ramas que se van poniendo cada vez más frondosas y a varios nos acechan algunas sombras implacables.

Empieza una nueva entrega de Mil lianas. Una manera de mirar, también al bies, algunas cosas para aferrarse en medio del desconcierto.

1. Un amor sin futuro, de Betina González. “No es culpa de las amigas ni del feminismo. A muchos les resulta imposible pensar en un amor ‘sin futuro’, un amor que no termine en la tierra infértil de la familia”, apunta la protagonista de esta historia y sigue: “Hay secretos que no necesitan esconderse para ser guardados. Ahora mismo estás custodiando ese umbral que solo él y vos conocen. Lo estás guardando al escribirlo. Porque no querés que sean las palabras más vulgares de la lengua las que lo alcancen”.

En su reciente novela Un amor sin futuro (Tusquets, 2026), la escritora Betina González presenta una narradora que flota, que deambula, que se mueve entre sus lecturas alrededor de la belleza, el deseo y el amor y eso que le pasa cuando empieza a recibir correos electrónicos cada vez más encantadores de un joven estudiante de una de sus clases de literatura.

Con una segunda persona magnética, fragmentos de zonas ensayísticas y una prosa envolvente como el cortejo de los protagonistas ante un amor inquietante, la autora indaga lúcidamente en esa atracción singular que se produce cuando dos personas se desean. Pero al hacerlo, lejos de quedarse en estereotipos o lugares comunes, también propone una torsión: reparar en las expectativas ajenas, en los prejuicios de clase, en los pequeños actos de rebeldía que todavía pueden llegar a aflorar en un mundo cada vez más aplastante.

Hace unas semanas entrevisté a Betina González, una autora a la que siempre estamos volviendo en este espacio, para hablar sobre este libro. La charla nos fue llevando a la cocina de la novela, su experiencia como docente, los discursos que ella da en llamar “anti joven”, los prejuicios que siguen pesando sobre las personas que no se ajustan al modelo clásico de familia. Dejo la nota en este enlace.

Un amor sin futuro, de Betina González, salió por Tusquets. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora. Más novedades literarias, por acá.

2. La tristeza, de Consuelo Iturraspe. Como si la tristeza tuviera una raíz hundida en algún punto remoto de la Tierra. O como si existiera un cable subterráneo que se puede recorrer para saber dónde nace la tristeza, indagar cómo es que se prolonga en la profundidad, dar con su núcleo y, finalmente, arrancarla de un tirón. Me gustaron muchísimas cosas de la obra de teatro La tristeza, de Consuelo Iturraspe con la actuación prodigiosa de Fernanda Bercovich, y una es esa: que se anima a mostrar –tomándosela en serio y a la vez abordando el asunto con muchísima gracia– los lugares comunes que creamos o imaginamos alrededor de la tristeza. También los pequeños atisbos de complicidad donde ese pesar puede ablandarse, tomar aire, volverse absurdo.

En el centro está Sonia, una mujer que atiende llamados en la última remisería del planeta o algo parecido a eso. En las horas muertas de ese trabajo que la agobia –es decir, casi todo el tiempo porque la remisería es una especie en extinción en días de apps y celulares– habla por la radio con Caballo, un compañero que circula por la calle con su auto a la espera de pasajeros. Los dos saben que la tristeza está ahí, que los circunda, que es inevitable, pero no terminan de nombrarla. Hay días que hacen listados insólitos como para exorcizarla (famosos improbables que podrían asistir a un cumpleaños, frases en coreano, refranes con la palabra “caballo”), hay momentos en los que se preguntan qué pasó con otra compañera de la remisería que se quitó la vida, hay escenas que los enfrentan a un fantasma generalizado y muy íntimo a la vez: ¿qué se hace con tanta tristeza? ¿de dónde viene? ¿dónde ubicarla cuando el mundo nos pesa?

Si están por Buenos Aires o planean hacerlo, pasen por La tristeza. Se puede ver en el espacio teatral Zelaya, en el barrio del Abasto, y es una obra potente, preciosa.

La tristeza, de Consuelo Iturraspe, con la actuación de Fernanda Bercovich, se puede ver en la sala Zelaya (Zelaya 3134, CABA). Más información sobre entradas y funciones, por acá.

3. Hospital Británico, de Gloria Peirano y Gustavo Fontán. “Hospital Británico es el último libro de un enorme poeta argentino: Héctor Viel Temperley (1933-1987). Después de ser operado de un tumor en el cerebro, Viel escribió una de las obras más hermosas y perturbadoras que se han escrito en lengua castellana. Primero lo comprobamos en carne propia: no se sale indemne después de leer a Viel. O, como dice la poeta y crítica Tamara Kamenszain, ‘para escribir después de Viel habrá que aprender a nadar”. A lo largo de los años, escuchamos numerosos testimonios que coincidían con nuestra impresión: su lectura deja una marca irreductible. La potencia lírica de Hospital Británico se articula alrededor de la convivencia entre un profundo misticismo y un apego a la sensualidad. Esto impacta de modo radical en la forma del poema, en la cadencia de las palabras, que se sienten como brazadas infinitas. Nos propusimos en esta película dialogar con el poema de Viel Temperley, como una manera de manifestar la huella del libro en nosotros y de recoger los testimonios de ese impacto en otros lectores“, apuntan los directores Gloria Peirano y Gustavo Fontán.

Después de pasar por el festival internacional de cine de Marsella, por estos días se estrena la película Hospital Británico que, tal como los realizadores señalan, es una aproximación, un merodeo alrededor de esa obra fascinante de Viel Temperley que combina sus palabras con una serie de imágenes encantadoras, muchas de ellas hechas con una cámara estenopeica, de lugares bucólicos y misteriosos enrarecidos por esa técnica. Para ese movimiento, además de mostrar un viaje en tren por la pampa argentina, los directores invitaron a un grupo de peregrinos –la mayoría de ellos escritoras y escritores que quedaron también prendados de la poesía de Viel, como Alicia Genovese, Julián López o Teresa Arijón, entre otros– que a veces frente a cámara, a veces como voces radiantes, intentan dar cuenta de ese encantamiento. En el medio, se suceden tomas que lejos de venir a ilustrar los poemas, invitan a la percepción sin red, a desarticular la mirada, a ir, como señala uno de los versos más célebres del poeta en Hospital Británico, a lo menos conocido, al propio cuerpo.

Hospital Británico, de Gloria Peirano y Gustavo Fontán, se puede ver en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín (Corrientes 1530 CABA). Más información sobre horarios y entradas, en este enlace.

Apostilla. Algo que me tiene impactada por estas horas (¡y ya estoy esperando que salgan más capítulos!). Tal vez conozcan a Diego Genoud por sus análisis, sus investigaciones, sus libros o sus entrevistas como periodista político. Por estos días lanzó Manuela Santucho. La vida, los nombres, el lugar, un podcast documental en el que Genoud tal vez haya encarado una de las misiones más difíciles de su carrera: contar la vida de su madre. Una vida que es la vida de una chica católica, de la hija de una destacada familia numerosa de Santiago del Estero, diezmada tiempo después por el terrorismo de Estado; de una abogada que defendía a presos políticos, de una joven que varios conocían como Mariana y fue perseguida por los servicios de inteligencia, de una militante revolucionaria comprometida, de una madre desaparecida por la última dictadura.

Dispuesto a hacer una arqueología familiar, entre la búsqueda documental y la indagación afectiva, Genoud recorre esta historia que es, a la vez, la de buena parte del siglo XX en Argentina. Y lo hace, con una enorme sensibilidad, a partir del testimonio de quienes conocieron a su madre, de quienes la vieron en acción, de las cartas que perduran en el acervo familiar, de los documentos históricos, de las voces que se escapan y de sus propias preguntas –como periodista inquieto, como hijo que busca descifrar el gran enigma de su vida–, alrededor de la memoria.

El podcast Manuela Santucho. La vida, los nombres, el lugar, de Diego Genoud, se puede escuchar en YouTube y en Spotify.

Banda sonora. Como les conté hace algunas semanas (pueden chusmear el listado completo por acá si se les pasó), uno de los estrenos más interesantes del mes en el universo del streaming es el documental Pulp: ¿Qué harías por una canción más?, que se podrá ver desde hoy a través de Mubi.

“Dirigida por su colaborador habitual, el aclamado director, productor y actor británico Garth Jennings, y narrada por el líder de Pulp, Jarvis Cocker, la película entrelaza imágenes de sus ingeniosos conciertos con cuatro décadas de material de archivo inédito”, informaron desde la plataforma y agregaron: “Con veinte canciones que abarcan toda su trayectoria, Pulp: ¿Qué harías por una canción más? es un tributo a una banda de inadaptados cuyo agudo comentario social, ingenio sarcástico pero sincero y empatía inquebrantable con su público siguen resonando a través de las generaciones”.

Este lanzamiento es la excusa perfecta para sumar varias canciones de Pulp a nuestra lista compartida. Se escucha, como siempre, en este enlace.

Bonus track. Para quienes no pudieron estar, para quienes prefieren escuchar este tipo de conversaciones sin apuro, una novedad: la Feria de Editores empezó a subir a su canal de YouTube las charlas que tuvieron lugar durante su última edición. Anoto dos que me interesaron particularmente. Por acá, una entrevista con Mauricio Kartun, donde habla sobre la creación, a partir de su trabajo y de la salida de su libro Crear, publicado por Ediciones Godot. Por otra parte, en este enlace pueden ver la charla Horizontes especulativos, que tuvo como participantes a Cecilia Garrafo, Juan Mattio y Ricardo Romero para hablar sobre el realismo especulativo, su influencia en las ciencias naturales y la literatura, y la necesidad de repensar ciencia ficción. 

Posdata. Gracias especiales a Yanina, Mijal, Marisa, Diego y Alicia desde Mar del Plata por escribirme con sugerencias sobre los problemas en mis oídos que comenté por acá y por sus buenos deseos. Me encanta leer sus comentarios sobre este espacio de palabras despatarradas (ya que estamos, les recuerdo que siempre me encuentran por acá). Y, algo más: Mil lianas no tiene difusión más que el boca en boca de sus lectores y en mis propias redes. Así que, si tienen ganas de compartirlo, difundirlo como quieran o reenviarlo a alguien que le pueda interesar, estaré muy agradecida.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“No es culpa de las amigas ni del feminismo. A muchos les resulta imposible pensar en un amor ‘sin futuro’, un amor que no termine en la tierra infértil de la familia”, apunta la protagonista de esta historia y sigue: “Hay secretos que no necesitan esconderse para ser guardados. Ahora mismo estás custodiando ese umbral que solo él y vos conocen. Lo estás guardando al escribirlo. Porque no querés que sean las palabras más vulgares de la lengua las que lo alcancen”.

En su reciente novela Un amor sin futuro (Tusquets, 2026), la escritora Betina González presenta una narradora que flota, que deambula, que se mueve entre sus lecturas alrededor de la belleza, el deseo y el amor y eso que le pasa cuando empieza a recibir correos electrónicos cada vez más encantadores de un joven estudiante de una de sus clases de literatura.

Con una segunda persona magnética, fragmentos de zonas ensayísticas y una prosa envolvente como el cortejo de los protagonistas, la autora indaga lúcidamente en ese magnetismo singular que se produce cuando dos personas se desean. Pero al hacerlo, lejos de quedarse en estereotipos o lugares comunes, también propone una torsión: reparar en las expectativas ajenas, en los prejuicios de clase, en los pequeños actos de rebeldía que todavía pueden llegar a florecer en un mundo cada vez más aplastante.

– En uno de los ensayos de tu libro La obligación de ser genial hacés una distinción entre el origen y el comienzo de lo que se escribe. Vos preferís hablar de “un lugar en el que el deseo encarna en atrevimiento”. ¿Tenés claro cómo fue en el caso de Un amor sin futuro?

– De alguna manera eso pasa con todos los libros: si el deseo no encarna un atrevimiento no te lanzás a escribir. Una puede estar con muchas ideas en la cabeza que tienen un atractivo narrativo o conceptual, pero si no te atrevés o si no le encontrás el ímpetu queda ahí. En esta novela sí puedo hablar del origen en otro sentido, en el sentido de cosas que a mí me impulsaron a escribirla. Cosas que me convencieron de que valía la pena que escribiera este libro y, sobre todo después, que valía la pena publicarlo. Y eso tiene que ver con las lecturas. Porque escribir una historia de amor es difícil, pareciera que está todo hecho, que está todo dicho. Y yo nunca planeé que iba a escribir una historia de amor, pero creo que me lancé cuando apareció la voz en mi cabeza y me di cuenta de que esta voz tenía un ritmo, un ímpetu que me gustaba, y que había espacio para escribir una historia de amor diferente en la forma. No en el contenido. Obviamente que el contenido es el mismo en muchas historias de amor. De hecho hay muchas historias que leí que tratan tópicamente el mismo tema, es decir, una mujer mayor con un hombre joven. 

– ¿Te referís al tópico “amor y diferencia de edad”?

– Claro. Por eso lo que más me convenció esta vez fue darme cuenta de que eso no importaba. O que no era eso lo que yo iba a contar. Lo que yo iba a contar era el enamoramiento y la parte del cortejo entre estas dos personas. Porque yo veía que ninguna novela, de las contemporáneas en las que se cuentan historias de amor, le daba a esa instancia el espacio suficiente. En general se pasa rápido por el enamoramiento y lo que se cuenta es el después, la relación de pareja. Pero no hay tanto contado desde el momento en que el amor interpela al ser de las personas, ese punto cuando ya no importa quiénes son esas personas, esa fuerza que, cuando te enamorás, te hace sentir que te cambia la vida. Darme cuenta de esto me convenció de que había un desafío narrativo. Porque, por otra parte, hacía mucho tiempo que no escribía ficción. De alguna manera ya venía medio fragmentada y percibía que no quiero escribir más estilo siglo XX. Me parece que hay un tipo de escritura que ya fue. Que obviamente va a seguir existiendo y tiene cosas para dar, no digo que no. Pero en lo particular a mí ya no me interesa escribir una novela que se parezca a una crónica. Que solo es paso A, paso B, paso C. Que no aporta nada desde la forma. 

– En este caso la forma ofrece capítulos cortos con fragmentos ensayísticos alrededor del amor o la belleza. Encima está en segunda persona, que a priori parece algo arriesgado. ¿Surgió apenas pensaste en esto o fue apareciendo a medida que escribías? 

– Surgió apenas me puse. Yo nunca me lanzo a escribir sin estar segura de la voz y la voz salió sola. Al escribirla, me daba todo el tiempo la intriga de si iba a poder sostenerla. Pero pude. Me di cuenta de que la podía sostener justamente porque tenía los otros fragmentos. Es decir, está siempre en segunda persona pero hay fragmentos ensayísticos que hablan, no sé, de (John) Keats o de (Fernando) Pessoa. Entonces había como un montaje, digamos, que hacía que esa voz no cansara. A la vez también sabía que no iba a ser un libro largo. Quizás un libro en segunda persona de doscientas páginas se puede volver difícil.

– ¿Cómo armaste esa constelación de autoras y autores que aparecen en la historia? ¿Fueron textos que te acompañaron mientras escribías, los buscaste especialmente o ya los habías leído antes?

– Buena parte de ellos eran textos que había leído antes. Por supuesto que algunas las había leído hace mucho tiempo y volví para revisarlas. Por ejemplo, la poesía de Pessoa, que siempre me acompañó desde muy chica. (Marsilio) Ficino es otro al que volví, un neoplatónico que también era astrólogo y es algo que yo siempre leía de chica. La mayor parte de esos autores ya los conocía. Algunos no los había leído tan a fondo o los había leído con otra cabeza. Las únicas novelas que leí especialmente para este libro, porque me interesaba ver cómo había sido tratado el tema, son las de Annie Ernaux y Lydia Davis. Son dos que toman esto de una mujer mayor que sale con alguien menor. Pero acá la verdad es que no ocuparon mucho espacio, simplemente me sirvieron para darme cuenta de que lo que yo estaba haciendo iba por otro lado.

De alguna manera ya venía medio fragmentada y percibía que no quiero escribir más estilo siglo XX. Me parece que hay un tipo de escritura que ya fue.

– De todas las historias de amor posibles, en este caso la novela y la propia narradora hacen referencia a un “amor sin futuro”, un amor “que no termine en la tierra infértil de la familia”. ¿Por qué fuiste en esa dirección?

– Fui por ahí porque la sociedad va por ahí. No es algo que se me ocurrió a mí. Una se pone a ver noticias y enseguida se encuentra con la historia de una mujer de 60 que sale con un chico de 20 y conviven. ¡Y eso es una noticia! (risas). En cambio no es noticia que un tipo de 60 esté con una piba de 20, a menos que sea alguien conocido. Esto siempre me hizo ruido y todavía más cuando llegás a cierta edad, cuando de alguna manera ya conocés la variedad que tiene el espectro amoroso. Una ya pasó por un montón de relaciones, con tipos más grandes, con tipos más chicos, con tipos de la misma edad. Entonces empezás a pensar “¿y por qué esto no está contado como algo cotidiano?” o “¿por qué siempre es la excepción, es la noticia?”. Ahora, la frase que citaste me vino sola, mientras escribía, pero en realidad es lo que la sociedad te está planteando cuando te ofrece esas noticias. Y, cuando no se cuentan como noticias, también hay algo para escuchar ahí: la sociedad no sanciona como antinatural que un hombre mayor salga con una chica más joven porque todavía se pueden reproducir. Todavía, aunque esa pareja no se lo plantee de esa manera, está la excusa o ese trasfondo: pueden formar una pareja y una familia. Porque en esta sociedad la única meta que parece tener el amor es formar la familia. Que esa unidad funcional capitalista funcione es lo que de alguna manera se santifica en este capitalismo. Lo vemos ahora cada vez más con todos estos discursos sobre la baja de la natalidad y toda la intención de quitar derechos a las mujeres. En cambio, con estas relaciones donde la mujer es más grande de repente la sociedad no tiene cómo ni dónde meter ese vínculo. Por eso me metí ahí, porque me parece que la ficción tiene que hablar de estas cosas que son preguntas contemporáneas. Porque, a pesar de todo el feminismo, a pesar de todo lo que parece que avanzamos en un montón de cosas, esto sigue siendo un ruido. No tanto el ruido de que una mujer le lleva tantos años a un chico con el que sale sino que el único objetivo de estar con alguien sea reproducirse. Que el único objetivo sea consumir en términos de familia. Fijate cómo está armado todo en torno a la familia: el Día del Niño, el día de esto, el día del otro. Ojo, no digo que estén mal, pero tienen un correlato comercial. Buscas un paquete turístico o un pasaje siempre te ofrecen de a dos o en promociones familiares. Las personas que están solas parecen estar afuera del sistema, sobre todo si tienen cierta edad. Todo empieza a ser sospechoso para la sociedad si no encajás por edad, por referencias, o por estilo de vida, o lo que sea en ese modelo de esa familia patriarcal. Es increíble pero sigue sucediendo: las personas no encajan en los roles tradicionales de familia se vuelven sospechosas incluso en ámbitos progresistas. Me parece que esto es algo que la ficción se tiene que preguntar. 

– En este sentido, esa voz de la sociedad se oye en las amigas de la protagonista, que una podría suponer que se ubican en cierto espacio progresista. Ella es muy filosa cuando las observa, aunque se trate de sus amigas, y de algún modo apunta contra esas miradas. ¿Por qué aparece este cuestionamiento o esta pregunta? 

– Por un lado, porque es funcional a la novela. Esto me permitía hacerlas aparecer como un coro griego. Son medio indiferenciadas las amigas y a la vez no todas dicen lo mismo. Por otro lado, lo que me parece que también toca la novela, aunque yo no me lo haya planteado así al principio, es que el progresismo, de algún modo, llega hasta cierto punto a veces. Y en esto me incluyo: una está pre formateada por un sistema patriarcal. Entonces vos te podés creer que sos muy progresista en un ámbito y de repente te das cuenta de que en algo estabas pensando igual o peor que tu abuela de los años 20. Entonces eso también me gustaba plantearlo, cuestionarlo, para no poner todo el peso del discurso conservador en alguien estereotipadamente conservador. Porque, además, no existe eso en la sociedad, casi nadie es o blanco o negro. Al mismo tiempo, esto tocaba un poco otro tema que está en la novela, que es el tema de la maternidad y el feminismo. En los últimos años hubo un gran avance en un montón de cuestiones feministas y yo por supuesto que, como feminista, estoy a favor de que la crianza se reconozca como un trabajo, y que esas horas estén de alguna manera representadas económica y culturalmente. Pero en parelelo hubo un boom de libros de la maternidad y hubo como una especie de deificación de la maternidad. Eso como lectora me hizo un poco de ruido. No porque esos libros fueran malos, porque hay libros buenísimos que cuentan la maternidad. Lo que me preguntaba es lo que hace el mercado con eso, lo que hace la sociedad. Porque apareció un discurso feminista con una bandera muy fuerte en la maternidad. Con las mejores intenciones seguramente. Pero eso se da vuelta muy fácil, con generaciones más jóvenes que de repente creen que está bueno ser trad wifes o lo que sea y que el hombre las mantenga. Entonces a mí me parece que está bueno poner en cuestión esos discursos, esa deificación de la maternidad y la crianza, que también lleva a una especie de niñocracia.

La sociedad no sanciona como antinatural que un hombre mayor salga con una chica más joven porque todavía se pueden reproducir. Todavía, aunque esa pareja no se lo plantee de esa manera, está la excusa o ese trasfondo: pueden formar una pareja y una familia. Porque en esta sociedad la única meta que parece tener el amor es formar la familia. Que esa unidad funcional capitalista funcione es lo que de alguna manera se santifica en este capitalismo.

– Además de los malabares para sostenerlos económicamente, se arma también una especie de exigencia sobre la crianza, la alimentación de esos chicos. 

– Claro. Hay una presión enorme sobre la madre por ser las madres perfectas, un montón estrés sobre las mujeres que al final no termina siendo liberador. Todo se va desbalanceando. Y también aparece esta cosa vigilante sobre los padres en general, no sobre la madre, sobre el padre también, con los chats de mamis y todas esas cosas. Espacios que hacen que la crianza sea el centro de la vida de algunas personas. Esto es algo que otras generaciones no habían vivido de esa manera y eso no quería decir que se desatendiera al hijo, sino que criar era una experiencia más de la vida del ser humano. Hoy veo, incluso como docente, como tía, como persona que está rodeada también de gente más joven, que esa crianza tan encima de los hijos hace que esos chicos a veces tengan pocos elementos para moverse en la vida real. Terminan siendo, paradójicamente, mucho más miedosos, mucho más autoconscientes del ridículo y poco arriesgados, digamos, poco equipados realmente para la vida adulta. 

– Volviendo a la relación de los protagonistas, es curioso que el cortejo entre ellos es medio vintage o anacrónico: empieza de una manera epistolar, intercambian mails. ¿Por qué te interesó explorar ese camino?

– Sí, me gustaba que ese intercambio fuera escrito. Por eso también puse un protagonista rapero, porque tenía que ser alguien a quien le importaran las palabras. Pero también es verdad que hay muchos jóvenes de la generación que hoy tiene 20 años que tienen como una especie de deseo de lo vintage. Hay una nostalgia por las cosas que se hacían en otra época de otra manera y también un hartazgo de lo digital. Hay un hartazgo de las apps y muchos están muy ávidos de experiencias en la vida real. Obviamente el personaje tiene un tratamiento muy grande de ficción, pero crear un protagonista a quien le importaran las palabras y que leyera, que fuera medio atípico, me permitía jugar con una especie de novela epistolar en pleno siglo XXI. A la vez me importa siempre resaltar las singularidades. De este amor y en general. Hace poco una lectora me dijo algo que me gustó: “vos contaste la peculiaridad del amor, no son estadísticas los tres personajes”. Y eso me interesa. Ni el chico, ni la protagonista, ni el personaje de Emily representan a los jóvenes de 20 o las mujeres de 50. Son personas con sus particularidades y su espesor. Una novela no tiene por qué querer representar a un grupo determinado, una novela siempre es lo peculiar. Esta vez narrar el amor tenía que ser también narrar la peculiaridad de ese amor. 

– Con el personaje de Emily, la alumna a la que la narradora acompaña mientras escribe, un idea particular de complicidad. Está la amorosa, con el otro joven, y nace esta suerte de complicidad de estudiante y docente. 

– Sí, yo siempre quería escribir algo sobre el vínculo maestra-alumna o maestro-alumno, discípulo. Las palabras que hay en español no me convencen mucho para nombrar esa relación. Pero nunca daba con la forma hasta que surgió acá. La enseñanza de un arte es una forma de la complicidad. Hay algo que no puede ser puesto en palabras, porque no es que una puede efectivamente enseñar a escribir. Lo que pasa ahí no puede ser puesto del todo en palabras. El talento no puede ponerse en palabras. Me interesaba eso: esa complicidad como de algo que no ha sido expresado, lo que se comparte cuando vos estás enseñando un arte.

Es increíble pero sigue sucediendo: las personas no encajan en los roles tradicionales de familia se vuelven sospechosas incluso en ámbitos progresistas.

– En este terreno, y puedo inferir que conocés del tema por tu experiencia como docente, se relatan en el libro cuestiones que tienen que ver con la salud mental de los estudiantes. ¿Esto aparece con frecuencia en las aulas? 

— Hay de todo porque yo doy clases en muchos niveles y en muchas instituciones. Pero sí es verdad que después de la pandemia algo ocurrió, por eso ubiqué la novela en 2022. Creo que hubo un antes y un después en cuanto a esto de la patologización de esta generación. Yo no digo que todos los jóvenes que están medicados están mal medicados, lo que digo es que es cada vez más este momento del mundo elige lidiar con determinados problemas de manera química. Yo encuentro chicas y chicos que, por ejemplo, te dicen que tienen ansiedad social. Y cuando les pregunto qué es ansiedad social, me dicen “no sé, me da ansiedad sentarme en un bar sola porque creo que me miran”. Cuando yo era chica si planteaba algo así me decían “sos tímida” o, no sé, “anotate en expresión corporal” (risas), o en teatro. No era algo que se medicaba o que se patologizaba tan rápidamente. Yo creo que rápidamente se patologiza. Por supuesto que con esto no digo que no haya patologías concretas que surgieron nuevas y que tienen que ver por ahí con las redes sociales. Pero sí veo que hay un peso muy grande puesto en una solución química y rápida. Y creo que no pasa solo con los jóvenes, a todos nos empiezan a medicar mucho. Está, por ejemplo, toda esta industria del wellness. Hay que estar bien y si no estás bien es tu culpa. Entonces claro, es más fácil creer que si vos te ves un video de un minuto de un life coach o de un influencer vas a entender cómo lidiar con tu emoción, con la envidia, con la admiración, con lo que sea que te esté pasando. Es mucho más tranquilizador eso que pensar que tenés que hacer 10 años de terapia. Beatriz Sarlo lo planteó cuando habló de lo “cualquierista”. Es una sociedad del cualquierismo. Cualquiera sabe, cualquiera te explica. Y ella lo dice: se cayeron los grandes discursos como la religión y el psicoanálisis, y ahora podríamos sumar que también cae la ciencia. Entonces queda todo en manos de gente que no tiene ninguna experticia, lo único que sabe es comunicar. Te prometen una solución rápida, ya sea química o, digamos, audiovisual. Y veo que eso afecta mucho.

– Al mismo tiempo, la novela trae una zona luminosa. Sobre todo con esa docente y esos estudiantes que se juntan en medio del derrumbe de este país en una universidad o una institución educativa a leer o a intentar escribir. ¿Buscaste plantear esto de algún modo?

– Sí, por eso no me interesan las generalizaciones. Porque hay jóvenes que están generando formas de resistencia a esa especie de captación e importación de las grandes corporaciones tecnológicas. Entonces, bueno, una puede ver que internacionalmente aparecen estos intentos con personas que se juntan a hacer actividades donde no se puede usar el celular o que buscan expresamente la desconexión porque saben que el enemigo está ahí, en el tiempo precioso que le dedican al telefonito. No sé a dónde va a llegar eso. Ojalá llegué a ser un modelo político importante. Me parece central también pensar que circula un fuerte discurso “anti joven” y me molesta mucho eso. No solo porque me parece de viejo choto, sino que lo veo peligroso. Culpar a los jóvenes porque ganó la derecha o porque la derecha ahora está en el poder en muchos lugares, me parece peligroso. Es no entender nada o desentenderse de todo. Y yo creo que, más allá de que esta novela es una obra de ficción, esos jóvenes existen. En distintos años, en distintas instituciones me ha pasado de tener grupos de alumnos que me han pedido continuar por fuera de la universidad haciendo talleres o preguntándome por autores o lecturas porque descubrieron un mundo. Es muy valioso cuando eso te ocurre como docente, porque sentís que llegaste al corazón. Y siento que es muy peligroso desestimarlo. 

AL

Uno. 

A cada día entrar

como quien tropieza

por primera vez con el color

de cada cosa, lo liso

y lo áspero, la luz,

entrar como quien se abre

en un abrazo,

esa caída.

Tuve muy presentes esas líneas de un poema de Alicia Genovese (de pie, señoras y señores) y su libro La invención del equilibrio (Fondo de Cultura Económica, 2024) en las últimas horas. Un problema –¡otra vez!– en los oídos me desacomodó eso que –ingenua o estratégicamente– asumo como estabilidad, un poco lo de todos los días, otro poco lo que doy por hecho, y me hizo tropezar con eso otro que –ingenua o estratégicamente– prefiero ignorar o no tener tan presente: la fragilidad, lo endeble, lo inestable de cualquier cuerpo o cualquier día. Entre estudios, palabras nuevas (otolito, por lejos, la que me capturó) y consultas médicas, volví a los poemas de La invención del equilibrio, a la mirada de Alicia Genovese sobre distintos modos de trastabillar, a la forma en la que el equilibrio, en sus poemas, “existe y no existe” a diario, a esa “ficción amable”, en sus palabras, que hay que crear cada vez. Ese entrar al día que es siempre un tropiezo, que tiene algo de cómico, algo fatal y algo milagroso al mismo tiempo. Sin solemnidad, Alicia Genovese desanda caídas (por empezar, una propia que la tuvo a maltraer y que le señala una suerte de nuevo comienzo); simetrías inconstantes, saltos de trapecistas, vuelos de aves, bailes sigilosos de varias plantas, para posarse –siempre por un rato, siempre en tránsito porque así lo marca lo que ella nombra como el dictum de lo vivo– en invenciones maravillosas como la memoria, la infancia, la lectura, la naturaleza, la literatura o el amor.

Dos. “Me desplazo, ensayo/la invención de un equilibrio”, subrayo en otro de los poemas de Genovese. Todavía un poco mareada por el asunto del oído, voy al teatro a la primera función de Qué gran invento el amor. Es un espectáculo (y me encanta el halo de poca rigidez de la palabra, lo subrayo) que protagoniza Alexandra Kohan y que, a su modo, también desanda varios tropiezos. El primero, claro, el del amor, ese invento que, ha señalado Kohan más de una vez, se sigue escribiendo “porque nunca está escrito del todo” y se sigue escribiendo, también, “porque no hay modo de escribirlo todo sobre él”. Sin solemnidad al igual que Genovese, Kohan parte de sus propias caídas (en las primeras palabras que le escuchamos, asegura que pasó por todos los estados civiles, incluído, sí, ese que no se puede nombrar del todo) para entrar en el amor a través de textos, reflexiones que propician escenas muy graciosas y una selección delicadísima de canciones. Lo que me gustó mucho de esta mirada –pensar al amor como un invento con toda su inestabilidad a cuestas, como una construcción aparatosa que se arma cada vez, como el “sentimiento cómico” que se menciona en Qué gran invento el amor– es que en ese gesto lo aleja de las visiones trágicas o las sentencias que a veces le quieren marcar un final. El amor, desde este ángulo del trastabilleo o el desliz, es más bien una pirueta, “un ejercicio”, como apunta Fito Páez; los enamorados, apenas funámbulos que tropiezan al inventarlo una y otra vez.

Tres. Me quedo un rato en las canciones, en los que las inventan y, sobre todo, en los que, al inventarlas, inventan un universo (de paso: se estrenó por estos días El mundo cabe en una canción, un documental muy sensible que parte de una caída que sufrió Fito Páez y que recorre, sin escaparle a las fragilidades que lo rodean, su vida, sus amores, la búsqueda infructuosa de un equilibrio vital). ¿Qué vino primero? En las primeras líneas de La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, lo que despierta al fugitivo que narra la historia es un fonógrafo por el que suenan dos canciones de los años '20 (después sabremos que se trata de Té para dos y el pasodoble Valencia). Me gusta pensar que son esas canciones las que inventan de algún modo los días improbables en esa isla; las que inventan la mismísima invención de Morel –esa máquina atroz y perfecta–, y sobre todo, las que inventan al amor del fugitivo por Faustine. Un amor, que él percibe absurdo, y que nace y muere cada vez que él se trepa a unas piedras y, desde ese equilibrio inventado, la observa al atardecer. “Ayer, hoy de nuevo, descubrí que mis noches y días esperan esa hora. La mujer, con sensualidad de cíngara y con el pañuelo de colores demasiado grande, me parece ridícula. Sin embargo, siento, quizá un poco en broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un instante por ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en las novias y en los que están en su misma sangre”, escribe. 

Cuatro. Los otolitos me dan un respiro por un rato. Entonces invento algo para hacer en horas que me tienen desorientada. Doy con la letra de Té para dos y sus enamorados en busca de un lugar en el mundo (“I'm discontented/With homes that are rented/So I have invented/My own”, canta uno de ellos y abre lugar a otro invento). Sigo boyando sin rumbo: paso por una canción suave y magnética de José González que se llama El invento, después reviso nombres de discos de boleros. Hasta que caigo en una página chillona, un poco sospechosa, y leo el nombre de un espectáculo musical que se hizo en Brasil en 2011 y que me hace largar una carcajada: El que inventó el amor fue Roberto Carlos. 

Empieza una nueva edición de este invento tropezado que se llama Mil lianas.

1. Libros de septiembre. Hay novedades, rescates, novelas muy esperadas, nombres célebres y apuestas sorprendentes. Pese a los bolsillos cada vez más flacos y a la crisis que atraviesa el sector, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para septiembre la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes lectoras y lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Elvira Orphée (¡una alegría total que se hayan compilado sus cuentos completos!), Ricardo Strafacce, Héctor G. Oesterheld, Andrea Garrote, Ezequiel Saferstein, Gustavo Álvarez Núñez y Raquel San Martín, entre muchos otros y otras.

Por mi parte, ya empecé con Las iracundas, la nueva novela de Julián López, un autor que me encanta y a quien entrevistaré muy pronto. Además, estoy por arrancar con Pez, piedra, pájaro, lo nuevo de Luciana De Luca, de quien comentamos con mucha alegría sus novelas anteriores El amor es un monstruo de Dios (por acá) y Otras cosas por las que llorar (por acá). También estoy por encarar en breve Entrecasas, de la escritora y artista Leticia Obeid. Lo publicó la editorial cordobesa Lote 11 Ediciones y se propone como una suerte de bitácora alrededor del hogar, el refugio y la intemperie.

Pero por supuesto que hay muchos más libros nuevos este mes. Pueden ver por acá una selección con lo más destacado.

La selección con novedades editoriales de septiembre se puede leer por acá.

2. Series y películas. Estos días también vienen con novedades en el universo del streaming. A lo largo de todo el mes, las plataformas irán subiendo sus lanzamientos, entre series esperadas (ojo que vuelve Slow Horses), producciones novedosas (me tentó una de HBO que se llama Youth, veremos), películas que circularon por festivales (atención por favor con Moscas, de Fernando Eimbcke, es una belleza absoluta y arrasadora) y adaptaciones literarias a la pantalla (hay dos, por ahora: Mis muertos tristes, basada en dos cuentos de Mariana Enriquez y Catedrales, una producción chilena hecha a partir de la novela de Claudia Piñeiro). 

Como les comenté arriba, empecé septiembre con el documental El mundo cabe en una canción, que tiene como protagonista a Fito Páez y se puede ver en Netflix. Mientras tanto, también anoto otro documental musical que me genera entusiasmo. Mubi anunció la llegada de Pulp: ¿qué harías por una canción más?, dirigido por Garth Jennings. “Esta producción recorre el extraordinario viaje de una de las bandas más importantes y singulares del Britpop: desde sus comienzos en Sheffield hasta convertirse en un referente de la cultura británica. A través de cuatro décadas de material de archivo inédito y las imágenes de su esperado regreso a los escenarios, la película se adentra en el universo de Pulp de la mano de Jarvis Cocker, cantante, compositor y líder del grupo. Una banda que convirtió el humor, la ironía y las pequeñas historias de la vida cotidiana en canciones que definieron una época”, informaron desde la plataforma. 

Pero claro que hay más. Por acá pueden encontrar una guía que armé con los adelantos, las fechas y las plataformas para ver lo más interesante del mes.

La guía con series y películas que llegan al streaming en septiembre se puede leer por acá.

3. Qué gran invento el amor. Música y neurosis. Arriba les hablé de este espectáculo de Alexandra Kohan tramado de manera exquisita a partir de canciones, psicoanálisis y humor, sumo algunos detalles más. Se puede ver todos los jueves, a partir de las 20, en la sala Dumont 4040 (Santos Dumont 4040, CABA) y en escena aparecen la propia Kohan junto a James Cowan (uno de los actores más graciosos que vi en los últimos tiempos) y el músico Pablo Viotti, a cargo del piano. La dirección es de Andrés Caminos y Gadiel Sztryk, también conocidos como Los Sutottos. Como ellos mismos proponen, “se trata de pensar el amor, pero no desde las definiciones que pretenden dictar qué es y qué no es, sino desde las distintas maneras en las que el amor se dice. Hablamos del amor, no para saber qué es, sino para mantenerlo insabido, para inventarlo de nuevo”. Más información sobre funciones y horarios, por acá. 

4. Filba 2026. Falta un poco pero voy con algo para agendar: del 30 de septiembre al 4 de octubre tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición del Filba, es decir, del Festival Internacional de Literatura. La palabra que nuclea la programación esta vez es hábitat. “Cómo construimos un espacio que sea nuestro sin que deje de ser de todos? Habitar es una forma de anclar en un territorio y tejer con él una trama de sentidos, memorias y vínculos que nos permite reconocernos en lo que nos rodea. En las ciudades, las lógicas del mercado y la gentrificación entran en tensión con formas de arraigo que crecen por fuera de esas lógicas: comunidades que sostienen la memoria de un barrio, léxicos propios, rituales domésticos que resisten el desarraigo, territorios simbólicos que se construyen puertas adentro y también en la calle, en lo compartido”, señalan desde la organización del festival, que este año, entre las presencias más rutilantes, contará con la participación del escritor Emmanuel Carrère, que será entrevistado por la escritora argentina Leila Guerriero, y la autora irlandesa Claire Keegan. 

Como siempre, la mayor parte de la programación es gratuita y se lleva adelante en distintas sedes porteñas. Hay talleres que requieren inscripción previa, hay mesas con autores locales, lecturas dedicadas a la poesía, varias actividades nocturnas y algunos encuentros pagos. Quienes quieran organizarse con tiempo pueden encontrar, por día y horario, la grilla completa por acá.

Banda sonora. Arrancamos hablando de inventos y recordé que por estos días me deslumbró este texto de la escritora Virginia Higa. Ahí habla sobre viajes en el tiempo y sobre una invención propia a la que ella bautizó como “tirar sogas al futuro”. Se me ocurrió entonces sumar a este espacio musical canciones sobre relojes, horas, temporalidades. Se escucha, como siempre, por acá.

Bonus track. Algo interesante si andan por Buenos Aires la semana que viene. El 16 de septiembre, desde las 20, llega la edición 39 de Gente x Gente, un ciclo que reúne a nuevas voces de la literatura y el teatro, coordinado y curado con elegancia por Giuliana Migale Rocco y Delfina Kavulakian. Esta vez el encuentro convoca a siete escritoras, seis actrices e intérpretes que harán música en vivo en la terraza del centro cultural ArtHaus, en el centro porteño.

“Con los mejores deseos es la nueva edición de Gente x Gente, el ciclo en el que las actrices ponen el cuerpo a textos de escritoras contemporáneas. Los textos son de Ana Montes, Sofía de la Vega, Olivia Gallo, Belén Mentasti, Julieta Habif, Giuliana Migale Rocco y Paula Galindez, y los interpretan Renata Moreno, Sofía Moro, Carmela Rivero, Ana Schimelman, Delfina Kavulakian y Julia Zlotnik. La noche cierra con Chechi De Marcos, que toca algunas de sus canciones en formato acústico”, adelantaron las organizadoras. Más información sobre el ciclo y las entradas, por acá. 

Posdata. Gracias a todas las personas que me hicieron llegar comentarios muy lindos sobre Mil lianas estas últimas semanas. En especial a Tomás (¡desde Costa Rica!), Debi, Rocío, Maru, Juan y D., la lectora con la que nos cruzamos por Villa Crespo.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Explorar los miedos personales suele ser un deporte desagradable en circunstancias de pleno raciocinio, pero en cambio se convierte en un ejercicio tonificante cuando al crepúsculo, tras el prólogo de alguna copa, uno explora en la selva. ¿A qué le tengo miedo? A las alturas, al mar a la noche, a la profundidad negra cuando nado sobre el azul, a mi mujer, a mi padre o a mi madre, al vecino, al techo de la casa, al túnel bajo la bahía, a los aviones o más específicamente al ronroneo de las turbinas o al despegue y el aterrizaje.

¿Tengo miedo a que me conozcan a fondo o a conocer demasiado? Al futuro o al pasado. A los muertos en sus cajas, sobre todo si uno los quiere mucho. O a los cementerios impersonales. ¿Tengo miedo al mañana o me molesta el pasado desde aquel día que hablé con demasiada sinceridad y desde entonces me miran con ojeriza? ¿O tienes miedo de aquella mujer con quien te acostaste ni sé por qué y después solo quería hacer pastelitos con su amiga y tú en el centro, incómodo?

Miedo a la locura que te rodeó cuando tenías veinte años y te desprendiste ni sabes cómo, pero presientes que ronda cerca y sería terrible de nuevo. Miedo a aquella cueva oscura donde tuviste que meterte con los fantasmas de los cimarrones. Miedo a cierta novela de Kafka que soltaste como un hierro al rojo hace treinta años y jamás la has vuelto a tocar. Ahora sucede ídem con una de Sabato. Miedo a conducir el auto en medio de mucho tráfico o a que se descomponga en una autopista desolada. Miedo a chocar con un ovni. Miedo a salir fuera de órbita y vagar sin rumbo por el espacio. Eso sería lo más terrible en el catálogo de los miedos. Vagar sin rumbo en el espacio. Solitario. Sin presente y sin pasado. Totalmente desprendido.

El texto que acaban de leer se llama Catálogos de miedo, lo escribió Pedro Juan Guiérrez e integra Melancolía de los leones, un libro increíble de relatos que acaba de publicar la flamante editorial argentina Sur y Después (de paso: están, de a poquito, armando un catálogo divino hecho con rescates. La primera publicación que sacaron es Amada Lesbia, una novela un poco perdida y extrañísima de Elvira Orphée. Y por suerte planean seguir).

Gutiérrez es un escritor cubano, que nació en Matanzas, en 1950. Es autor, entre muchos otros, de Trilogía sucia de La Habana y para muchos una especie de Bukowski habanero. Melancolía de los leones es, a su manera, un catálogo de textos breves, intensos, por momentos muy cómicos y siempre alucinantes. Si andan buscando una lectura así de magnética, los invito a pasar por ahí (de paso 2: el libro se presenta, con la participación del autor de manera virtual desde Cuba, el próximo 4 de septiembre, dejo acá las coordenadas).

Y, ahora sí, empieza una nueva edición de Mil lianas. Con miedo, como flotando en el vacío.

1. Fiel a mi demonio, de Diego Muzzio. “No se nace escritor, se nace bebé” es una frase archicitada de Hebe Uhart que recupera Liliana Villanueva en su libro Las clases de Hebe Uhart y que siempre está rondando frente a la pregunta de qué es un escritor, cómo aparece el deseo de escribir o qué le pasa a una persona que, del modo que sea, decide dedicarse a la literatura. Pero incluso ante esa síntesis perfecta (en el libro Villanueva recupera muchas más ideas interesantes de Uhart, en especial alrededor del “deber ser” y del “deber hacer”), el interrogante insiste. Sin la posibilidad de dar con un origen nítido o una única respuesta, lo que varios escritores hacen es rastrear escenas iniciáticas (no hay biografía sin mito) sobre esa fascinación, ese impulso, esa insistencia.

En su reciente libro Fiel a mi demonio (Ediciones Godot, 2026), el escritor Diego Muzzio (a él y a su excelente novela El ojo de Goliat nos referimos en este espacio hace un tiempo) arma una suerte de croquis sobre su camino por la literatura que comienza como lector en una infancia atravesada por la muerte repentina de su padre y algunos problemas de salud que lo aquejaron desde muy chico. Entre mudanzas, inquietudes y pérdidas, los primeros asombros literarios llegaron de pronto –y sin aviso– de la mano de Edgar Allan Poe, Emilio Salgari y Julio Verne y de ahí a escribir hubo apenas un paso.

Fue muchos años, muchos libros y algunas mudanzas después, cuando visitó un cementerio parisino, que se encontró con el epitafio de la tumba de Jim Morrison y en ella una suerte de pista sobre ese encantamiento que se convirtió para él en una forma de vida posible. Ahí leyó la inscripción Fiel a su propio demonio (“aunque aquí la palabra ‘demonio’ nada tiene que ver con el significado cristiano que solemos darle, sino que hace referencia al daemon, es decir, a la deidad protectora de cada persona, nuestro propio espíritu, el que guía el destino de cada uno y vela sobre nosotros”, apunta el escritor). Repleto de lecturas, de vaivenes sobre la dificultad de escribir, de miradas sobre su propia obra, de citas a numerosos autores y de evocaciones a sus propios fantasmas, Fiel a mi demonio es el relato meticuloso de un camino literario, de una forma cautivante de habitar un mundo no siempre amable, de una fidelidad endemoniada y vital.

El ensayo Fiel a mi demonio, de Diego Muzzio, salió por Ediciones Godot en su colección Íntima.

2. YouTube por dos. Son días de vacas flacas y de bastante frío. Así que anoto por acá un par de cosas que me ofreció YouTube por estas horas y que me dejaron bastante enganchada sin salir de casa.

Por un lado, vi con mucho placer un capítulo de Noche de rondas, un ciclo audiovisual que hace el Centro Cultural Morán y en el que invita a distintas personas a su bar. Ahí, los invitados juegan con cubiletes y con dados y hacen apuestas. El que pierde tiene que responder algún tipo de pregunta. En el segundo episodio los participantes son tres figuras del teatro argentino que me atraen por distintos motivos: María Marull, Nora Moseinco y Mauricio Kartun. Entre risas y apuestas, hablan distendidamente de sus intereses, de sus obsesiones y de sus inquietudes. Lo encuentran por acá.

Por otro lado, un clásico que llega cada vez más espaciado pero también cada vez más hilarante. Me refiero a la nueva entrega de Tiranos Temblad, a esta altura un mítico resumen de acontecimientos uruguayos construido en base a videos de YouTube realizados en ese país o desde otros puntos del planeta donde se hace referencia a Uruguay por el motivo que sea. Se trata de un “Especial Nostalgia” y lo pueden ver por acá.

3. Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky. Desde las primeras páginas, Inés Ulanovsky hace una advertencia: “Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”. La memoria, esa zona por momentos escurridiza y por momentos contundente como un teléfono rojo tirado en alguna vereda porteña, es el terreno por el que indaga la autora en Palabras que ya no existen. Editado recientemente por Paripé Books, se trata de una publicación hipnótica donde se entrelazan textos (a veces son poemas, a veces recuerdos con forma de lista incompletos o muy cómicos o anotaciones que tienen el pulso de lo fugaz), con imágenes que ella misma sacó de objetos abandonados en la calle y otras fotos que encontró de manera azarosa.

Es que, como ocurría en su libro anterior, Las fotos, reeditado este año por el sello Blatt & Ríos, las fotografías, en la vida de Inés Ulanovsky, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Esta vez pasó un domingo por la mañana cuando escuchó una suerte de estallido desde su departamento en un quinto piso y bajó de inmediato hasta la puerta para ver de qué se trataba. Se encontró con un tesoro muy particular: cientos de diapositivas y fotografías sueltas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80 en Buenos Aires.

Desde ese momento el hallazgo le marcó una suerte de rumbo –el del recuerdo, el del fragmento, el de una ciudad en el siglo XX– para que Palabras que ya no existen se ubique, con gran sensibilidad, entre eso que ocurrió y lo que parece en vías de extinción. Un terreno etéreo y también radiante cada vez que la autora se pone a recordar boletos capicúa, imágenes de Nuevediario o juegos del Italpark. Pero lejos de una melancolía quieta o pesada, propone en su libro un tipo de rescate movedizo: por eso camina y nombra escenas de un pasado que siempre está volviendo y sobre el que, con una cámara o con el filo de las palabras, prefiere echar luz.

Hace unas semanas me junté con Inés Ulanovsky para hablar de su libro, de esas palabras que ya no existen, del pasado y varios asuntos más. Pueden leer la entrevista por acá.

Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky, salió por Paripé Books. Más, en esta entrevista. Otros libros de agosto, en este enlace.

Apostilla. Agosto se termina (¿se termina?), pero las plataformas de streaming no se detienen. Si están detrás de nuevas series, películas, documentales y necesitan una guía con los últimos lanzamientos, por acá pueden encontrar una especie de mapa que armé. Por mi parte, me da curiosidad un estreno de Disney+. Es Fragmentos, la serie basada en la novela Los destrozos, de Bret Easton Ellis (se publicó en 2023, si se les pasó por acá hablamos de ese libro).

Banda sonora. En la última edición de Mil lianas (es por acá si no llegaron a leerla) hablamos de distintos tipos de despedidas. Pensando en eso, recordé que Gustavo Álvarez Núñez, uno de los musicalizadores favoritos de esta casa virtual, armó hace un tiempito una lista muy linda con la última canción de cada disco de David Bowie. Esas que fueron al final, las del adiós, las del estribo. Se escucha por acá.

Algo de todo eso se filtró en nuestra banda sonora (sí, esa que encuentran en este enlace).

Bonus track. Un clásico que este año cumple 38 años. Hablo del festival “La mujer y el cine”, que hasta el 30 de agosto ofrece cinco días de películas, actividades especiales, homenajes y proyecciones gratuitas.

“Cinco sedes porteñas serán escenario de la nueva edición del 38vo Festival La Mujer y el Cine, con una programación que apuesta por lo nuevo, lo inesperado y las miradas que expanden los límites del cine actual. Estrenos internacionales, cineastas con trayectoria, nuevas voces, obras inéditas, clásicos recuperados, experimentación, animación y sonido darán forma a cinco días de descubrimiento para disfrutar y sorprenderse”, informaron desde la organización.

Entre las películas destacadas de este año se encuentra Dance Around the Self (Danza alrededor del yo), de la directora alemana Sabine Lidl, que integró la competencia oficial de la Berlinale 2026 y se aproxima a la figura de la escritora Siri Hustvedt, a través de conversaciones entre ella y su marido, Paul Auster. La entrada a todas las actividades del festival es libre y gratuita, por orden de llegada. Más información, por acá.

Bonus track II. Algo para agendar si andan por Buenos Aires: llega la quinta edición de la FLU, la Fiesta del Libro Usado. Será el sábado 5 y el domingo 6 de septiembre en el Centro Cultural Recoleta. Además de una gran cantidad de librerías de segunda mano, que llevarán su material para vender entre los stands, una vez más la FLU ofrecerá actividades gratuitas, entre charlas y lecturas. Esta vez serán parte de la programación Gabriela Borrelli, Liliana Heker, Susana Villalba, Esther Cross, Ricardo Romero, Juan Mattio y Lucas Adur, entre muchos otros. Como siempre, la organización está a cargo del librero Patricio Rago (recordatorio: lo entrevisté hace unos meses por la salida de su novela Homo ludens, más por acá) que promete “una fiesta tremenda” a pesar de la crisis que atraviesa el sector. Pueden encontrar más información y coordenadas en este enlace.

Bonus track III. También en Buenos Aires, también con entrada gratuita, llega la tercera edición de ¡FAH!, el festival argentino de historietas. Con más de 40 sellos de todo el país, actividades a cargo de historietistas, humoristas gráficos y autores del rubro (entre otros, participarán Enrique Breccia, Kundo Krunch, Flavita Banana, Carlos Gómez, Chanti y Óscar Zárate, se realizarán charlas, talleres y habrá proyecciones de películas.

“El Festival Argentino de Historieta ¡FAH! vuelve al Centro Cultural Rojas, Avenida Corrientes 2038, CABA, los días 4, 5 y 6 de septiembre, con entrada libre y gratuita. El festival está pensado para un público amplio, que va desde el especializado hasta quienes se acercan por primera vez al mundo de la historieta, y pone especial énfasis en la diversidad y la pluralidad de voces y expresiones del medio. Se proyectará la película Asterix y Obelix: Misión Cleopatra, en conmemoración por el centenario del nacimiento de René Goscinny, guionista de Asterix; se realizará la charla Chamamé: un recorrido entre música e historietas por la historia del género, en la que participará el reconocido novelista gráfico argentino Oscar Zárate; y, entre otras de las actividades destacadas, se llevará adelante un conversatorio de humor gráfico feminista, en el que estará presente la viñetista española Flavita Banana”, adelantaron. Más detalles, por acá.

Posdata. Estoy muy conmovida por la calidez y la cantidad de mensajes que llegaron después de la edición de Mil lianas dedicada a las distintas formas de decir adiós. Gracias a quienes se tomaron un ratito para escribirme (anoto algunos, son varios: Lucas de Chubut, Cecilia, Juan Carlos, Fátima, María que lee con su hija y Mijal). Me encuentran casi siempre por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Desde las primeras páginas, Inés Ulanovsky hace una advertencia: “Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”. La memoria, esa zona por momentos escurridiza y por momentos contundente como un teléfono rojo tirado en alguna vereda porteña, es el terreno por el que indaga la autora en Palabras que ya no existen. Editado recientemente por Paripé Books, se trata de una publicación hipnótica donde se entrelazan textos (a veces son poemas, a veces recuerdos con forma de lista incompletos o muy cómicos o anotaciones que tienen el pulso de lo fugaz), con imágenes que ella misma sacó de objetos abandonados en la calle y otras fotos que encontró de manera azarosa.

Es que, como ocurría en su libro anterior, Las fotos, reeditado este año por el sello Blatt & Ríos, las fotografías, en la vida de Inés Ulanovsky, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Esta vez pasó un domingo por la mañana cuando escuchó una suerte de estallido desde su departamento en un quinto piso y bajó de inmediato hasta la puerta para ver de qué se trataba. Se encontró con un tesoro muy particular: cientos de diapositivas y fotografías sueltas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80 en Buenos Aires.

Desde ese momento el hallazgo le marcó una suerte de rumbo –el del recuerdo, el del fragmento, el de una ciudad en el siglo XX– para que Palabras que ya no existen se ubique, con gran sensibilidad, entre eso que ocurrió y lo que parece en vías de extinción. Un terreno etéreo y también radiante cada vez que la autora se pone a recordar boletos capicúa, imágenes de Nuevediario o juegos del Italpark. Pero lejos de una melancolía quieta o pesada, Inés Ulanovsky propone en su libro un tipo de rescate movedizo: por eso camina y nombra escenas de un pasado que siempre está volviendo y sobre el que, con una cámara o con el filo de las palabras, prefiere echar luz.

– “La gente tira sus recuerdos y yo me autoimpuse una misión absurda: registrarlos antes de que pase el camión de la basura”, decís al comienzo del libro. Como en Las fotos, volvés a referirte a esa responsabilidad que te acompaña. ¿Cómo nació Palabras que ya no existen y cómo es que te sigue impulsando esta misión de rescatista?

– Hay algunos vínculos muy directos entre Las fotos y este libro y esa frase es un poco como una llave que los conecta. Desde lo conceptual, volví a la idea del rescate antes de que desaparezca algo. En Palabras…, sin embargo, creo que amplié todavía más ese concepto y lo llevé como procedimiento para mis propios recuerdos. Este libro nació primero con los textos y esos textos bastante libres y sin una forma determinada, tenían que ver con mi memoria. Estaban también muy vinculados con el procedimiento de Me acuerdo (N. de la R.: se refiere al formato fragmentario de un libro del artista estadounidense Joe Brainard compuesto por sus recuerdos como una suerte de inventario. Esa especie de género literario luego fue replicada por autores como Georges Perec, Margo Glantz y Martín Kohan). Al comienzo era un libro que no tenía imágenes, pero a medida que avanzaba sentía que le faltaba algo, que no terminaba de cerrarme, que era demasiado breve. En un momento empecé a darme cuenta de que eso que recordaba tenía mucho que ver con lo que en paralelo yo me iba encontrando por la calle. Así como pasó con Las fotos –eso que me llevó a encontrar fotos en la calle y ver qué eran y al mismo tiempo qué soy yo frente a esas imágenes–, acá lo amplié un poco y lo trasladé a los objetos. Es que mientras caminaba me encontré muchos teléfonos, televisores, casetes, CD’s, cosas que están en desuso ya. Y los empecé a registrar.

– ¿Empezaste a ordenar, a hacer una especie de inventario en paralelo? Porque en el libro hay listas de esos hallazgos que también fotografiaste.

– Sí, claro. Me impacta que la gente tire sus recuerdos a la basura. Ya me había pasado con las fotos que se tiran y ahora con todos esos objetos abandonados. Me empecé a dar cuenta de que muchos de ellos tenían que ver con mis recuerdos, con esos recuerdos que yo también había tenido, que también había querido registrar antes de que desaparezcan. La sensación es la misma: son recuerdos que no parecen en principio importantes, son recuerdos muy efímeros, muy chiquitos. Por eso en un momento del libro digo que tengo recuerdos televisivos y reales. Porque hay algo de eso también, de todo eso que me formó de chica, de todo eso que consumí, de todo lo que escuché, de todo eso que me hizo quien soy ahora que tengo 49 años y me cruzo con estas cosas tiradas por la calle. Viví la mitad de mi vida en el siglo pasado y la mitad acá, en este siglo. Cuando pude ver esa conexión directa tuve la sensación de que este libro necesitaba imágenes. Necesitaba las imágenes de lo que yo fui encontrando y también otras. Además, cuando lo estaba terminando, apareció en la puerta de mi casa un botín sin sentido de un montón de imágenes de una Buenos Aires que ya no existe, muchas de ellas del ‘65 y en adelante. Es una Buenos Aires que por mi edad no conocí, pero que también conservan el recuerdo de un montón de cosas que sí me resultan propias o cercanas.

– En el libro describís ese momento como un estallido.

– Sí, fue un domingo en 2023. Escuché un ruido como si fuera una caída de vidrios. Vivo en un quinto piso y eso venía de la calle. Me asomo por la ventana y noto cuadraditos tirados. Pensaba que no podían ser diapositivas, que estaba viendo mal desde la altura. Hasta que bajé y las encontré. Y, sí, eran valijitas, cajas, bolsas y álbumes llenos de diapositivas. También había algunas fotos sueltas. Fue graciosa la escena porque yo me apuraba para ver cómo rescatarlas pensando que a alguien más le iban a importar. Pero a nadie le pasaba nada con eso, salvo a mí (risas). Ahí el libro se terminó de amar, con ese vínculo entre estas imágenes perdidas de alguien que las tiró, más mis recuerdos no importantes, más esos objetos tirados en la calle que registré. Es como una especie de despedida del siglo XX, de eso que ya es obsoleto lamentablemente. Y digo lamentablemente porque ese es un universo que a mí me hace entender el mundo. A la vez, también siento que hay que entender este momento y todas estas cosas ya no son parte de este mundo o están siendo de a poco descartadas, por eso están tiradas en la calle.

– Era arriesgado, a priori, que este libro partiendo de esos universos, no cayera en una nostalgia por la nostalgia misma. Sin embargo no cae, propone otra cosa: listas, recuerdos cómicos o medio absurdos, fotos realmente hipnóticas. ¿Te daba miedo que se leyera únicamente en clave nostálgica?

– Sí, sí. Pensé mucho en eso. De hecho creo que me costaba mucho pensar en otra cosa en el tiempo que hice este libro. Era un tema que me volvía y me volvía. Porque por un lado no entiendo este momento, no entiendo el presente, no entiendo la inteligencia artificial, no entiendo la virtualidad, no entiendo las redes sociales. No entiendo, no entiendo, no entiendo. Entonces me preguntaba cómo se habita esta realidad sin terminar de entender. Porque de alguna manera creo que hay que entenderla o intentar acercarse. Creo que tengo que dejar de estar tan peleada con eso que no termino de entender. Me siento como entre enojada y un poco decepcionada, y al mismo tiempo perdida. Creo que este libro compila todas las reglas que entiendo o que entendí o que me formaron o de las cosas que me parecieron importantes y que tienen que ver, otra vez, con la materialidad. Como en Las fotos. Fue, digamos, algo de lo que agarrarse otra vez. Y sobre la nostalgia, claro, de alguna manera está dando vueltas por ahí, pero siento que tal vez después de hacer este libro puedo empezar a entender un poco más este momento. No lo sé, es una esperanza. Porque tengo dos hijos de este siglo que tienen 17 y 20 años y necesito entenderlos. No me queda otra. Si no, me tendría que ir a una montaña, no sé, a desconectar de todo y olvidar. ¡Pero creo que no puedo! (risas).

– Para quienes seguimos tus libros, de una manera esquemática podríamos decir que arrancaste con uno sobre tu madre, luego pasaste a Las fotos, y acá, sobre todo pensando en esas palabras que ya no existen pero también en los objetos como los televisores o la radio, se destaca la figura de tu padre, Carlos Ulanovsky, que además está presente en algunas de las conversaciones que registrás con él y está en la dedicatoria también. ¿Tuviste presente ese vínculo a la hora de escribir?

– Sí, mi padre estuvo un montón, todo el tiempo. De hecho hubo algo lindo con él antes. Porque yo primero había pensado otro tipo de libro, un libro en que la temática era exclusivamente la televisión. Yo consumí mucha televisión, lo digo ahí, entonces en un momento me imaginé algo como Las fotos, con esa estructura, pero de la televisión. Entonces fui a la casa de mi viejo y él me dio una carpeta, de su increíble archivo. Era una carpeta amarilla muy grande que decía “Televisión” escrito a mano. Fue genial porque ahí me dice, “toma, no sé para qué, pero esta es mi carpeta de televisión”. Al final el libro fue para otro lado, y aunque yo no trabajo como él, que es periodista, algo quedó como flotando. Y, después, sí, todo el tiempo apareció él en este proceso, yo le fui mostrando algunos de estos poemas, de estos textos. Además lo nombro un montón y de hecho le pedí que fuera el presentador del libro.

— Durante la presentación de la edición definitiva de Las fotos y también en este libro dijiste que te gusta más encontrar fotos que sacar fotos. ¿Sentiste un cambio en vos que trabajaste muchos años como fotógrafa profesional?

– Siento que hay algo inmanejable en el azar del hallazgo que me parece muy increíble. Y me gusta mucho la idea de detenerme a pensar quién hizo esas fotos que me voy encontrando, por qué. Como que hay algo ahí detectivesco que me atrapa. Sobre todo porque es medio incompleto, casi todo hallazgo es sin información. Pasa con las fotos de las diapositivas: no tengo noción del autor de estas fotos, de por qué las hizo, de quiénes son las personas que aparecen o por qué las eligió. Incluso lo imagino como un “él”, pero no sé nada. Hasta el año puede ser difuso. Muchas veces no tengo forma de reponer ese tipo de información. Pero lo que sí puedo hacer es publicarlo en un libro y darle el espacio que a mí me parece que esas fotos merecen. Por eso digo que me gusta más encontrarlas que sacarlas.

– Esta persona que tomó las imágenes de las diapositivas es un misterio. Es curioso porque también trae algo que es de un universo tuyo: Buenos Aires. Podría pensarse al libro como una gran oda a la ciudad y también al siglo XX.

– ¡Sí! Es increíble pero se dedicó a mirar la arquitectura, la calle, los autos. Mucho parque automotor increíble, ¿no? El otro día pensaba en la belleza de esos autos, de esos aparatos telefónicos. De hecho veía una vez más la foto del teléfono rojo que aparece en la tapa y pensaba qué conversaciones habrá habido en ese teléfono, qué se habrá decidido usándolo. Todos ellos tienen una carga narrativa y emotiva. Y sí, también me gusta pensar que es el registro de una ciudad que quiero mucho y que ya no existe tampoco. Sí, hay algo ahí medio fantasmagórico y muy raro que se me produce con las imágenes. Me preguntó dónde estará ese cartel de la bombonería Lion D'or, que fue un lugar muy importante para mí. Lamentablemente ahora hay una heladería de cadena ahí. En general nos quedan menos espacios para habitar en la ciudad. Espacios de esos que nos definían, que nos juntaban. Que nos encontraban o nos representaban. Para no terminar en una lectura totalmente nostálgica, prefiero pensar que con lo que hago intento hacerle homenaje a todo eso y tal vez podamos dejar de añorarlo tanto.

– El texto de Martín Rejtman, en la contratapa, va un poco en ese sentido, ¿qué hacemos con el pasado?

– Sí, a mí me encantó ese texto y me pareció muy personal. Me acerca un poco a una idea, a decir “che, esto más o menos nos está pasando a muchos”. Y, entonces, ¿qué hacemos con el pasado? Siempre es inquietante pensar qué hacemos con el pasado, pero la pregunta es válida. O con los recuerdos. ¿Qué hacemos con los recuerdos? ¿Qué hacemos con los objetos? Y esa es una pregunta que aparece en algún momento del libro. La gente no sabe qué hacer con los recuerdos. Bueno, yo tampoco, entonces hice esto (risas).

– Hace poco fue la Feria de Editores, ahí tus libros circularon mucho. Pero, al mismo tiempo, en el mundo de los libros o la cultura en general, que es donde vos te movés, se atraviesa una crisis. Muchas personas que se dedican a escribir o a enseñar, como vos, no llegan a fin de mes. ¿Cómo estás transitando este tiempo tan hostil?

– Lo transito con dificultad. Tengo tres trabajos. Trabajo todos los días en un museo. Después doy clases en la Universidad de San Martín. Trabajo en dos materias. Y también doy talleres. Porque si no, no llego. Doy clínicas de obra y todo lo que aparece lo agarro. Estoy en un momento de mucho cansancio y de mucho agotamiento por esto y al mismo tiempo siento que no se puede aflojar. Así que es ambiguo, pero agradezco tener todos esos trabajos en un contexto tan difícil. Creo también que nuestras actividades vinculadas con la cultura están en peligro de extinción o complicadas o con mucha dificultad de presupuesto, entonces es una especie de milagro también poder sacar un libro en estos tiempos. Estuve en la FED y es impresionante también la necesidad de juntarse, de hacer cosas, la curiosidad de la gente. En este y en varios terrenos estamos en un momento muy duro. Y la mayoría está, me parece, haciendo muchísimos esfuerzos para no desaparecer, para seguir existiendo mientras que hay un cambio de paradigmas evidente. Espero que sea temporal y que tenga que ver con la coyuntura política y no con algo más general, qué sé yo.

– ¿Estás escribiendo algo nuevo?

– Sí, estoy terminando un diario para la editorial Bosque Energético. Se va a llamar Diario de una fan de Charly García y va a salir a fin de año. Así que me estoy divirtiendo mucho. Y también paseando por ese pasado, presente y futuro que es Charly. Estoy disfrutando la escritura, cosa que me cuesta. Me estoy divirtiendo y estoy emocionada también. Me di cuenta de que tanto Las fotos como Palabras que ya no existen, como el libro de Charly recorren los únicos temas que más me han interesado a lo largo de mi vida. No tengo muchos más temas, después veo qué va a pasar, de qué me voy a disfrazar si sigo escribiendo (risas). Pero siento que sólo puedo escribir de eso que me importa mucho. Y, bueno, ahora es Charly. Después veré.

AL

“Y claro, una nueva despedida, porque el tiempo desgasta las despedidas como desgasta todas las cosas”. Las despedidas, Alejandra Kamiya

Uno. Entre las expresiones que más me gustan para decir adiós –y en términos generales, también, de todas las que componen algo así como el decir argentino– están chaucito y me voy yendo. La primera por su perfume de cortesía, por el gesto de querer morigerarle un posible efecto de ese choque inevitable a la persona a la que se le está diciendo algo tan rotundo como chau (pareciera que no hay despedida –más o menos buscada, más o menos voluntaria– sin corte. Y ese corte es filo y ese filo raspa). Chaucito, entonces, se parece más a un chau mullido, acolchonado; un airbag que se despliega frente al tajo del adiós. Me voy yendo también ofrece suavidad, sigilo, incluso abre un terreno de incertidumbre, como un paraguas que se lleva en la cartera por las dudas (pareciera que no hay despedida –más o menos buscada, más o menos voluntaria– sin contingencia. Y esa contingencia es ambigüedad y esa ambigüedad se vuelve pregunta). Me voy yendo, entonces, da cuenta de una acción que no termina de ocurrir del todo, un vamos viendo, un interrogante.

Dos. “Antes de ser abandonado, hay que irse. Antes de gritar, hay que tragar los gritos que nutren el díscolo amor. Antes de olvidar hay que dejar que el filo de la verdad entre hasta la compasión”. Silvina Ocampo en Ejércitos de la oscuridad.

Tres. ¿Y qué pasa con los que no dicen adiós, ni chaucito, ni me voy yendo y prefieren esfumarse, huir en fade out, no mencionar que se van? ¿No quieren? ¿No pueden? ¿Prefieren el silencio, brillar por su ausencia? Las personas expertas en etiqueta tienen una expresión para describir el gesto de irse de una reunión social sin decirle chau a nadie: de acuerdo al idioma que hablen, lo llaman salida a la irlandesa o a la francesa. Incluso hay quienes, en algunos países, llegan a llamarla despedida a la polaca (me quedo un rato en eso de señalar una nacionalidad –que nunca es la propia– para marcar al que está en una supuesta falta por no decir adiós; me quedo otro rato en eso de que, se trate del idioma que se trate, no hay despedida sin dificultad, sin titubeo, sin temblor al momento de nombrarla).

Cuatro. Como si el adiós no pudiera terminar de pronunciarse del todo, una de las canciones de despedida más lindas del mundo lleva como título No es mi despedida. La escribió la cantante argentina Gilda. “No pienses que voy a dejarte/no es mi despedida/una pausa en nuestra vida/Un silencio entre tú y yo”, propone en su despedida que es y no es, al mismo tiempo.

Cinco. En el cuento Las despedidas, de Alejandra Kamiya (está en el bellísimo La paciencia del agua sobre cada piedra; publicó Eterna Cadencia Editora) Belle es, al parecer, una amiga muy querida. En algún momento anuncia que se irá de viaje para no volver –no queda muy claro a qué o por qué, tampoco importa– y entonces sus allegados le organizan una despedida. La narradora es una de las muchísimas personas que se reúnen en un departamento que desborda de gente emocionada. Todos quieren acercarse a Belle, decirle algo, darle algún objeto para que se lleve; por momentos da la impresión de que cada uno de ellos busca más la grandilocuencia en su gesto que efectivamente decirle adiós a una amiga. O tal vez no puedan hacer otra cosa ni ponerle nombre. La velada, con buena parte de los asistentes llorando a mares, se extiende por horas. Unos días después Belle anuncia que retrasa su partida y vuelven a armarle una despedida para la nueva fecha de viaje. Esta vez van menos invitados, pero la intensidad no baja. “Y claro, una nueva despedida, porque el tiempo desgasta las despedidas como desgasta todas las cosas”, dice la narradora, entusiasmada por la nueva posibilidad de decir adiós. A partir de ese momento se van sucediendo las postergaciones y las despedidas y no les cuento cómo sigue el cuento para que vayan a buscarlo.

Seis. En los últimos tiempos nos despedimos de muchas cosas y de muchas personas, dijimos por acá. Algunos en silencio, otros de manera más chillona como en el cuento de Alejandra Kamiya. En las últimas horas, en las redes se armó algo así como un réquiem público para un bar, de esos clásicos porteños que se extinguen –¿se van yendo?– en una ciudad cada vez más evanescente. Un lugar que bajará su cortina a fin de mes (al menos tal como lo conocimos). Se llama Río, queda en una esquina preciosa y difusa entre Caballito, Almagro y Villa Crespo, tiene el cartel de neón con el mejor logo de Buenos Aires. Es el bar al que voy todas las semanas a leer, en el que me reúno por trabajo, en el que suelo encontrarme con gente que quiero y en el que me siento a tomar apuntes (nunca pude escribir en lugares públicos más que eso y lo agradezco: notas al pasar, listas, palabras dispersas). En esa despedida pública se sucedieron los recuerdos, los relatos desgarradores y cómicos, las chicanas, las grandilocuencias. Como si no hubiera un término medio en el adiós ni etiqueta posible –del cinismo de burlarse de la emoción ajena a la nostalgia por la nostalgia misma: dos caras de la misma hipérbole– la despedida se convirtió en algo así como “elige tu propia intensidad”. Por mi parte preferí pensar en qué despedimos cuando nos despedimos de un espacio así, a qué le decimos adiós, cómo, en qué términos. Entonces fui a Río y empecé a garabatear una lista provisoria que es y no es, al mismo tiempo, una despedida: esas y esos que fuimos ahí, las confesiones que hicimos, los encuentros que tuvimos, las lágrimas que soltamos, las escenas insólitas que presenciamos, el amparo de las mesas que elegimos, las risas que estallaron, las palabras que se escaparon.

Siete. “(...) Constantemente hay un tiempo para morir y un tiempo para resucitar: morimos levantando una persiana y resucitamos pelando una naranja jugosa, morimos llenando los cajones de objetos y resucitamos vaciándolos de todo pensamiento, morimos en un laberinto de sueños irresolubles y resucitamos en un sueño en el que las serpientes fueron desterradas de la tierra y reemplazadas por bailarinas que giran como trompos mientras cada una de las partes del cuerpo de los que miramos también gira y la vida es ese intermedio que vibra entre la punta de nuestro pie moviéndose en potencia y la punta del pie de la bailarina moviéndose en acto, para crear un ritual del que todos participemos”, escribió Tamara Kamenszain en La novela de la poesía. Lo subrayé, hace algún tiempo, sentada en una mesa de Río.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Un chaucito cada vez.

1. Libros de agosto. Después de días de incertidumbre por el intento de derogación de la Ley de Protección a la Actividad Librera, un respiro: según señalaron funcionarios del gobierno nacional ante las consultas de distintos medios, no se avanzará, por lo pronto, con la iniciativa en el Congreso. Mientras tanto, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para este mes la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Mauricio Kartun, Rosario Bléfari, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, Alan Pauls, Guido Herzovich, Romina Paula, Laura Wittner, entre muchos otros y otras.

Por mi parte, ya arranqué con el de Bléfari (adelanté algo por acá) y también con Entre otras, de Adriana Riva. En una entrevista que le hice hace unos meses me había dicho que más que un nuevo libro tenía entre manos un “artefacto” alrededor de las madres. Y eso es Entre otras: un experimento fragmentario que recupera escenas de madres de escritores y de la suya propia, un montón de preguntas y, sobre todo, un juego alucinante.

Por último, ya terminé otra novedad editorial de agosto que me tuvo enganchadísima: la tercera entrega de El volumen del tiempo, de la escritora danesa Solvej Balle (les hablé de esa saga de novelas por acá, si se les escapó). Pero hay mucho más. En este enlace pueden leer una especie de guía que armé con los lanzamientos más destacados de agosto.

La guía con las novedades editoriales destacadas de agosto se puede leer en este enlace.

2. Xul, de Cristián Costantini. Sin la mirada reduccionista de presentarlo como “el pintor amigo de Borges”, como un personaje mitológico o como “un raro”. Sin apuro, abordando cada una de sus facetas de Xul Solar. Sin simplificar la complejidad de su obra, de sus observaciones ni su original sistema de pensamiento. Hecho a partir de un registro minucioso de su archivo y de lo que se conserva de su vasta obra, se estrenó hace unos días el documental Xul, de Cristián Costantini, dedicado a la figura de este hombre que se definió a sí mismo como “pintor, utopista de profesión”.

Para desentrañar algunos de los enigmas que rodean a este artista plástico, astrólogo, músico, visionario, inventor de lenguas, entre otras ocupaciones, la película ofrece el testimonio de estudiosos de su obra y también muestra con mucho detalle buena parte de su legado. De ese modo, el recorrido se vuelve un absorbente viaje sensorial, entre lo que se conserva de Xul Solar en su museo de la calle Laprida, en Buenos Aires, y Li-Tao, el espacio al que supo darle vida en Tigre.

Xul, de Cristián Costantini, se puede ver en Malba Cine. Más información sobre horarios y funciones, en este enlace.

3. Letras. Dos interesantes concursos literarios abrieron convocatorias por estas semanas. Uno es el Premio Futurock de novela que acaba de anunciar que lanza su séptima edición.

“Desde el 12 de agosto y hasta el 5 de octubre de 2026 se recibirán obras para el premio de novela que busca descubrir nuevas voces en la narrativa independiente. La novela ganadora recibirá un premio de cuatro millones de pesos y será publicada por Ediciones Futurock”, informaron los organizadores.

“El jurado de esta séptima edición estará integrado por la escritora Cynthia Rimsky, y los escritores Hernán Ronsino y Roberto Chuit Roganovich, que seleccionarán la novela ganadora entre las diez finalistas. Además, el jurado podrá otorgar una Primera Mención, cuya obra también será publicada por Ediciones Futurock”, agregaron. Pueden leer más detalles y las bases del concurso por acá.

También en el rubro novela, sigue abierta la convocatoria del Premio Alfaguara 2026, que celebra este año su 30º aniversario y entrega 175 mil dólares al ganador, además de la edición de la novela en todos los países de habla hispana.

“Esta edición del Premio estará presidida por el escritor Junot Díaz, premio Pulitzer por «La maravillosa vida breve de Óscar Wao», y marcará un hito en la historia del galardón: por primera vez, la novela ganadora se publicará en España y América Latina y será traducida para su publicación en Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Alemania, Portugal y Brasil, a través de distintos sellos de Penguin Random House. Los manuscritos podrán presentarse hasta el 2 de noviembre de 2026 y el fallo del jurado se dará a conocer en enero de 2027”, anunció la editorial. En este enlace hay más información sobre plazos, extensión del material y otros requisitos para participar.

Banda sonora. Arrancamos hablando de despedidas y pensaba que el bolero es uno de los géneros que mejor le canta a las partidas y a las ausencias. Por acá armamos, hace un tiempito, una selección de boleros clásicos y aledaños si quieren darse una vuelta. También me gusta esta lista que debe haber armado algún algoritmo melancólico. Varias de esas canciones se sumaron a la banda sonora de este espacio. Encuentran todo, como siempre, por acá.

Posdata. Gracias, de corazón, a todas las personas que escribieron para comentar alguna cosa sobre este espacio cada vez más difícil de sostener (si se les pasó, la última entrega se lee por acá). En especial a Debora por sus saludos invernales, a José Mauro que lee en silencio y a Horacio de Río Negro. Si me buscan, por lo general me encuentran en este rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Además de ofrecer una enorme oferta de actividades gratuitas, uno de los atractivos de la Feria de Editores (FED), el encuentro porteño que reúne lectores, escritores, editores y libros, es que los sellos independientes que participan ponen a la venta en sus puestos buena parte de sus catálogos. En muchos casos llegan a ofrecer títulos lanzados especialmente para la feria y, en otros, ponen a disposición sus pequeños y grandes clásicos.

Con el sector editorial en alerta por el nuevo intento del gobierno nacional para derogar la Ley 25.542 (también conocida como la Ley de Protección a la Actividad Librera), quienes recorran la FED podrán encontrarse con una oferta variada de publicaciones.

Como se advierte en este espacio antes de cada edición, a continuación se presenta una selección de títulos arbitraria que vale la pena tener en cuenta si alguien necesita una guía antes de recorrer los stands dispuestos en el Complejo Art Media, de Corrientes 6271, en el barrio porteño de Chacarita.

Libros finalistas

Quienes estén buscando novelas, entre las publicaciones recientes y más interesantes de la narrativa local se encuentra Bali, de Federico Jeanmaire, lanzada a comienzos de este año por el sello Entropía, que tendrán su propio stand en el encuentro literario. La protagonista es una maestra jubilada y viuda que escribe correos electrónicos que tienen como destinatario a su hermano, un hombre que se fue a vivir a otro país y pareciera ignorarla, incluso cuando ella le cuenta que acaba de morir la madre de ambos después de años de vivir con Alzheimer.

Es a partir de la escritura de estos mensajes que la mujer comienza a reconstruir su vida antes y después de esa pérdida, los días en los que tuvo que cuidar a su madre y seguirla en los vaivenes de esa enfermedad con los recursos que encontró a mano, el duelo que atraviesa y las infinitas posibilidades que se abren a partir de esa ausencia. Con escenas muy graciosas y muy crudas a la vez, Jeanmaire teje un encantador relato sobre el cuidado que, siguiendo los recovecos de la enfermedad, oscila entre lo luminoso y la insoslayable penumbra (más sobre el libro, en esta entrevista con su autor).

También en el género de la novela, este año estarán disponibles en la Feria varios de los recientemente anunciados como finalistas del Premio Fundación Medifé-Filba que distingue a publicaciones destacadas de autores y autoras de Argentina.

Lectores y lectoras podrán encontrar títulos como López López, de Tomás Downey (Fiordo), Hija biográfica, de Romina Paula (Entropía), Kurepa, de Martín Sancia Kawamichi (La Crujía), Historia natural, de Marina Yuszczuk (Blatt & Ríos) y Cicuta para los oídos, de Sebastián Hacher (Eterna Cadencia Editora). Más sobre cada uno de estos libros, en este enlace.

Además, entre los lanzamientos recientes, en la feria habrá ejemplares de La música de las esferas, la reciente novela de la escritora argentina Yamila Bêgné que acaba de publicar Omnívora Editora. En el libro, Jazmín, la protagonista, es un corazón dañado, una joven atravesada por un crujido particular: los ecos de una historia de amor que terminó hace un tiempo y que la siguen aturdiendo. Hasta que la noche más larga del año, la del solsticio de invierno, decide sacudir un poco esa rumia y salir a recorrer una Buenos Aires helada, por momentos estruendosa, por momentos taciturna.

La ciudad se convierte en ruido blanco, en eso que suena de fondo para anular lo que pesa, para escuchar mejor. La acompañan dos palabras que, como un mantra, no deja de repetir (Eris, Disnomia, los nombres de un planeta y un satélite que ella siente que son de su propiedad, de su esfera). Y un puñado de canciones que también percibe como propias. Es que, entre las pocas pertenencias que Jazmín lleva encima, están el teléfono, los auriculares y una banda sonora de la que tironea como si fuera una suerte de I Ching.

Los inclasificables

Inclasificable, con relatos magnéticos aunque su autor desconfíe de los géneros literarios o se dedique siempre a tironear de ellos, entre las novedades más o menos recientes en la FED se podrá conseguir La realidad absoluta (Eterna Cadencia Editora), de Luis Sagasti. En este libro, el autor de Bellas artes, Maelstrom y Leyden Ltd., entre muchísimos otros, pone en funcionamiento su encantador modo de encontrar nexos insospechados y a la vez fascinantes en escenarios muy diversos. Tramados a partir de la figura de la esquirla –en La realidad absoluta se suceden tiempos, texturas, leyendas, escenarios, mientras persisten la inquietud alrededor de la infancia, las heridas que dejó de la última dictadura militar en Argentina, la memoria, la pérdida, el desquicio– en los textos se cruzan la pintura del francés Antoine Watteau, las fotos de Eduardo Longoni que exhiben una represión policial a las Madres de Plaza de Mayo, los proyectos desmesurados de Aby Warburg, la teoría sobre la timidez de los árboles, el cine de Werner Herzog, las novias en viaje de Pippa Bacca o las andanzas de un escritor fantasma. Más sobre la publicación, en esta entrevista con su autor.

También inclasificable y luminoso, entre los puestos estará Todos, alguna vez, por decisión o por accidente, de Diego Materyn (lo publicó editorial Cúmulus Limbus, estará disponible en el stand del sello Gog & Magog). Un libro que es, sobre todo, un tono: el de alguien que, sin hacer de eso un atisbo épico ni muy rutilante, se dispone a pasar todo un feriado en el balcón de su departamento. Desde ese rincón en apariencia tranquilo, el narrador recuerda, elucubra, deja escapar palabras entre la mirada pícara y el lirismo discreto.

Un rescate que vale la pena buscar, quienes se interesen por la fotografía, la memoria y los hallazgos fortuitos. En el stand de Blatt & Ríos estará disponible la edición definitiva de Las fotos, de Inés Ulanovsky, una publicación repleta de encuentros azarosos (más sobre el libro, en este enlace). De la misma autora, aunque en el sello Paripé Books, quienes den vueltas por la FED se podrán encontrar con su último libro. Se llama Palabras que ya no existen, una suerte de oda fascinante al siglo XX. Una vez más, Ulanovsky combina en las páginas de la publicación fotografías que encontró con textos breves.

También en el stand de Paripé Books, y también repleto de escenas del siglo XX, estará disponible uno de los rescates más notables del año: Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa, una publicación que recopila cartas que la cantante le envió entre los años ‘70 y ‘90 a un amigo. Una versión íntima, chispeante, aguda, errante, enérgica, reflexiva y poética de una de las mayores artistas populares de este país.

Con mucha intimidad y con la mirada puesta también en lo errante, otra publicación destacada que estará a la venta en la FED es Poesía y errancia, de Alicia Genovese. Publicado por Entropía, el libro propone un diálogo luminoso que se mueve entre el ensayo sobre la poesía y el diario de escritura. Una conversación que, como describe la escritora Gloria Peirano en la contratapa de la publicación, ubica a los dos terrenos “en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo desconocido”. Más sobre este libro, en esta entrevista con su autora.

La poesía también está presente en el lúcido ensayo Montevideo 1938. El verano interminable, de Gabriela Borrelli Azara, disponible en la Feria en el stand del sello La Libre. Se trata de un libro que reconstruye un encuentro que tuvo lugar en Uruguay en 1938 y que reunió a las poetas Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou.

Por entonces consideradas “Tres glorias de América”, las escritoras brindaron tres conferencias y aquella cumbre estival se convirtió en una suerte de mito para la poesía latinoamericana de comienzos del siglo XX.

Borrelli Azara hace un trabajo de búsqueda intensa en archivos pero también de escucha: ahí donde alguna voz parece escaparse, trata de poner el oído –y la lectura– para ofrecer un ensayo plagado de texturas luminosas.

“A la poesía como acontecimiento no se la busca en forma directa sino que se camina constante e insistentemente hacia ella, siempre buscándola, sin precisiones sobre dónde encontrarla”, dice la autora en las páginas de este libro.

Más ensayos recientes

En este rubro cada vez más prolífico, entre las publicaciones más lúcidas de los últimos tiempos se encuentra el ensayo Esta es tu pena, de Renata Prati. Lo ofrecerá en su stand el sello Siglo XXI Editores y forma parte de una colección que dirige Laura Fernández Cordero (se llama Presente y Futura y comenzó este año con Las pasiones alegres del feminismo de Nayla Luz Vacarezza). Además de hacer un recorrido histórico fascinante desde los años en los que se hablaba de “melancolía” hasta nuestra actualidad donde el foco parece estar puesto en términos como “ansiedad” o “depresión” que sirven como guiño para que los demás supuestamente decodifiquen rápido de qué se está hablando, Prati se propone tironear de todas esas etiquetas alrededor del dolor. O mejor, ver de qué están hechas, cómo fue que se llegó a ellas, sobre quiénes se suelen desplegar con mayor frecuencia, qué equívocos o qué alivios producen, qué hacen con el malestar además de nombrarlo.

Este año, en conmemoración de los 40 años de su muerte, en la FED habrá varios libros dedicados a la figura de Jorge Luis Borges y a la lectura de su obra. Uno de ellos es Lo que entiendo por Borges, de Martín Kohan, disponible en el stand de la editorial Godot.

“Martín Kohan logra que Borges le firme un ejemplar de El Aleph. No sabe todavía que ese gesto —mínimo, secreto, casi cómico— será también el punto de partida de una historia mayor. Borges no fue solo un escritor, fue una invención colectiva. Kohan se interna en el territorio donde la literatura se vuelve mito y el mito, política. Rastrea los gestos, las frases y las supersticiones que convirtieron a Borges en prócer nacional, en santo laico, en espejo de los argentinos. Entre manuscritos venerados, firmas apócrifas y versos falsos, Lo que entiendo por Borges indaga sobre cómo se construye un culto literario y qué dice de nosotros esa devoción. Más que un libro sobre Borges, es un libro sobre la Argentina que necesitó inventarlo”, se lee en la contratapa de la publicación.

Por su parte, el politólogo Nicolás Freibrun publicó recientemente a través de Siglo XXI Editores el ensayo Borges y la política, otro libro disponible por primera vez en la FED. Con la intención de unir dos zonas que el autor conoce muy bien –Freibrun es un gran lector de los textos borgeanos y, por su formación académica, de la teoría política– Borges y la política se presenta como un mapa estimulante de lectura del autor de Ficciones armado a partir de cuatro ejes que estructuran los capítulos: orden, individuo, historia y simulacro. En ese recorrido, que no elude las contradicciones del escritor, las zonas menos transitadas, los textos más conocidos y también los gestos menos recordados, Freibrun logra correrse de los lugares comunes alrededor de una figura tan celebrada como discutida para tirar, con elegancia y lectura, de nuevos hilos posibles que ayudan a abordar una obra infinita. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

AL

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

Con el sector editorial en alerta por un nuevo intento del gobierno de Javier Milei para derogar la Ley 25.542 (también conocida como la Ley de Protección a la Actividad), desde este jueves y hasta el domingo 9 de agosto tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición de la Feria de Editores (FED), el encuentro anual que reúne a lectores, escritores y editoriales pequeñas y medianas de la región.

En las últimas semanas, buena parte de las editoriales que este año participarán de la FED vendiendo sus libros se viene manifestando en contra del nuevo planteo del gobierno libertario que quiere modificar la normativa vigente a través del Congreso Nacional por iniciativa, una vez más, del ministro de Desregulación y Transformación del Estado, Federico Sturzenegger. En el mismo sentido, durante la presentación ante la prensa que hicieron semanas atrás, los organizadores del encuentro literario volvieron a señalar que se unen “al repudio de todas las editoriales y librerías independientes, así como también las cadenas de librerías de Argentina ante el lamentable intento de derogación de la Ley 25.542”.

“Esta ley es ejemplo en todo Latinoamérica y se inspiró en los principales mercados editoriales del mundo: Francia, Alemania y España. Luego fue emulada por Portugal, Italia, Austria, Japón, Países Bajos y varios países más. Como comunidad, instamos a reflexionar sobre la importancia de preservar y fortalecer nuestro ecosistema literario. Juntos, editoriales, librerías y lectores podemos debatir mejoras a la ley, cambios, pero no se puede derogar unilateralmente una ley que se gestó en el debate y con información de calidad sobre el funcionamiento del ecosistema del libro”, agregaron en un comunicado.

Pese a ese intento gubernamental y a la preocupación por la baja generalizada de la venta de libros, la FED prevé celebrar sus quince años de vida con un encuentro que se convirtió, con los años, en una de las cumbres más importantes de la edición independiente de la región.

A lo largo de cuatro días, este año la Feria volverá a tener una programación gratuita con novedades y algunos de sus clásicos en el complejo C Art Media del barrio porteño de Chacarita.

“Como en los últimos años, participarán más de 330 editoriales de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay y España con sus novedades de narrativa, ensayo, poesía, música, cine, libros ilustrados y libros álbum, novela gráfica, ciencias sociales, humanidades, periodismo, entre otros”, informaron los organizadores.

“La edición número 15 de la FED tendrá como invitadas internacionales a la escritora y editora mexicana Socorro Venegas; la cantante y compositora mexicana Julieta Venegas; la escritora francesa Violaine Bérot, y las autoras uruguayas Tamara Silva Bernaschimna y Erika Paula Curbelo. Además, visitarán la FED el escritor, ensayista y profesor brasileño Felipe Charbel, y el editor y traductor mexicano Jacobo Zanella”, agregaron.

En tanto, entre los autores y autoras argentinos que participarán de las actividades, se encuentran Mauricio Kartun, Martín Kohan, Clara Obligado, Florencia Garramuño, Cecilia Simeoni, Santiago Losa, Juan Mattio y Ricardo Romero. La grilla completa, con horarios, días y participantes, se puede ver aquí.

Dos novedades se destacarán en la FED 2026. A diferencia de las ediciones anteriores, y aunque la entrada sigue siendo libre y gratuita, para acceder a la FED será necesario sacar un código QR que se obtiene en este enlace.

Además, durante la noche del sábado 8 de agosto, la feria celebrará sus quince años con una fiesta abierta al público, que tendrá lugar en el Teatro Vorterix de Colegiales y contará con la participación de Villa Diamante, Sandwich Piano Bar y DJ Malibú. Será la única iniciativa con entradas pagas, que se encuentran a la venta a través del sitio All Access.

Una vez más, en la primera jornada de la Feria se entregará el Premio a la labor librera que distingue a la librería más destacada del país con un premio de 4 millones de pesos para adquirir libros en los stands del encuentro.

Los organizadores también anunciaron que, para acompañar la espera de quienes ingresan al predio, se entregará un libro gratuito a los visitantes. Esta vez, el tema central de esa publicación será el trabajo y los textos elegidos surgieron de un concurso que tuvo como jurado al escritor Ricardo Romero.

AL

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

TODOS QUEREMOS VOLVER a ese sitio que se llama “Disfrutar Muchísimo”. Un eco perfecto. Siempre que alguien deja “Disfrutar Muchísimo” atrás, al mismo tiempo que lo abandona, se hace una promesa: volver, volver alguna vez. Pero se aleja sabiendo que si vuelve ya no será lo mismo, y las expectativas crecen y lo hacen alejarse de la posibilidad de encontrar nada que se le parezca. Pero si no vuelve sentirá que se perdió algo para siempre, porque “Disfrutar Muchísimo” quedará intacto en algún lugar, inaccesible. Y si vuelve, la amarga sospecha de que se trata de una variante resignada sobrevendrá de inmediato, y el que ha vuelto nunca estará seguro de estar disfrutando muchísimo. Exigentes y tiranos, solemos someter a un examen de intensidad a cada buen momento, que siempre sale perdiendo frente al recuerdo de “Disfrutar Muchísimo”. La competencia es desigual. Volver es todo eso. Lo otro es el imposible de la palabra: jamás se repiten condiciones exactamente idénticas. ¿Tendrán todos los verbos esa insensatez?

Ese párrafo lo escribió Rosario Bléfari en julio de 2001 y pertenece a Mis dependencias (Lumen, 2026), un libro reciente que recupera ensayos breves que publicó en revistas, fragmentos de sus diarios públicos que se podían leer en Facebook y un guión inédito, entre apuntes y otras huellas de una artista luminosa que sigue irradiando con sus palabras, con sus sonidos, con esa forma tan suya de decir. Subrayé ese fragmento, entre muchísimos otros que me conmovieron, me provocaron risa y me hicieron, sí, disfrutar muchísimo. Lo dejo acá como un señuelo por si alguien también quiere volver a ese lugar de insensatez y chispa.

Arranca una nueva edición de Mil lianas.

1. Libros finalistas. Esta semana se dio a conocer la llamada “lista larga” con los diez libros finalistas del Premio Medifé Filba que distingue novelas argentinas publicadas el año anterior. Me gustan las listas en general y esta en particular porque siempre tienen algo de radar, de croquis compartido, de modo de trazar un camino de lecturas posibles entre lo muchísimo que se publica en el país. Pueden leer detalles de esta edición del premio y todos los títulos nominados en esta nota que escribí. Varios de ellos, si suelen leer frecuentemente este espacio, pasaron de alguna manera por Mil lianas. Entre otros, están Si estás leyendo esto, de Kike Ferrari (hablamos con él de ese libro por acá); López López, de Tomás Downey (lo comentamos por acá); y también Historia natural, de Marina Yuszczuk (hablamos de esa novela por acá).

Anoto dos de los libros finalistas que también me interesaron mucho y al momento de su publicación no llegué a reseñar con el despliegue que se merecen: El paraguas de Chéjov, de Pablo Colacrai (el autor vive en Rosario, el libro salió por el sello Pre-textos y ganó un premio en España) y La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón (lo publicó Emecé, de lo más divertido que leí en mucho tiempo).

La nota sobre los libros finalistas y los detalles del Premio Fundación Medifé Filba 2026 se puede leer por acá.

2. El cuerpo roto, de Ana María Shua. “El período entre el primer diagnóstico y el comienzo del tratamiento fue un tiempo extraño. Entré en un estado de euforia, no podía parar de hablar. Me sentía como un personaje de Jack London que avanzaba con su trineo sobre el hielo del Ártico (...). Mi marido, ahora, no solo estaba aterrado por mi enfermedad, sino por mi estado psíquico. Yo parecía feliz, me reía, hablaba sin parar, estaba viviendo una aventura extraordinaria”, dice la narradora de Un canto a la vida, de Ana María Shua. El texto, que recupera la propia experiencia de la autora cuando a los 50 años le diagnosticaron cáncer por primera vez, es uno de los doce relatos que integran El cuerpo roto (Páginas de Espuma, 2026), un libro en el que, entre la complicidad, la ironía y el filo, la escritora se dedica a desentrañar esa “aventura extraordinaria” que atraviesan los cuerpos cuando necesitan algún tipo de cuidado, desean, envejecen o se rompen.

Con texturas diferentes (hay historias en primera persona, cuentos repletos de términos técnicos, descripciones desopilantes, memorias que parecen desenredarse, materiales que después de muchos años recién ahora ven la luz) y un tono próximo, al recorrer el libro se suceden historias protagonizadas por pacientes, médicos, familias, personas que deben cuidar a otras. Pero, lejos de ser solemne, Shua, que es una maestra de la observación de los vínculos, los exhibe en su desconcierto, frente al absurdo de la enfermedad o de la muerte; en sus maniobras ante lo inevitable, en sus gestos torpes y profundamente humanos.

Entrevisté con mucha alegría a Ana María Shua hace unos días para hablar de este libro. Pueden leer la nota que salió de ese encuentro en este enlace.

El cuerpo roto, de Ana María Shua, salió por Páginas de Espuma. Más, en esta entrevista con la autora.

3. Feria de editores 2026. Con el sector editorial en alerta por el nuevo intento del gobierno nacional para derogar la Ley 25.542 (también conocida como la Ley de Protección a la Actividad Librera, más detalles por acá), tendrá lugar la semana que viene en Buenos Aires una nueva edición de la Feria de Editores.

Los organizadores anunciaron que la FED se llevará adelante del jueves 6 al domingo 9 de agosto, reunirá a más de 300 sellos independientes de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay y España que pondrán a la venta sus libros, y ofrecerá numerosas actividades gratuitas a lo largo de sus cuatro jornadas.

Hay algunas novedades (esta vez la entrada es gratuita pero para acceder hay que sacar un código QR), habrá una fiesta para celebrar los 15 años de la Feria, participarán varios invitados internacionales y también estarán los clásicos de todas las ediciones. Por acá pueden leer un resumen que armé con lo más destacado.

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

Banda sonora. “27 de julio de 2001. Primer show de Miranda!”, publicaron esta semana en su cuenta de Instagram, mientras se encuentran en una suerte de pausa de presentaciones en vivo y hay nuevo material de Juliana Gattas solista en camino. Me parece increíble que hayan pasado 25 años del nacimiento de este grupo que, para muchas de mis personas más cercanas y para mí misma, es de alguna manera la banda sonora de nuestra juventud. Hay muchas canciones de Miranda! en nuestra lista compartida, pero aprovecho la ocasión para sumar varias más. Las encuentran, como siempre, por acá.

Noto ahora que el texto de Rosario Bléfari que da comienzo a esta edición también es de julio de 2001, ese año que, para la mayoría de los argentinos, se volvió cicatriz. Pensando en esos días de intensidad, aprovecho para recordarles que sigue en cartel el documental Diciembre, de Lucas Gallo (si se les pasó, lo comentamos por acá) con funciones en Malba y en Arthaus, a partir de agosto.

Bonus track. Algo para ir agendando si van a estar por Buenos Aires. El viernes 7 de agosto se inaugura la Muestra Anual de Fotoperiodismo Argentino organizada por Argra, la Asociación de Reporteros Gráficos de Argentina. Esta vez la exposición se hará en la Defensoría del Pueblo (Av. Belgrano 570, CABA) y se podrá visitar a lo largo de todo el mes.

“La muestra de aRGra propone una mirada sobre la realidad desde la perspectiva de quienes la registran: las y los reporteros gráficos. En esta 37° edición se presentan fotografías tomadas durante el 2025 sobre los hechos más relevantes del año”, contaron los organizadores en sus redes. Pueden encontrar más información por acá.

Posdata. Gracias a quienes me escribieron en estos días y gracias, también, a quienes siguen del otro lado leyendo en silencio, a pesar de la frecuencia errática que viene teniendo este espacio cada vez más difícil de sostener. Me despido con un comentario breve: anduvo dando vueltas por festivales, también por plataformas europeas y ahora desembarcó en salas argentinas la extraordinaria película española Los domingos, de la cineasta Alauda Ruiz de Azúa. Si tienen ganas de ver algo sutil, con actuaciones encantadoras y una historia que se aleja de los lugares comunes para plantear preguntas incómodas (la familia, los vínculos y cuánto nos bancamos el deseo de los otros, en primer plano), ¡no se la pierdan! Dejo el tráiler a mano y por acá los horarios en varios cines.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Desde hace siete años, el Premio Fundación Medifé Filba busca que la literatura circule poniendo en relieve lo mejor de las novelas publicadas durante el año anterior. En un contexto muy complejo para la industria editorial, la cantidad y la diversidad de las obras recibidas dan cuenta de una literatura que resiste”, informan los organizadores del galardón. Con la intención de que vuelvan a circular novelas argentinas recientes, el Premio Fundación Medifé Filba anunció los diez libros finalistas de su edición 2026.

“Este año, el Premio Fundación Medifé Filba recibió 280 novelas (lo que representó un 60% más respecto de 2025) publicadas por 160 editoriales (de 11 provincias) demostrando que el sector sigue apostando por escritores locales y por propuestas y tensiones propias de la literatura argentina contemporánea”, agregaron en un comunicado.

Sobre las obras elegidas destacaron que, como ocurre todos los años, la elección busca conformar “una brújula que orienta la lectura en el universo editorial local, seleccionando novelas que se destacan por tonos, tramas y estilos”.

Los diez libros finalistas

Desde la organización del galardón, confirmaron que los siguientes son los títulos finalistas.

1. La madre de Beckett tenía un burro, Matías Battistón (Emecé).

2. El paraguas de Chéjov, Pablo Colacrai (Pre-textos).

3. Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, Roberto Chuit Roganovich (Alfaguara)

4. López López, de Tomás Downey (Fiordo).

5. Si estás leyendo esto, Kike Ferrari (Fondo de Cultura Económica).

6. Cicuta para los oídos, Sebastián Hacher (Eterna Cadencia Editora).

7. La merma, María Moreno (Random House).

8. Hija biográfica, Romina Paula (Entropía).

9. Kurepa, Martín Sancia Kawamichi (La Crujía).

10. Historia natural, Marina Yuszczuk (Blatt & Ríos).

El premio

Sobre la selección de los diez títulos publicados durante 2025, los organizadores del concurso sostuvieron: “Esta lista fue elegida tras una profunda lectura, en la que se buscó sostener la solidez y calidad de los años anteriores, dar cuenta del rico acervo cultural narrativo y destacar las distintas corrientes por las que navega la literatura argentina”.

“En esta edición nos acompaña un jurado compuesto por las escritoras Gabriela Cabezón Cámara y Leila Guerriero y el escritor Alan Pauls, quienes tendrán a su cargo seleccionar de entre estas 10 novelas finalistas que hoy anunciamos, los 5 títulos de la lista corta en el mes de octubre. Luego elegirán la novela ganadora que será anunciada durante noviembre”, afirmaron desde la organización. Quien gane recibirá un premio de 6.000.000 pesos argentinos.

En las ediciones anteriores, el Premio Fundación Medifé Filba fue para las novelas El último Falcon sobre la tierra, de Juan Ignacio Pisano (Baltasara Editora); Los llanos, de Federico Falco (Anagrama); Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio (Aquilina ediciones); El ojo de Goliat, de Diego Muzzio (Entropía); Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara (Random House) y La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres (Fiordo).

De qué se tratan las novelas finalistas

En una de sus tantas versiones, a mediados de la década del ‘30, se supone que Jorge Luis Borges tuvo algún tipo de decepción sentimental que lo llevó a comprarse un libro, una botella de ginebra y un arma. Con esos elementos tan improbables como contundentes, el autor de Ficciones se habría encerrado en un cuarto de hotel con la intención de quitarse la vida. De esa sucesión de escenas que aparecen en el libro Borges. Esplendor y derrota, de María Esther Vázquez, pero también de todos esos ecos que el propio Borges se encargó de hacer circular, se sirvió el escritor Kike Ferrari para armar Si estás leyendo esto, uno de los libros finalistas.

En plan novela de aventuras noir, el libro sigue la deriva de ese objeto que presumiblemente le perteneció a Borges a lo largo de las décadas y, con él, a lo largo de algunos hitos de las letras rioplatenses. La historia la intentan reconstruir Adrián y Paula, dos trabajadores de la Biblioteca Nacional que a la vez van detrás del arma de la mano de un dúo de investigadores privados.

También cruzando géneros, y con la literatura como objeto de indagación, entre las novelas finalistas se encuentran El paraguas de Chéjov, de Pablo Colacrai y La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón.

Mientras que el primero trabaja con tres líneas paralelas –lo autobiográfico, lo ensayístico y lo ficcional– para reflexionar sobre el vínculo entre la escritura, el dolor y la reparación, el segundo, también fragmentario, opta por un tono plagado de humor para pensar la tensión entre escritura y traducción literaria, un oficio que su autor ejerce desde hace tiempo (Battistón ha vertido al castellano a Beckett, claro, pero también a Édouard Levé, John Cage, Roland Barthes, Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Gertrude Stein y Ed Wood, entre muchos otros). En las páginas de este primer libro que lo tiene como autor, se cruzan experiencias propias, indagaciones punzantes alrededor de su oficio, enredos de otros traductores, una gran cantidad de lecturas, muchas escenas de la vida de Beckett y un montón de datos hipnóticos que al tiempo que desvían al narrador de su tarea se le vuelven cada vez más gravitantes.

En tanto, en López López, de Tomás Downey, dos misteriosos ejércitos –uno es el Negro y el otro el Naranja– se enfrentan en una guerra todavía más misteriosa en la que luchan dos pueblos vecinos y enemigos. López es un soldado en las filas negras que logra escapar de un fusilamiento. En su fuga –López es desertor, prófugo y, sobre todo, un soldado que huye y le hace caso al célebre dicho porque servirá para otra guerra– encuentra el uniforme de un soldado fallecido entre las filas naranjas. Cuando observa el traje de cerca, nota que en la prenda está cosido sobre un parche el apellido del combatiente muerto. Como él, ese soldado también se llama López.

Dispuesto a seguir para escapar, López se calza esas ropas. Mientras huye y recuerda a personas y circunstancias de su vida antes de la guerra, encontrará en un bosque a un grupo de soldados de la tropa naranja y se plegará a ellos bajo su nueva y al mismo tiempo conocida identidad. Será él y será su doble, López. Con inteligencia para reparar en esa convención siempre huidiza que damos en llamar identidad, Downey construyó una novela extraordinaria.

Por su parte, Historia natural, de Marina Yuszczuk, tiene como protagonista y narradora a Virginia Moreno, la hija del explorador y coleccionista Francisco Moreno, más conocido por todos como Perito Moreno. La autora toma a esos personajes, a la creación del Museo de Ciencias Naturales de La Plata y a las circunstancias que rodearon este hecho histórico para meterse en una intriga familiar, donde se cruzan hallazgos que formarán parte del museo, taxidermistas, apasionados por el conocimiento y el afán desmedido por el coleccionismo de un padre en fuga mirado desde una hija que quiere llamar su atención aunque sea por un rato. Una vez más, Yuszczuk da muestras de ser una de las narradoras más interesantes de los últimos tiempos.

Dos de las novelas finalistas transcurren en medio de la naturaleza. Es el caso de Kurepa, de Martín Sancia Kawamichi, una historia alucinante ambientada en el corazón de la geografía paraguaya y Cicuta para los oídos, de Sebastián Hacher, una narración en la que la vida idealizada en un entorno natural se vuelve pesadilla estruendosa.

Entre las elegidas también hay dos títulos publicados por el grupo editorial Penguin Random House. Uno es La merma, de María Moreno, un texto que desafía los bordes de la literatura. “En el obcecado esfuerzo por recuperarse de un ACV que le paralizó el lado derecho desde el rostro a los pies, María Moreno observa lo que ocurre con su propio cuerpo y el de los que la rodean en la UCI, las habitaciones de una clínica asediada por el covid y la sala donde los kinesiólogos la torturan con el mandato motriz: ¡a caminar!”, se lee en la contratapa de la publicación.

“Con una ferocidad mordaz y una endiablada y novedosa ternura para consigo misma, esta autora cardinal empuja al desvío la suerte de toda la literatura en español de las últimas décadas. Contra el abismo de sí misma, el abismo de un idioma. Ante el vacío de una nueva existencia, el gesto de mirarse refleja la extrema vulnerabilidad de la especie. Y su pertinaz deseo de vivir”, agregan desde la editorial.

Otro de los finalistas, que a su vez ganó el premio Clarín Novela en 2024, es Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, de Roberto Chuit Roganovich. “El weird, el terror ecológico, la ciencia ficción y el componente especulativo se imbrican en una ficción histórica armada con un mosaico de testimonios que atraviesan los siglos”, detallan desde Filba sobre el libro.

Por último, también integra la “lista larga” la novela Hija biográfica, de Romina Paula. “Con un paisaje serrano protagónico y narrada por una voz adolescente es una novela en la que la relación entre lo biográfico y lo biológico indaga sobre el relato compartido que nos construye a cada uno de nosotros a la vez que pone en tensión la pregunta sobre qué elementos y vidas componen una familia”, detallaron los organizadores del Premio.

AL

“El período entre el primer diagnóstico y el comienzo del tratamiento fue un tiempo extraño. Entré en un estado de euforia, no podía parar de hablar. Me sentía como un personaje de Jack London que avanzaba con su trineo sobre el hielo del Ártico (...). Mi marido, ahora, no solo estaba aterrado por mi enfermedad, sino por mi estado psíquico. Yo parecía feliz, me reía, hablaba sin parar, estaba viviendo una aventura extraordinaria”, dice la narradora de Un canto a la vida, de Ana María Shua. El texto, que recupera la propia experiencia de la autora cuando a los 50 años le diagnosticaron cáncer por primera vez, es uno de los doce relatos que integran El cuerpo roto (Páginas de Espuma, 2026), un libro en el que, entre la complicidad, la ironía y el filo, la escritora se dedica a desentrañar esa “aventura extraordinaria” que atraviesan los cuerpos cuando necesitan algún tipo de cuidado, desean, envejecen o se rompen.

Con texturas diferentes (hay historias en primera persona, cuentos repletos de términos técnicos, descripciones desopilantes, memorias que parecen desenredarse, materiales que después de muchos años recién ahora ven la luz) y un tono cómplice, al recorrer el libro se suceden historias protagonizadas por pacientes, médicos, familias, personas que deben cuidar a otras. Pero, lejos de ser solemne, Shua, que es una maestra de la observación de los vínculos, los exhibe en su desconcierto, frente al absurdo de la enfermedad o de la muerte; en sus maniobras ante lo inevitable, en sus gestos torpes y profundamente humanos.

– Contaste en algunas entrevistas que hay material de este libro que estuvo mucho tiempo guardado. ¿Qué te llevó a publicarlo ahora?

– Sí, hay un texto en particular, que es el último. Es como una crónica del velorio de mi papá. En algún momento me daba pudor publicarlo porque estaba ahí toda la familia. Yo generalmente no escribo acerca de mi propia familia y no me gusta usar como personajes a la gente que me rodea. Pero bueno, en este caso pasaron muchos años, mi papá murió en el año ‘75 y ese texto lo habré escrito dos o tres años después. Entonces dije “ya está, ya pasó mucho tiempo, se puede contar”. ¡Tampoco hay nada tan impúdico ni mucho menos! (risas). El resto pertenecen a tiempos distintos, algunos estaban publicados en otros libros, otros los escribí especialmente para éste.

– ¿Siempre supiste que este libro iba a tener una columna vertebral tan clara, con el cuerpo en primer plano, con estos cuerpos que en circunstancias muy distintas se van rompiendo?

– Todo empezó en el momento en que yo le presenté otro libro a mi editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor. Él lo leyó y me dijo “sí, todos los cuentos están muy bien, pero no tienen nada que ver unos con otros”. Y yo le dije “es que a mí me gustan los libros así, cuentos muy variados, que el lector se sorprenda mucho cada vez que pasa de un cuento al otro”. Entonces él me retrucó: “Es que yo no publico libros con cuentos, publico libros de cuentos. Entonces siempre busco que tengan algún tipo de unidad, que puede ser de tono o de tema, o de lo que a vos se te ocurra”. Como sé que él es un gran editor y le tengo mucho respeto, me puse a pensar un poco. Al tiempo le dije que sí había un tema sobre el que había escrito mucho, que era el cuerpo, la enfermedad, la salud, la relación con los médicos. A él le interesó y me decanté por ese lado.

– ¿Ahí fuiste agrupando cosas, buscando lo que ya tenías?

– Claro, primero elegí algunas cosas que ya tenía. Y me pasó como te pasa cuando estás armando un rompecabezas, que tenés algunas piezas que ya encajaron y esas son las que van delimitando la forma de lo que falta. Así que de alguna manera ya sabía lo que tenía que escribir. Así fueron apareciendo los cuentos que faltaban.

– Llama la atención, en la mayoría de los relatos, la precisión y la cantidad de detalles que aparecen sobre cuestiones médicas, sobre medicamentos, sobre enfermedades, algunas raras o no tan frecuentes. ¿Siempre te interesó la medicina? ¿Es algo que te gusta, que te atrae particularmente?

– La verdad es que lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa, me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras (risas). No tenía tantas ganas de ser médica pero sí me fascinaban los términos médicos. Así que desde siempre es algo a lo que le presto mucha atención. Además pasa que en esta casa, como dice una de mis hijas, somos enfermos profesionales (risas).

–¿Cómo es eso?

– Es que tuvimos muchas aventuras y avatares en relación con la enfermedad. Así que siempre la estoy escuchando. Pero obviamente aclaro que si hablás conmigo y tratás de profundizar en algún aspecto muy específico no voy mucho más allá de la palabra. ¡Pero la palabra la conozco! Por eso me irritó muchísimo Dr. House, esa serie que le encantaba a mucha gente. A mí me llamaba la atención la cantidad de disparates médicos que mostraba, era irritante. Se salvaba por el actor, que es extraordinario, pero desde el punto de vista médico era un disparate.

– En este sentido, hay un par de narradoras de los relatos de este libro que, como vos, también se detienen en las palabras. Hay alguien que repara en que decimos que tal persona “cursa” una enfermedad o un ACV. Y hay otra que se enoja con un médico porque usa una metáfora muy desafortunada para referirse a la muerte. ¿Se recurre a estos términos por miedo? ¿Nos sigue costando encontrar palabras para lo doloroso?

– Por un lado, hablar de la muerte no ha dejado de ser tabú. Y, claro, es algo muy difícil, muy tremendo. Y yo dudo de que esa inclinación sea solamente en nuestra sociedad occidental judeocristiana. Me parece que el tema de la muerte es perturbador para todo el mundo, para todas las sociedades. Yo trabajo mucho con cuentos populares y leyendas de distintas culturas, sobre todo para chicos, y veo en esos relatos que la muerte no es algo natural para el ser humano. En culturas tan diversas como las de los aborígenes australianos y los pieles rojas, por ejemplo, los indígenas de América del Norte. Es interesante ver cómo siempre en la creación del hombre la muerte no existe. El hombre, antes que nada, es creado inmortal y, como en la tradición judeocristiana, está en el paraíso. Hasta que, después de esa creación, aparece algo que irrumpe. A veces es un pecado, a veces es un error, a veces es una traición, a veces es una trampa. Algo que hace que aparezca la muerte. Pero la muerte en sí nunca se presenta como algo natural. Hay un cuento lindísimo de los masái de África en que el héroe cultural le explica a un ser humano que se llama Le'eyo, qué es lo que tiene que hacer para que la muerte desaparezca, para que no exista nunca más. Entonces le dice: “cuando alguien muera en la aldea tenés que llevar su cuerpo hasta el río y decir luna muere, hombre vuelve a la vida”. Un día muere alguien de la aldea y Le'eyo va con el cadáver, mira a la luna y piensa “¿qué, nos vamos a quedar sin luna para toda la eternidad por alguien que se murió? No tiene ningún sentido”. Entonces dice “luna muere y vuelve a nacer, hombre muere y no vuelvas más”. Pero después muere uno de sus hijos. Y entonces Le'eyo se arrepiente y lleva su cadáver al río y dice las palabras mágicas que le habían enseñado, pero esas palabras ya no funcionan. Una vez que fueron dichas ya quedan para siempre así. Entonces la luna vuelve a nacer y el ser humano se muere y no vuelve. Revisando este tipo de leyendas, mitos, historias tradicionales siempre aparece un relato que explica el porqué de la muerte. No conozco ninguna cultura que acepte realmente la muerte del ser humano como algo normal, natural, verdaderamente incorporado a la sociedad y su existencia. Porque nosotros tenemos el prejuicio de que es nuestra sociedad la que tiene a la muerte como un tabú, pero en realidad yo veo que es algo más extendido.

– Entre estos relatos de cuerpos rotos, aparecen por lo menos dos que tienen que ver con historias alrededor de la dictadura. Hay cuerpos que atravesaron la tortura, la desaparición, el exilio o zonas aledañas, digamos. ¿Por qué los incorporaste y, al mismo tiempo, por qué elegiste un tono para nada solemne para contar esas historias? Hay uno que es muy gracioso por cómo la familia ve y nombra a la militancia política y a la vez pasan cosas terribles.

– Sí, ahí suceden cosas espantosas, pero es muy cómico al mismo tiempo. Para mí es inevitable, de alguna manera, que aparezcan estas escenas: mi generación está atravesada por la dictadura y ahí no hay nada que hacer, ¿viste? Yo en el año ‘76 tenía 25 años. Mi hermana se tuvo que exiliar y de hecho buena parte de mi familia más cercana vive en el exterior porque tuvieron que escaparse en ese momento. Por suerte, por suerte se pudieron escapar y por suerte están vivos. A la vez fui al Colegio Nacional Buenos Aires, tenemos 140 compañeros desaparecidos. Es inevitable que todo eso esté presente. Quiero decir: estaba presente en ese momento y nos quedó para siempre. Es como una cicatriz. Aunque no, ni siquiera es una cicatriz, en realidad la dictadura es una llaga que llevamos encima. Yo nunca escribí directamente sobre el tema de la dictadura, pero en todos mis libros aparece de alguna manera o como telón de fondo o como parte de alguna situación. Siempre por algún lado se filtra y resulta inevitable.

Lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras.

– En Un canto a la vida, el relato que abre el libro, la narradora habla de su enfermedad, que es el cáncer, como “una aventura extraordinaria”. Por un lado, hay como una épica, por el otro pareciera que se está de algún modo curioso divirtiendo. ¿Te interesan esos contrastes?

– Por un lado, todo eso que aparece ahí es totalmente autobiográfico. Tenía 50 años en ese entonces y cuando empecé con la enfermedad entré en un rarísimo estado de euforia. Como cuento ahí, me sentía como en una novela de Jack London entre los hielos y luchando contra una manada de lobos. Entonces había un elemento épico, pero a la vez no podía dormir. Después vino la quimioterapia y me barrió completamente. Me barrió la personalidad, ya no era yo misma y dejé de escribir ese texto que se menciona ahí y que estaba escribiendo al principio, cuando empezó todo. Así que nada, lloraba todo el día, qué te puedo decir. Lloraba y no hacía más que llorar y sufrir. Por eso me causa un poco de gracia cuando a los enfermos se les pide valentía, a mí siempre me costó esa clase de solemnidad. Por eso también, en el cuento, la idea de un canto a la vida empieza por ser sarcástica y para terminar convirtiéndose de verdad un canto a la vida.

– Aquel texto que no podías escribir cuando recibiste el diagnóstico lo retomaste muchos años después.

– Sí, como 20 años después. Y después tuve cáncer muchas veces más pero ya está, ya escribí un libro sobre el asunto. ¡No puedo seguir escribiendo cuentos sobre cáncer! (risas).

– Antes hablabas del pudor que te generaba publicar una historia que tenía como protagonista a tu familia. Cada tanto suelen aparecer debates alrededor de lo autobiográfico y la literatura, esto de qué contar, si hay algún tipo de límite. ¿Cómo te llevás con esto?

– Creo que todo vale. Pienso que hay gente que trabaja con su autobiografía de una manera magnífica. Estoy pensando, por ejemplo, en Músicos y relojeros de Alicia Steimberg. Es maravilloso y es muy autobiográfico. O lo bastante como para pelearse con toda su familia durante años (risas). Pero hay muchos más, no sé, Henry Miller o Jorge Asís han sido muy autobiográficos. Y otros no son autobiográficos en absoluto y también producen gran literatura. No veo que haya ninguna relación entre la calidad literaria y el tipo de material con el que uno trabaja. Hay autores que prefieren trabajar con lo autobiográfico y otros no. Yo en este libro tengo de todo. Tengo el primer cuento y el último que son muy autobiográficos y otros que no nada tienen que ver conmigo. En cualquier caso, me parece que nos pasa a todos los autores y autoras, que hay elementos de la vida que uno conoce personalmente por una u otra razón y al momento de escribir los usa. A la vez, creo que cuando estás escribiendo todo confluye en tu texto de maneras imperceptibles: tus recuerdos, tus vivencias, lo que te está pasando en ese momento.

– Venimos hablando de cuentos, pero has dedicado mucho tiempo, sobre todo últimamente, a pensar el género del microrrelato. ¿Qué te atrae de él, cuál es la diferencia con el cuento?

– Sí, en realidad siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora. Cuando yo empecé a leerlos en realidad no se decía microrrelato sino “cuento brevísimo”. Y no eran más que eso, cuentos brevísimos. Después vinieron los nombres científicos, que en realidad me parece que alejan un poco a la gente, esto del “microrrelato”, la “mini ficción”, o la “micro ficción”. Lo que los diferencia de los cuentos es solamente la extensión. Después está lo que me pasa a mí cuando los escribo: el micro relato ya nace en mí con su forma puesta. No tengo que buscarlo mientras estoy escribiendo. Nace así, es así. Después vendrá el pulido, el cambio de alguna palabra o algún signo de puntuación. Pero la idea central es inamovible. Por el contrario, el cuento va surgiendo mientras lo escribo. O sea, yo sé el tema del cuento pero muchas veces no sé el final. Hay escritores que necesitan saber el final sin falta, si no no pueden avanzar. Escritores tan disímiles como Abelardo Castillo o (Roberto) Fontanarrosa, por ejemplo. Yo no soy así para nada, voy encontrando el final mientras escribo. Muy rara vez tengo el final antes de empezar. En el caso del microrrelato, lo que me pasa es que produce ese enorme placer de concentrar una alta cantidad de significado en una mínima cantidad de significante. Así que me gusta mucho como lectora y todos nuestros grandes maestros del cuento han escrito microrrelatos. Pienso en autores tan variados como (Jorge Luis) Borges, (Julio) Cortázar, (Marco) Denevi, Silvina Ocampo, (Isidoro) Blaisten.

Siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora.

– ¿Escribís todos los días?

— Sí, teóricamente sí (risas). En el último tiempo estoy muy vaga pero teóricamente escribo todas las mañanas. La idea es que a las nueve, nueve y media esté sentada en mi oficina frente a la compu. Y, bueno, algo tiene que salir.

– ¿Con qué estás ahora?

— Anduve con varias cosas porque escribo mucho para chicos. Pero mucho, mucho, mucho. Y tengo una enorme cantidad de libros de adaptaciones también, de leyendas y cuentos populares. Por lo general sigo el siguiente orden: un libro de microrrelatos, uno de cuentos, una novela. Para mi orden mental ahora debería me tocaría una novela. ¡Pero no tengo ninguna idea de novela, así que vamos a ver! (risas).

– Cuando decís “idea”, ¿ese punto de partida es una imagen, una anécdota, una palabra?

— La verdad es que no lo sé. Nunca sé de dónde va a salir lo que escribo. Pero no es una imagen ni una palabra, sobre todo con las novelas tiene que haber una idea de novela. Un tema general. Quizás todavía no aparecen los personajes, pero tiene que haber un tema general, como si me dijera a mí misma “esta historia se va a tratar de tal cosa”. Al mismo tiempo tiene que haber un rumbo, aunque no sepa el final o en el camino vaya dando vueltas, tengo que tener la idea de que estoy yendo hacia algún lugar.

AL

Hace unos días encontré la foto como se encuentra algo valioso de verdad: buscando otra cosa. Ahí estoy, con una edad imprecisa (¿un poco más de un año?, ¿dos?, ¿dos y pico?), en ese momento de relativa autonomía que tienen los niños chiquitos cuando empiezan a moverse por sus propios medios, a veces apenas gateando, a veces dando esos primeros pasos temblorosos, flotantes. Como borrachos. Como astronautas o zombies. Pregunté y me dijeron que en esa etapa en algunas instituciones se los llama deambuladores. Me gustó la palabra. Deambuladora, entonces, ahí me veo, a mitad de camino, con un pie en el aire, saliendo de un mueble que solía vaciar de objetos –latas, por lo que muestra la imagen– para después esconderme. Un movimiento habitual, un lugar común que conoce cualquiera que conviva con niños pequeños: la búsqueda de un rincón en el que quedar, por un rato, en esa relativa soledad del escondite; ocultarse, también, para que alguien primero los busque y después los encuentre.

La escena –y asumo que también el gesto de registrarla con una cámara– se repite con algún mueble, detrás de un trapo unos instantes, abajo de una cama. Y, tal vez de manera imperceptible, nos instala a retratistas y retratados en un vaivén para siempre: el péndulo entre ver de qué manera nos inventamos algún espacio propio –esa pausa solitaria, ese bajarse por un rato del mundo– y eso que somos cuando nos movemos frente a los ojos ajenos –una forma de mostrarse, un abrirse al mundo–. Buscar un lugar para buscar un lugar.

“Las fotografías, que en sí mismas no explican nada, son inagotables invitaciones a la deducción, la especulación y la fantasía”, apunta Susan Sontag para no explicarme qué es lo que me fascina de esa foto vieja, pero sí para invitarme a volver a ese lugar común y magnético que me atrapa ahora, mientras intento escribir.

Todo lo que elegí para esta edición de Mil lianas está atravesado por lugares comunes, por escenas capturadas –y que capturan–, por escondites. Queda hecha la invitación a pasar, deambuladores y deambuladoras de antes o de hoy. Por acá.

1. Montevideo 1938, de Gabriela Borrelli Azara. “Existe un imaginario sobre la poesía escrita por mujeres que cree en la aparición inesperada de ciertas poéticas. Se instala en lo extraordinario y azaroso que era que una poeta mujer a principio de siglo sea mundialmente conocida hasta consagrarse con un Nobel de literatura. Y aunque pueda pensarse toda la poesía como aquello que irrumpe inesperadamente, como aquello que no fue pensado de una forma y tomó otro camino, hay una insistencia trabajosa en ese hecho, a primera vista, fortuito y afortunado”, señala la escritora Gabriela Borrelli Azara en su ensayo Montevideo 1938. El verano interminable (La Libre, 2026). Y sigue: “A la poesía como acontecimiento no se la busca en forma directa sino que se camina constante e insistentemente hacia ella, siempre buscándola, sin precisiones sobre dónde encontrarla”.

Esas palabras de la escritora –esa mirada puesta en lo oscilante, en la insistencia, en el azar, en la contingencia, en el camino y en lo inesperado– parecieran describir también su deslumbrante trabajo en esta publicación, que reconstruye un encuentro que tuvo lugar en Uruguay en 1938 y que reunió en Uruguay a las poetas Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Por entonces consideradas “Tres glorias de América”, brindaron tres conferencias y aquella cumbre estival se convirtió en una suerte de mito para la poesía latinoamericana de comienzos del siglo XX y en una especie de obsesión para la autora: una escena a la que siempre vuelve.

Borrelli Azara hace un trabajo de búsqueda intensa en archivos pero también de escucha: ahí donde alguna voz parece escaparse, trata de poner el oído –y la lectura– para ofrecer un ensayo plagado de texturas luminosas. Hace unos días la entrevisté para hablar de este libro y de otros asuntos. Encuentran la nota en este enlace.

Montevideo 1938, de Gabriela Borrelli Azara, fue publicado por La Libre. Más, en esta entrevista con la autora. Más novedades editoriales, por acá.

2. Diciembre, de Lucas Gallo. “En 2001, la omnipresencia de los teléfonos celulares —los dispositivos con los que hoy casi cada instante queda registrado— aún no existía. Esa ausencia me condujo a Crónica TV, un canal que transmitía casi enteramente desde la calle, capturando los hechos con urgencia cruda. Su archivo ofrecía un material único, pero apropiarlo no era suficiente: se trataba de desmontar la mecánica televisiva, el aparato que explica y clausura el sentido. Convertir televisión en cine significaba abrir grietas en esa narrativa, dejar que imagen y sonido respiren por sí mismos. Diciembre no reconstruye 2001 con la claridad del tiempo, sino que lo convoca como un eco que aún resuena. Liberadas de su función informativa, las imágenes reaparecen como fragmentos porosos y vibrantes, cargados de nuevos sentidos”, afirma el cineasta argentino Lucas Gallo sobre su impactante documental Diciembre.

Armada a partir de imágenes de archivo que Gallo, como cuenta, fue a buscar a un canal de noticias, sin marcas de agua y sin micrófonos reconocibles a la vista, Diciembre propone un relato cautivante que recorre un arco espacio-temporal preciso: grandes y pequeños acontecimientos que tuvieron lugar en la Argentina del 1 de diciembre de 2001 al 3 de enero de 2002. No hay voz en off, no hay explicaciones, todo luce crudo y, sin embargo, un hilo evidente va uniendo las escenas que son bien diversas: de los anuncios sobre el plan económico del entonces ministro Domingo Cavallo y del gobierno de Fernando de la Rúa, a manifestaciones en distintos puntos del país. Del encuentro de personajes del mundo del espectáculo (Susana Giménez sacándose fotos con Sandro, Charly García tocando con Mariano Mores) a esas noticias que parecen laterales pero que exponen el termómetro de una época: personas que son rescatadas de intentos de suicidios, vehículos que se incrustan en asfaltos que no dan más, discusiones callejeras.

Después de hacer un recorrido por distintos festivales internacionales, afortunadamente Diciembre se podrá ver ahora en Argentina. En principio, se anunciaron dos proyecciones para el 24 y el 31 de julio en la sala de Malba Cine, durante un ciclo organizado por la revista Caligari y luego seguirá girando en otros espacios culturales.

3. Apostilla. Por estos días abrió la convocatoria a participar de la séptima edición del Premio Estímulo a la Escritura Todos los tiempos el tiempo que invita a escritores y escritoras de entre 20 y 40 años a presentar sus obras en proceso en las categorías Narrativa, Narrativa Breve, Guión y Dramaturgia.

“Organizado por Fundación Bunge y Born, Fundación Proa y diario La Nación, el certamen acompaña a quienes se encuentran en una de las etapas más desafiantes del proceso creativo: ese momento en que una obra todavía está en construcción y necesita tiempo, dedicación y apoyo para llegar a su versión definitiva”, informaron desde la organización.

“En esta edición, y como en las anteriores, el jurado está integrado por destacados autores. Katya Adaui, Albertina Carri, Federico Falco y Héctor Guyot seleccionarán un proyecto ganador en cada una de las cuatro categorías. Cada autor o autora premiado recibirá un estímulo económico de $2.500.000 para acompañar el proceso y finalización de su trabajo. Además, el jurado podrá otorgar hasta ocho menciones especiales a otros proyectos destacados”, agregaron. Pueden encontrar información sobre plazos, requisitos y más en este enlace.

Banda sonora. El Mundial lo tomó casi todo, así que sin muchas novedades en este rubro esta vez. O sí: hay material nuevo de Beck dando vueltas. Y, claro, lo ultimísimo de Madonna. Algunas de esas canciones se sumaron a nuestra lista compartida. Se escucha, como siempre, por acá.

Bonus track. Un regreso divino para ir agendando. Del 22 al 26 de julio, y en coincidencia con las vacaciones de invierno escolares, vuelve el festival Suiza Pop, un encuentro cultural que reúne cine, animación, videojuegos, realidad virtual, arte, ciencia e innovación, con entrada libre y gratuita. Organizado por la Embajada de Suiza en la Argentina, este año tendrá su sede principal en el CCK y también ofrecerá actividades en el Centro Cultural Recoleta, la Alianza Francesa porteña, Vicente López, Colón (Entre Ríos), Mendoza y Rosario.

“Habrá más de 40 producciones suizas, proyecciones, talleres, experiencias inmersivas, videojuegos, invitados internacionales y actividades para todas las edades. Entre los invitados se destacan representantes de Arts at CERN, el estudio de animación Asako Film y PatchXR, referentes internacionales en los cruces entre arte, ciencia y nuevas tecnologías”, informan los organizadores. Pueden conocer más y ver los horarios de toda la programación por acá.

Posdata. Arrancamos esta entrega (hoy en formato breve por algunos líos que mejor les cuento en otro momento) hablando de escondites y les recuerdo que siempre me encuentran en este rincón. Gracias a quienes me escribieron por la entrega dedicada a las despedidas y el libro La música de las esferas (la leen por acá si se les pasó). En especial a Marcelo, Lean, Carlos, Graciela y Mary.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Existe un imaginario sobre la poesía escrita por mujeres que cree en la aparición inesperada de ciertas poéticas. Se instala en lo extraordinario y azaroso que era que una poeta mujer a principio de siglo sea mundialmente conocida hasta consagrarse con un Nobel de literatura. Y aunque pueda pensarse toda la poesía como aquello que irrumpe inesperadamente, como aquello que no fue pensado de una forma y tomó otro camino, hay una insistencia trabajosa en ese hecho, a primera vista, fortuito y afortunado”, señala la escritora Gabriela Borrelli Azara en su ensayo Montevideo 1938. El verano interminable (La Libre, 2026). Y sigue: “A la poesía como acontecimiento no se la busca en forma directa sino que se camina constante e insistentemente hacia ella, siempre buscándola, sin precisiones sobre dónde encontrarla”.

Esas palabras de la escritora –esa mirada puesta en lo oscilante, en la insistencia, en el azar, en la contingencia, en el camino y en lo inesperado– parecieran describir también su deslumbrante trabajo en esta publicación, que reconstruye un encuentro que tuvo lugar en Uruguay en 1938 y que reunió en Uruguay a las poetas Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Por entonces consideradas “Tres glorias de América”, las escritoras brindaron tres conferencias y aquella cumbre estival se convirtió en una suerte de mito para la poesía latinoamericana de comienzos del siglo XX.

Borrelli Azara hace un trabajo de búsqueda intensa en archivos pero también de escucha: ahí donde alguna voz parece escaparse, trata de poner el oído –y la lectura– para ofrecer un ensayo plagado de texturas luminosas.

– En el libro citás a Gabriela Mistral y eso que dice sobre que no se sabe con exactitud cuándo comienza un poema. Con un libro pasa algo parecido. Sin embargo, al leer Montevideo 1938 pareciera haber en vos una suerte de insistencia alrededor de esta historia, algún origen. ¿Qué había en este encuentro que te atraía y que hace de ese verano uno interminable?

– Creo que esa insistencia primero tiene que ver con que me gusta mucho la poesía de Alfonsina Storni. Es una de las poetas a las que vuelvo y las que más he leído en los últimos años: todo lo que compromete a Storni me convoca. Y cada vez que descubro más sobre ella me parece más apasionante. Después también está Gabriela Mistral, otra figura a la que estoy volviendo. Con Juana de Ibarbourou creo que me va a empezar a suceder algo parecido. En el fondo creo que es porque todas ellas tienen biografías muy abiertas y que dialogan mucho con el momento político en el que se leen. Hay una Storni para los ‘80, hay una Storni para los ‘90, hay una Storni ahora. Entonces me fascinan esas figuras, de poetas sobre todo, con una biografía tan susceptible de pensarse como imágenes e íconos de movimientos feministas y políticos actuales. Después, claro, sobre todo me interesó ver la amistad, que se hayan conocido, el vínculo que tenían y cómo terminan las tres en Montevideo. Como cuento en el libro, escuché hablar de este cruce de 1938 buscando para un programa de radio la voz de Storni. Por otro lado, no es cualquier año, 1938 es el año en que ella se suicida. Hice la relación el otro día y también recordé la singularidad de 1938, porque también es el año en el que Borges tiene el famoso accidente doméstico, el de la Navidad de 1938. Él dice que a partir de ese hecho se le ocurre ni más ni menos que el cuento “El sur”. Volviendo al encuentro en Montevideo, creo que hay algo de interminable en ese verano, y que tal vez tiene que ver con una idea naïf y a la vez poética que me atraviesa: estas poetas que se encuentran y que al mismo tiempo se van dando la posta, van hablándole a las generaciones futuras. Por eso termino el libro diciendo que esto lo escribo para todas las jóvenes poetas. Tengo otro libro que es Cartas a jóvenes poetas y este está relacionado porque me gusta esta idea de armar una serie histórica de poetas. Aquella reunión puede ser entonces la reunión de tres poetas jóvenes de hoy día.

– Por tramos pareciera que en el libro, más allá del encuentro puntual, quisieras armar una especie de linaje con la mención a otras poetas no necesariamente de esa época. Un linaje medio ficcional.

– ¡A mí me encanta armar linajes ficticios! (risas). Me parece que ahí hay una lectura, que son esos linajes no tan biográficos o que vienen de la la biografía real de los escritores, los que arman algo. La lectura arma ese linaje y esos diálogos. En el caso de Ibarbourou, Mistral y Storni sí, ellas se hablaban mucho y tenían mucho diálogo. Se puede ver revisando la correspondencia entre ellas, que es muy intensa. Pero, en general, me gusta pensar en esas líneas que no son tan nítidas de entrada entre escritores o escritoras.

– ¿Qué era una escritora y específicamente una poeta en esos tiempos y en América latina? ¿Qué viste en común entre ellas tres y qué las diferenciaba?

– Las tres tienen tres recorridos y tres maneras de insertarse en el mundo letrado bien diferente. Desde muy chica, Gabriela Mistral entiende que se está formando el Estado nación en Chile y dice “yo quiero participar”. Es muy temprana y marcada esa ambición política en ella. Entonces se pregunta cómo era la manera de insertarse en el ambiente político y cultural, que eran un poco lo mismo en esa época. O, en todo caso: escribir un libro y ser diputado tenían como la misma ponderación social, el mismo valor, de alguna manera. Ella dijo “bueno, hay que hacer escuelas, voy a ser maestra”. Así se erige a ella misma como la gran pedagoga. Escribir poesía, dar clases o dar conferencias eran parte de lo mismo. El caso de Storni tiene otras características: ella fue la única mujer poeta en un grupo de varones, que era el grupo Anaconda. Ahí estaban (Benito) Quinquela Martín, Baldomero Fernández Moreno y, por supuesto, Horacio Quiroga. El hecho de que Storni no tuviera marido le daba cierta libertad. Creo que ella piensa que su inserción en el mundo literario y la manera de volverse popular era escribir poesía para mujeres. Porque Storni tiene esa ambición de popularidad. Habrá que pensar después hasta qué punto llega a completar esa ambición, pero la tiene. Ese es el momento de Rubén Darío en América y la estela que deja es tan importante que quizás ellas perciben que ese era el caballo al que había que subirse para ser conocida. Lo de Ibarbourou tiene otro recorrido: en ella Uruguay colabora muchísimo para buscar y luego consagrar a una poeta nacional. Pensando en esto de los linajes que hablábamos, hay dos intentos fallidos: uno es el de Delmira Agustini, que muerte víctima de femicidio. Y luego les salió también mal con María Eugenia Vaz Ferreira, que es otro antecedente, una poeta que a mí me encanta, una borracha que cambiaba sus versos por vino en el puerto de Montevideo a principios de 1900. Esos intentos no resultan hasta que ven en Juana de Ibarbourou una posibilidad de tener una poeta nacional, una Alfonsina Storni o una Mistral propia. Ahí las instituciones nacionales, la política y todo conspira para elegir a Ibarbourou como la poeta nacional de Uruguay.

– Esto, entonces, se da más allá de esos grupos de varones más instalados.

– Sí, es que me parece que no podría afirmar que había una resistencia de varones. Mistral se cartea con quien va a ser presidente de Chile. Se cartea, también, con toda la intelectualidad mexicana y latinoamericana de esa época. También contacta con (Miguel de) Unamuno. La que tiene más resistencia es Storni. Pero tanto Mistral como Ibarbourou están muy sostenidas en sus contextos. No es tan lineal, en todo caso, el modo en el que circulan o dejan de hacerlo las mujeres. En este sentido me parece que no siempre la invisibilización de ciertas poéticas se debe sólo al hecho de ser mujeres. El caso de Juana de Ibarbourou es increíble: ¡en 1919 la nombran Juana de América! Y son todos tipos los que lo deciden. ¿Por qué? Porque ahí hay otra cosa que se mezcla con el género y es la política coyuntural. Ese gesto es lo que necesitan en ese momento. Lo mismo que se necesitó en la década del ‘60 acá con el peronismo proscripto. Y nadie puede decir que Beatriz Guido, Silvina Bullrich o Martha Lynch no eran escritoras vendidas en ese tiempo. Por eso muchas veces es la política la que fogonea o no fogonea ciertas autoras. Pero bueno, se tiene que dar ese entramado de varios vértices y en ellas en ese momento histórico se dio.

– La historia que construís en el libro nace de tu investigación en archivos y a la vez tiene la textura más de un runrún que de una biografía formal. De hecho intercalás los capítulos con hipótesis o comentarios muy personales. ¿Por qué te interesaba esa dimensión?

– Creo que esa idea de runrún o de cuchicheo me gusta más que la idea de chisme. Porque el chisme siempre tiene una carga. Una carga maliciosa o amorosa, pero una carga al fin. En cambio al runrún lo abrazo, porque se parece más a una voz baja, a esa información que va por un canal que no siempre oficial. Al runrún hay que ir a buscarlo. A mí me interesa ese sonido en general para este tipo de ensayos. De alguna manera escribí Montevideo 1938 pensando en el cuchicheo de la profesora Elsa Tabernig de Pucciarelli, cuando se cruza con Storni en Colonia y le cuenta que iba a Montevideo y entonces después la profesora le dice a Mistral que Alfonsina está en Uruguay y la terminan invitando. Esa charla por lo bajo, entrando o saliendo de una conferencia termina siendo fundamental para que se arme el encuentro de las tres. Muchas veces las escenas de susurros son las que traccionan las grandes historias. Me interesan más las escenas por lo bajo, eso que pareciera pasar por fuera o que podría no importarle a nadie.

El caso de Juana de Ibarbourou es increíble: ¡en 1919 la nombran Juana de América! Y son todos tipos los que lo deciden. ¿Por qué? Porque ahí hay otra cosa que se mezcla con el género y es la política coyuntural. Ese gesto es lo que necesitan en ese momento.

– Sin embargo algo traen. Pienso en ese supuesto amante de Alfonsina en Montevideo y esa despedida en el puerto que recuperás en este sentido, como algo lateral o por lo bajo. De hecho esa escena vuelve en la poesía de ella.

– Claro, hay imágenes así que generan poesía. Lo del joven que la despedía a Storni en el puerto sí también tiene que ver un poco con la malicia, con algo de celos de Juana de Ibarbourou. Ella está un poco celosa de Storni y acá puede aparecer algo del tono del chisme (risas). Después está la esa voz que traigo y que quería traer en esos pequeños comentarios intercalados, que son también cosas que yo voy pensando sobre ellas. Como “ah, eran dos feministas”. En esos espacios me parecía que lo traía sin tanta justificación, una voz necesaria que no tiene que estar justificada.

– En el libro das cuenta de distintas búsquedas en archivos. ¿Cómo fue ese trabajo para vos?

– Yo estaba escribiendo un artículo para un libro que todavía no salió sobre poetas argentinas. Puntualmente estaba escribiendo sobre Storni y de ella hay poco material. O, mejor dicho, no hay tanto material como pasa con Mistral, que tuvo una albaceas con buen criterio y está todo digitalizado en la Biblioteca Nacional de Chile. Tenés todo para descargar, sus cartas, lo que quieras. En Storni es mucho lo que se perdió y algún día habría que pensar que muchas veces la historia cultural es la historia del ‘albaceísmo’, de cómo se cuidan o no se cuidan determinados materiales. Para Storni trabajé bastante con el Archivo General de la Nación, pero sobre todo en bibliotecas. En un momento estaba en la biblioteca en Providence, en Rhode Island, y ahí un poco como dice Liliana Viola que hizo con la biografía de Martha Pelloni. Esto de convertirse en una cronista de escritorio. No encaré una cosa detectivesca presencial. Fui con lo que tenía a mano en las bibliotecas. También trabajé con la Biblioteca Nacional de Uruguay.

– En tu relato comprobás que, más allá de las formalidades, en este encuentro de las tres hubo mucho de contingencia. Porque, por cómo se planeaba la cosa, Storni podría no haber sido parte.

– Totalmente. Y es fascinante. Lo contingente y una pequeña conversación pueden generar todo un mundo. En este sentido me encanta que hay un profesor de literatura uruguaya que es un especialista y tiene un libro sobre las tres conferencias de las poetas. Se puede ver en YouTube que el tipo dice “qué buena idea la del ministro tal de juntar a estas tres escritoras”. Y te pasa que, investigando un poco, enseguida sabés que no fue idea de un ministro, que fue algo que se le ocurrió a Mistral cuando la profesora Tabernig le dijo que Alfonsina estaba en Colonia y le mandaba saludos. Con esa información Mistral entiende perfectamente lo que tiene que hacer. Enseguida le pregunta en qué hotel, la llaman y al otro día le mandan un auto para que participe con una conferencia propia. Yo creo íntimamente que la que arma el encuentro es Mistral. Mistral es muy viva siempre políticamente y rápido intuye que tener a Juana de Ibarbourou, a Stormi y a ella en un mismo espacio y en ese presente iba a ser algo de alto impacto.

– Una escena muy linda que reconstruís es la de Storni escribiendo medio de apuro su charla en un papel que apoya sobre la valija camino a Montevideo. Escribir, para ellas, también tiene mucho de trabajo, de oficio. ¿Qué pensás de esto? ¿Se asumían como trabajadoras estas escritoras?

– Creo que, más allá de lo que ellas mismas dijeran, eran trabajadoras y eran trabajadoras incansables, además. Y ahí sí hay una diferencia con los varones de entonces, que de alguna forma tenían la escena armada. Ellas tienen que construir la escena. Así como nosotras hoy tenemos que vender el libro, dar una nota, grabar el videíto para tal difusión. Eso que hacemos hoy nosotras, ellas lo hacían todavía más, porque había una escena que construir. Storni se puede pensar como una gran obrera de la palabra en el sentido de que ella necesitaba el dinero para mantenerse y mantener a su hijo viviendo simplemente de la escritura, de los textos que publicaba en La Nación. Más tarde obtuvo el nombramiento como maestra de teatro. Pero de todos modos estaba siempre preocupada con esta dimensión. De hecho, hasta el último minuto, cuando se va a suicidar a Mar del Plata, le deja una nota a su jefe en la escuela para ver si su cargo se lo puedan dar a su hijo y, al mismo tiempo, si su hijo podía cobrar su último sueldo. Todo esto lo puede pensar únicamente una trabajadora. Entonces, sí, sin duda y cada cual con lo suyo, las tres bregaron por sus propios derechos. Pero también algo muy lindo en ellas y que las tres siempre pensaron en las otras. Y eso se ve en las conferencias que dan esa vez. Storni abre su intervención y dice “para todas las muertas y las que vendrán, nuestras antecesoras y las mujeres que vienen”. Mistral también dice “a todas las mujeres escritoras latinoamericanas.” Siempre tienen ese ánimo colectivo que también para mí es una idea muy cercana a la de sentirse parte de un conjunto de escritoras trabajadoras u obreras.

– Hablando de trabajo, el tuyo tiene que ver con la escritura y también con la difusión de la literatura. No sé cómo te llevás con el término “divulgación”, pero digamos que lo que hacés es darle forma a la lectura en distintos ámbitos. ¿Cómo surge esto?

– La verdad es que pienso mucho en eso. Pienso mucho en eso desde que creo que se acabó por un tiempo la radio tradicional que yo hacía. Es así: hubo un gran viraje en la narrativa discursiva de los medios de comunicación y el tipo de radio en la que trabajé por 20 años en un programa de literatura, ya no existe más como tal. No está más y para mí lo que queda es pensar nuevos ejercicios, probar nuevas maneras de inventar. O, en todo caso, buscar nuevas maneras de ingresar a los textos. Si la crítica literaria es esa manera de inventar modos de entrada a la literatura, creo que a mí me interesa indagar por ahí. Ahora, por ejemplo, estoy dando unos cursos en Gelatina por streaming, unos talleres online pero más como programa cerrado. Es un formato que me interesa. O lo que hago con Aquí, Argentina. Con Montevideo 1938, por ejemplo, voy a hacer una suerte de espectáculo teatral. Bah, algo así. El otro día escuché a Cristian Alarcón que dijo que el periodismo está probando nuevas formas de hacer como esto que él llama “periodismo performático”. Yo creo que lo mío también es una divulgación performática, o una crítica literaria performática. No le tengo miedo a la palabra divulgación para nada. Me gusta. La abrazo. Y siempre me interesa explorar. Sí me parece que la clave está en nunca alejarse del texto. Siempre es el texto el que está sosteniendo. Siempre la lectura es la base. Y siempre me dejé llevar por el entusiasmo lector. Tengo nostalgia, no te voy a decir que no, de sentarme en un estudio de radio sin ninguna cámara. Que llame un oyente y pida un poema de (Juan) Gelman. Que pasemos un audio de Juana Bignozzi leyendo sin imágenes. Lo que hacíamos con Tom Lupo, por ejemplo. Pero bueno, pese a esa nostalgia o por ahí con esa nostalgia encima, intento probar cosas nuevas para seguir.

– ¿No sentís que estamos haciendo muchas cosas o que hay que hacer muchas cosas para tener un ingreso más o menos aceptable? ¿Qué te dicen otras personas que se dedican a lo mismo que vos?

– Sin dudas. El trabajo cultural hoy es una tarea quijotesca que implica luchar contra la época. Y pasa esto porque los espacios culturales y los medios de comunicación son cada vez más pequeños. A la vez, los espacios son cada vez más chicos y lo cultural no puede estar bajo la lógica de clickbait, del baiteo. No puede ser así porque la literatura no tiene esa lógica. Tiene otra temporalidad, otro ritmo. Entonces me parece que ahí todos los que nos dedicamos a la difusión de teatro, de literatura, de música, incluso, tenemos que luchar contra la época. Contra la época que exige ese baiteo y esa algoritmización permanente. Nos tocó una época de un capitalismo muy cruel. Muy cruel por la exigencia. No soy una persona pesimista, pero siento que por esas demandas pensamos peor porque no tenemos tiempo de reflexión. Pensar exige un tiempo y exige un tiempo ocioso. Y hoy, lamentablemente, en vez de quedarte dos horas pensando en un párrafo que querés escribir tenés que usar esas dos horas para hacer un videíto, subir algo a Instagram o TikTok. Ese tecnofeudalismo donde cada una tiene su pequeño terrenito en el gran feudo de las redes sociales exige un trabajo. Pero bueno, la apuesta siempre es la misma, es ponerse más creativas. Tampoco tenemos otra posibilidad. Tenemos que ser más creativas, armar comunidad, como las escritoras del libro. Ellas se ayudan mucho difundiendo lo que hacen las otras, hablando con otros de sus textos. Hay que buscar la forma de saltar ese cerco que nos dice que no se pueden hacer cosas juntas.

– En este sentido, seguís apostando a los libros.

– Sí. Porque soy muy optimista con el libro. Te digo más, yo creo incluso que el libro y todo lo analógico va a volver. Siento que estamos a muy poco de una vuelta carnero de lo analógico. Sé que atravesamos un momento espantoso porque la gente no tiene un mango para comprar libros. Pero bueno, va a haber una vuelta a lo analógico. ¡Y la estoy esperando! (risas). Estoy esperando que mi nostalgia encuentre ese cauce de reactivarse. A mí el libro me parece uno de los objetos más perfectos. No lo va a matar mada, como pasa con el teatro. Al teatro no lo mató el cine, no lo mató la tele, no lo mató el streaming ni la telenovela de frutas. Ahí está Pompeyo Audivert siendo el mejor actor del mundo. Estoy con esta nueva cruzada que es decir que Pompeyo Audivert es el mejor actor del mundo en este momento con Habitación Macbeth porque lo es. En ningún lugar del mundo hay un actor como Pompeyo haciendo Macbeth solo con un vestuario mínimo y una caja negra. El libro es como esa persona en escena. El libro nos va a acompañar hasta que la humanidad se termine.

AL

Pasa una vez más, así que lo transcribo: todo lo que miro, leo o escucho por estos días encierra un modo de decir adiós. Tal vez ocurra siempre (¿no hay un réquiem escondido en cada libro, en cada película, en cada canción? ¿sobre qué se puede escribir, filmar, componer, si no es alrededor de asuntos que se acercan a algún tipo de final?). O tal vez, en realidad, mi atención otra vez esté particularmente puesta en ese gesto antes que en otros: miles y millones de movimientos galácticos, de palabras dichas o calladas, de ruidos y ruiditos, de escenas en simultáneo para quedarse, por elección, por acción, por desdén, por deseo, en una frecuencia única, fatal. Habitar un mundo es, antes que nada, un modo de escuchar(lo). Oídos sordos, parar la oreja: ese vaivén.

Como venimos oyendo casi a diario: “Empiezo por el final. Terminaré en el principio”. Como si una música particular acaparara lo que nos rodea y sólo nos quedara sintonizarla para ver a qué suena, de qué está hecha, a qué se parece, qué caminos sigue. “Todo sea por el ruido de la ausencia de ruido, la claridad de la confusión”, apunta María Negroni en El corazón del daño.

En La música de las esferas, la excelente novela de la escritora argentina Yamila Bêgné que acaba de publicar Omnívora Editora, Jazmín, la protagonista, es un corazón dañado, una joven atravesada por un crujido particular: los ecos de una historia de amor que terminó hace un tiempo y que la siguen aturdiendo. Hasta que la noche más larga del año, la del solsticio de invierno, decide sacudir un poco esa rumia y salir a recorrer una Buenos Aires helada, por momentos estruendosa, por momentos taciturna. La ciudad se convierte en ruido blanco, en eso que suena de fondo para anular lo que pesa, para escuchar mejor (parar la oreja para parar la oreja: otro vaivén). La acompañan dos palabras que, como un mantra, no deja de repetir (Eris, Disnomia, los nombres de un planeta y un satélite que ella siente que son de su propiedad, de su esfera). Y un puñado de canciones que también percibe como propias. Es que, entre las pocas pertenencias que Jazmín lleva encima, están el teléfono, los auriculares y una banda sonora de la que tironea como si fuera una suerte de I Ching (quien, ante una situación dolorosa/amorosa no haya rascado respuestas entre letras de canciones que tire la primera piedra o le ponga play al primer bolero que encuentre a mano).

En estas horas de adioses, me quedo un buen rato ahí, en esa forma de la despedida que trazó Bêgné, en ese punto ciego y sonoro, en ese hueco mudo que deja una historia de amor cuando se termina. En la travesía alucinada que la escritora armó con maestría para ella –reconociendo una vez más que el duelo es, antes que nada, una escritura imposible, una forma deforme, una música que insiste al mismo tiempo que se escapa–, Jazmín también empieza por el final y termina en el principio.

Se quedan con una nueva entrega de Mil lianas.

1. Libros de julio. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para este mes la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, llegarán títulos de autores y autoras como César Aira, Pedro Juan Gutiérrez, Nick Hornby, Claudia Piñeiro y Diego Fischerman (ya que estamos: encuentran por acá sus siempre reveladores textos sobre música).

Por mi parte, como habrán notado al comienzo de esta entrega, arranqué por La música de las esferas, de Yamila Bêgné. Es una autora maravillosa, a la que siempre estoy volviendo. También tengo anotadísimo Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa, un rescate increíble que hizo la editorial Paripé Books de la mano de Araceli Matus, nieta de la artista, y las investigadoras Agustina Pérez Rial y Graciela Goldchluk. Por supuesto que hay mucho más. Pueden leer un repaso por los lanzamientos editoriales más destacados por acá.

La guía con las novedades editoriales destacadas de julio se puede leer en este enlace.

2. Series y películas. El mes nuevo – y a la vez no tan nuevo, ¿alguien más siente que ya vivimos varios meses adentro de este julio mundialista?– trae también novedades en el universo de las plataformas de streaming. Según anticiparon, en la mayoría de los servicios habrá lanzamientos interesantes, regresos con nuevas temporadas y producciones que, después de haber pasado por los cines, llegan ahora al formato hogareño. Por acá pueden encontrar algunas de las series y películas destacadas, las fechas y los avances por si quieren pispear.

Anoto dos que ya están disponibles en HBO, por si andan buscando material para el fin de semana. Por un lado, la plataforma subió a su menú la película mexicana Huesera, dirigida por Michelle Garza Cervera. Les hablé de ella hace un tiempo por acá: los protagonistas, Valeria y Raúl, son una pareja que lleva un tiempo con ganas de tener un hijo. O eso parece. Se los ve modernos, jóvenes, compinches, en un departamento colorido que ella misma decora porque se dedica a la carpintería. Después de varios intentos, lo logran. Pero, lejos de un escenario idílico, desde la confirmación de la noticia Valeria empieza a experimentar distintos crujidos. Primero, en su cuerpo, un territorio mutante a partir del embarazo. También en sus huesos, que parecen tronar cada vez más fuerte. Más adelante, también en su casa, en su pareja, con su familia y en las noches de insomnio, cuando empieza a tener visiones que la llevan a angustiarse y a tener todo tipo de problemas. Ese es el puntapié para de esta ópera prima deslumbrante y aterradora.

También en esa plataforma está disponible la película La mitad que falta (el título original es Twinless), dirigida por James Sweeney, que también la protagoniza esta historia junto a Dylan O’Brien. Se trata de una comedia negra extraordinaria que tiene en el centro a Roman y Dennis dos jóvenes que se conocen en un grupo de autoayuda que reúne a personas que perdieron a sus hermanos mellizos. En medio de ese dolor que intentan atravesar, se harán amigos hasta que un cambio de dirección del relato (el director, de hecho, decide meter una suerte de freno de mano temporal y altera el punto de vista desde el que venía narrando) hará que el vínculo se vuelva cada vez más inquietante.

La guía con series y películas que llegan al streaming en julio se puede leer por acá.

3. Malmö, de Mónica Szurmuk. “Cayó junto al bebé. Uno de ellos apartó el cuerpito del nene con una patada. Después se acercó y lanzó una ráfaga de ametralladora sobre la madre. ‘Juan Carlos, volteé a una’, gritó satisfecho. Había matado a Vicenta Orrego Mesa delante de sus tres hijos. Era la madrugada del 15 de marzo de 1977. La comisaría primera de Adrogué había liberado la zona del barrio San José donde hacía tres meses vivían Vicenta y sus hijos”. La investigadora y docente Mónica Szurmuk acaba de publicar Malmö (Sudamericana, 2026), un libro estremecedor que parte de esa escena para narrar el periplo escalofriante que padecieron los hermanos Ramírez desde aquel operativo.

En plena noche, la policía dejó a Carlos, de cinco años, María, de cuatro y Mariano, de dos, a cargo de unos vecinos, que al día siguiente decidieron llevarlos ante los tribunales. Con su padre Julio Ramírez, preso político desde 1974, y buena parte de la familia que vivía lejos, los tres chicos quedaron a disposición de una jueza, que a los pocos días los envió al Hogar Casa de Belén, en la localidad de Banfield. Tal como pudieron contar décadas después en un juicio, allí fueron golpeados, insultados a diario, denigrados y abusados sexualmente. Recién después de siete años de vivir en ese lugar, donde además les cambiaron sus identidades, el padre pudo reencontrarlos y llevarlos a vivir con él a Suecia, país que le había otorgado asilo.

Con delicadeza, con filo, con datos, con descripciones agudas y sensibilidad, Szurmuk reconstruye esta cruda historia, que conoció desde su adolescencia porque creció en la misma zona, para mostrar una faceta menos transitada de la dictadura: los padecimientos de las víctimas infantiles de aquellos años. Lo hace en un relato contado en fragmentos impactantes y a partir de una profunda investigación que la llevó a acercarse a María Ramírez y tener su testimonio de primera mano, en tierras suecas.

Entrevisté a Mónica Szurmuk hace unas semanas para hablar de su trabajo, uno de los mejores libros del año. Pueden leer la nota en este enlace.

Malmö, de Mónica Szurmuk, salió por Sudamericana. Más, en esta entrevista con la autora.

Banda sonora. Arrancamos hablando de despedidas y hace poquito tocó una difícil: la de Daniel Melingo. Pueden leer por acá un completísimo texto que escribió Roque Casciero en Página 12 sobre su trayectoria, un camino tan singular como difícil de resumir. Una persona, como se subraya ahí, que siempre buscó el asombro. Seleccioné algunas de sus canciones e interpretaciones para nuestro espacio musical (se oye, como siempre, por acá).

Bonus track. Un plan gratuito para quienes estén por Buenos Aires estos días. El Centro Cultural Borges presenta una selección de películas dedicada a repasar la obra de Lucía Seles, una de las artistas más misteriosas, radicales y singulares de los últimos tiempos en la escena argentina. Performer, se destacó en los últimos años en teatro y también en cine. “El ciclo supera la etiqueta de ‘cine de autor’ para ofrecer una plataforma de leyes propias, fragmentos infinitos y laberintos del lenguaje. El universo de Seles propone un cruce perfecto a través de sus fragments poéticos, subtítulos dislocados y melodramas suburbanos ambientados en complejos de tenis o florerías de barrio. Entre las películas se destaca la trilogía The Urgency of Death, The Bewilderment of Chile, In the sentimental Lugo y la quinta y última de la pentalogía del tenis titulada Fire Supply, que se verá por primera vez en Argentina”, informaron desde el Borges. Hay funciones programadas para los viernes y sábados que quedan de julio, en este enlace pueden revisar los horarios y los títulos.

Bonus track II. Vuelve un clásico. Desde el 11 de julio y hasta el 2 de agosto tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición de la Feria del Libro infantil. En esta oportunidad, el encuentro literario pensado para las infancias volverá a su sede original: el Centro de Convenciones porteño, ubicado en Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Con entrada libre todos los días y en coincidencia con las vacaciones de invierno, la Feria ofrecerá más de 70 stands con venta de libros, además de actividades, presentaciones de autores y talleres gratuitos. El acto inaugural, que será el 17 de julio, estará a cargo de la escritora e ilustradora Isol. Más detalles, en este enlace.

Posdata. Gracias por la gran cantidad de mensajes que llegaron a partir de la entrega dedicada al ruido, al silencio y a todo lo que hay en el medio (si se la perdieron, es por acá). En especial, un agradecimiento a Gus, Matías, María, Lean, Carlos, Santiago (que aclaró que lee desde Tucumán) y Laura (de Chacarita). Vengo demorada con las respuestas, cuando me ordene un poco me encuentran en este rincón silencioso.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Cayó junto al bebé. Uno de ellos apartó el cuerpito del nene con una patada. Después se acercó y lanzó una ráfaga de ametralladora sobre la madre. ‘Juan Carlos, volteé a una’, gritó satisfecho. Había matado a Vicenta Orrego Mesa delante de sus tres hijos. Era la madrugada del 15 de marzo de 1977. La comisaría primera de Adrogué había liberado la zona del barrio San José donde hacía tres meses vivían Vicenta y sus hijos”. La investigadora y docente Mónica Szurmuk acaba de publicar Malmö (Sudamericana, 2026), un libro estremecedor que parte de esa escena para narrar el periplo escalofriante que padecieron los hermanos Ramírez desde aquel operativo.

En plena noche, la policía dejó a Carlos, de cinco años, María, de cuatro y Mariano, de dos, a cargo de unos vecinos, que al día siguiente decidieron llevarlos ante los tribunales. Con su padre Julio Ramírez, preso político desde 1974, y buena parte de la familia que vivía lejos, los tres chicos quedaron a disposición de una jueza, que a los pocos días los envió al Hogar Casa de Belén, en la localidad de Banfield. Abierto poco tiempo atrás con apoyo de miembros de la Iglesia Católica y feligreses de una parroquia local, Casa de Belén se presentaba como un espacio idílico que ofrecía el cuidado de una familia tradicional, con una madre y un padre que vivían en el lugar junto a sus hijos biológicos y los niños y niñas que iban llegando a través del juzgado. Puertas adentro, se reveló rápidamente como un infierno donde los chicos fueron víctimas de todo tipo de maltratos. Tal como pudieron contar décadas después en un juicio, allí fueron golpeados, insultados a diario, denigrados y abusados sexualmente. Recién después de siete años de vivir en ese lugar, donde además les cambiaron sus identidades, el padre pudo reencontrarlos y llevarlos a vivir con él a Suecia, país que le había otorgado asilo político.  

Con delicadeza, con filo, con datos, con descripciones agudas y sensibilidad, Mónica Szurmuk reconstruye esta cruda historia, que conoció desde su adolescencia porque creció en la misma zona, para mostrar una faceta menos transitada de la dictadura: los padecimientos de las víctimas infantiles de aquellos años. Lo hace en un relato contado en fragmentos impactantes y a partir de una profunda investigación que la llevó a acercarse a María Ramírez y tener su testimonio de primera mano, en tierras suecas.

– La historia de los hermanos Ramírez, como dice la bajada del libro, es una historia argentina y de algún modo también es cercana a tu propia historia. ¿Cómo decidiste reconstruirla y contarla?

– Por un lado, es una historia que conozco desde la adolescencia porque soy de la zona y siempre la he pensado. Hace un tiempo, justo antes de la pandemia, con dos estudiantes de doctorado que tengo, planeamos un recorrido geográfico, físico, por la historia de la familia Ramírez. Pensábamos en la posibilidad de llevar estudiantes hasta la zona donde ocurre todo y mostrar esta historia, que no es una historia usual y que además tiene lugar en un espacio muy concreto. Por la pandemia no pudimos hacerlo. Pero a partir de ahí, con un grupo de investigadores y de personas que trabajan en ONGs de la zona, desarrollamos un proyecto que se llama Cartografías Íntimas en Comunidad, que proponía recorridos por Lomas de Zamora, por sitios de memoria o que tienen que ver con la dictadura, porque algunos están señalados como tales y otros no. Esto se hacía con chicos y chicas de escuelas secundarias. Dentro de esos recorridos, una de las paradas, aunque no está marcada como sitio de memoria, era el Hogar de Belén. Y otro era la casa donde vivió Vicenta Orrego con sus hijos y donde la mataron, en el barrio San José. Así que esto estuvo siempre presente en mis investigaciones hasta que en un momento pensé que tenía que escribirlo. Pero al principio empezó como un libro de otro tipo, algo académico que se iba a ocupar de la represión en Lomas de Zamora en general. Hasta que en un momento la voz de María fue tomando cada vez más dimensión en lo que escribía. Yo publiqué un texto en Anfibia sobre ella, que es alguien que siempre me interesó mucho. Una mujer que pasó por todo lo que pasó y que vive afuera, desde muy chica. En un lugar como Suecia, además, donde no hay una comunidad exiliada importante como sí hubo en lugares como México, Francia o España. La de María era una historia diferente desde el principio por este hogar de guarda al que la forzaron a ir, pero además era la historia de cómo ella se construyó una vida. Con pocos referentes, en otro idioma.

– ¿Cómo surge y qué era el Hogar Casa de Belén?

– Es un lugar en el partido de Lomas de Zamora que surge como una iniciativa de la parroquia local y abre sus puertas en 1977. Un cura decide, en un movimiento que era bastante común en esa época, organizar áreas que se ocupen de la infancia, de la ancianidad, de los jóvenes. Y para eso crea esta casa de guarda destinada a niños sin hogar. La idea era que la casa de guarda funcionara como si fuera una familia. Hubo casas parecidas en otros lugares. La diferencia aquí es que llevaron a vivir a este lugar a chicos, hijos e hijas de desaparecidos, que estaban siendo buscados por sus familiares. Acá hay uno de los muchos elementos aterradores: son chicos que están siendo buscados y se les cambia la identidad para que no sean encontrados. Y lo otro, que es lo más terrible, es que los chicos sufren todo tipo de abusos en ese espacio, por parte de los adultos que estaban a cargo. En este caso eran Manuel Maciel y Dominga Vera, que se mudaron con sus tres hijos a esta casa, donde viven con otros chicos que estaban judicializados y que sufren abusos de todo tipo y violencia por parte de estos adultos que venían a cumplir el rol de “padres”.

– Hablás de chicos “judicializados” y el libro justamente trae esa dimensión de un Poder Judicial que tomaba decisiones en plena dictadura. Como esta jueza, Marta Pons, que decide que los chicos se tienen que quedar en el Hogar, que no se los va a entregar al padre ni a la familia.

– Sí, me parecía importante. Y hay gente que ha trabajado mucho en esto, como Carla Villalta. Ella lo que llega a demostrar en sus investigaciones es que varios aspectos de la legislación favorecieron estas situaciones de abuso y violencia. En este caso, existía esta jueza que estaba a cargo de un área enorme de la provincia de Buenos Aires, con miles de habitantes bajo su responsabilidad y se manejaba de una manera absolutamente déspota y cruel. Todavía durante la dictadura, cuando desde Abuelas de Plaza de Mayo la van a ver y le llevan una carpetita con los chicos que estaban buscando, ella no les da respuestas. Después del regreso a la democracia Magdalena Ruiz Guiñazú la entrevista y ella dice que estuvo dispuesta siempre a entregar a los niños que iban a buscar, algo que no es cierto. 

– Malmö está tramado a partir de tu encuentro con María, que es de alguna manera la voz cantante de esta historia. ¿Cómo armaste el vínculo con ella, que te terminó recibiendo en Suecia después de conocerse de manera virtual?

– Mi camino hacia María se arma a través de Carla Ocampo Pilla, que es una de sus abogadas, y Rubén García que es el psicólogo que le asignó el CELS en el momento que los chicos hacían la transición para irse del país con el padre, en 1983, por gestiones que hacen el propio Emilio Mignone y su esposa, Chela. María ha mantenido todos estos años el lazo con Rubén. Me parecía importante reunirme primero con ellos porque son dos personas que la conocen y tienen una actitud de protección hacia María. Ocurre que el caso tuvo distintas etapas: hubo momentos de visibilidad, hubo momentos en que el caso no se conocía, momentos particulares durante el juicio. A mí me pasó cuando empecé a escribir el libro que en el barrio había gente que no conocía el caso. De todos modos, en todas estas instancias, María siempre ha sido la portavoz de la familia. Hicimos primero una entrevista por Zoom, después seguimos comunicadas y para, ya en la instancia de escribir el libro, yo percibí que tenía que viajar a conocer el mundo de ella. Porque otra de las cosas que tiene su historia es esto: ella se tuvo que construir una vida allá. Por suerte la relación se trabó inmediatamente, si no creo que hubiera sido difícil escribir este libro. Una cosa que admiro mucho de ella fue que, después de todo lo que vivió, ella me dio pautas muy claras de lo que se podía contar y lo que no se podía contar, incluso de qué fotos podía sacar y qué fotos no podía sacar. Soy profesora de literatura entonces, en la conversación, se abrió rápidamente algo que a mí me resultó muy interesante. Ella me contó que de algún modo aprende a contar su historia a través de la literatura clásica, a partir de los libros que lee durante su educación en Suecia. Ella es alguien a quien la literatura, y la pintura después, le permitieron contar su historia inclusive en un contexto complicado. Quiero decir: contar una historia tan terrible, fuera de contexto, ante gente que no pasó por lo mismo o que no conoce la historia de otro país, fue un trabajo que ella tuvo que hacer. 

– De hecho es curioso que ella te cuenta que irse de Argentina para Suecia era, de alguna manera, sentir que perdía definitivamente a su madre.

– Sí, esa fue de las cosas que más hablamos. Algo que para mí era difícil de entender. ¿Qué quería decir cuando me decía que ella se fue de Argentina y ahí perdió a la madre? Y, claro, con el tiempo comprendí que los tres chicos, incluso después de todo lo que había ocurrido, seguían buscando a la madre. Y pensaban que iba a ir a buscarlos. Entonces, irse tan lejos, a otro país, otro idioma, otro paisaje, era perder definitivamente a su madre. Que es algo tremendo y es tremendo porque de algún modo ella seguía pensando que quizá la madre estaba viva. Esto también es una experiencia compartida entre hijas e hijos de desaparecidos. Pero claro, ella estuvo siempre en otro lugar, nunca tuvo cerca grupos de gente que hubieran pasado por experiencias similares. 

– En el libro contás que Casa de Belén se toca lateralmente con tu vida no solo porque sos de la zona sino porque de esa parroquia y de esa iniciativa participaba la familia de una amiga tuya de la infancia. ¿Por qué decidiste contar esto?

– Lo que pasa es que lo tenía que contar porque si no lo hacía la historia no hacía mucho sentido. Me parece importante otra dimensión de esto también: lo que pasó y cómo este lugar se inserta en el barrio. Porque hubo mucha gente que apoyó esta iniciativa del hogar sin saber lo que iba a pasar, los abusos que se iban a cometer ahí, la violencia, las violaciones. Me gusta que estas cuestiones también emerjan, lo que sucede, si querés, a un nivel muy chiquito. Desde el operativo hasta el lugar donde llevan a los chicos: todo pasa en pocas cuadras de un barrio del Conurbano. Me interesaba ver qué pasa con esas historias y cómo afectan a la sociedad en general. También cómo entran y salen de estas historias los que no son víctimas directas ni tampoco perpetradores. ¿Qué pasa en un barrio, qué pasa en un barrio donde se instala un lugar así? Yo por mucho tiempo me pregunté por el Pozo de Banfield. ¿Qué pasa con los vecinos del Pozo de Banfield? Cuando yo empecé a leer los expedientes judiciales del Hogar de Belén, encontré que en el 2013, cuando se empieza a investigar, algunas personas que brindan testimonio cuentan que al Hogar venía otra gente de la iglesia o festejaban los cumpleaños compraban la torta en el mismo lugar que me compraban la torta de cumpleaños a mí. El barrio es compartir, me interesó pensar también en los lugares de cruce. También creo que a veces es difícil para las generaciones que nacieron después, en la democracia, pensar en estas cosas que pasaban. Creo que hay que reponer un poco esta dimensión: todo lo que no se sabía, todo lo que se decía a medias, todo lo que fue silencio. También hay cosas que, investigando, no puedo resolver. Pasó mucho tiempo, mucha gente se murió, no habló, no llegó a ser juzgada o lo que sea. Por ejemplo, no sé cuánta de la gente que estaba enterada de la existencia del hogar o que participaba desde la parroquia estaba enterada de los maltratos y de la procedencia de algunos de los chicos. Yo pude hablar con muy poquita gente que estuvo involucrada en la Casa Belén y que después se distanció. No tuve mucha posibilidad de hablar con gente que sigue convencida que esa era una buena iniciativa. 

– El libro tiene un ritmo potentísimo planteado a partir de fragmentos breves, que a veces tienen una página o menos. ¿Por qué decidiste narrar de esa manera?

– Por un lado, me parecía que hay muchos elementos que tienen una carga de violencia tan enorme que hay poco que se pueda decir. Cada vez que intentaba seguir diciendo algo, seguir explicando, era imposible. Y una noche que le estaba dando vuelta a esto leí un libro de Kim Thúy donde cuenta la historia del asilo de su familia en Canadá. Lo hace a través de fragmentos y me pareció que ese era un modo posible. Después de leerlo me pasó que empecé a despojar mis textos, a pensar que la historia de María y su familia tiene una potencia y no quería que sonara a sermón lo que yo escribiera. De verdad creo que realmente hay veces que no te queda nada por decir y está bien eso también. Porque, además, quien quiera saber más puede ver el juicio, están los videos subidos. Entendí que lo mío no iba por el lado del testimonio, que no era una denuncia sino que lo que tenía que hacer era simplemente hilvanar los datos de una historia y pensar en las consecuencias de esa historia. 

– A diferencia de otros libros que abordan episodios de la dictadura, acá te enfocás en una zona de la que en el último tiempo se empezó a hablar más: las víctimas infantiles del terrorismo de Estado, a partir de preguntas que hacés sobre, por ejemplo, los pañales, la comida, la ropa o el sueño de los chicos.

– Sí, incluso en los juicios, o en las grandes causas, las preguntas alrededor de los niños están como invisibilizadas. Yo leí muchísima literatura de hijos e hijas de desaparecidos. Quise tratar de entender cómo se cuentan algunas de esas historias. Puedo mencionar las de Mónica Zwaig, Raquel Robles, Josefina Giglio, Mariana Pérez, Félix Bruzzone o Ernesto Semán. Me gustaba pensar cómo aparece la voz infantil en los grandes relatos sobre la dictadura. A la vez también hay un grupo de investigadores que están pensando la infancia en este sentido, entre ellas Isabella Cosse, Noelia Lynch o Valeria Llobet. Es decir, hay un grupo cada vez más grande de gente que está pensando la infancia en esos contextos. Todo eso está detrás de este libro y creo que en los próximos años va a haber mucho más. En el caso de la familia Ramírez, ellos están más que satisfechos con el hecho de que la sentencia del juicio, que fue recién en 2023, ratificara que lo que vivieron fueron delitos de lesa humanidad y no que quedaran como víctimas aparte o como hijos de víctimas. Ellos fueron víctimas del terrorismo de Estado y, más allá de que a esa altura es poco lo que se puede hacer en términos de reparación, para ellos fue fundamental por un lado tener el derecho a declarar y, por otro lado, contar su historia para tener ese reconocimiento de parte del sistema judicial y del Estado. 

– ¿La familia sigue en Suecia, tanto María como sus hermanos y el padre?

– Sí, están todos en Suecia. El papá y los hermanos siguen viviendo en Växjö , la ciudad donde llegó el padre cuando recibió el asilo. María está con su marido y su hijo en Malmö, de ahí el título del libro. Mariano es maestro y Carlos es chef. Todos tienen familias, tienen hijos y siguen muy en contacto. Se reúnen a menudo. De hecho María me contaba que cuando se terminaba el juicio tuvieron entre todos una conversación para pensar qué contarles a los chicos porque ellos iban a viajar. Los chicos tienen diferentes edades y querían pensar juntos cómo abordar esto. 

– ¿Por qué te parece importante seguir contando este tipo de historias a 50 años del comienzo de la dictadura y en estos tiempos tan hostiles?

– Me parece que a lo largo de los años hubo diferentes momentos en los que se pudieron escuchar diferentes relatos, diferentes historias. Ahora me parece que es tiempo de seguir buscando y contando. Tenemos la responsabilidad de seguir contando las historias de las víctimas infantiles de la dictadura y también la de seguir escuchando a los sobrevivientes. Por mi trabajo he visto de primera mano lo importantes que son los juicios en términos de reparación, tanto a nivel de las personas que participan como de la comunidad en general. Esto no lo podemos perder, esto lo tenemos que seguir pensando. También creo que es importante porque estamos empezando a escuchar historias diferentes o no muy transitadas de la dictadura. Por ejemplo, estamos escuchando muchas más historias de disidencias sexuales, muchas más historias de violencia sexual y están apareciendo las historias de los niños y las niñas. Me parece que si hay algo que hemos hecho bien como sociedad es no darle la espalda a estas historias que son muy dolorosas, pero que necesitamos seguir escuchando. 

AL

Uno. “Dondequiera que estemos, lo que oímos es en su mayor parte ruido. Cuando lo ignoramos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, lo encontramos fascinante. El sonido de un camión a ochenta kilómetros por hora. Interferencias entre emisoras. Lluvia. Queremos capturar y controlar estos sonidos, utilizarlos no como efectos sonoros sino como instrumentos musicales. Cada estudio cinematográfico tiene su biblioteca de ‘efectos de sonido’ grabados en cinta. Con un fonógrafo de cine es ahora posible controlar la amplitud y frecuencia de cualquiera de estos sonidos, y dotarlos de ritmos que sobrepasan el alcance de nuestra imaginación. Con cuatro fonógrafos de cine, podemos componer e interpretar un cuarteto para motor de explosión, viento, latidos del corazón y corrimiento de tierras”, subrayo en las primeras páginas de Silencio, de John Cage y sigo: “PARA HACER MÚSICA. Si esta palabra, ‘música’, es sagrada y se reserva para instrumentos de los siglos XVIII y XIX, podemos sustituirla por un término más significativo: organización del sonido”. 

Dos. Siempre estoy dando vueltas alrededor del ruido y el silencio, dos vecindarios que dialogan entre sí y que me desvelan, como habrán notado por acá, por acá, por acá o por acá. De todos los sentidos, el oído es el que más me perturba, el que me asombra y también el que a veces me inquieta. Ahora leo esas palabras de Cage, a quien varios definen como “el hombre que nos enseñó a escuchar el silencio en el siglo XX” y su libro sagrado, caótico y experimental en días particularmente desordenados desde lo sonoro. Desde hace más de un mes la cuadra donde vivo está cortada por una obra que están haciendo en la calle y que promete ayudar a desagotar más rápido la zona cuando llueve (un horizonte posible: semanas atormentados entre ruidos infernales de excavadoras, martillazos y camiones enormes que van y vienen para desatormentarnos en futuras tempestades). Durante el día, no me queda otra opción más que ponerme tapones, entrar en ese prende y apaga tramposo, en ese oír a medias. O usar la función “cancelación de ruido” en los auriculares, otra artimaña precaria, que a veces llego a disfrutar por su artificialidad absoluta, porque no ofrece más que una ilusión, porque tiene su propia sonoridad. Porque más que cancelar, me recuerda que el silencio no es falta de ruido; que tiene acción, que tiene capas. De noche, la sensación también es extrañísima, como si viviera adentro de un aljibe o un pozo: con la calle cortada, sin autos en circulación, sin vibraciones, el silencio abre paso a las preguntas. Entonces el mínimo ruido –la rama de un árbol que cruje, el taconeo de alguien a las apuradas sobre la vereda, un manojo de llaves que se cae contra el piso, alguna conversación de paso– toma la forma de un enigma. El silencio, con sigilo, impone sus reglas, se despliega, invita a escuchar. A imaginar.

Tres. Por estos días leo El nombre de todos los sonidos del bosque, de Santiago Craig (lo publicó hace poquito Tusquets). Es un libro de cuentos donde, más que en otros del mismo autor al que siempre estoy volviendo, el oído está en primer plano. Las voces, los ruidos, lo que se dice, lo que se calla. Un catálogo de lo que invariablemente suena, como el silencio, en cualquier momento del día. En uno de los relatos, el narrador apunta: “Si uno se calla mucho tiempo, los demás lo dejan en paz. Lo aprendió de chico. Hay algo que impone respeto y miedo en el silencio, en apartarse. En no escuchar. Más que nada, si hay ruido. (...). A esa hora, vuelca aceite en una sartén, machaca ajo, pone algo a cocinar. Es una especie de mediodía. Aunque no del todo. No justo la mitad del día, no son tan exactas las cosas verdaderas”. En el cuento que le da título al libro también aparece la sonoridad, que es de alguna manera lo que sostiene el vínculo entre un padre y una hija. Él conoce todos los sonidos de un bosque, los marca para ella, se los enseña, se los ofrece como un legado: ahí un hornero, el viento entre las flores, la vibración en el buche de las ranas. 

Cuatro. En su excelente ensayo Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros días (Acantilado, 2019), el investigador francés Alain Corbin vuelve sobre la idea de que el silencio no es exactamente ausencia de ruido, dice que “las referencias auditivas se han desnaturalizado” y que el silencio, en tiempos de hipermediatización y aturdimiento provocado más por la conexión continua que por el movimiento incesante en los espacios urbanos también ruidosos, hoy provoca miedo. A lo largo de las páginas del libro, sin nostalgia pero con el propósito firme de rescatar escenas en la literatura, en el arte y en algunos textos filosóficos, arma otro catálogo de lecturas y citas de lo que invariablemente suena, como el silencio, en varios momentos de la historia. En un momento, Corbin recupera estas líneas de Paul Valéry: “Escucha ese fino ruido que es continuo y que es el silencio. Escucha lo que se oye cuando nada se hace oír”. También rescata la dimensión sorprendente e inquieta del silencio, con esta cita y estas palabras preciosas de Jean-Michel Delacomptée, en Petit éloge des amoureux du silence: “En el silencio hay siempre algo inesperado, una belleza que sorprende, una tonalidad que paladeamos con la sutileza de un gourmet, un reposo de sabor exquisito (...). Sin que pueda darse nunca por hecho, aparece como movido por una fuerza interior. El silencio se sedimenta (...), surge con paso ágil y delicado”.

Es mediodía o algo así (“no son exactas las cosas verdaderas”, como leí en el cuento de Santiago Craig). Veo por la ventana que las máquinas frenaron brevemente y me saco los auriculares. Me dejo arropar por ese silencio mullido y pasajero. Entonces alguien grita gol en la vereda y esa voz –alegre, radiante–, se hace eco, por un rato, en mis oídos.

Los dejo, sigilosamente, con una nueva entrega de Mil lianas.

1. Dos series. Por estas semanas coinciden en el menú de novedades de la plataforma Apple TV+ dos series que, en sus estilos y en sus universos singulares, me atrajeron especialmente. Una es Máximo placer garantizado, que tiene en el centro a Paula (muy muy muy graciosamente interpretada por Tatiana Maslany), una madre recién divorciada que tiene que lidiar con los vaivenes con su ex por la crianza de su hija, su trabajo como chequeadora de datos en un medio periodístico bastante hostil y algunos fantasmas del pasado que la acechan. 

En los huecos, en algún rato que encuentra para ella, Paula accede a una especie de Only Fans y ahí se vincula con un joven que, a través de la pantalla de su computadora, le ofrece ese placer supuestamente garantizado del título de la serie. Todo parece amable o más o menos simpático hasta que, en uno de esos encuentros virtuales, ella ve cómo ese joven es atacado a golpes. Convencida de haber sido testigo de un crimen, intrigada por lo que ocurrió, Paula decide ponerse a investigar. Pero, claro, a medida que avanza entre pistas y despistes –algo interesante del personaje y del tono de la serie es que no se toman en serio a sí mismos– se verá ella misma envuelta en un red de chantajes, violencia e interrogantes sobre su propia vida. Ácida, con merodeos alrededor de lo supuestamente prohibido y la incomodidad de no encajar con las expectativas de los demás, Máximo placer garantizado ofrece un thriller de diez episodios con tensión, humor negro y una gran actuación por parte de su protagonista.

Por otro lado, la plataforma también lanzó recientemente La maldición de Widow’s Bay, protagonizada por Matthew Rhys, a quien muchos quizá recuerden por su rol en la serie de espías The Americans. Acá, Rhys encarna a Tom Loftis, el alcalde de un pueblo extrañísimo y desangelado llamado Widow’s Bay y ubicado en una isla de Nueva Inglaterra, Estados Unidos. El hombre, que pese a lo tedioso de su tarea parece mantener algo así como cierto entusiasmo, quiere convertir al lugar en un destino turístico atractivo. Con iniciativas muchas veces ridículas o poco estimulantes, organiza actividades, convoca al crítico de un diario importante para que vea las bondades del lugar y escriba una buena reseña, se muestra movedizo en un lugar donde todo el mundo parece estar en su contra. Los lugareños, de hecho, no sienten mucho aprecio por el pueblo/isla que, según los rumores que corren, oculta algún tipo de maldición. Y, en efecto, algunas cosas terroríficas suceden, incluso al propio alcalde, que a la vez insiste en promover el lugar, tal vez cegado por el vínculo familiar que de algún modo lo ata a la isla. Ungida por varios críticos internacionales como una de las grandes series del año, La maldición de Widow’s Bay combina terror clásico, humor sutil y un tono entre el sarcasmo y el misterio que la vuelve atrapante.

Las series Máximo placer garantizado y La maldición de Widow’s Bay se pueden ver a través de Apple TV+. Más novedades para ver por streaming, en este enlace.

2. Borges y la política, de Nicolás Freibrun. “Tal vez todo libro sea, en alguna medida, el resultado de una insatisfacción”, postula el politólogo argentino Nicolás Freibrun en la introducción de su libro Borges y la política (Siglo XXI Editores, 2026). La suya está vinculada a la proliferación de voces que reducen al escritor Jorge Luis Borges a un personaje antipolítica y rápidamente tildado de “gorila”. Y también a una pared que Freibrun pareciera chocarse cada vez más en la actualidad: los discursos, también reduccionistas, que ubican a la política en un terreno de suciedad, de bajeza.

Con la intención de unir dos zonas que el autor conoce muy bien –Freibrun es un gran lector de los textos borgeanos y, por su formación académica, de la teoría política– Borges y la política se presenta como un mapa estimulante de lectura del autor de Ficciones armado a partir de cuatro ejes que estructuran los capítulos: orden, individuo, historia y simulacro. En ese recorrido, que no elude las contradicciones del escritor, las zonas menos transitadas, los textos más conocidos y también los gestos menos recordados, Freibrun logra correrse de los lugares comunes alrededor de una figura tan celebrada como discutida para tironear, con elegancia y lectura, de nuevos hilos posibles que ayudan a abordar una obra infinita.

Entrevisté a Nicolás Freibrun hace unos días, les dejo el enlace a la nota por acá. Y algo más, por si andan con tiempo: el libro se presenta el próximo 1 de julio. Por acá encuentran las coordenadas.

Borges y la política, de Nicolás Freibrun, fue publicado por Siglo XXI Editores. Más, en esta entrevista con el autor. Más novedades editoriales, en este enlace.

3. Comedias. Este mes, la plataforma de cine gratuito y online Lumiton, programó un ciclo dedicado a la comedia argentina. “Las películas del mes exploran distintas maneras de hacer reír, incomodar y emocionar al mismo tiempo. Porque si hay algo que el cine argentino supo perfeccionar a lo largo de décadas es esa capacidad única de encontrar humor en la crisis, en los vínculos rotos, en la ansiedad cotidiana y en todo aquello que nunca termina de salir como estaba planeado”. Hasta el 28 de junio estará disponible para ver el largometraje Sueño Florianópolis, de la cineasta Ana Katz.

“Una pareja argentina recientemente separada, junto con sus dos hijos adolescentes, se van de vacaciones familiares a Florianópolis, Brasil, donde se involucran de manera deliciosa y problemática con la familia a la que alquilan una casa. Ana Katz lleva su comedia incómoda, sensible y profundamente humana hacia unas vacaciones familiares donde todo parece a punto de desarmarse apenas unos centímetros. Entre silencios, malentendidos y pequeñas humillaciones cotidianas, Katz encuentra humor en esos momentos donde los cuerpos, las palabras y los vínculos dejan de encajar del todo”, afirman desde Lumiton.

La película Sueño Florianópolis, de Ana Katz, se puede ver gratis y online a través de Lumiton en este enlace.

Banda sonora. “Empieza la temporada invernal. Y para ponerle un poco de calor a este momento tenso y denso (perdón por el poeta que hay en mí), armé una larga lista con novedades discográficas y algunas gemas del pasado, a veces reciente, otras no tanto. Disfruten”, avisó Gustavo Álvarez Nuñez, escritor y musicalizador preferido de esta casa virtual. Acá pueden escuchar esa lista deliciosa e invernal que armó. Tanto me gustó que de ahí tomé algunas gemas para nuestra banda sonora compartida (sí, esa que encuentran siempre acá). Algo más: Gustavo avisó que por estos días sale, a través del sello Esta vida no otra, una reedición de un libro de poesía suyo que en su nueva versión se llama Pequeño tratado sobre los padres. Pueden conocer más por acá.

Bonus track. Atención si andan por Buenos Aires en las próximas semanas. Hace unos meses hablamos por acá con el dramaturgo y director teatral Mariano Pensotti, a propósito de la publicación de sus textos Una sombra voraz y La obra en un libro (si se les pasó: por acá pueden conocer más, publicó Paripé Books). Desde los primeros días de julio La obra llegará al Teatro Presidente Alvear, en el centro porteño, con Rami Fadel Khalaf, Alejandra Flechner, Diego Velázquez, Susana Pampín, Horacio Acosta y Pablo Seijo en el elenco, junto con Julián Rodríguez Rona como músico en escena. 

Combinando texturas, representaciones e historias que parecen repetirse, La obra narra el derrotero de Simon Frank, un judío polaco que dice haber sobrevivido a los campos nazis y que en 1962, años después de su llegada a una pequeña localidad argentina, comienza a construir decorados que reproducen los lugares de su vida en Polonia para montar allí una obra de teatro acompañado por los habitantes del lugar. Otro director teatral, el libanés Walid Mansour, se obsesiona con esa historia y querrá saber más sobre Simón, sus personajes y la trastienda de aquel ambicioso proyecto. Por acá pueden encontrar la información sobre las entradas y los horarios de las funciones.

Posdata. La semana pasada hablamos de extrañar al otoño, de tibiezas, de soles y de caminatas (es por acá, si no lo llegaron a leer). A propósito de ese envío, Virginia Avendaño, una lectora atentísima de este espacio, me mandó dos fragmentos de textos que bordean esas zonas. Por un lado, esta cita de Miguel Briante: “La rabia del sol resiste, agazapada, la tristeza del invierno”. Por otro, las siguientes palabras de Juan José Saer en El arte de la prosa.

Leche de la Underwood

[…]

Tantas tardes que resbalan:

ya no se sabe

en qué mundo se está, y sobre todo si se está

en un mundo. Se muerde

un fantasma de manzana, mientras sigue merodeando,

como desde un principio, lo oscuro. Destellos

de un sol de invierno en la ciudad

transparente; brillos, rápidos o lentos,

que algunos blanden como pruebas

abandonándose soñadores, a su tibieza. Entre tantas

estrellas, esperanzas: relentes

de un reino animal.

Muchas gracias a Virginia y a todas las personas que me contactaron en estos días. Como siempre, si quieren escribirme me encuentran, también agazapada, en este rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Tal vez todo libro sea, en alguna medida, el resultado de una insatisfacción”, postula el politólogo argentino Nicolás Freibrun en la introducción de su flamante libro Borges y la política (Siglo XXI Editores, 2026). La suya está vinculada a la proliferación de voces que reducen al escritor Jorge Luis Borges a un personaje antipolítica y rápidamente tildado de “gorila”. Y también a una pared que Freibrun pareciera chocarse cada vez más en la actualidad: los discursos, también reduccionistas, que ubican a la política en un terreno de suciedad, de bajeza.

Con la intención de unir dos zonas que el autor conoce muy bien –Freibrun es un gran lector de los textos borgeanos y, por su formación académica, de la teoría política– Borges y la política se presenta como un mapa estimulante de lectura del autor de Ficciones armado a partir de cuatro ejes que estructuran los capítulos: orden, individuo, historia y simulacro. En ese recorrido, que no elude las contradicciones del escritor, las zonas menos transitadas, los textos más conocidos y también los gestos menos recordados, Freibrun logra correrse de los lugares comunes alrededor de una figura tan celebrada como discutida para tironear, con elegancia y lectura, de nuevos hilos posibles que ayudan a abordar una obra infinita.

– Pertenecés al ámbito de la ciencia política. ¿Por qué decidiste trabajar sobre Borges y por qué lo hiciste ahora?

– Por un lado, debo admitir una cierta fascinación histórica con Borges. Diría que soy un lector borgeano. Me gustan mucho la literatura y la ficción y con Borges fui generando una suerte de relación en el tiempo, que luego empezó a articularse con mis otros intereses que vienen de mi formación. De la teoría política, básicamente, pero también de mi interés por la historia y otras disciplinas. Entonces, en algún momento, empecé a leer a Borges también en esa clave a partir de un eje que podría ser la política, o lo que yo llamo más específicamente lo político. Esta es una distinción que armo para hacer una separación entre la política de todos los días, la política rutinaria, la política de los partidos o de las elecciones, con algo que no es quizás tan visible o que no es tan frecuente en el lenguaje cotidiano, y que me parece que es algo de lo que Borges y muchas ficciones pueden dar cuenta. En ese sentido es que armé el índice a partir de ejes como el individuo, el orden, la historia, el simulacro. Ahí hay cuestiones que me parecen interesantes, por ejemplo la cuestión de la historia y la verdad. Temas que a Borges le importan mucho y que en la ficción aparecen, aunque desplazados. A mí lo que me interesaba es que uno puede ver que la ficción lo que hace es ponerlos de otro modo, desplazarlos, precisamente ficcionalizarlos. Al mismo tiempo, me interesaba ir más allá del Borges oral de las entrevistas, que es un Borges muy conocido o más popularizado. Un Borges que se repite a veces a sí mismo y que hizo de eso un mundo propio. A mí me interesaba ir más a los textos, salir de incluso las dicotomías muy típicas de Argentina, como peronismo-antiperonismo, ir un poco más allá de eso para trabajar en los textos. ¿Puede haber política en los textos? ¿Puede aparecer lo político en los textos? Me parecía que sí y así empecé. 

– En esa búsqueda, un primer gesto en el libro es que planteás que querés correrte del mandato actual que lleva a señalar que “todo es político”. ¿Por qué te parecía importante partir de ahí o de alguna manera desmarcarte de ese mandato? 

– Sí, esto me parece importante sobre todo para establecer algún diálogo con nuestra contemporaneidad en tanto existe un interés por lo político. En principio, eso: si todo es político, nada lo es. ¿Cómo podemos abrir esa aseveración, esa definición? Por ahí pensando que tenemos que ir a buscar lo político. Que, quizás, tenemos que ver las operaciones que se hacen sobre la política para producir lo político o eso que es lo político. Y esa especificidad me parece que torna interesante a la política, que al mismo tiempo hoy está en una zona bastante bastardeada o ninguneada. Lo político me parece que es una operación que se crea. En ese sentido, al decir “no todo es político”, lo político es algo que hay que crear. Creo que esto dialoga mucho con los partidos, ahí sí con los que hacen política, con los militantes políticos, con aquellos a los que nos interesa la política. Haciendo ese movimiento me parece que podía mirarse un poco mejor en Borges su politicidad. Por ejemplo, en un cuento como “Emma Zunz”. ¿Por qué no pensar que en esa venganza hay una politicidad, incluso hoy quizás ligada a los feminismos o cierta reivindicación de, en ese caso, esa figura del padre? En fin, me parece que hay elementos que no se acotan solamente a la venganza individual, sino que pueden abrirse, leerse de otro modo. O “Tema del traidor y del héroe”, por ejemplo, con una revolución en curso. Otro cuento que me gusta mucho y que yo trabajo. La figura del traidor es una figura interesantísima para pensar la política. Y para Borges, de alguna manera los traidores cumplen una función histórica. Lo que pasa es que Borges casi todo el tiempo está diciendo que eso se genera, eso se produce. Y se produce con textos, se produce con lecturas, se produce con interpretaciones. Algo que, dicho sea de paso, me parece que hoy está faltando muchísimo. Y ahí lo político, lo que se tiene que crear, lo que tiene que articularse de algún modo, es una forma diferente de leer la política. Quiero decir: la política no es solamente ir a votar cuatro años o las internas. Todo eso es parte importante, claro. Pero ver lo político en relación con la ficción en general, más allá de Borges, creo que puede ayudar a pensar imaginarios políticos.

– En este sentido, vos rescatás en el libro una operación borgeana que tiene que ver con llevar lo político a un problema literario, a una mala lectura por parte de los escritores nacionalistas. Esto de haber puesto en primer lugar al Martín Fierro en lugar del Facundo de Sarmiento. ¿Qué leíste ahí? 

– Sí, Borges dice algo muy interesante sobre esto, cuando plantea que el Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. O sea ¿qué es lo que importa según Borges? Las interpretaciones de ese texto. Para él nunca el texto por sí solo nos habla. La figura del lector es siempre una figura soberana en Borges, productora de nuevos sentidos y, por lo tanto, de nuevas lecturas. Eso está diciendo algo que es muy interesante. Primero que no hay contexto sin texto. Y segundo que no hay lectura que no sea ya política en un sentido amplio. Obviamente ahí está discutiendo sobre todo con la figura de (Leopoldo) Lugones, que es una figura con la que Borges discute, diríamos, casi a lo largo de toda su vida. Una figura con la que después se reconcilia. Lugones, de hecho, en algún momento lo quiso batir a duelo. Y también hay algo ahí sobre qué consecuencias tiene leer mal. Es decir, hay consecuencias políticas, hay efectos. Podemos poner a Marx, podemos poner un montón de circunstancias, lectores, escenas de lectura que suponen leer mal. Ricardo Piglia decía algo lindo en este sentido, “leer mal es productivo”. Y Borges plantea una operación sobre que siempre está leyendo mal y al mismo tiempo denuncia las malas lecturas. En eso pareciera ser muy categórico. Un texto casi podría definir el devenir de una nación. Si hubiésemos puesto en primer lugar a Sarmiento en vez de a José Hernández y Martín Fierro, o si hubiésemos leído mejor como nación, las consecuencias serían diferentes. Me parece muy interesante. Esto lo resumiría así: las lecturas tienen efectos políticos. Es decir, la política nunca está exenta de textos. Yo creo que es lo que falta hoy. 

– ¿Qué falta? ¿Política, literatura, lectura?

 – ¡Nos faltan tantas cosas! (risas). Yo diría que a la política le faltan textos. O nuevos textos. Y nuevos lectores de la política, también. O sea, nuevos lectores en el sentido efectivamente estricto y amplio. Sin nuevos lectores de la política no hay nueva política. Me parece que debería ser un dictum de la época, que habría que tallarlo en algún lado. 

Si todo es político, nada lo es. ¿Cómo podemos abrir esa aseveración, esa definición? Por ahí pensando que tenemos que ir a buscar lo político. Que, quizás, tenemos que ver las operaciones que se hacen sobre la política para producir lo político o eso que es lo político. Y esa especificidad me parece que torna interesante a la política, que al mismo tiempo hoy está en una zona bastante bastardeada o ninguneada.

– ¿Qué encontraste en Borges sobre la dicotomía entre civilización y barbarie? En el libro contás que esta formulación, en sus textos, pareciera traer un conflicto medio irresoluble. 

– Sí, ahí hay varias cosas. Por un lado, efectivamente, no hay solución en el sentido de que no hay una síntesis histórica. Para decirlo rápido: no hay un final de la historia. Si hubiese algo como una teoría de la historia en Borges siempre es una historia que se mueve en esa tensión permanente. La tensión de los opuestos. Por un lado, la civilización y la barbarie como un modo de leer, diríamos, las sociedades, como dos pueblos antagónicos que efectivamente no tienen resolución. En Borges, la dicotomía civilización y barbarie es tan fascinante como irresoluble. Y yo creo que es un discurso que es muy interesante y me interesa porque pervive incluso en discursos de la política contemporánea. Digo, la definición negativa de un otro que al mismo tiempo es necesaria para producir discursos políticos y para producir política. Es decir que Borges vio ahí un asunto muy interesante también, que obviamente viene de Sarmiento en este caso, pero que él no cree que pueda ser sintetizado. Yo diría que es una mirada más nietzscheana. Borges ss un gran lector de Nietzsche, y es una idea nietzscheana de que, digamos, no es Marx, no hay una síntesis de la historia, no hay final. Si hay movimiento es porque hay dos polos que antagonizan en el tiempo. Para Borges, en realidad, los ejes serían orden y barbarie. Pero va por ahí. Por otro lado, esto se da porque le atrae la barbarie. Esto fue recontra dicho, la seducción por la barbarie en Borges. Pero al mismo tiempo surge la cuestión de la identidad, otro asunto borgeano. En ese imaginario, el civilizado puede rápidamente transformarse en bárbaro, y el bárbaro también puede transformarse en civilizado. En este sentido, creo que ahí “Historia del guerrero y la cautiva” es un cuento hermosísimo, que trabaja un poco esta cuestión de la identidad. Hay algo con la identidad del otro que siempre puede ser amenazante, pero también puede ser algo en lo que vos mismo podés llegar a converger.

– Uno de los ejes del libro tiene que ver con el individuo en su relación con el Estado. ¿Hay un Borges individualista?

– Ahí aparece una cuestión que tiene que ver con la época moderna y sobre todo con el siglo XX en Borges. Como tantos otros, Borges es un autor “anti-masa”, podríamos decir. Alguien que se inserta en una tradición clásicamente liberal. Es decir, entre el individuo y la masa hay un problema. Siguiendo esa línea, los Estados populistas, los Estados autoritarios, los Estados modernos lo que hacen es colocar a las masas en un lugar de representación que terminan de algún modo anulando, aunque sea imaginariamente, al individuo. Ahí también hay una idea o una tradición que Borges recoge, que es muy interesante, y es que él se ve a sí mismo como un anarquista. Yo digo en el libro que es una especie de anarquista conservador, porque también postula en uno de sus ensayos de Otras inquisiciones un Estado mínimo. Yo creo que a él, en realidad, todo lo que percibe como el ornamento de la política le molesta. Esto es las masas, los símbolos, los ritos, lo ideológico en un sentido aglutinador. Entonces, es un gran defensor del individuo. Pero luego creo que también recoge otra idea: él ve una virtud en el individualismo argentino, algo que en algún momento surgirá con más fuerza. Él dice que somos individualistas los argentinos.

Sin nuevos lectores de la política no hay nueva política. Me parece que debería ser un dictum de la época.

– De hecho destacás vos mismo esto de admirar héroes solitarios. 

– Sí. Yo creo que para hacer política o para pensar lo político habría que reponer la idea de que, vamos a decirlo muy rápidamente, la gente también piensa en términos individuales. Y esto no es solamente porque hoy está (Javier) Milei o porque estuvo (Mauricio) Macri. Creo que ahí Borges hace una lectura muy interesante y no es el único, porque también la hizo Martínez Estrada. En el libro también cito a un autor de Brasil muy interesante, que es Sérgio Buarque de Holanda, el padre del cantante Chico Buarque. Él postula que hay una cultura que es iberoamericana que tiende hacia el individualismo, que tiende a rehusar del Estado, que no hay una armonía ahí. De algún modo discute con el peronismo y lo cuestiona, pero lo cuestiona en el mejor sentido. No en modo gorila bobo, digamos. Lo cuestiona en un sentido de pregunta. ¿Hay algo así como una comunidad? Puede haberla, pero también hay individuo. Entonces ahí se abre otra tensión. Por supuesto que están el liberalismo, el anarquismo, el conservadurismo de Borges, en el sentido de que no le gusta la igualación que producen los Estados de bienestar, los Estados populistas como él los ve. Y eso es un rasgo, aunque después también habló de la clase media. Me parece que al mismo tiempo eso convive muy paradójicamente, Borges es un autor muy contradictorio por momentos y de esa contradicción surge la lucidez: dos ideas opuestas que se raspan. 

– A la vez, también reponés que Borges siempre está jugando al fleje cuando se trata de la idea de democracia. 

— Sí. Yo ahí lo que trato de hacer es también traer ciertos elementos de la teoría política que tienen que ver con una vieja discusión entre liberalismo y democracia. Puede haber liberalismo sin democracia, es decir, hay liberales a los que no les gusta la democracia, como Milei, como otros tantos. Y, a la vez, hay democráticos o demócratas a los que tampoco les gusta mucho el liberalismo. Ahí habría una tensión histórica también. Ahora, efectivamente Borges no es alguien a quien le interese la democracia en el sentido, de nuevo. Para él la democracia repone algo de la masa, repone algo de la esfera pública inclusive, repone una forma de la política que está adornada con una serie de dimensiones que debe ser descartada. Y en ese sentido hay elementos no democráticos en su razonamiento. Siempre hablando de los textos, claro, porque después es cierto que Borges se desdijo. En los ‘80 saludó obviamente la democracia luego de la dictadura, aunque también había tenido posiciones muy controvertidas durante la época de la dictadura y antes también. Para sintetizar, en su razonamiento, si la democracia es el peronismo prefiere que no haya democracia. Pero no solamente el peronismo, otros movimientos de rasgos populares en un sentido muy amplio tampoco le agradan. Obviamente después tira todo en la misma bolsa, mete a Stalin, Hitler, Perón, Rosas y también hacia atrás. Diría que la experiencia que apenas lo cautiva un poco es la de Yrigoyen, y más por Yrigoyen que por la democracia (risas). 

– Una dimensión que traés y que señalás en el libro como poco reconocida a veces, tiene que ver con Borges y una suerte de bandera, por decirlo rápido, contra el antisemitismo y el nazismo. ¿Cómo fueron sus intervenciones en este terreno? 

– Claro. Hay un texto de (Juan José) Saer extraordinario que es “Borges como problema”. Hay varios de Saer sobre la figura de Borges pero creo que es en ese que él dice que ante el antisemitismo Borges toma una posición casi ética. Inclusive lo que dice Saer, casi en sorna, casi criticando, es que esa fue de alguna manera la única posición política interesante que toma Borges. Y me parece efectivamente que no fue tan dicho eso. Si uno se toma el trabajo de empezar a leer los textos de los ‘30 cuando empieza a surgir el nazismo, encuentra a un Borges que muy inteligentemente, en los términos de Borges, asocia rápidamente eso a cierto nacionalismo reaccionario y a cierto antisemitismo local que empieza a aparecer. Estamos hablando del ‘34, del ‘35 y el ‘36. O sea, fue muy tempranamente. Borges no tuvo que esperar, como Sartre, hasta 1946 para escribir su libro sobre la cuestión judía. Borges estaba 10 años adelante y estaba en Argentina. Tampoco es que estaba en la París ocupada. Ahí hay una posición política que, para resumir, hoy podríamos señalar como progresista. Quiero decir, su lucha contra el antisemitismo es una lucha contra el sentido común. Es una lucha contra Hitler y el totalitarismo. Es una lucha a favor de los judíos porque es una lucha a favor de la cultura que él además admira. Y es una de las posiciones políticas más lúcidas. Después escribe “Deutsche Réquiem”, que es un cuento para mí de los más interesantes. Es un cuento de tres páginas donde Borges sintetiza un montón de discusiones. El intelectual alemán, que también a Borges es una figura que le llama mucho la atención y le gusta, que tortura a un judío. Ahí habría otra lectura, también. Porque Borges lee, entre otras cosas, el antisemitismo como el cruce de dos culturas. ¡Y él adora a las dos, se fascina por las dos! Y es un problema. Creo que ahí aparece, de nuevo la complejidad, del Borges lector. Borges lector en un sentido amplio. lector de la realidad de su tiempo. Yo creo que esa fue una causa de la que él se hizo cargo. Y cuando, en 1944, se libera París es la única vez que dice que una emoción colectiva “puede no ser innoble”. 

A Borges, todo lo que percibe como el ornamento de la política le molesta. Esto es las masas, los símbolos, los ritos, lo ideológico en un sentido aglutinador. Entonces, es un gran defensor del individuo.

– ¿Por qué postulás, desde la bajada del libro, este Borges como desafío para el peronismo, para la izquierda, para la derecha? ¿Y por qué creés que a 40 años de su muerte, seguimos pensando a Borges, leyendo a Borges, volviendo a esos textos, a esos debates, incluso a esas discusiones? 

– Es que Borges puede ser un autor muy incómodo. Creo que es un desafío para todos porque sigue proponiendo lecturas. Luego, porque creo que no puede ser sintetizado ni como alguien de derecha en el sentido más tradicional, aunque tenía pensamientos de derecha, porque también llegó a tener algún pensamiento progresista. Progresista en 1930, en 1940. Y ahí hay algo que a mí me interesa particularmente: las definiciones, las categorías, las etiquetas surgen en contextos. Quiero decir, el tipo fue progresista y aliado en un contexto y luego fue muy antipopular porque, cuando aparecen las masas, él tiene una especie de horror. Cuando ve lo que se viene. A partir de 1943, lo pongo yo, de modo conjetural, ahí hay un problema. Creo que desde el peronismo, la izquierda y la derecha, siempre ha habido intentos de apropiación de discursos. Y me parece que Borges resiste a cualquier apropiación, a ser ubicado en un lugar fijo. Ahí habría otra discusión interesante que sería la del intelectual y la política, o la del escritor y la política. Porque Borges no es un intelectual, Borges es un escritor. Para mí son dos cosas diferentes. Puede ser un escritor culto, erudito, pero eso es otra cosa. Borges no es un intelectual en el sentido de buscar ocupar, salvo excepciones, ese espacio. No se construyó a sí mismo como intelectual. El intelectual hace una operación sobre sí mismo. Y Borges más bien se retiró de esa escena. En cualquier caso, me parece que hubo lecturas apresuradas sobre Borges. Por eso no puede ser reducido al Borges “gorila”, por ejemplo. 

– ¿Pero no creés que él mismo hizo bastante para que se arme esa figura o ese lugar común también? 

– Sí, yo creo que él se posicionó como enemigo del peronismo. Y, luego, en algunos casos, como alguien antipopular, que no sería exactamente lo mismo. Pero bueno, el peronismo le metió presa a la madre, a la hermana, a los amigos y ahí dijo “listo, acá”, de ahí la deriva gorila, para decirlo rápido. Entonces, sí, Borges es un gorila pero no todos los gorilas escriben como Borges, ¿no? (risas). Es un gorila pero no todos los gorilas son Borges ni escribieron esos textos. Por eso, quizás la literatura resiste las etiquetas ideológicas. Porque si no ¿qué hacemos con alguien como Cèline? ¿Qué hacemos con Ezra Pound? ¿Qué hacemos con Ernest Jünger? Un tipo totalmente militarista pero vos leés los libros de él de la guerra y son extraordinarios. Que Borges, por otro lado, había leído. Entonces digo, en esa relación entre literatura, ficción ideología y política hay que mantener la atención pero nunca para cerrar algo. Porque si no, resaltar “Borges es gorila” se convierte en una excusa para no leerlo o para decir “mejor leo a Marechal”. ¡Y tal vez que está bueno leer a los dos! Por suerte creo que esa mirada, esa operación de resistencia ideológica, hoy es menos fuerte que en otras épocas. 

AL