Las palabras de Anne Carson, series de marzo

A veces se arma algo así como una sucesión de susurros, un rumor sigiloso pero tenaz en medio del desconcierto; una cadena de palabras que insisten y que a la vez está hecha de las ganas de aferrarse a otras palabras, de encontrar algo así como una respuesta, una voz que nos hable al oído (de las canciones de cuna hasta esos ecos que adultas y adultos creemos detectar en religiones, en libros, en gurúes de todo tipo; ese anhelo profundamente humano: dar manotazos de ahogado para no terminar de hundirnos, prender velas, cruzar dedos). No es nítido siempre, por eso es un algo así como, un murmullo al principio difuso. Y a veces nace de un gesto profundamente humano –también– de alguien que tiene la generosidad de pasarnos algo así como una antorcha, de marcarnos un camino posible. “Si estas palabras te pudieran dar fe”, como nos ofrendó Charly García. Una forma del amparo transitoria y al mismo tiempo estimulante. El abracadabra insuperable: “che, fijate esto” o mejor todavía: “lo leí y pensé en vos”.

Esta vez fue un poema en prosa de Anne Carson que resulta que un amigo le manda a otro amigo, que esa persona le envía a una amiga mía y que finalmente da vueltas hasta que me llega a mí.

Se llama Could 1 en el original (Podrías 1, en la traducción al castellano que más circula y que hizo el poeta venezolano Luis Moreno Villamediana). Se publicó por primera vez en la revista Bomb como parte de una serie de poemas que lleva como título Candor y luego aparece en el libro Float, que la poeta y ensayista canadiense publicó en 2016. 

Para sumar un eslabón más, para que no se corte, para que caigan bajo su hechizo, lo transcribo por acá.

Podrías 1

Si no eres la persona libre que quieres ser, busca un lugar donde puedas contar la verdad sobre ello. Contar cómo te va con todo. La franqueza es como una madeja que se produce a diario en el vientre, tiene que desenrollarse en algún lado. Podrías susurrar de cara a un pozo. Podrías escribir una carta y mantenerla guardada en la gaveta. Podrías escribir una maldición en una cinta de plomo y enterrarla para que nadie la lea por mil años. No se trata de encontrar un lector, se trata de contar. Piensa en una persona de pie, sola en un cuarto. La casa está en silencio. La persona lee un pedazo de papel. No existe nada más. Todas sus venas se pasan al papel. Toma la pluma y escribe en él unos signos que nadie más va a ver, le confiere así como una plusvalía, y todo lo remata con un gesto tan privado y preciso como su propio nombre.

Arranca una edición extra large de Mil lianas. Por acá, algo así como una botella al mar cada viernes.

1. Libros de marzo. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para marzo la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan novelas, cuentos, biografías, libros de no ficción y ensayos de la mano de autores y autoras de Argentina como Selva Almada (atención que pronto la entrevisto para hablar de su nuevo libro, Una casa sola), Martín Kohan (que después de su notable Argentinos, ¡a las cosas! llega este mes con una novela nueva y una serie de ensayos sobre Borges), Albertina Carri, Federico Jeanmaire, entre muchísimos más. Del plano internacional, se desmarca por lejos Despedidas, el nuevo y, según él mismo, último libro de Julian Barnes, un favorito total de esta casa virtual.

Pueden leer por acá más sobre todos ellos y sobre otras publicaciones destacadas que llegan este mes a las librerías locales.

La guía con los lanzamientos editoriales destacados de marzo se puede leer en este enlace. 

2. Series y películas. Marzo arrancó con una buena cantidad de lanzamientos de películas y series para ver en formato hogareño. Hay nombres rutilantes (Netflix, por ejemplo, propone una nueva entrega de Peaky Blinders en versión largometraje), películas que circularon con éxito por festivales y salas de cine (la grandiosa Fue solo un accidente, por ejemplo, del iraní Jafar Panahi) y anuncios prometedores (El joven Sherlock, de la mano de Guy Ritchie).

Por supuesto que hay mucho más. Por acá armé una especie de guía con las series y películas que llegan a lo largo de todo el mes a las principales plataformas de streaming. Están también las fechas de estreno, el tráiler de cada una y las plataformas donde pueden verse.

Por mi parte ya arranqué con DTF St. Louis por HBO Max, una miniserie de siete capítulos protagonizada por Jason Bateman, David Harbour y Linda Cardellini. En unos días seguro les cuento más.

La guía con series y películas que llegan al streaming a lo largo de marzo se puede leer por acá.

3. Poesía y errancia, de Alicia Genovese. De la mirada puesta en lo movedizo de la poesía, a la pausa que implica para cualquier escritor llevar apuntes en un diario. De los vaivenes que ofrece la errancia (algo, en sus palabras, “inherente a la tarea de escribir, un viaje sin rumbo fijo guiado por el impulso, el deseo de la palabra y la capacidad de búsqueda”) a la quietud del registro. En Poesía y errancia (Entropía, 2025) su último libro, Alicia Genovese propone un diálogo luminoso que se mueve entre el ensayo sobre la poesía y el diario de escritura. Una conversación que, como describe la escritora Gloria Peirano en la contratapa de la publicación, ubica a los dos terrenos “en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo desconocido”.

Escritora, docente, ensayista, referente insoslayable de la poesía argentina, Genovese ofrece una vez más ideas deslumbrantes alrededor del poema y su construcción. Y lo hace a partir de sus lecturas (en las páginas de Poesía y errancia se cruzan Ricardo Zelarayán, Olga Orozco, Clarice Lispector, Fernando Pessoa o Héctor Viel Temperley) y también de su propia deriva, cuando escribió libros de poemas como La contingencia y La invención del equilibrio. 

Lejos del desenfreno o del vértigo desbocado, la escritora prefiere detenerse en las piedras en el camino, en el musgo, en el hallazgo inesperado que alimenta a la poesía. Un tipo de exploración que solamente puede conjugarse en infinitivo, a partir de acciones vitales como “errar”, “habitar”, “improvisar”, “ejercitar”, “respirar”, que le dan nombre a los capítulos del texto y que lo enhebran.

Como les conté por acá, Poesía y errancia fue uno de los libros que más me gustó entre los que leí el año pasado. Por estos días pude entrevistar a Alicia Genovese para hablar de ese ensayo y de varios asuntos más. Pueden leer la nota en este enlace.

El libro Poesía y errancia, de Alicia Genovese, salió por Entropía. Más, en esta entrevista con la autora.

4. Cine online. Volvió después de un receso veraniego la programación a la plataforma gratuita de películas online Lumiton. Y lo hizo con algunos cambios. “El cine online de Lumiton.ar vuelve con una nueva modalidad: Selección Lumiton. Cada semana se podrá acceder gratuitamente a un film acompañado de una entrevista sobre su realización y contexto. En marzo, Selección Lumiton propone como ejercicio repensar los 50 años de la última dictadura cívico-militar a través de nuestro cine”, informaron en un comunicado. 

Entre las cuatro películas que integran la programación se encuentra El juicio, de Ulises de la Orden, que estará disponible por siete días, a partir del 16 de marzo (acá, el enlace para verlo). Se trata de un documental armado exclusivamente a partir de las 530 horas de registros que se tienen del Juicio a las Juntas, el proceso judicial que en 1985 se llevó adelante en la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal e investigó las responsabilidades de los integrantes de las tres primeras Juntas Militares por los crímenes cometidos durante la última dictadura. Pueden leer más sobre cómo se hizo esa obra monumental y también estremecedora en esta nota que escribí cuando se estrenó.

El documental El juicio, de Ulises de la Orden, estará disponible para ver online y gratis desde Argentina a través de Lumiton. Más sobre la película, en este enlace.

5. Apostilla. “En un aislado pueblo de montaña, un joven apodado El Oso es apresado y llevado a la comisaría. Lo denunció alguien que no era de allí, alguien que al pasar por el lugar descubre que ese extraño hombre vive con una niña. ¿Quién es esa niña?, ¿qué hace allí con él? Entonces, se desencadena la tragedia. Doce personas deben dar testimonio, contar lo que saben sobre el hecho y sobre los protagonistas. Mientras desde afuera llega la furia del joven tras las rejas, en el recinto uno a uno los testigos exponen sus puntos de vista, a veces con una mirada humana, a veces como bestias (...). Cuando leímos la novela Como bestias, vivimos la conmoción que provoca estar frente a una obra que atraviesa el cuerpo. Y nos urgió la necesidad de llevarla a escena para compartir esa sensación. Así llegamos a la primera adaptación para teatro de este maravilloso texto de Violaine Bérot, que tiene su estreno mundial aquí, en la Argentina”, apuntan Claudia Piñeiro y Marcelo Moncarz, encargados de la dramaturgia de esta obra que llegó por estos días a la sala de Hasta Trilce (Maza 177, CABA) con dirección del propio Moncarz y un elenco enorme. El texto teatral está basado en la delicada e impactante novela de Bérot, publicada en español a través del sello Las afueras. Más información sobre funciones y entradas, por acá.

Banda sonora. Una alegría total, para quienes quieran ir agendando. La cantante y compositora brasileña Adriana Calcanhotto (de ella, de sus hipérboles y de esa maravilla que es la canción Fico Assim Sem Você en su voz les hablé por acá) viene en abril a tocar a Buenos Aires. Según anticiparon los organizadores del show, será un único concierto de guitarra y voz el sábado 25 de abril, desde las 20, en el espacio Deseo (Av. Chorroarín 1040, CABA). 

“Después de más de sesenta conciertos en los que presentó su último álbum Errante y de otra gira con Adriana Partimpim, su proyecto de música infantil ganador de un Latin Grammy, la reconocida compositora vuelve a Buenos Aires para reencontrarse con su querido público argentino en un único concierto de formato intimista con la simplicidad y grandeza de su voz y su guitarra”, informaron en un comunicado. Más información sobre las entradas, por acá.

Algo más: el domingo 26 de abril la artista también va a participar de una serie de actividades de la Feria del Libro de Buenos Aires, donde va a leer una selección de poemas propios y también va a pasar por el stand de Brasil para conversar con el público y firmar autógrafos. Para quienes quieran ir poniéndose a tono, elegí varias de sus canciones (en especial de su disco Errante, para estar en sintonía con el libro de Alicia Genovese que comenté arriba). Se escucha, como siempre, en nuestra banda sonora compartida que encuentran por acá.

Bonus track. Como les comenté cuando se estrenó el año pasado, El trabajo, de Federico León, fue una de las obras de teatro más deslumbrantes que vi en mucho tiempo. Por suerte, este mes volvió con funciones en el espacio teatral Zelaya en el Abasto (Zelaya 3134, CABA). Las funciones son los viernes y los sábados a las 20. Más información, por acá.

Posdata. Gracias esta vez a lectoras y lectores que me escribieron en estas semanas (estuve unos días lejos porque me tocó ir a despedirme de mi querida abuela Olga y varios de ustedes me mandaron mensajes muy conmovedores). En especial a Santi, Carlos, Isa, Paz, Matías, Mijal, Pato y María. Ya lo saben pero por si se distrajeron lo repito: me encuentran, casi siempre, en esta vereda. 

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.