Temporada alta de lecturas: cinco libros para entrar a otros mundos

Fin de año pide un tiempo de relax, los cuerpos están cansados y la literatura es una gran ejercicio para desconectar los ojos de las pantallas y el cuerpo del mundo existente. Los libros permiten la experiencia de un “otro literario”. A continuación, cinco títulos de distintos temas, extensiones y géneros, para esta temporada de lectura.

El año del pensamiento mágico, Joan Didion

Esta novela publicada en Argentina en el 2005 por la editorial Literatura Random House fue escrita por Joan Didion, una escritora, ensayista y crítica estadounidense que murió hace unos días: el 23 de diciembre de 2021. Esta recomendación es parte del duelo colectivo de sus lectores y la propuesta de conocer a su escritura funciona también como homenaje.

En El año del pensamiento mágico, Joan Didion se enfrenta al dolor de la vida, a la muerte y a lo absoluto, mediante la escritura y el ensayo.

“La vida cambia deprisa. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba. La cuestión de la autocompasión”, con esa entrada abre el primer capítulo de la novela, que se propone reflexionar acerca de “la normalidad” de los instantes y cómo, fácilmente, puede destruirse ese automatismo. Sin planeamientos, sin suposiciones y es por eso que cuando algo terrible pasa y altera el orden cuesta, al comienzo, creer que lo que pasó es “real”.

La escritora investiga lo que sucede cuando algo irrumpe y para siempre. En su caso particular es la muerte de su marido John, en un día como cualquier otro, con las chimeneas encendidas como imagen de estar en casa tras haber completado un ciclo, refugiados para pasar la noche. Sin embargo, horas después de haber estado preparando una cena, volvería del hospital convertida en “viuda”.

El pensamiento mágico surge de la fisura de lo súbito. Si bien la tragedias suceden, cuando son tan dolorosas y definitivas, cuesta tiempo aceptar que la normalidad es otra irreversible.

La muerte también es burocracia y socialmente no dura más de una semana. Para Joan Didion duró mucho más y construyó, mientras tanto, su pensamiento mágico: permitió que los demás creyeran que él había muerto autorizando su entierro, necesitó dormir sola para que él volviera, guardó su ropa por si volvía y necesitaba calzarse, no donó sus ojos para que su compañero de vida pudiera seguir viendo y así.

Diario Pinchado, Mercedes Halfon

Esta novela breve fue escrita por Mercedes Halfon, una escritora y periodista cultural, curadora de artes escénicas. Publicada por la editorial Entropía, Diario Pinchado tiene, justamente, el formato de un diario íntimo. Es decir, a cada capítulo lo antecede una fecha.

La novela comienza en un avión, hay un desplazamiento, un viaje largo hacia Berlín. En esa ciudad alemana la espera su novio, un escritor que ganó una tradicional beca literaria. Esta tradición de los diarios de escritores durante la beca en Berlín es pinchado con un nuevo formato: Berlín no es tan importante y la beca no es tan prestigiosa; Halfon vuelve poco romántica su estadía, que socialmente tiene altas pretensiones legendarias. Entonces el diario es “un diario de acompañamiento de beca”, sin embargo las cosas más luminosas pasan por fuera del sueño literario del becado, le pasan a ella encontrándose con la distancia en la cercanía de su novio y encerrada en su casa, o paseando por una ciudad que desconoce y le exige encontrar métodos de orientación. Mientras él hace la beca, ella escribe un diario sobre el tiempo perdido en Berlín.

En el diario también reflexiona sobre la literatura desde los márgenes, pinchando el prestigio, preguntando: “Tantos escritores juntos y a la vez tan poco para decir (...) ¿Qué son los poemas que escriben los latinoamericanos residentes en Berlín?” Los viajes están sobrevalorados para la escritora del diario, al punto tal de no saber por qué se encuentra en una ciudad lejana acompañando a una pareja que, a pesar de estar cerca siempre se aleja un poco más. Un diario que es un recorrido por su mente y por la desorientación en el mapa, del amor y la ciudad. Un diario que también es una carta, que lleva a Halfon a preguntarse si no toda la literatura es epistolar.

Conjunto Vacío, Verónica Gerber Bicecci

Verónica Gerber Bicecci es una artista visual mexicana que escribe. En ese sentido, Conjunto Vacío es una historia contada, además de con palabras, con dibujos y gráficos. Intentando explicar el amor, los exilios y los vacíos de las historias acercando la imposibilidad a la exactitud de la matemática, Verónica Gerber Bicecci propone una narración con personajes que se suman a un universo de otros personajes, que están unidos por líneas rectas, curvas y puntilladas, y que se encuentran dentro y fuera de los rectángulos desde los cuales se cuentan las historias.

Un “conjunto vacío” para la matemática es aquél que no tiene elementos. Esta novela por momentos se satura y por momentos se vacía. El objetivo, tanto para los lectores como para la propia escritora, es entender una historia. Hay una desaparición, la madre de quien escribe ya no está y se narra ese dolor como un agujero que crece infinitamente, en contraste con la muerte, que es un vacío que se produce de golpe, pero hasta su tope; en cambio, las desapariciones son agujeros que comienzan pequeños y se profundizan, con cada día que pasa, hasta que se vuelven vacíos que el cuerpo humano debe soportar.

La narradora es hija del exilio y mediante cartas y personajes que orbitaban su vida familiar busca entender los elementos que la componen.

Al mismo tiempo, el amor.

El animal sobre la piedra, Daniela Tarazona

Daniela Tarazona es una escritora mexicana cuya primera obra es El animal sobre la piedra, editado en Argentina por Entropía. Esta novela acompaña un proceso de duelo tras la muerte de la madre de la narradora. Irma decide -casi por instinto- tomarse un avión e irse a la playa para atravesar el dolor. Desde su casa, pensar en trasladarse la alivia.

Desde el comienzo de la historia se puede notar que la percepción de las cosas por parte de la narradora está alterada: un gato gris entra a su casa y hace pis bajo la cama y a ella le parece un suceso “extraordinario”. A su vez, narra su cuerpo como un territorio que guarda secretos y misterios, hasta para ella misma.

El relato propone un universo cada vez más extraño, donde las palabras de la narradora comienzan a generar sospechas en los lectores, que no saben si lo que cuenta es real o producto de su imaginación y locura. Para enfrentar el dolor, tiene que olvidar; y como los cuerpos tienen memoria propia, debe cambiar de piel.

Entre la metáfora y la realidad, su cuerpo comienza a transformarse, volviéndose cada vez más ágil y amoldable a las situaciones que el mundo le propone y también que los paisajes y ambientes le exigen. La transformación es constante, Irma se aleja cada vez más de su cuerpo humano, y aunque ella narra que los humanos externos a ella la tratan como una persona enferma, para ella su humanismo se desvanece, y finalmente (sea o no la verdad) su experiencia es la que importa. Si para ella ya no es un humano, más allá de su figura, dejó de serlo.

Con desconocimiento de su propio cuerpo, parece que la única manera de soportar el dolor es la metamorfosis hacia la animalidad y el abandono de todo lo aprendido, incluso la escritura. Totalmente desprendida de su carácter humano, de manera inesperada pero natural, la narradora intenta alcanzar la felicidad, mediante el despojo.

Cosmos, Witold Gombrowicz

Witold Gombrowicz fue un novelista y dramaturgo polaco. Cosmos se publicó en 1965, siendo esta la recomendación más antigua de las cinco de este listado. Esta novela es un delirio en busca del sentido. Se pretende una investigación sobre los orígenes de la realidad mientras se afirma que la realidad única como tal no existe.

Hay personajes desconectados que por motivos desorbitantes se unen mediante lazos forzados. Se investigan hechos disparatados: un gorrión colgado se une con un gato colgado y con un hombre colgado. Ciertas manchas, ciertos gestos, ciertas huellas, flechas y señales son pistas que envían a los personajes, comprometidos con la investigación, a direcciones que no llevan a ningún lugar.

Cosmos se trata de una novela policial y para Gombrowicz una novela policíaca es aquella que intenta organizar el caos. Sin embargo aquí se pretende ordenar el cosmos entendido como el conjunto de las cosas que existen, un todo ordenado, por oposición a caos. Entonces es un trabajo sobre lo absurdo. Se intenta explicar “el todo” cuando este trabajo resulta imposible, y ya organizado de manera natural, aunque con parámetros lejanos a los del entendimiento humano.

El protagonista de Cosmos advierte ciertas anomalías que, por más mínimas que sean, le llaman la atención y le despiertan el deseo de entenderlas, siendo el entendimiento orden. No significaban nada pero reunidas construyen un cosmos, un significado.

El Cosmos de Gombrowicz es una novela sobre la formación de la realidad: todo se une y conforma así una lectura de ella, una insistencia sobre el sentido, un posible cosmos, cuyas uniones son una investigación a desarrollar.

JP