Historia de un chico

Uno

Estamos yendo a dar un paseo de medianoche en lancha. Es una noche de verano fría y despejada, y los cuatro –los dos chicos, mi padre y yo– bajamos las escaleras que descienden en zigzag por la colina desde la casa hasta el muelle. Old Boy, el perro de mi padre, sabe adónde nos dirigimos; se apresura por la pendiente a nuestro lado, mira para atrás, resopla y arranca un pedazo de hierba mientras gira sobre sí mismo.

—¿Qué pasa, Old Boy? ¿Qué pasa? —dice mi padre sonriendo ligeramente, encantado de excitar al perro, al que siempre llamó su mejor amigo.

Yo iba abrigado, con un suéter y un rompevientos sobre las quemaduras de sol del día. Mi padre se detuvo para examinar los dos últimos escalones que llegaban al camino que unía las casas de nuestro lado del lago. Había instalado los nuevos escalones por la tarde: unas tablas nuevas colocadas verticalmente para contener la tierra y la arena, cada una apuntalada por cuatro estacas de madera clavadas en el suelo. Era cuestión de tiempo que los escalones se hundieran y se salieran de su sitio, y habría que volver a colocarlos. Cada vez que volvía de nadar o volvía en lancha del supermercado del pueblo, pasaba y lo veía agachado sobre sus escalones eternos, o subido a la escalera, pintando la casa, o escuchaba la sierra eléctrica dando guerra en el garaje, en lo alto de la colina.

Mi padre consideraba a las visitas molestias a las que había que mantener entretenidas todo el tiempo. La expedición de esa noche era sólo una obligación. Pero los niños, los hijos de nuestros invitados, no se daban cuenta de la falta de entusiasmo de la ocasión y pensaban que era emocionante estar despiertos a esa hora. Habían corrido hasta el agua mientras yo, obediente, me quedaba junto a mi padre, que peinaba los peldaños con la luz de la linterna. Los niños hicieron una carrera hasta el final del muelle, golpeando las tablas con los pies. Old Boy los siguió, pero después volvió a buscarnos. Kevin amenazaba con empujar a su hermano pequeño al agua. Chillidos, respiraciones, un forcejeo y luego calma, seguido por el sonido de dos chicos que se limitaban a existir.

Mientras mi padre y yo bajábamos, su linterna se desvió hacia el agua, asustando a un cardumen de piscardos e iluminando varias franjas de arena. La lancha Chris-Craft, que estaba amarrada a la pata corta de la L que formaba el muelle, era grande, pesada e imponente. Estaba cubierta por dos lonas: una cuadrada con las esquinas redondeadas cubría los dos asientos delanteros; y la otra, un rectángulo perfecto más pequeño, protegía el asiento de la popa del motor, que yacía oculto y desprendía un olor a gasolina, bajo las puertas dobles de madera con bordes de cromo. Las lonas, mientras desenganchaba las arandelas y las doblaba por los pliegues, tenían un olor familiar a paño ácido. Ni mi padre ni yo nos movíamos con mucha gracia en el barco. A los dos nos daba miedo el agua: a él porque no sabía nadar, y a mí porque le tenía miedo a todo.

El rasgo más característico de mi padre era el cigarro que sostenía siempre entre los dientes, pequeños y manchados. Como lo normal era que estuviera en una casa, en una oficina o en un coche con aire acondicionado, se aseguraba de que el humo y el olor se filtraran uniforme y densamente en cada rincón de su mundo, sometiendo a quienes lo rodeaban. Quizás, como un padre zorrino, nos estaba impregnando con su hedor protector.

Aunque hacía fresco y llevaba un suéter y una campera, iba en bermudas, y el viento me ponía la piel de las piernas de gallina mientras instalaba un mástil de madera con una bandera en la popa del barco, un accesorio patriótico prohibido por las noches pero que resultaba necesario por la luz blanca que brillaba en lo alto. Para mí era un misterio cómo podía recorrer la electricidad el mástil en cuanto lo enchufaba. No me atrevía a pedirle a mi padre una explicación por miedo a que me la diera. Los asientos de cuero estaban fríos, pero la carne, piel con piel, no tardó en calentarlos.

Separarnos del muelle nos provocaba mucha ansiedad (y el amarre era aún peor). Mi padre, que de joven había sido vaquero en Texas, se reía ante tornados y serpientes cascabel, pero todo lo relacionado con este medio extraño –frío, sin fondo, resbaladizo– lo sobresaltaba. Llevaba puesta su ridícula gorra de “capitán” (toda su ropa informal era ridícula –una broma, en realidad– como si el ocio tuviera que ser absurdo de por sí). Estaba medio agachado detrás del volante. Los motores se sacudían, el faro de la proa daba vueltas, la punta roja de su cigarro latía. Yo me había bajado al muelle para desatar las sogas, las había arrojado adentro y había saltado de vuelta a la lancha; ahora estaba agachado detrás de mi padre. Empuñaba una vara larga con un gancho en un extremo, de esas que se usaban para abrir las ventanas altas en las escuelas sofocantes de primaria. Mi tarea consistía en apartarnos de forma segura del embarcadero antes de que mi padre pusiera en marcha los motores que se esforzaban por funcionar. Era humillante. Otros hombres atracaban sus lanchas con un solo movimiento, se alejaban de los muelles con una maniobra sencilla y elegante, mientras charlaban todo el tiempo, y sus hijos iban de un lado para otro de la cubierta laqueada, como monos ágiles, bromeando y riendo.

Nos habíamos puesto en marcha. La lancha arremetía con tanta fuerza que nos empujaba contra los asientos. Peter, el hermano de Kevin de siete años, iba en el asiento de atrás, con el pelo al aire bajo la bandera ondulante y la boca abierta para gritar con un terror del que disfrutaba, aunque el sonido se perdía en el viento. Agitaba un brazo delgado y se aferraba con la otra mano a una manija de cromo; aun así, se erguía con rigidez cuando chocábamos con la estela de otra lancha. Nosotros íbamos dejando atrás nuestra propia estela por la proa. La noche, costurera decidida, alimentaba la tela del agua bajo la aguja de nuestro casco, incesante, firme; pero la lancha no cosía el agua, sino la rasgaba en jirones blancos. A lo largo de la costa, asomaban de vez en cuando las luces de algunas casas entre los pinos, tan fugaces como las estrellas que vislumbrábamos a través de las nubes del cielo. Pasamos junto a un bote de pescadores que tenía el ancla echada y una única lámpara de querosén; uno de ellos agitó el puño en nuestra dirección.

El lago se estrechaba. A la derecha se encontraba el campo de golf de nueve hoyos (sabía que estaba ahí, aunque no podía verlo) con su Club House en ruinas, sus sillones de mimbre pintados de verde y su mecedora de cadenas chirriantes en el porche. Íbamos allí una vez al mes, bastante tarde, para la cena del domingo; nuestra ropa no era la apropiada, nuestras conversaciones eran demasiado superficiales y directas, y el cigarro se convertía en un brasero mugriento para protegerse de la helada social que se avecinaba.

El cigarro de mi padre se apagó y detuvo la lancha para volver a encenderlo. Desde nuestra posición, elevada y ventosa, fuimos bajando paulatinamente, con el motor reducido a una leve vibración. Cuando el tubo de escape emergió por encima del nivel del agua, emitió un quejido brusco.

—¡Madre mía, me he empapado! —gritaba Peter como un soprano—. ¡Estoy congelándome! ¡Caramba, me diste mi merecido!

—¿Demasiado para ti, amiguito? —le preguntó mi padre riendo. Me guiñó el ojo.

Mi padre solía llamar a los hijos de los invitados (y, a veces, a los padres) “amiguito”, porque nunca conseguía recordar sus nombres. Old Boy, que había ido con los ojos entrecerrados por el viento, ya que le sobresalía la cabeza del parabrisas, saltaba alegremente entre los asientos para recibir una palmada de su amo. Kevin, sentado justo detrás de mi padre, dijo:

—Sí que estaban furiosos esos pescadores. Yo también me habría enfadado si alguien con semejante lancha me asustara a los peces.

Mi padre hizo una mueca, y luego refunfuñó algo sobre que no tenían por qué meterse…

Estaba dolido.

Yo estaba horrorizado por la franqueza de Kevin. En esos momentos, los ojos se me llenaban de lágrimas de compasión impotente por mi padre: ¡ese déspota inválido, ese hombre que se metía con todo el mundo pero sufría las consecuencias con un corazón tierno e inculto! Las lágrimas también brotaban cuando tenía que corregir a mi padre cuando se equivocaba en sus afirmaciones. Normalmente yo me evitaba la molestia, y lo veía cometer sus errores con arrogancia. Pero cuando me pedía mi opinión, sin rodeos, me invadía una tristeza impetuosa, se agitaban unas alas de pánico en las esquinas de una habitación que cada vez se volvía más pequeña, y le proporcionaba el nombre o la fecha correcta, tan discreta y tranquilamente como me era posible. Porque yo sabía más que él sobre los temas que podían surgir en una conversación, incluso en aquella época, en la década de 1950.

Pero el conocimiento no era poder. Él era quien tenía poder, dinero y el derecho a leer el diario durante la cena mientras mi madrastra y yo lo observábamos en silencio; él era quien tenía treinta trajes hechos a medida, veinte pares de zapatos relucientes y camisas blancas de vestir almidonadas, las corbatas de Countess Mara y los dos Cadillacs que lo esperaban en el garaje, desde los que goteaba aceite al cemento y creaba la forma de un Saturno negro y un borrón gris con sus lunas. Su poder era lo que me dejaba estupefacto, y hacía que considerara mis conocimientos como mera astucia de la que mi padre podía presumir en alguna cena cuando le diera la gana. (“Pregúntale a este joven, le gusta leer, seguro que sabe responderte”). Pero entonces, ¿por qué, cuando titubeaba en ocasiones, se me saltaban las lágrimas? ¿Estaba triste porque él no lo tenía todo, absolutamente todo, o porque yo no tenía nada? Tal vez, a pesar de mi timidez, estaba enfrentado a él. ¿Quería hacerle daño porque no me quería?

Kevin había arreglado las cosas en un instante preguntándole a mi padre cómo creía que le iba a ir al equipo de béisbol local en la próxima temporada. De inmediato, mi padre empezó a disertar sobre nombres, promedios y estrategias que no tenían ningún sentido para mí, el buen entrenamiento de la primavera y el mal mercado de pases. Cuando Kevin lo cuestionaba en algo, mi padre se reía amigablemente de las ocurrencias del chico y lo corregía. Yo descansaba con el brazo apoyado en la banda de rodadura de goma de la borda y con el mentón apoyado en el brazo, y clavaba la mirada en el agua resplandeciente, que estaba ocupada analizando la luz amarilla de un porche lejano, rompiendo el simple resplandor en cien posibilidades cambiantes.

La charla sobre béisbol continuó un rato más mientras nos mecíamos en nuestra estela. Íbamos a la deriva, hacia una isla en la que, blanco como una polilla, se alzaba un hotel de verano abandonado tras unos abedules esbeltos y plateados. El motor, al ralentí, sonaba como un coche viejo con el silenciador en mal estado. Mi padre solía sentirse incómodo con otros hombres, pero Kevin y él habían encontrado una forma de entablar conversación y yo escuchaba a medias los murmullos de sus voces –o más bien el monólogo de mi padre y los ruidos de asentimiento o de desacuerdo de Kevin–. Así era la voz de mi padre entrada la noche: meditabunda, confiada, interminable. Old Boy la reconoció de sus caminatas juntos al anochecer y, con cautela, apoyó el hocico entre las patas en su almohadón, al lado de mi padre. El pequeño Peter salió arrastrándose por la escotilla y escuchó la charla de deportes; incluso conocía los nombres y promedios e hizo algunos comentarios. Después de que Peter se quedara en silencio durante un rato, eché un vistazo y vi que se había quedado dormido, con la cabeza echada hacia atrás sobre el borde del respaldo y la boca abierta, mientras sacudía la mano derecha.

Habíamos entrado en una zona más estrecha que llevaba a una ramificación más pequeña y fría del lago. Las luces de un coche, tras excavar un túnel entre los pinos que había alejados de la costa, desaparecieron de la vista y, de pronto, se extendieron por el agua, que pareció más negra y agitada durante ese breve resplandor. Yo había remado con esfuerzo por todo el lago, y era placentero ver cómo la lancha recorría con elegancia esas distancias agotadoras; mi padre había vuelto a encender el motor y nos encontrábamos una vez más en nuestro trono, elevado y estruendoso. Pasamos por una zona en la que el césped recortado de una propiedad descendía desde una mansión blanca con las luces encendidas y las cortinas echadas. El domingo anterior, bien entrada la tarde, mientras remaba con dificultad a través del agua turbulenta, había visto a un chico con un traje de lino y a una chica en un vestido de fiesta. Habían subido la colina despacio, alejándose de mí. Él iba un poco por delante; ella agitaba los brazos en el aire de forma muy exagerada, como si fuera una marioneta. El sol creó un arcoíris tenue en el rocío de un aspersor y volvió el césped tan verde y uniforme como el tapizado de una mesa de billar. La luz le otorgó a la pareja sombras largas e imponentes.

A mi alrededor –en la oficina de correos, donde teníamos una apartado; en las tiendas; en los muelles; en los veleros y en los esquís acuáticos– había gente joven divirtiéndose, con bronceados de yodo y aceite para bebé, cuerpos esbeltos y dentaduras impecables. Un barco se deslizaba a través del sol poniente, con la sombra de un adolescente de hombros anchos en la vela blanca. En el muelle del pueblo, miraba desde la lancha a dos jóvenes que pasaban por allí, con apenas una franja delgada de piel sin broncear visible bajo los dobladillos de los pantalones cortos. Cuando me sentaba en lo alto de la colina, en la mecedora de nuestro porche, leyendo, los oía bromear mientras tomaban el sol en la balsa blanca que había más abajo. Los veía de cerca en las cenas del club de campo: el chico con el mentón prominente y las manos de color marrón miel, con un blazer y pantalones blancos de algodón, sentando con su madre, cuya nariz era muy parecida a la de él pero más puntiaguda y con el pelo igual de rubio pero con mechones grises. Era de esas mujeres que usaban azul marino y una sola prenda tejida de amarillo y oro rosado, cuyos angostos pies calzaban zapatos Oxford azules y blancos, que conducían coches familiares, que bebían martinis en porches con muebles de ratán y alfombras de paja y cuyas voces eran más graves que las de muchos hombres. De cerca olían a ginebra, manteca de cacao y agua del lago; a veces nos sentábamos junto a esa clase de mujer y su familia en la mesa comunal. O veía a esas mujeres en una pequeña sucursal de Saks Fifth Avenue en un pueblo no muy lejano. Fingían estar aburridas o exasperadas por las idas y venidas de sus hijos: “Ni te molestes en decirme a qué hora vas a volver a casa, Scott, sabes que hasta ahora nunca cumpliste con tu palabra”. Lo veía todo y envidiaba a los padres que tenían esos hijos y a los hijos que tenían esos padres.

Mi padre nunca estaba bronceado. Tenía una barriga enorme; sus anteojos no eran de carey ni de plástico rosa translúcido (los dos únicos estilos aceptables), sino negros, con patillas metalizadas en bronce; casi nunca tomaba cócteles; no se comportaba como si estuviera en un escenario; no tenía amaneramientos atractivos. Aunque mi madrastra había ascendido socialmente tanto como se podía ascender en ese mundo, lo había hecho sola. Mi padre nunca la llevaba a ningún lado; era tan libre como una solterona y tan respetada como una matrona. Cuando estaba con nosotros en verano, en la casa de campo, se olvidaba de la sociedad y ayudaba a mi padre con los escalones o con la pintura, leía tanto como yo, preparaba comidas ricas y se adaptaba a la vida rústica. De vez en cuando, una de sus elegantes amigas se pasaba para almorzar, y de repente la casa se recargaba con la energía de esas mujeres: su entusiasmo, su aprobación, sus risas, su apasionante charla trivial, un arte tan refinado (y ahora tan inusual) como la marquetería. Mi padre sonreía a las invitadas, les estrechaba la mano y les servía unas gotas de brandy tras sus almuerzos de muñecas. Luego se marchaban en un coche destartalado: millonarias con cárdigans viejos cubiertos de pelo de gato, con sus maravillosas y animadas voces como única insignia de alcurnia.

Mi padre era cortés pero poco distinguido. Yo lo era aún menos. Pasaba tanto tiempo leyendo en casa (en la cama de mi habitación, en el sofá del salón, a la sombra en el banco al pie del muelle) que no me había bronceado. Al menos llevaba la ropa adecuada (mi hermana se había asegurado de eso), pero me sentía todo emperifollado y sin tener adónde ir.

A diferencia de mis ídolos, yo no sabía jugar al tenis ni al béisbol ni nadar crol. Mis deportes eran el voleibol y el ping-pong, y sólo sabía nadar perrito. Era afeminado. Siempre estaba haciendo gestos con las manos. En la secundaria, participé en el desfile de la clase. Todos nos pusimos togas y marchamos con solemnidad mientras sonaba la Sinfonía inacabada de Schubert. Mi hermana no pudo esperar a decirme que había sido el único chico que no se había sentado con las piernas cruzadas en el suelo del gimnasio, sino apoyado en una mano y en la cadera como la chica del anuncio de White Rock. En aquella época había un test de masculinidad muy popular que consistía en tres pruebas, y yo las fallaba todas: (1) Mírate las uñas (las chicas extienden los dedos; los chicos ahuecan la mano con la palma hacia arriba); (2) Mira hacia arriba (las chicas sólo alzan la vista; los chicos echan toda la cabeza hacia atrás); (3) Enciende un fósforo (las chicas lo hacen alejándoselo del cuerpo; los chicos se lo acercan. O puede que fuera al revés, no me acuerdo). Pero también había otras señales menos esotéricas. Los hombres cruzan las piernas apoyando el tobillo en la rodilla; los afeminados colocan una pierna sobre la otra. Los hombres nunca hablan con efusividad, los hombres son o silenciosos o escandalosos. Yo no sabía insultar: decía “miércoles” en vez de “mierda” y no sabía dónde meter el “carajo” en las frases.

Mi padre era un poco afeminado. Cruzaba las piernas del modo incorrecto. Se cuidaba demasiado las uñas (tenía un kit de manicura muy completo). Le gustaba la música clásica. No era un tipo fácil de tratar. Pero, por lo demás, aprobaba: era valiente en las peleas, era un atleta fuerte y habilidoso, no se asustaba con facilidad, tenía arranques de furia terribles, sabía insultar, era asertivo hasta decir basta, tenía la elegancia de los apostadores para perder dinero. Podía perder un montón en los negocios y marcharse sonriendo y encogiéndose de hombros.

 Kevin era la clase de hijo que habría complacido a mi padre más que yo. Era el capitán de su equipo de béisbol. A primera vista tenía buenos modales, producto de su educación, no de su timidez. No se abstraía del presente con comentarios irónicos, sonrisas de superioridad, arrebatos de anhelo o dejando volar su imaginación No se había inventado otra vida; la que tenía le parecía lo bastante buena. Aunque sólo tenía doce años, ya sentía la presión palpitante de ser el mejor, de que se fijaran en él, de tener razón, de ganar, de doblegar a otros a su voluntad. Me daba bastante miedo y me resultaba atractivo (las dos cualidades parecían estar relacionadas). Como yo tenía tres años más, supongo que él esperaba que estuviera más adelantado en muchas cosas, así que, durante esa primera noche en la lancha, permanecí en silencio para no desilusionarlo. Quería gustarle.