Miedo

Miedo a ver un bot metiendo llave en la puerta de la redacción.

Miedo a escribir.

Miedo a no poder escribir.

Miedo porque sé quién acepta el sobre y de quién.

Miedo a este presente, que más que instante es una línea: siempre igual.

Miedo al celular que oye todo lo que digo.

Miedo a las noches oscurecidas por un corte de luz.

¡Miedo a que nadie expropie Edesur!

Miedo a los entrevistados que dicen “preguntame lo que quieras, yo hablo de todo”.

Miedo a la intensidad.

Miedo de saber cuál ropa quiero llevar cuando me toque el ataúd.

Miedo a no saber sobre qué escribir.

Miedo a tener que responder.

Pánico a los consagrados que frustran a los recién llegados.

Miedo al desinterés.

Miedo a mi letra, mi letra imposible, cuando tomo nota de lo que alguien dijo.

Miedo al ascenso de los traidores.

Miedo a convencerme de que es una cuestión de actitud, cuando que es un estado: un estado de las cosas.

Miedo a malinterpretar.

Miedo a esforzarme para que no se me note...

Miedo al punto seguido porque eso indica que el punto final está cerca.

Miedo a no escuchar lo que el texto me pide, y que por eso el texto me abandone.

Miedo a lastimar con las palabras que uso, palabras que uso porque creo justas.

Miedo a no darme cuenta.

Miedo a olvidar tu piel blanca, como de talco.

Miedo a no poder escribir.

Ah, somos muchos los que decimos eso.

---------

PD. Fear, de Raymond Carver (Estados Unidos, 1938 - 1988).