Elogio de la fuga, libros finalistas

Uno. Quedó para el final, tal vez por el pudor de meterme en un terreno muy personal, tal vez como una excusa para la partida. En estos días entrevisté a Mauricio Kartun por la publicación de su libro de cuentos Dolores 10 minutos (salió por Alfaguara, sabrán más la semana que viene). Al final de la charla me animé a preguntarle por qué casi todos los relatos estaban llenos de autos, de rutas y hasta parecían elogios más o menos encubiertos al acto de fugarse: un hombre que decide quedarse alejado de los suyos en una casa de veraneo que alquiló, otro que arma una nueva vida al costado de una ruta con una familia insólitamente ensamblada, el propio Kartun de viaje, con alguien que le dice “lo que vos tenés que hacer pero ya ya es tomarte el piro”. (Pirarse –huir– para no pirarse –enloquecer–, anoto ahora). Su respuesta, como casi todo lo que escribe y dice Kartun, me deslumbró: “Es la construcción de un mito: entender que para ir hacia algún lado hay que dejar otros. Que no se puede vivir con un pie en un mundo y un pie en el otro. Sobre todo porque irse es una energía creativa extraordinaria. Cada vez que lo hice me costó y al mismo tiempo crecí. Irme de lugares donde no se me valoraba. Irme de lugares donde sencillamente no era feliz. Creo que muchas veces uno queda atrapado en espacios porque en la rara ecuación de balance uno siente que consigue algunas cosas mejores que las peores. Y, sin embargo, son las peores las que aplastan, las no te dejan ser feliz”.

Dos. Hablamos alguna vez de la película más espeluznante y más genial sobre el miedo y sobre la necesidad de huir: Duel o Reto a muerte. Es la primera de Steven Spielberg, un telefilm de 1971 con un tipo de lo más común que un día sale de la ciudad a la ruta en su Valiant rojo para reunirse con alguien por un negocio. Hasta que en un momento se topa con un camión gigante que echa humo desde una chimenea medio estrambótica, el conductor del Valiant hace una maniobra para pasarlo y a partir de ahí empieza una pesadilla (anoté más cosas de la película, por acá). Por estos días vi el documental Tiburón, la historia de un clásico, donde el propio Spielberg cuenta que apenas leyó la novela de Peter Benchley en la que se basa Tiburón volvió a pensar en el terror, en la fuga, en esa zozobra atrapante que venía adherida a su primer trabajo: “De alguna manera Tiburón era una secuela de Duel. Duel era este leviatán asesino en la ruta que intentaba matar a este vendedor ambulante en su auto. Y Tiburón es la historia de un leviatán marino que amenaza con llevar a la quiebra a un pueblo costero a menos que alguien detenga esa amenaza”. En otro momento del documental, le preguntan al cineasta qué le pasa cuando escucha hablar de los 50 años de Tiburón. “¿Cuando escucho 50 años? Pienso en casa. Porque la idea de hogar es muy importante en la historia de Tiburón. Después de todo es una película sobre llegar a casa, sobre volver a casa y sobre estar en casa”, contesta.

Tres. Lo leí y lo subrayé hace un tiempito en El abedul de Karlok, de Martín Sancia Kawamichi (la novela, excelente, es una de las finalistas del premio Fundación Medifé Filba, abajo les cuento más). Lo transcribo ahora.

Nos gustan las lagunas, las pestes, los pactos.

Nos gustan las lunas amarillentas.

Los bosques lejanos, las brujas, la niebla, los afeites.

El vapor que desprende la sangre cuando cae sobre el hielo.

El aliento voluptuoso de los enfermos.

Los padres crueles.

Los padres capaces de matar.

El sabor de las perdices y los venados.

Los personajes que se esconden en su propia casa.

Los que se pierden en los lugares de siempre.

Los que se pierden siempre.

Cuatro. Llegó a casa Andar la tierra (Fondo de Cultura Económica, 2025), una serie de textos de la escritora chilena Gabriela Mistral, con selección y prólogo de Lina Meruane. La publicación pertenece a una colección que se llama Viajeras/Viajeros, dirigida por Alejandra Laera (los títulos son todos extraordinarios, hablamos por acá de un tomo que recopila textos de Sara Gallardo y por acá del que trae escritos de Alfonsina Storni). Mistral, como apunta Meruane en las palabras iniciales, ha sido “la poeta que profesaría una vida de errancia intensiva”, una “viajera empedernida y pensadora del viaje”; una andariega, una prófuga del siglo XX. Subrayo algo en una de sus misceláneas –sus célebres “recados”, la forma personalísima que encontró para contar y contarse desde la distancia– que lleva justamente como título Viajar: “Escuela de humildes es el viaje. Desembarcar sin abrazos, ser en el hotel una cifra como en el presidio (...). Y escuela para aprender quiénes verdaderamente nos hacen falta en el mar o el paisaje (...). Escuela para descubrir qué ausentes faltaban efectivamente, haciéndonos dolor. Solo que el viaje da vicios revueltos con virtudes. Da la costumbre del olvido. Nada penetra en nosotros sin desplazar algo: la imagen nueva se disputa con la que estaba adentro, moviéndose con desahogo de medusa en el agua; después la cubre como un alga suavemente, sin tragedia. Viajar es profesión del olvido. Para ser leal a las cosas que venimos a buscar, para que el ojo las reciba como al huésped espaciosamente, no hay sino el arrollamiento de las otras”.

Cinco. “Y uno piensa: ¿por qué no ir a un lugar donde pueda construir una ecuación donde verdaderamente sea mucho mayor lo bueno que lo malo? Esa es la razón del movimiento, de escaparse. Justo ahora miro este libro de Bifo Berardi que tengo acá y estaba pensando en otro que me quiero comprar de ese autor. Se llama Desertemos y allí parece que habla de la hipótesis de cómo sería retirarse de ese campo de guerra que muchas veces sentimos que nos rodea. La deserción es vista históricamente como un valor detestable, ¿por qué no pensar desde la filosofía que desertar no necesariamente es la confesión de un fracaso? Retomar la frase popular ‘soldado que huye sirve para otra batalla’, ¿no?”, me dijo Kartun para cerrar y, al mismo tiempo, abrir una puerta que invita con sigilo a la fuga.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Bastante movediza esta vez.

1. Libros finalistas. Por estas horas se anunciaron las diez novelas finalistas del premio Fundación Medifé Filba 2025, un galardón que busca distinguir a lo más destacado de la literatura argentina contemporánea.

“En un contexto muy complejo donde las ventas y las tiradas disminuyeron, la industria editorial resiste”, apuntan los organizadores del premio, que una vez más elige diez libros de escritores y escritoras de la Argentina publicados el año anterior.

Por acá pueden leer los títulos y las editoriales por las que salieron. Van a encontrarse con una selección diversa y en mi visión muy potente. Si suelen seguir con atención Mil lianas van a notar que comenté varios de ellos en este espacio. Pero si quieren saber un poco más, por acá armé una guía con detalles de cada uno de ellos y en varios casos con entrevistas a los autores.

La guía con los diez libros finalistas del Premio Fundación Medifé Filba se puede leer por acá. Más sobre el galardón, en este enlace.

2. Tiburón, la historia de un clásico. Como les contaba arriba, por estos días pude ver este documental que se lanzó el 11 de julio a través de Disney+ (recordatorio: por acá encuentran una selección con los lanzamientos del mes en el mundo del streaming). Con la intención de reconstruir la trastienda bastante accidentada de su rodaje, esta producción pensada para conmemorar los 50 años del clásico tiene una entrevista profunda al propio Steven Spielberg, la palabra de muchísimos directores de Hollywood que destacan a Tiburón como una de las grandes películas de la historia del cine y hasta testimonios de científicos especializados en fauna marina.

El documental Tiburón, la historia de un clásico está disponible en Disney+. Otros lanzamientos de julio, por acá.

3. Salvate vos, de Juan Carrá. Ropa sin estrenar y de invierno, en medio de una ola de calor insoportable. Pasaportes con su foto y nombres distintos. Dinero de varios países. Un bolso beige con cosméticos. Un juguete de bebé sin usar. Rodeada de esos objetos, entre insólitos y sospechosos, una mujer aparece muerta el 21 de julio de 1980 en un hotel de Madrid. Se llama Noemí Esther Giannetti de Molfino, le dicen Mima, y mucho tiempo después se sabrá que llegó hasta allí luego de ser secuestrada en Lima, Perú, por agentes de inteligencia de la dictadura que tomó el poder en 1976 y desde ese momento siembra el terror con secuestros, desapariciones y muerte. Por aquellos días, el caso toma relevancia local e internacional mientras que las denuncias por las desapariciones se empiezan a escuchar con más fuerza y el régimen militar busca estrategias para frenarlas. Una, por ejemplo, fue presentar a esta mujer como alguien que paseaba tranquilamente por Europa con pasaportes falsos y dinero de grupos denominados “subversivos” por los militares.

A 45 años de su asesinato, la historia de Mima y de sus seis hijos fue reconstruida por el escritor Juan Carrá en libro Salvate vos (Sudamericana, 2025). Se trata, como el propio autor señala, de un texto de no ficción que parte de esa escena macabra plantada por el régimen militar para narrar la historia de una familia arrasada por el terrorismo de Estado. Es que, mientras el cadáver de Mima era encontrado en Madrid, el mayor de sus hijos era un preso político y víctima de la tortura en Argentina, el más joven vivía en la clandestinidad entre España y Perú llevando adelante tareas para Montoneros, una hija embarazada y su yerno fueron secuestrados y desaparecidos y otra hija debió exiliarse.

Contado a partir de una exhaustiva investigación y con un ritmo narrativo impactante, en Salvate vos se superponen militancia, intimidad, contradicciones, silencios, vértigo, armas, escenas de clandestinidad, persecuciones y complicidades entre gobiernos de facto de Latinoamérica. Un libro que a partir de narrar los vaivenes de una familia atravesada por el compromiso político y víctima de uno de los mayores crímenes internacionales de la dictadura, ofrece un riguroso retrato de época.

Hace unos días entrevisté a Juan Carrá para hablar sobre esta publicación notable. Pueden leer la nota en este enlace.

Salvate vos, de Juan Carrá, salió por Sudamericana. Más, en esta entrevista con el autor. Otros lanzamientos editoriales de julio, por acá.

Banda sonora. “Odio la nostalgia, dijo Santiago Motorizado entrevistado por Pedro Rosemblat, en el canal de streaming Gelatina. Pero El Retorno suena muy nostálgico. Como un recuerdo joven de viajar en el tren Roca, pasar por Banfield o llegar a Turdera, atravesando el Conurbano Bonaerense. No es lo mismo escuchar Google Maps de Santiago Motorizado que Avellaneda Blues de Manal. Santiago, por lo menos, está enamorado y aunque hay sur, no hay aceite, ni barro, ni un zapato olvidado. Igual, El Retorno es todo nostálgico, como una anécdota de hace muchos años, un cuento de otras vidas”, escribió Marianela Insua Escalante, querida amiga de esta casa virtual, en la revista Soy Rock que está volviendo de a poco (leen la nota completa acá). Hablábamos al principio de viajes, de fugas, de movimientos y El Retorno es justamente el disco que me acompaña estas horas. Así que sumé algunas de sus canciones a nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como siempre, por acá.

Bonus track. Les dejo a mano el tráiler de Duel, por si se tentaron y se animan a escapar con su protagonista. Antes de huir yo también, les recuerdo que me encuentran en casi siempre en este rincón o en mi correo electrónico.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.