Argentina, una reserva enorme de esperanza

¿Cuándo fue la última vez que un dirigente político logró que dos millones de personas pasaran la noche a la intemperie para escucharlo? No hace falta pensarlo mucho. León XIV lo consiguió sin prometer nada, sin repartir nada, sin pedir nada a cambio. Y esta semana quedó claro que la gente no dejó de creer. Dejó de creer que la política pueda cumplir lo que los políticos prometen.

El Papa habló de dignidad, de solidaridad, de poner a las personas en el centro de la economía. Habló de quienes viven un calvario por falta de trabajo y por la pobreza. En Luján nos pidió algo más difícil todavía: reconciliarnos con nuestra historia y con nuestro presente, reconocer los errores y pedir perdón. No es una lectura partidaria. Vale la pena volver a escuchar sus palabras sin buscar la frase que confirme lo que ya pensábamos. En criollo, dejar de mirarnos el ombligo.

La gente lo escuchó, sí. Pero la pregunta que me hago es si lo escuchamos nosotros, los que hacemos política, los que militamos en los barrios, los que alguna vez ocupamos una banca o pedimos un voto.

Sería fácil quedarse con la carpa VIP de Palermo: el catering, el aire acondicionado, los invitados con código de acceso, mientras curas, monjas, voluntarios y jubilados esperaban horas al sol y lejos del altar. Esa imagen indigna, y está bien que indigne. Pero sería deshonesto usarla sólo para señalar a otros. Esa carpa no es un error de organización. Es la foto de una forma de hacer política de la que nadie está del todo exento.

Durante años, muchos de nosotros creímos que alcanzaba con tener razón. Se habla mucho y se escucha poco. Se arman respuestas para el algoritmo, para el que piensa igual o para chicanear al que piensa distinto. Discutimos entre nosotros con más pasión que la que pusimos en resolver los problemas de los vecinos. Y una parte de la política se fue pareciendo demasiado a esa carpa: cómoda, cerrada, mirando desde los despachos cómo la gente espera afuera.

El que se cansó de esperar no se vuelve antipolítico por capricho. Se aleja porque siente que la política dejó de servirle a él para servirse a sí misma. Esa distancia no la construyó un solo gobierno ni un solo partido.

León habló de humildad. Y la humildad, en política, es simple: escuchar antes de hablar. Entender que el vecino que piensa distinto no es un enemigo sino alguien con quien vamos a tener que construir. Que el que no nos votó también merece una calle que no se inunde, una cuadra iluminada, un colectivo que pase. Que la diferencia no es un problema a eliminar, sino el punto de partida de cualquier acuerdo que valga la pena.

En San Martín lo veo todos los días. Los vecinos no piden milagros ni grandes discursos. Piden que alguien venga, mire, pregunte y vuelva. Que se haga cargo. La mayoría de las cosas que les quitan el sueño no se arreglan con una consigna, sino con presencia, con trabajo cotidiano y, sobre todo, con honestidad.

Lo digo como católico y como alguien que hace muchos años camina los barrios junto a los curas villeros. En muchas barriadas, la parroquia es el primer Estado que aparece, y a veces el único: abre la capilla cuando no hay salita, arma el comedor cuando las familias no tienen para parar la olla, recibe al pibe atrapado en el consumo cuando no hay adónde llevarlo. Me enorgullece haber dado esas peleas a su lado: por la comida de los chicos, por los jóvenes atravesados por las adicciones, contra el narcotráfico que envenena a nuestros pibes y los mete en guerras que no son suyas y que demasiadas veces terminan en un velorio. La Iglesia sigue siendo la gran orfebre del tejido social. Y la política tiene mucho que aprender: estar todos los días, aunque no haya cámaras.

Por eso la visita de León me deja más preguntas que certezas. ¿Estamos a la altura de lo que el pueblo demostró en estos días? ¿Somos capaces de pedir perdón por lo que hicimos mal? ¿Podemos recuperar la idea de que la política es una vocación de servicio y no una carrera personal?

No tengo todas las respuestas. Sí tengo una convicción: lo que vimos en Palermo, en Córdoba y en Luján demuestra que nuestro pueblo sigue teniendo una reserva enorme de esperanza y de ganas de encontrarse. No la desperdiciemos. No la usemos. Estemos a su altura.

Desde Luján, León nos dejó una invitación que a los que hacemos política nos interpela de manera especial: “Argentina, levántate y camina”. Ya es hora de hacernos cargo.

LG / NB