Otras formas del adiós, libros de julio

Pasa una vez más, así que lo transcribo: todo lo que miro, leo o escucho por estos días encierra un modo de decir adiós. Tal vez ocurra siempre (¿no hay un réquiem escondido en cada libro, en cada película, en cada canción? ¿sobre qué se puede escribir, filmar, componer, si no es alrededor de asuntos que se acercan a algún tipo de final?). O tal vez, en realidad, mi atención otra vez esté particularmente puesta en ese gesto antes que en otros: miles y millones de movimientos galácticos, de palabras dichas o calladas, de ruidos y ruiditos, de escenas en simultáneo para quedarse, por elección, por acción, por desdén, por deseo, en una frecuencia única, fatal. Habitar un mundo es, antes que nada, un modo de escuchar(lo). Oídos sordos, parar la oreja: ese vaivén.

Como venimos oyendo casi a diario: “Empiezo por el final. Terminaré en el principio”. Como si una música particular acaparara lo que nos rodea y sólo nos quedara sintonizarla para ver a qué suena, de qué está hecha, a qué se parece, qué caminos sigue. “Todo sea por el ruido de la ausencia de ruido, la claridad de la confusión”, apunta María Negroni en El corazón del daño.

En La música de las esferas, la excelente novela de la escritora argentina Yamila Bêgné que acaba de publicar Omnívora Editora, Jazmín, la protagonista, es un corazón dañado, una joven atravesada por un crujido particular: los ecos de una historia de amor que terminó hace un tiempo y que la siguen aturdiendo. Hasta que la noche más larga del año, la del solsticio de invierno, decide sacudir un poco esa rumia y salir a recorrer una Buenos Aires helada, por momentos estruendosa, por momentos taciturna. La ciudad se convierte en ruido blanco, en eso que suena de fondo para anular lo que pesa, para escuchar mejor (parar la oreja para parar la oreja: otro vaivén). La acompañan dos palabras que, como un mantra, no deja de repetir (Eris, Disnomia, los nombres de un planeta y un satélite que ella siente que son de su propiedad, de su esfera). Y un puñado de canciones que también percibe como propias. Es que, entre las pocas pertenencias que Jazmín lleva encima, están el teléfono, los auriculares y una banda sonora de la que tironea como si fuera una suerte de I Ching (quien, ante una situación dolorosa/amorosa no haya rascado respuestas entre letras de canciones que tire la primera piedra o le ponga play al primer bolero que encuentre a mano).

En estas horas de adioses, me quedo un buen rato ahí, en esa forma de la despedida que trazó Bêgné, en ese punto ciego y sonoro, en ese hueco mudo que deja una historia de amor cuando se termina. En la travesía alucinada que la escritora armó con maestría para ella –reconociendo una vez más que el duelo es, antes que nada, una escritura imposible, una forma deforme, una música que insiste al mismo tiempo que se escapa–, Jazmín también empieza por el final y termina en el principio.

Se quedan con una nueva entrega de Mil lianas.

1. Libros de julio. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para este mes la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, llegarán títulos de autores y autoras como César Aira, Pedro Juan Gutiérrez, Nick Hornby, Claudia Piñeiro y Diego Fischerman (ya que estamos: encuentran por acá sus siempre reveladores textos sobre música).

Por mi parte, como habrán notado al comienzo de esta entrega, arranqué por La música de las esferas, de Yamila Bêgné. Es una autora maravillosa, a la que siempre estoy volviendo. También tengo anotadísimo Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa, un rescate increíble que hizo la editorial Paripé Books de la mano de Araceli Matus, nieta de la artista, y las investigadoras Agustina Pérez Rial y Graciela Goldchluk. Por supuesto que hay mucho más. Pueden leer un repaso por los lanzamientos editoriales más destacados por acá.

La guía con las novedades editoriales destacadas de julio se puede leer en este enlace.

2. Series y películas. El mes nuevo – y a la vez no tan nuevo, ¿alguien más siente que ya vivimos varios meses adentro de este julio mundialista?– trae también novedades en el universo de las plataformas de streaming. Según anticiparon, en la mayoría de los servicios habrá lanzamientos interesantes, regresos con nuevas temporadas y producciones que, después de haber pasado por los cines, llegan ahora al formato hogareño. Por acá pueden encontrar algunas de las series y películas destacadas, las fechas y los avances por si quieren pispear.

Anoto dos que ya están disponibles en HBO, por si andan buscando material para el fin de semana. Por un lado, la plataforma subió a su menú la película mexicana Huesera, dirigida por Michelle Garza Cervera. Les hablé de ella hace un tiempo por acá: los protagonistas, Valeria y Raúl, son una pareja que lleva un tiempo con ganas de tener un hijo. O eso parece. Se los ve modernos, jóvenes, compinches, en un departamento colorido que ella misma decora porque se dedica a la carpintería. Después de varios intentos, lo logran. Pero, lejos de un escenario idílico, desde la confirmación de la noticia Valeria empieza a experimentar distintos crujidos. Primero, en su cuerpo, un territorio mutante a partir del embarazo. También en sus huesos, que parecen tronar cada vez más fuerte. Más adelante, también en su casa, en su pareja, con su familia y en las noches de insomnio, cuando empieza a tener visiones que la llevan a angustiarse y a tener todo tipo de problemas. Ese es el puntapié para de esta ópera prima deslumbrante y aterradora.

También en esa plataforma está disponible la película La mitad que falta (el título original es Twinless), dirigida por James Sweeney, que también la protagoniza esta historia junto a Dylan O’Brien. Se trata de una comedia negra extraordinaria que tiene en el centro a Roman y Dennis dos jóvenes que se conocen en un grupo de autoayuda que reúne a personas que perdieron a sus hermanos mellizos. En medio de ese dolor que intentan atravesar, se harán amigos hasta que un cambio de dirección del relato (el director, de hecho, decide meter una suerte de freno de mano temporal y altera el punto de vista desde el que venía narrando) hará que el vínculo se vuelva cada vez más inquietante.

La guía con series y películas que llegan al streaming en julio se puede leer por acá.

3. Malmö, de Mónica Szurmuk. “Cayó junto al bebé. Uno de ellos apartó el cuerpito del nene con una patada. Después se acercó y lanzó una ráfaga de ametralladora sobre la madre. ‘Juan Carlos, volteé a una’, gritó satisfecho. Había matado a Vicenta Orrego Mesa delante de sus tres hijos. Era la madrugada del 15 de marzo de 1977. La comisaría primera de Adrogué había liberado la zona del barrio San José donde hacía tres meses vivían Vicenta y sus hijos”. La investigadora y docente Mónica Szurmuk acaba de publicar Malmö (Sudamericana, 2026), un libro estremecedor que parte de esa escena para narrar el periplo escalofriante que padecieron los hermanos Ramírez desde aquel operativo.

En plena noche, la policía dejó a Carlos, de cinco años, María, de cuatro y Mariano, de dos, a cargo de unos vecinos, que al día siguiente decidieron llevarlos ante los tribunales. Con su padre Julio Ramírez, preso político desde 1974, y buena parte de la familia que vivía lejos, los tres chicos quedaron a disposición de una jueza, que a los pocos días los envió al Hogar Casa de Belén, en la localidad de Banfield. Tal como pudieron contar décadas después en un juicio, allí fueron golpeados, insultados a diario, denigrados y abusados sexualmente. Recién después de siete años de vivir en ese lugar, donde además les cambiaron sus identidades, el padre pudo reencontrarlos y llevarlos a vivir con él a Suecia, país que le había otorgado asilo.

Con delicadeza, con filo, con datos, con descripciones agudas y sensibilidad, Szurmuk reconstruye esta cruda historia, que conoció desde su adolescencia porque creció en la misma zona, para mostrar una faceta menos transitada de la dictadura: los padecimientos de las víctimas infantiles de aquellos años. Lo hace en un relato contado en fragmentos impactantes y a partir de una profunda investigación que la llevó a acercarse a María Ramírez y tener su testimonio de primera mano, en tierras suecas.

Entrevisté a Mónica Szurmuk hace unas semanas para hablar de su trabajo, uno de los mejores libros del año. Pueden leer la nota en este enlace.

Malmö, de Mónica Szurmuk, salió por Sudamericana. Más, en esta entrevista con la autora.

Banda sonora. Arrancamos hablando de despedidas y hace poquito tocó una difícil: la de Daniel Melingo. Pueden leer por acá un completísimo texto que escribió Roque Casciero en Página 12 sobre su trayectoria, un camino tan singular como difícil de resumir. Una persona, como se subraya ahí, que siempre buscó el asombro. Seleccioné algunas de sus canciones e interpretaciones para nuestro espacio musical (se oye, como siempre, por acá).

Bonus track. Un plan gratuito para quienes estén por Buenos Aires estos días. El Centro Cultural Borges presenta una selección de películas dedicada a repasar la obra de Lucía Seles, una de las artistas más misteriosas, radicales y singulares de los últimos tiempos en la escena argentina. Performer, se destacó en los últimos años en teatro y también en cine. “El ciclo supera la etiqueta de ‘cine de autor’ para ofrecer una plataforma de leyes propias, fragmentos infinitos y laberintos del lenguaje. El universo de Seles propone un cruce perfecto a través de sus fragments poéticos, subtítulos dislocados y melodramas suburbanos ambientados en complejos de tenis o florerías de barrio. Entre las películas se destaca la trilogía The Urgency of Death, The Bewilderment of Chile, In the sentimental Lugo y la quinta y última de la pentalogía del tenis titulada Fire Supply, que se verá por primera vez en Argentina”, informaron desde el Borges. Hay funciones programadas para los viernes y sábados que quedan de julio, en este enlace pueden revisar los horarios y los títulos.

Bonus track II. Vuelve un clásico. Desde el 11 de julio y hasta el 2 de agosto tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición de la Feria del Libro infantil. En esta oportunidad, el encuentro literario pensado para las infancias volverá a su sede original: el Centro de Convenciones porteño, ubicado en Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Con entrada libre todos los días y en coincidencia con las vacaciones de invierno, la Feria ofrecerá más de 70 stands con venta de libros, además de actividades, presentaciones de autores y talleres gratuitos. El acto inaugural, que será el 17 de julio, estará a cargo de la escritora e ilustradora Isol. Más detalles, en este enlace.

Posdata. Gracias por la gran cantidad de mensajes que llegaron a partir de la entrega dedicada al ruido, al silencio y a todo lo que hay en el medio (si se la perdieron, es por acá). En especial, un agradecimiento a Gus, Matías, María, Lean, Carlos, Santiago (que aclaró que lee desde Tucumán) y Laura (de Chacarita). Vengo demorada con las respuestas, cuando me ordene un poco me encuentran en este rincón silencioso.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.