Dice John Berger que lo que hace de la fotografía un invento extraño –y subraya: “con consecuencias imprevisibles”– es que sus materias primas fundamentales son la luz y el tiempo. Dice, también, que las fotografías tienen la capacidad privilegiada de detener el flujo del tiempo, y que, por ese gesto muchas veces azaroso –el de arrancar algunas escenas de un posible devenir–, se convierten en “objetos discontinuos”. Dice, por último, que no hay fotografía que no sea ambigua, justamente porque lo que ellas exponen fue capturado de una continuidad pasada (“si el suceso es un acontecimiento público, esta continuidad es historia; si es personal, la continuidad, que ha sido rota, es una historia de vida”).

Encuentros fortuitos, memorias resquebrajadas, tiempos entrecortados, hallazgos escurridizos, vidas repletas de agujeros, episodios de la historia que se escribe con mayúsculas y varias fotografías confluyen en Las fotos, de la fotógrafa y escritora Inés Ulanovsky. El libro salió originalmente en 2020 y ahora llega en su versión definitiva publicado por la editorial Blatt & Ríos. 

Entre las muchísimas cosas que me gustan de Las fotos –uno de los libros que más leí, subrayé, regalé, comenté entre gente querida y volví a leer porque es de los más hermosos entre los que se publicaron en nuestro país en este primer cuarto de siglo– está la belleza con la que su autora logra exponer todas esas tensiones que describe Berger y que atraviesan a la fotografía. Esa condición inasible que la hace ser tan preciada y tan misteriosa (el vaivén que mencionamos varias veces y al que siempre estamos volviendo cuando pensamos en ellas: lo que hacemos con las fotos, lo que las fotos hacen de nosotros). Porque la fotografía es, antes que nada o después de todo, un enigma y Las fotos está para venerarlo.

El libro trae ahora quince textos que la autora escribe a partir de encontrarse, de chocarse, de dar con fotografías en circunstancias muy diversas que a la vez retratan circunstancias muy diversas (hay imágenes de su archivo personal, de víctimas del terrorismo de Estado, de sonrisas anónimas frente al mar, de despedidas insospechadas, de amistades entrañables, de niñas tristes, de personas muertas, de amores que atraviesan los años). Las fotos, en la vida de Inés, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Porque ella es un imán de imágenes y, a la vez, las imágenes funcionan como imanes para ella: las ha tomado, a lo largo de los años, como fotógrafa profesional; las ha conservado por herencia familiar (su madre, Marta Merkin, fue entre muchas cosas una destacada fotógrafa en la década del ‘70); las ha catalogado y registrado en su trabajo en distintos archivos fotográficos; las ha expuesto en muestras como curadora; las ha recolectado, y lo sigue haciendo, cuando camina por la calle y las ve tiradas en la vereda (“Siento la absurda responsabilidad de conservar esos momentos de felicidad ajena”, dice sobre unas fotos que rescató de la basura).

Quizás porque la propia Inés intuya que no hay álbum de fotos que no esté incompleto –y esto también vale para la memoria y vale para cualquier vida–; que no se arme de un modo arbitrario, que no cargue con el peso de las ausencias, todas las fotos y todas las historias de Las fotos traen con ellas algo inacabado, una escena a la que le falta una pieza, la sombra de la ruptura temporal de la que habla Berger. Y, sin embargo, ahí las agrupó y ahí insisten, con toda su ambigüedad, con todo su misterio, con toda su luz, para armar un artefacto poderoso con consecuencias imprevisibles.

Siento la absurda responsabilidad de invitarlos a leer Las fotos. Y de dejarlos con una nueva entrega de Mil lianas.

1. Feria del Libro. Llegó finalmente ese momento del año: por estas horas se inauguró la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que en esta oportunidad celebra su edición 50 (la primera fue en 1975; desde entonces se interrumpió una sola vez por la pandemia). Se podrá visitar hasta el 11 de mayo en el predio de La Rural, en Palermo.

Por el peso de su historia, por las expectativas que genera en el sinuoso mundo editorial, por la presencia de muchísimos escritores y escritoras, la Feria siempre se convierte en una suerte de caja de resonancia del sector. Este año, además de la participación de J. M. Coetzee y Mo Yan, dos ganadores del Nobel, el encuentro literario tendrá varios homenajes dedicados a Jorge Luis Borges a 40 años de su muerte y contará con la presencia de varios visitantes locales y del exterior.

Como pasa ante eventos de esta magnitud, siempre afloran detractores inflexibles, entusiastas alegres, personas con críticas más que interesantes, personajes que aman odiarla e intensidades de todo tipo. Por mi parte, llevo la ventaja de que tengo muchos amigos y amigas que trabajan entre los expositores. Entonces disfruto de ir a la Feria, recorrerla en horarios con poca gente, conversar en los stands, meterme a escuchar alguna charla, aunque no tenga mucha idea de quienes participan. Pueden leer algunos detalles de esta edición por acá. En las próximas semanas seguramente les iré contando un poco más.

Hasta el 11 de mayo tendrá lugar la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Más información, en este enlace.

2. Pensotti por dos. Una historia de cruces, de duelos, de espejos, de aquello que se representa y eso que se parece a otra cosa con desparpajo. Con voracidad. Una sombra voraz se llama una de las últimas obras teatrales de Mariano Pensotti, uno de los dramaturgos más destacados de la escena local, que indaga, con humor y sutileza, en los modos con los que se cuentan los episodios memorables de una vida y también sus vaivenes. Los picos y los inevitables descensos.

Estrenada en 2025 con gran éxito y en cartel por estos días en la sala Dumont 4040 del barrio porteño de Chacarita, en Una sombra voraz aparecen dos hombres en escena. Uno es Julián Vidal, un escalador que a punto de retirarse decide lanzarse a la aventura que no pudo completar su padre. El otro es Manuel Rojas, un actor que, amesetado en su trabajo, recibe una propuesta que podría cambiarle la vida: interpretar a Vidal en una película sobre aquella epopeya que decidió encarar hacia el final de su carrera.

Mediante un uso inteligentísimo del espacio y con grandes actuaciones de Patricio Aramburu y Diego Velázquez, se arma un relato gracioso y muy profundo y los límites entre esa convención que llamamos realidad y la otra que nombramos como ficción –como ocurre en buena parte del trabajo de Pensotti y de su colectivo teatral Grupo Marea desde hace dos décadas–, empiezan a diluirse.

Además de tener varias funciones semanales, Una sombra voraz llegó también por estos días en formato de libro. Fue publicado por la editorial Paripé Books, junto con otro texto del grupo que lleva como título La obra y que se estrenará a finales de junio en el Teatro Alvear de Buenos Aires. También combinando texturas, representaciones e historias que parecen repetirse, La obra narra el derrotero de Simon Frank, un judío polaco que dice haber sobrevivido a los campos nazis y que en 1962, años después de su llegada a una pequeña localidad argentina, comienza a construir decorados que reproducen los lugares de su vida en Polonia para montar allí una obra de teatro acompañado por los habitantes del lugar. 

Entrevisté hace unos días a Mariano Pensotti. Habló sobre la cocina de estas obras, del libro y de la vitalidad del teatro en tiempos saturados de pantallas. Pueden leer la entrevista por acá.

El libro que reúne los textos teatrales de Mariano Pensotti salió por Paripé Books. Más, en esta entrevista con el autor. Y, por acá, otros lanzamientos editoriales de abril.

3. Apostilla. Una linda noticia por si se lo perdieron: a partir del lunes 27 y por una semana se podrá ver gratis a través de la plataforma Lumiton el documental Foto Estudio Luisita, de Hugo Manso y Sol Miraglia. Se trata de un trabajo de observación y de gran cercanía con las protagonistas (Miraglia, de hecho, es la albacea de la obra de ambas) que eligió recuperar la figura de Luisa Escarria y de su hermana Chela, dos mujeres que emigraron a la Argentina a finales de los ‘50 y que montaron en su pequeño departamento en el corazón de la calle Corrientes un estudio fotográfico que llamaron Foto Estudio Luisita (si se les pasó, conté la historia de este lugar increíble por acá).

Primero enfocadas a la fotografía social y luego dedicadas a tomar imágenes que terminarían en las marquesinas y en los programas de mano de las obras de teatro de la revista porteña, con el correr de los años el lugar se convirtió en un mito. Por allí pasaron, para ser inmortalizados por la cámara de Luisa –Chela luego se dedicaba a trabajar en el retoque manual de las imágenes– grandes íconos del espectáculo como las hermanas Ethel y Gogó Rojo y Mimí y Norma Pons; Tita Merello, Nélida Lobato, Nélida Roca, Susana Giménez, Moria Casán, los cómicos Pepe Marrone, Alberto Olmedo y Jorge Porcel, o René Lavand, Atahualpa Yupanqui y Mariano Mores, entre muchísimos otros.

El documental Foto Estudio Luisita se podrá ver online y gratis a través de la plataforma Lumiton a partir del 27 de abril en este enlace.

Banda sonora. “Esta canción llega en una atmósfera de caos”, señalaron desde Massive Attack en un comunicado en referencia al tema Boots On The Ground, que lanzaron hace unos días junto a Tom Waits. “En todo Occidente, el autoritarismo estatal y la militarización de las fuerzas policiales se están fusionando con la política neofascista”, agregaron.

El lanzamiento llega acompañado por un video que repasa, a través de imágenes muy elocuentes, distintos episodios de violencia institucional en los Estados Unidos. Se los dejo por acá. 

También va un recordatorio: la banda sonora de Mil lianas se puede escuchar, como siempre, en este enlace.

Bonus track. Un lindo plan si andan por Buenos Aires y alrededores. En las próximas semanas habrá varias funciones del documental Recordá esto, del escritor argentino Matías Capelli (hablamos de él por acá, cuando salió su novela El mar interior). Se trata de una suerte de ensayo audiovisual en el que se superpone la voz de una mujer que se pregunta por el origen de los monumentos que pueblan la ciudad de Buenos Aires y una serie de imágenes magnéticas que exhiben a esos monumentos a veces olvidados, a veces rotos, a veces incompletos. Este sábado 25 de abril y el domingo 10 de mayo, la película se podrá ver en Arthaus (Bartolomé Mitre 434, CABA). Y, el jueves 14 de mayo, tendrá una función en el cine York (Juan Bautista Alberdi 895, Olivos). Más información sobre los horarios y las funciones, por acá.

Bonus track II. Atención quienes estén detrás de concursos literarios para textos inéditos. Hasta el 11 de mayo permanece abierta la convocatoria para participar del Premio Hebe Uhart de Novela 2026. Se trata de un certamen que busca “promover la creatividad artística, impulsar la escritura, fomentar la producción de novelas, reconocer y darles una visibilidad mayor a las nuevas narrativas”. El premio será de $4.000.000 y la publicación de la obra bajo el sello Ediciones Bonaerenses. La obra será elegida por un jurado compuesto por María Moreno, Marina Yuszczuk y Eduardo Muslip. Por acá pueden leer las bases y condiciones. 

Posdata. Llegaron mensajes muy lindos por estos días. Uno muy especial, de Ignacio, que me cuenta que conectó algo que leyó hace un tiempo en Mil lianas con un libro que se cruzó en un viaje por San Martín de Los Andes. Con eso armó un cortometraje que grabó con vecinos de Sicardi, en las afueras de La Plata. Se llama Komorebi y parece que muy pronto verá la luz. Gracias también a Facu, que escribió desde Rosario, a Mari y a Juan. Como saben, siempre me encuentran por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Desde la infancia veo en la oscuridad total de un cuarto, cuando estoy por dormirme, una suerte de raudo ejército azul y colorado que avanza en dirección a mí hasta que se pierde y vuelvo a recuperarlo en otro ángulo de la oscuridad, donde aparece para hacer la misma trayectoria. Me dirán que ese ejército podría ser un campo sembrado de jacintos, los hay rojos y los hay azules. Podría ser también el tablero de un juego con fichas vistosas, pero nunca se me ocurrió que pudiera ser otra cosa que un ejército de soldaditos vestidos de azul y de colorado que avanzan unidos como un solo soldado. Ese ejército fue siempre para mí el ejército de la noche. No sólo en la noche hay oscuridad, ya lo sé, pero de todos modos en el sitio en que lo vi con más frecuencia fue en la noche, que para mí es un sitio, el más importante del mundo. En el momento en que aparece el ejército de la noche pienso, recuerdo, elucubro ideas e imágenes que no reconozco durante el día. Y ese ejército de pequeñísimas ideas, de recuerdos, de imágenes de mi mente pugna por vivir y trata de matarme porque sus divisiones son a veces mansas como corderos o dulces como la miel, pero otras veces silban o gritan o manejan cuchillos y venenos, se agazapan en los infinitos laberintos inexplorados donde las pierdo de vista para volverlas a encontrar en el sitio donde las espero de nuevo: la oscuridad”.

El texto pertenece a Ejércitos de la oscuridad, de Silvina Ocampo, rescatado por la editorial Lumen en 2023. Como les conté hace un tiempo, es un libro fragmentario y poderoso, al que siempre vuelvo. En especial en días como estos, marcados por otros regresos: el del sueño entrecortado, el de los desvelos, el de los ejércitos nocturnos que marchan a mi alrededor en las horas oscuras.

Arranca una nueva edición de Mil lianas. 

1. Libros de abril. Con la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires como norte (atención que arranca en pocos días), las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus publicaciones en el país anunciaron para este mes la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan novelas, cuentos, biografías y ensayos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes aterrizarán en las librerías –y espero que también ocurra en las bibliotecas públicas– títulos de autores y autoras como Jorge Luis Borges, Sylvia Molloy, Emmanuel Carrère, Margaret Atwood, Roberto Bolaño y Santiago Craig.

Por mi parte, arranqué con Koljós, de Carrère y ya estoy enganchadísima con ese modo único que tiene para combinar varios entuertos familiares, la historia europea del siglo XX, el chisme, sus pequeñas y grandes rabietas y sus observaciones agudísimas. También estoy con la edición definitiva de Las fotos, de Inés Ulanovsky, un libro precioso que ahora llegó a través del sello Blatt & Ríos, con material nuevo. Por supuesto que hay mucho más. Por acá armé una especie de croquis con títulos, tapas, autores y editoriales.

La guía con las novedades editoriales de abril se puede leer acá. Y, en este enlace, un repaso por películas y series para ver por streaming este mes.

2. Festivales. Atravesamos los primeros días del otoño –por ahora sin frío– y con ellos se empiezan a asomar algunos encuentros y festivales literarios interesantes que se alejan de los circuitos tradicionales. Organizada por la librería Los Confines de Villa Ballester, este sábado 18 de abril, a partir de las 15, tendrá lugar en el Centro Cultural La Bemba una nueva edición de la Feria de Editoriales Artesanales (o, como dicen quienes suelen frecuentarla: la FEA más linda). Habrá stands con libros de 20 proyectos gráficos independientes y artesanales, ofertas, charlas y presentaciones de libros.

Algo que me pone contenta: voy a moderar allí una conversación entre las escritoras Agustina Bazterrica (hablé con ella hace un tiempito, cuando salió su novela Las indignas) y Pamela Terlizzi Prina. El asunto de la charla será el cuerpo. Si tienen ganas de darse una vuelta, por acá encuentran los detalles y por acá una guía muy simple para llegar desde Buenos Aires y otros puntos.

Otra linda iniciativa para salir por un rato de la ciudad: también el sábado, desde las 10 y hasta las 21, se llevará adelante Raizal, un festival “de naturaleza y arte”, según cuentan sus organizadores. Con entrada gratuita y co-producido por las mismas personas que están detrás del Filba, será en Chacra Las Delicias, Exaltación de la Cruz.

“Entre las más de 25 propuestas de actividades habrá una entrevista abierta con la escritora Gabriela Cabezón Cámara, a cargo de Damián Huergo, así como la conversación El llamado urgente de la naturaleza, en la que participarán Patricio Lo Greco, Guillermo Folguera y Natalia Mazzei. También tendremos un taller de haikus y una lectura de tankas coordinados por Alejandra Kamiya. La jornada incluirá además, una propuesta de meditación y escritura en vivo de Iosi Havilio, con acompañamiento musical de Josefina Tai, una cata de libros a cargo de Francisco González Táboas y un concierto íntimo de Loli Molina, que despedirá el festival”, adelantaron desde Raizal. Por acá pueden leer más información.

3. BAFICI. Esta semana comenzó el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, más conocido por todo el mundo como el BAFICI, que se llevará adelante en distintas sedes porteñas hasta el 26 de abril. Para quienes necesiten una guía sobre esta edición, los invitados, los homenajes y las películas destacadas comparto algunas lecturas. En esta nota de Tiempo Argentino pueden leer un panorama interesante que armó Diego Lerer.

Si están buscando reseñas de películas puntuales, por acá dejo el enlace a la selección que hizo Diego Batlle en su sitio especializado Otros cines. A lo largo del festival se irán actualizando, pero ya hay varias para leer y para escuchar en formato de podcast.

Por último, para quienes tengan ganas de buscar especialmente documentales, en la última edición del newsletter Línea documental de Juan Pablo Mansilla pueden encontrarse con una buena selección de material argentino y también en su cuenta de Letterboxd. Entre lo que pude pispear me dieron muchas ganas de ver Xul, de Cristián Costantini, una película que recorre la vida y la obra de Xul Solar, y Annemarie, de Mariana Sanguinetti, un “retrato del vínculo entre una bisnieta cineasta y su bisabuela, la fotógrafa Annemarie Heinrich”, según leí en el catálogo del BAFICI. Les dejo el tráiler, pinta muy bien.

4. El cuerpo de Perón, de Facundo Pastor. Un epígrafe siempre es una señal, un mojón que traza una dirección en la lectura. “Es un cuerpo demasiado grande, más grande que el país. Está demasiado lleno de cosas. Todos le hemos ido metiendo cosas. Todos le hemos ido metiendo algo adentro: la mierda, el odio, las ganas de matarlo de nuevo”. Con ese epígrafe que pertenece a Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, abre El cuerpo de Perón (Aguilar, 2026), el reciente libro del periodista Facundo Pastor.

La publicación, que en efecto busca abordar las disputas alrededor de una de las mayores figuras políticas del siglo XX en Argentina concentrándose en su cuerpo, comienza con los días finales de Perón rodeado de médicos y enfermeras en la Quinta de Olivos, sigue con su funeral multitudinario, se detiene en los vaivenes de sus restos que van de la residencia presidencial hasta la cripta familiar en Chacarita durante la dictadura, repasa el insólito episodio del robo de las manos del líder justicialista en los ‘80 y concluye con los disturbios durante el traslado final a la quinta de San Vicente en 2006.

Valiéndose de testimonios directos, de documentación exclusiva, de hallazgos en hemerotecas y de los recursos del llamado “periodismo narrativo”, Pastor ofrece una reconstrucción vívida, llena de detalles y de pequeñas escenas que intentan recrear un mundo de tensiones, de internas y de intrigas políticas que persisten hasta la actualidad.

Para hablar de este libro y también de periodismo, entrevisté a Facundo Pastor hace unos días. Pueden leer la nota en este enlace.

El cuerpo de Perón, de Facundo Pastor, salió por la editorial Aguilar. Más, en esta entrevista con el autor.

Banda sonora. “Hay una plaza de Chivilcoy en la que Luis Alberto Spinetta canta al comienzo de cada hora. Una idea que tuvo Diego Manusovich y de la que se contagiaron Agustín Valenciano y Guillermo Sólimo”, informa Alejo Santander, uno de los mejores periodistas de este país. A Alejo, con quien tuve la alegría de trabajar hace un tiempo, le pasa algo similar a lo me pasa a mí y que les conté alguna vez en este espacio: siempre está dándole vueltas a Chivilcoy, la tierra familiar, la ciudad del mito de origen.

En uno de esos regresos, Alejo encontró esa instalación musical que los vecinos dieron en llamar La nave de Spinetta y decidió contar cómo surgió la idea y cómo la llevaron adelante. Lo hizo en su canal de YouTube que se llama Historias desde el Polo Sur y es divino. Lo pueden ver por acá.

Por supuesto que después de conocer esta nave y su historia, me quedé escuchando varias canciones de Spinetta. Las sumé, claro, a nuestra lista compartida que, como siempre, encuentran en este enlace.

Posdata. Fueron varios los mensajitos que recibí en mis redes (ya saben, siempre estoy en esta esquina). Y también muy lindos los correos que me escribieron Marisa, Debora, Pau y Santiago. ¡Muchas gracias a todos!

Coda. Mencioné antes a Pamela Terlizzi Prina. Me despido con uno de sus poemas. Lleva como título Sobredosis, lo encuentran en su libro No cuentes pesadillas en ayunas (lo publicó Santos Locos Poesía y es una maravilla).

Atragantarse. Con lo que no sale, con lo que se oye,

con lo que se lee. Atragantarse y dejarse morir un poco,

pero milimétricamente, casi imperceptible. De un minuto

a otro, apenas apenitas un poquito más muerto y vos

ni noticias y yo ni noticias. Porque qué son los titulares

sino más muertes. Propias y de otros más o menos lúcidos,

que siguen trabajando y pariendo y poniendo la mesa

a las nueve, vamos, a dormir temprano, que mañana

se madruga.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Aunque retorne como fragmentos incomprensibles, si es intenso, un recuerdo es un destino”. Beatriz Sarlo, No entender.

Uno. “Me interesa la memoria como algo medio roto y exagerado. Porque lo que nos queda, en realidad, son las esquirlas de la memoria. La memoria siempre moldea las impresiones que tenemos y a partir de eso trabajamos sobre esas heridas que nos han dejado, sobre esas marcas para una reconstrucción que siempre tiene algo exagerado”, me dijo hace un tiempo el escritor y cineasta Santiago Loza en esta entrevista. Volví a leerla después de mirar su bellísima película Los días chinos (se puede ver en el Malba, por acá las funciones y los horarios) donde Loza justamente recuerda un viaje a China y trata de reconstruirlo a partir de los fragmentos que se trajo de allá: tomas que grabó con una cámara (se propuso hacer una por día) y textos que escribió en una suerte de diario (se propuso, también, anotar alguna cosa por día). 

Dos. Llegó hace unas semanas, me dispongo a leerlo ahora. “Libro de mis vidas” y “Como unas memorias” son la bajada y el título que eligió la escritora Margaret Atwood para su reciente autobiografía. Aunque, en realidad, los dos elementos parecen intercambiables: una u otra cosa podría funcionar como título principal o al revés. En un mundo que pide catalogación permanente, me gustan varios gestos acá, que se pueden percibir ya desde la tapa: que no se tome tan en serio y que hable de “como” unas memorias; que prefiera el plural para esas memorias y para referirse a sus “vidas”; y, claro, ese viceversa entre “vidas” y “memorias”. “Todo escritor es al menos dos personas: la que vive y la que escribe (...). La que se dedica a escribir tiene acceso a todo cuanto hay en la unidad de almacenamiento de memoria. La que se dedica a vivir puede tener cierta idea de lo que su yo escritora se trae entre manos, pero menos de lo que podría pensarse. Conforme escribes, no te observas a ti misma escribiendo, porque si te pones a analizar tu, por así llamarlo, proceso mientras te encuentras en pleno vuelo, te quedarías de piedra. ¿Es la escritura entonces un estado de trance, como podría indicar el relato de Coleridge sobre su escritura de Kubla Khan? No exactamente (...). Aun así, no puede pasarse por alto la sensación de que hay otra cosa que toma el mando; demasiados escritores han dado fe de ello”, dice Atwood en la introducción. 

Tres. También por estas semanas recibí y leo a cuentagotas la autobiografía de la escritora Agatha Christie. Ella, como Margaret Atwood, al principio sintió una especie de reticencia ante la tarea de escribir sus memorias (de hecho arrancó en 1950 y entregó el texto quince años más tarde). Pero en algún momento, como un desvío, aparecieron algo así como las ganas. “Debería crear una novela policial, pero, con la urgencia natural que tiene todo escritor de escribir lo que no se debe, siento deseos inesperados de redactar mi autobiografía”, cuenta en un tramo del libro y más adelante sigue: “Pensándolo bien, ‘autobiografía’ es una palabra demasiado solemne, que sugiere un estudio de la propia vida (...). Puesto que se conoce tan poco de ella, somos como el actor que no tiene más que unas pocas palabras en el primer acto; se las dan por escrito con algunas anotaciones e ignora el resto (...). Participar de algo que no se entiende en absoluto es una de las cosas más intrigantes de la vida”.

Cuatro. En Los días chinos, Santiago Loza parece entrar en trance para cruzar vida –o su expresión mínima, días: esos que pasó en China para hacer una residencia de escritura– y memoria. En apenas una hora, la película intercala las palabras –muchas veces rotas de Loza, que además hace la voz en off– con las imágenes fascinantes que capturó. Lo que me gustó especialmente fue que se alejara de las estridencias que podrían aparecer en cualquier narración sobre China –con su idioma tan distante del nuestro, con sus templos colosales, con sus millones de habitantes– para detenerse en lo exiguo, en lo inasible. Loza no es un turista, le escapa a “la obligación de asombrarse”, como dice, se desvía. Loza es un escritor que se mueve; que vive, en sus propias palabras, huyendo. La China enorme, el gigante asiático, a través de su sensibilidad para mirar –y para recordar– se asoma entonces a partir de escenas minúsculas (hay tomas de perfiles de edificios que asumimos que deben ser impactantes, de tiendas de venta de reptiles, de jardines preciosos, de rincones insólitos). No se trata, de ningún modo, de un gesto de subestimación o indiferencia; por el contrario, lo que se expone es una suerte de quiebre, de parte de por el todo: como si a partir de mostrar esas viñetas de lo que hizo en China, Loza se preguntara por lo que China hizo de él. Loza es como el actor de las primeras escenas de la obra que no tiene cómo saber lo que pasa después. Los días chinos, entonces, son días de transitar, de registrar, de escaparse, de no entender. 

En días incomprensibles (días también que, con el tiempo, insistirán en volverse recuerdo) empieza una nueva edición de Mil lianas.

1. Series y películas de abril. Las principales plataformas de streaming tienen previstos diversos estrenos que llegarán a sus servicios a lo largo de todo el mes. Entre otros, se anunció la vuelta de algunas series esperadas como Euphoria, el estreno de largometrajes de gran repercusión internacional como El agente secreto y el desembarco de grandes producciones al formato hogareño con la versión audiovisual de la novela La casa de los espíritus, de Isabel Allende.

Por mi parte, espero con mucha expectativa el regreso de Hacks, como les conté por acá y, dado que mencionamos arriba a Margaret Atwood y es una autora que me encanta, voy a buscarme un rato para ver Los testamentos, la versión audiovisual de su novela que lanza Disney+.

Atención que por estos días también volvió Amigos y vecinos a Apple TV+ (hablamos de esa serie por acá). Y por supuesto que hay mucho más. Por acá armé un repaso con las fechas, las plataformas y los avances.

La guía con las series y películas que llegan a lo largo de abril al streaming se puede leer en este enlace.

2. Bali, de Federico Jeanmaire. “No estoy loca. Solo escribo lo que pienso. Y me sale como me sale. Si estuve dos días enteros reflexionando acerca de la muerte, es porque me pareció necesario hacerlo. Tengo setenta años de edad, exactamente veinte menos de lo que tenía mamá. ¿Cuánto me queda? ¿Cuánto tiempo me queda antes de que los problemas o las enfermedades me hagan la vida invivible? No sé. Es lindo vivir”. En Bali (Entropía, 2026), la reciente novela de Federico Jeanmaire, una maestra jubilada y viuda escribe textos así. Son correos electrónicos que tienen como destinatario a su hermano, un hombre que se fue a vivir a otro país y pareciera ignorarla, incluso cuando ella le cuenta que acaba de morir la madre de ambos después de años de vivir con Alzheimer.

Es a partir de la escritura de estos mensajes que la mujer comienza a reconstruir su vida antes y después de esa pérdida, los días en los que tuvo que cuidar a su madre y seguirla en los vaivenes de esa enfermedad con los recursos que encontró a mano, el duelo que atraviesa y las infinitas posibilidades que se abren a partir de esa ausencia. Con escenas muy graciosas y muy crudas a la vez, Jeanmaire teje un encantador relato sobre el cuidado que, siguiendo los recovecos de la enfermedad, oscila entre lo luminoso y la insoslayable penumbra.

Hace unos días entrevisté al escritor para hablar de este libro. Pueden encontrar la nota en este enlace.

La novela Bali, de Federico Jeanmaire, fue publicada por Entropía. Más, en esta entrevista con el autor.

3. Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, de Hernán Rosselli. Una de las mejores películas argentinas de los últimos años, que tuvo su estreno local y estuvo varios meses en cartel en el auditorio del Malba, llega ahora al streaming. Se trata de Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, de Hernán Rosselli, que se podrá ver en la plataforma HBO Max desde el 10 de abril.

Como les comenté por acá, el largometraje transcurre en un terreno opaco, encantadoramente turbio. Allí se mueve Maribel Felpeto, la narradora de la historia. También su madre Alejandra y un grupo de personas que trabaja para ellas o se dedica al mismo rubro: el negocio de la quiniela clandestina en el sur del conurbano bonaerense. Los días parecen calcados, con mecanismos más o menos repetidos (hay personas encargadas de “levantar” las apuestas por el barrio, otras de trasladar dinero, otras de cargar los datos a un sistema digital bastante rústico, la mayoría, hacia el final de la jornada, de fijarse los números que salieron sorteados y saber si se ganó o se perdió dinero), pero algo en el último tiempo parece estar modificándose. Es que se habla de posibles allanamientos, de cambios en la estructura policial, de nuevos interesados en entrar en una actividad ilegal y vertiginosa.

El gran hallazgo de la película es la singular manera que encontró el director para contar una historia que oscila entre lo policial y lo familiar mediante una combinación extraordinaria de registros. Por un lado, decidió usar imágenes reales de un archivo increíble (una serie de videos caseros que le sirven para reponer el contexto íntimo de las protagonistas: las dos mujeres y Hugo, el patriarca, que murió misteriosamente y les legó el negocio). En esa zona de la película, que se aproxima al cine documental, hay imágenes ochentosas magnéticas de fiestas, de fulgores pasados, de viajes. Pero también está la otra, la del presente de la historia, con el registro ficcional que muestra el día a día de las apuestas y ese ambiente que se va volviendo cada vez más inquietante. Allí se suman capas de texturas: las cámaras de seguridad donde se mueven las Felpeto, el hiperrealismo, el seguimiento palmo a palmo de los movimientos de todos.

Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, de Hernán Rosselli, se puede ver por HBO Max. Más sobre la película, en este enlace. 

4. Apostilla. Llega ese momento del año que es un poco “te amo, te odio, dame más”, como dijimos en ediciones anteriores. En apenas un puñado de semanas se abrirán las puertas de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires que esta vez se prepara para celebrar su edición 50 con varias novedades. El encuentro literario, uno de los más importantes del mundo en idioma español del rubro, se llevará adelante del 23 de abril al 11 de mayo en el predio de La Rural del barrio porteño de Palermo y promete, según adelantaron sus autoridades, la presencia de dos ganadores del Premio Nobel (el sudafricano J.M. Coetzee y el chino Mo Yan), numerosas muestras especiales para celebrar el aniversario redondo, homenajes a Jorge Luis Borges a 40 años de su muerte y actividades que contarán con la presencia de destacados autores locales e internacionales con Perú como país invitado de honor.

Pueden leer algunos detalles más en esta nota que armé, con los nombres de los invitados, algunas actividades destacadas, las expectativas (moderadas) de los expositores. Seguramente nos crucemos por La Rural.

Banda sonora. Por estas horas llegó a las salas de cine de Argentina Padre madre hermana hermano, de Jim Jarmusch. La película está planteada en un tríptico y es una rareza, un experimento minimalista que explora distintos vínculos familiares (en esta crítica que hizo Diego Lerer en su sitio Micropsia pueden leer más). 

Como todavía no tengo muy claro qué pienso de la película, en este espacio preferí enfocarme en la música de este y de otros largometrajes de Jarmusch. Por acá pueden escuchar una lista que reúne buena parte de las canciones que suenan en sus obras más conocidas. Tomé de ahí varias y también de la banda sonora de Padre madre hermana hermano y las sumé a nuestra lista compartida. Como siempre, la encuentran por acá.

Bonus track. Este fin de semana parece ser el fin de semana de las ferias literarias y aledaños. Anoto algunas, por si andan con ganas de darse una vuelta (la mayoría tiene entrada gratuita). En Córdoba capital, este sábado y este domingo tendrá lugar la feria Tilde, con 120 editoriales de todo el país y la presencia de escritoras como Alejandra Kamiya, María Gainza, Esther Cross. Más información, por acá.

En Buenos Aires, dejo la información de tres. También sábado y domingo, llega una nueva edición de la feria Migra, dedicada como siempre al arte impreso. El encuentro será en LABA (Fraga 648, CABA), de 14 a 21.

El sábado, en paralelo, se llevará adelante la Feria Nido, que se organiza en la asociación Aves Argentinas (Matheu 1248, CABA) y donde habrá a la venta libros, arte, ilustraciones y objetos artesanales vinculados con el arte y la naturaleza. Más, por acá.

Ese mismo día, en Palermo (Cabrera 4358) se podrá visitar FLIPA. Además de una serie de charlas (entre otros y otras estarán presentes Martín Kohan y Dolores Reyes), participarán varias editoriales independientes que pondrán a la venta sus títulos. “Con tu entrada a la FLIPA ($10.000) te llevás 3 cheques de $4.000 para descuentos en libros de los stands”, explicaron los organizadores. Toda la información, en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Para abril las principales plataformas de streaming tienen previstos diversos estrenos que llegarán a sus servicios a lo largo de todo el mes. Entre otros, se anunció la vuelta de algunas series esperadas como Euphoria, el estreno de largometrajes de gran repercusión internacional como El agente secreto y el desembarco de grandes producciones al formato hogareño con llegada de la versión audiovisual de la novela La casa de los espíritus, de Isabel Allende.

A continuación, un repaso por las series y películas más destacadas que llegan a lo largo de marzo a Netflix, HBO Max, Amazon Prime Video, Disney+, Apple TV+ y Mubi.

1. El agente secreto. “Ambientada en el Brasil de los años 70, en plena dictadura militar, Wagner Moura protagoniza un thriller político cargado de tensión. Entre ecos del cine de espionaje y una atmósfera marcada por la vigilancia constante, El agente secreto retrata un país atravesado por el miedo, la paranoia y las identidades ocultas. Una historia donde el pasado, la política y la identidad se entrelazan en un clima de permanente amenaza, construyendo un relato inquietante sobre memoria, resistencia y supervivencia”, informó Mubi sobre el largometraje del cineasta brasileño Kleber Mendonça Filho que llega a esa plataforma este mes.

La película El agente secreto se podrá ver en Mubi a partir del 17 de abril.

2. Euphoria. “Con ocho episodios inéditos, que se lanzarán semanalmente, la nueva temporada de Euphoria sigue al grupo de amigos de la infancia mientras enfrentan cuestiones profundas sobre la fe, la redención y la naturaleza del mal. El elenco principal incluye a Zendaya, Hunter Schafer, Eric Dane, Jacob Elordi, Sydney Sweeney, Alexa Demie, Maude Apatow, Martha Kelly, Chloe Cherry, Adewale Akinnuoye-Agbaje y Toby Wallace”, informó HBO Max sobre el regreso de esta producción que aterriza en las pantallas a mediados de mes.

“Regresan para los nuevos episodios Colman Domingo, Dominic Fike, Nika King, Alanna Ubach, Sophia Rose Wilson, Melvin Bonez Estes, Daeg Faerch, Paula Marshall, Zak Steiner y Marsha Gambles. Entre los nuevos integrantes del elenco: Sharon Stone, ROSALÍA, Danielle Deadwyler, Marshawn Lynch, Anna Van Patten, Asante Blackk, Bella Podaras, Bill Bodner, Cailyn Rice, Christopher Ammanuel, Christopher Grove, Colleen Camp, Darrell Britt-Gibson, Eli Roth, Gideon Adlon, Hemky Madera, Homer Gere, Jack Topalian, James Landry Hébert, Jeff Wahlberg, Jessica Blair Herman, Justin Sintic, Kadeem Hardison, Kwame Patterson, Madison Thompson, Matthew Willig, Meredith Mickelson, Natasha Lyonne, Priscilla Delgado, Rebecca Pidgeon, Sam Trammell, Smilez, Trisha Paytas, Tyler Lawrence Gray y Vinnie Hacker”, agregaron desde HBO Max.

La tercera temporada de Euphoria se podrá ver en HBO y HBO Max a partir del 12 de abril.

3. Los testamentos. “Como una evolución de The Handmaid’s Tale, Los Testamentos: De las hijas de Gilead, basada en la novela homónima de Margaret Atwood, es una historia dramática de paso a la madurez ambientada en Gilead. La serie sigue a las adolescentes Agnes, obediente y piadosa, y a Daisy, una recién llegada y convertida de más allá de las fronteras de Gilead. Mientras recorren los lujosos pasillos de la exclusiva escuela preparatoria de la Tía Lydia para futuras esposas —un lugar donde la obediencia se impone con brutalidad y siempre bajo justificación divina—, su vínculo se convierte en el detonante que sacudirá su pasado, su presente y su futuro”, adelantó Disney+ sobre este lanzamiento.

La serie Los testamentos se podrá ver por Disney+ a partir del 8 de abril. Estrena con 3 episodios, luego un capítulo todos los miércoles.

4. La casa de los espíritus. “Basada en la internacionalmente aclamada novela de Isabel Allende, La casa de los espíritus es una saga familiar de ocho episodios que abarca medio siglo, centrada en tres generaciones de mujeres—Clara, Blanca y Alba—en un país sudamericano conservador marcado por la lucha de clases, la agitación política y la magia”, detallaron desde Prime Video sobre esta superproducción, uno de los grandes lanzamientos de esa plataforma durante 2026.

“La casa de los espíritus está protagonizada por Alfonso Herrera como Esteban Trueba, mientras que Nicole Wallace y Dolores Fonzi interpretan a Clara del Valle en diferentes etapas de su vida. El reparto también incluye a Fernanda Castillo como Férula, Aline Kuppenheim como Nivea del Valle, Eduard Fernández como Severo del Valle, Sara Becker y Fernanda Urrejola como Blanca”, agregaron.

Desde la plataforma también informaron que la propia Isabel Allende es productora ejecutiva de la serie, junto a Eva Longoria y Courtney Saladino.

Los tres primeros capítulos de La casa de los espíritus se podrán ver a partir del 29 de abril, seguidos de nuevos episodios semanales hasta el gran final el 13 de mayo a través de Amazon Prime Video.

5. El último gigante. Netflix anunció para este mes la llegada a su menú de El último gigante, una nueva película hecha en Argentina, protagonizada por Oscar Martínez, Matías Mayer, Inés Estévez, Silvia Kutika, Yoyi Francella, Alexia Moyano, con la participación especial de Luis Luque, con dirección y guión de Marcos Carnevale.

“El último gigante narra la historia de Boris, un carismático guía en las Cataratas del Iguazú, que ve tambalear su mundo cuando el padre que nunca estuvo regresa a su vida. Lo que comienza como un reencuentro incómodo, se convierte en un viaje íntimo de sanación, donde ambos deberán enfrentar el pasado para descubrir si es posible reconstruir el vínculo y darse una segunda oportunidad como padre e hijo”, informó la plataforma en un comunicado.

“Grabada en los impactantes paisajes de las Cataratas del Iguazú, Misiones, marca el regreso cinematográfico de Oscar Martínez a la pantalla argentina y propone una conmovedora historia que invita a reflexionar sobre la fuerza transformadora del perdón”, agregaron desde Netflix.

La película El último gigante se puede ver en Netflix a partir del 1 de abril.

6. Hacks. “Esta comedia original de Max y ganadora del Emmy regresa con su quinta y última temporada. La temporada, compuesta por diez episodios, se estrenará semanalmente, y su episodio final se transmitirá el 8 de mayo”, informaron desde HBO Max sobre el regreso de una de las series más graciosas de la plataforma.

“Tras las noticias erróneas e inoportunas que afirmaban que Deborah Vance (Jean Smart) había fallecido, ella y Ava (Hannah Einbinder) regresan a Las Vegas más decididas que nunca a garantizar el legado de Deborah como comediante”, adelantaron sobre lo que se podrá ver en los capítulos.

“El elenco habitual de la serie —Jean Smart, Hannah Einbinder, Paul W. Downs, Megan Stalter, Carl Clemons-Hopkins, Mark Indelicato y Rose Abdoo— regresa junto a los actores invitados: Robby Hoffman, Tony Goldwyn, Kaitlin Olson, Christopher McDonald, Jane Adams, Lauren Weedman, Poppy Liu, Johnny Sibilly, Luenell, Angela E. Gibbs y Caitlin Reilly. El invitado especial Christopher Briney se une al elenco”, señalaron desde HBO.

La quinta y última temporada de Hacks se podrá ver por HBO Max a partir del 9 de abril.

7. Bronca (Beef). Netflix anunció para este mes la llegada de una nueva entrega de esta serie. “Ninguna relación está libre de conflictos. Bronca regresa con un nuevo reparto y más broncas, como la que presencia una pareja de la generación Z cuando su jefe millennial y su esposa se enzarzan en una alarmante pelea. Protagonizada por Oscar Isaac, Carey Mulligan, Cailee Spaeny, Charles Melton y las estrellas invitadas Youn Yuh-jung y Song Kang-ho”, detalló la plataforma.

La segunda temporada de Bronca se estrena el 16 de abril por Netflix.

8. Arco. Mubi informó que este mes sumará a su menú esta película, luego de su paso por distintos festivales internacionales. “La ópera prima animada en 2D del realizador francés Ugo Bienvenu y producida por Natalie Portman tuvo su estreno mundial en el Festival de Cannes y ganó el Premio Cristal a Mejor Largometraje en el Festival Internacional de Cine de Animación de Annecy. La historia sigue a Arco, un niño que viaja accidentalmente al año 2075 y queda varado en un mundo desconocido, donde una niña llamada Iris lo ayudará a encontrar el camino de regreso a casa. Con una estética vibrante y un espíritu optimista, la película imagina un futuro posible donde la humanidad vuelve a reconciliarse con la naturaleza”, detalló la plataforma en un comunicado.

La película Arco se podrá ver por Mubi a partir del 10 de abril.

9. Yiya Murano: Muerte a la hora del té. Netflix anunció para este mes el estreno de esta nueva película documental de producción argentina.

“Yiya Murano envenenó a sus amigas para ocultar sus estafas económicas, en la Argentina dictatorial de fines de los 70´s convirtiéndose en una leyenda oscura de la cultura popular. Ya libre, en los años 90´s, hizo de los sets de TV su escenario transformándose en un ícono pop. El carisma, humor y desparpajo de la Yiya prevaleció sobre los reclamos de las familias de las víctimas y hasta el día de hoy su propio hijo, Martín Murano, lucha por exponer el verdadero rostro de su madre. Yiya Murano: Muerte a la hora del té es una película documental dirigida por Alejandro Hartmann y producida por Haddock Films y Vanessa Ragone, el mismo equipo responsable de documentales disponibles en Netflix como El fotógrafo y el cartero: El crimen de Cabezas y Carmel: ¿Quién mató a María Marta?”, adelantó la plataforma en un comunicado.

Yiya Murano: muerte a la hora del té estrena en Netflix el 23 de abril.

10. Carlinhos Brown: el ritmo de Brasil. “HBO estrena su nueva serie documental brasileña, Carlinhos Brown: el ritmo de Brasil. Compuesta por cuatro episodios de 60 minutos, la producción estrenará un nuevo capítulo cada martes a las 21h en HBO y HBO Max. Producida por Giros Filmes, en coproducción con Candyall Music, la serie profundiza en la vida y obra de Carlinhos Brown, cuya trayectoria contribuyó a convertir la cultura de Bahía en un fenómeno global y a transformar la comunidad donde creció”, informó la plataforma en un comunicado.

“A lo largo de los episodios, la serie investiga los orígenes del músico, educador y emprendedor social en Candeal, Salvador, y su profunda conexión con la ascendencia afrobrasileña que moldeó su identidad artística. La serie documental también incluye testimonios de figuras destacadas de la música y la cultura brasileñas, como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Marisa Monte, Daniela Mercury, Margareth Menezes, Arnaldo Antunes, Bell Marques, Luiz Caldas, Lan Lanh, Márcio Victor, Sarajane, Marieta Severo y Deborah Colker, quienes contribuyen a construir un retrato afectuoso y multifacético de Brown”, agregaron desde HBO.

La serie documental Carlinhos Brown: el ritmo de Brasil se podrá ver por HBO Max a partir del 14 de abril.

11. Bolas arriba. Prime Video anunció el lanzamiento este mes de la película Bolas Arriba, una comedia protagonizada por Mark Wahlberg y Paul Walter Hauser, y dirigida por Peter Farrelly. 

“Exagerada y subida de tono, esta comedia de acción nos lleva tras Brad (Mark Wahlberg) y Elijah (Paul Walter Hauser), dos ejecutivos de marketing que se lanzan a lo loco y proponen un audaz patrocinio de condones con cobertura total para la Copa del Mundo. Tras una celebración en Brasil con unas copas de más, lo cual desata un escándalo global, deben huir de fanáticos furiosos, criminales y funcionarios sedientos de poder para salvar sus carreras y regresar vivos a casa. Bajo la dirección de Peter Farrelly y con guión de Paul Wernick y Rhett Reese, Bolas Arriba, de Amazon MGM Studios y Skydance, cuenta con la participación de David Ellison, Dana Goldberg, Don Granger, Andrew Muscato, Paul Wernick, Rhett Reese como productores”, detalló la plataforma.

La película Bolas arriba se estrenará en Prime Video el 15 de abril.

12. Dear Killer Nannies: criado por sicarios. “Dear Killer Nannies: criado por sicarios sigue a Juampi, el hijo de Pablo Escobar Gaviria, un niño solitario que vive colmado de lujos y ve a su papá como un exitoso empresario y un benefactor de los humildes de Medellín, con una fortuna que obliga al pequeño a vivir rodeado de guardaespaldas. Los custodios son mayormente jóvenes que, de tanto estar a su lado, funcionan como sus ”niñeros“ y amigos. Para ellos, trabajar junto a Pablo Escobar Gaviria es una de las maneras de ascender socioeconómicamente. Sin embargo, a medida que Juampi crece, ese mundo ideal en el que está inmerso poco a poco comienza a resquebrajarse ante el inconmensurable crecimiento de las actividades ilegales de Pablo y su ejército. Nada es tan glamoroso como Juampi creía o se lo contaron: su papá es narcotraficante y sus entrañables ”nannies“ son miembros de un sicariato narco, contratados para dar la vida por él y su familia”, informó Disney+ sobre este lanzamiento que llegará este mes a las pantallas.

La serie Dear Killer Nannies: criado por sicarios se puede ver por Disney+ desde el 1 de abril.

13. Outcome. Entre sus lanzamientos más importantes, Apple TV+ anunció para abril este largometraje con Keanu Reeves y Cameron Díaz en el elenco. 

“Outcome es una comedia negra en la que Reef Hawk (Keanu Reeves), un popular actor de Hollywood, se ve obligado a afrontar sus demonios personales cuando se le chantajea con un misterioso vídeo que amenaza con destruir su imagen y poner fin a su carrera. Con ayuda de sus viejos amigos Kyle (Cameron Diaz) y Xander (Matt Bomer), además de su abogado Ira (Jonah Hill), Reef se embarca en un viaje para descubrirse a sí mismo y buscar el perdón de la gente a la que ha ofendido en su vida para lograr dar con el chantajista. Hill, que dirige y coguioniza, retrata de manera muy personal la insólita autocuración de Reef para redescubrirse a sí mismo y a sus recuerdos, porque enfrentarse a su pasado puede ser la única manera de salvaguardar su futuro”, detalló la plataforma en un comunicado.

La película Outcome estará disponible en Apple TV+ a partir del 10 de abril.

14. The Boys. “En esta quinta y última temporada, el mundo es de Homelander, completamente sujeto a sus caprichos erráticos y ególatras. Hughie, Leche Materna (Mother’s Milk) y Frenchie están encarcelados en un 'Campo de Libertad'. Annie lucha por armar una resistencia contra la abrumadora fuerza de los Supes. Kimiko no aparece por ningún lado. Pero cuando Butcher reaparece, listo y dispuesto a usar un virus que borrará a todos los Supes del mapa, pone en marcha una cadena de eventos que cambiará para siempre el mundo y a todos sus habitantes”, adelantó Amazon Prime Video sobre la temporada final de una de sus series más célebres de los últimos años.

La quinta temporada de The Boys se estrenará el 8 de abril, con los dos primeros episodios, seguidos de un nuevo episodio cada semana.

15. Star Wars: Maul – Lord de las Sombras. “Esta nueva serie de animación se estrenará exclusivamente en Disney+ el próximo 6 de abril. Se emitirán dos episodios cada semana, y los dos últimos se estrenarán el 4 de mayo, la fecha más emblemática de Star Wars. Ambientada tras los acontecimientos de Star Wars: La Guerra de los Clones, esta emocionante aventura muestra a Maul tramando reconstruir su organización criminal en un planeta ajeno al Imperio. Allí se cruza con un joven padawan Jedi desilusionado que podría ser el aprendiz que busca para ayudarle en su implacable búsqueda de venganza”, informaron desde Disney+ sobre este lanzamiento.

La serie animada Star Wars: Maul – Lord de las Sombras se podrá ver a través de Disney+ a partir del 6 de abril. Dos nuevos episodios cada semana.

16 Ápex. “Sasha (Charlize Theron), una mujer que se adentra en la naturaleza australiana para poner a prueba sus límites, pronto descubre que no solo debe sobrevivir al entorno hostil, sino también enfrentarse a un implacable y letal depredador (Taron Egerton)”, informó Netflix sobre este largometraje que se incorpora este mes a su menú.

La película Ápex estará disponible en Netflix a partir del 24 de abril.

17. La corona perfecta. “En una Corea del siglo XXI regida por una monarquía constitucional, la tradición y la modernidad se entrelazan, pero el glamour esconde una sociedad con reglas muy estrictas. Seong Huiju es la talentosa directora y heredera de una empresa poderosa, pero, por ser plebeya, sufre el desprecio de la élite. Cuando su familia comienza a presionarla para que se case, Huiju decide tomar el control de su futuro tras conocer al príncipe Ian en el Banquete de Cumpleaños Imperial. Ella lo tiene todo menos estatus, mientras que él no tiene más que estatus. Juntos acuerdan un matrimonio por contrato. ¿Pero podrán romper barreras sociales y forjar su propio destino?”, informó Disney+ sobre esta serie original de Hulu que llegará a las pantallas este mes.

La corona perfecta se podrá ver por Disney+ a partir del 10 de abril.

18. Los no elegidos. “Tras las puertas de una secta británica represiva, una mujer se encuentra atrapada entre un matrimonio asfixiante y un recién llegado misterioso con un oscuro pasado criminal. Esta serie de intriga psicológica está protagonizada por Asa Butterfield, Molly Windsor, Fra Fee, Christopher Eccleston y Siobhan Finneran”, señala la sinopsis oficial de esta producción de Netflix. 

La serie Los no elegidos llega a Netflix a partir del 21 de abril.

AL/CRM

Hoy vamos directo a lo nuestro.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. 

1. Retratos fantasmas, de Kleber Mendonça Filho. En El agente secreto, la excelente película brasileña de Kleber Mendonça Filho que compitió en varios rubros en la última edición de los Oscar (si se la perdieron en el cine, atención que Mubi la tendrá en su plataforma a partir del 17 de abril), el protagonista interpretado por Wagner Moura viaja en auto desde algún punto de su país hasta la ciudad de Recife. Un viaje que es un regreso, una vuelta al terruño, a lo familiar; a una ciudad cada vez más fantasmal y a un montón de espacios conocidos. Unos años antes, el mismo director había tenido un gesto similar, aunque sin necesidad de moverse, en el documental autobiográfico Retratos fantasmas de 2023. Es que Recife es la gran protagonista de este largometraje, ahora disponible en streaming, donde el cineasta esta vez propone un viaje íntimo y muy sensible.

En ese péndulo eterno, movilizante y también luminoso para quienes se dedican al arte o a pensar de qué está hecha la memoria (una necesidad de perspectiva para intentar capturar lo que invariablemente se escapa, para retratar al fantasma: irse del barrio o que el barrio se vaya de uno), Mendonça Filho reconstruye la Recife que recuerda, la que lo vio crecer, la que desaparece, la que parpadea, la que insiste.

Separado en dos tramos, en la primera parte el largometraje cuenta la historia del propio director, del departamento familiar que sirvió como set improvisado de sus primeros rodajes y de los cambios que sufrieron tanto la casa como el barrio.

En la segunda parte, Mendonça Filho abre el juego para detenerse en el centro de Recife, en sus ampulosas salas de cine hoy convertidas en templos o edificios monstruosos, en la historia de varios espectros que recorren la vida de Brasil, en especial desde las décadas del ‘60 y el ‘70.

Armada con registros propios, con fotografías, con imágenes de archivos públicos, el director compone con maestría una suerte de memoir amorosa y cinéfila dedicada a una ciudad que pese a sus fantasmas, a sus heridas, a sus cambios rotundos, no deja de volver y de corporizarse a través de las películas.

2. DTF St. Louis. El de los misterios suburbanos –esos que cuentan cruces bien diversos y muertes violentas que involucran a vecinos de barrios acomodados de casas enormes muy parecidas entre sí, con jardines verdes, personajes insatisfechos y simetrías por todos lados– podría pensarse, a esta altura, como un subgénero en el universo de los thrillers que proponen las series (un arco que torpemente se podría trazar entre Big Little Lies con Reese Witherspoon, y Tus amigos y vecinos con Jon Hamm, con varias paradas intermedias).

DTF St. Louis, estrenada este mes por HBO Max, se inscribe en esa secuencia, aunque por la manera en que está contada –por momentos plantada en el absurdo, por momentos canchera y desordenada, por momentos incomodísima, por momentos angustiante– pareciera buscar tensionarla. 

La historia tiene en el centro a un meteorólogo de televisión (Jason Bateman), a un intérprete de lenguaje de señas que lo acompaña en esa tarea (David Harbour) y a su esposa (Linda Cardellini), una mujer sexy y enigmática. Entre los tres se arma un triángulo tortuoso que se va deformando en una narración que prefiere concentrarse más en ellos y sus circunstancias que en el misterio que los rodea. Con la intención de darle una vuelta de tuerca a sus vidas en apariencia rutinarias y anodinas, los dos hombres, que al principio apenas se conocen y luego se irán acercando cada vez más, un día deciden descargarse una app de citas para tener sexo casual con personas de su vecindario. Pero esa iniciativa que empieza como una propuesta lúdica en medio de ese desierto insípido en el que viven, terminará con una muerte, con varias intrigas alrededor y una investigación policial que los tendrá como protagonistas.

La serie DTF St. Louis se puede ver por HBO Max. Otros estrenos para ver por streaming, en este enlace.

3. Libros infantiles. Con preguntas precisas y punzantes (“¿Qué pasó en la Argentina entre 1976 y 1983? ¿Qué fue el terrorismo de Estado? ¿Por qué desaparecieron personas? ¿Qué cambios económicos se produjeron? ¿Cómo salió nuestro país de esa experiencia?”, se lee en la contratapa de uno de ellos). Con relatos de ficción que incluyen el uso de la inteligencia artificial para hacer un trabajo sobre el golpe militar. Con trazos delicados e historias de exilios. Con escenas imaginarias y también con información. Distintos sellos editoriales decidieron publicar, en coincidencia con la conmemoración de los 50 años del último golpe militar, libros pensados para el público infantil y juvenil que abordan los episodios ocurridos en aquellos días de desapariciones forzadas, tortura, robos de bebés, silencio y horror.

Por estos días, que fueron también días de movilización, recuerdo y homenajes (de paso: ¡qué linda estuvo la plaza!), hablé con distintas personas que escribieron, editaron y pensaron esas publicaciones. Entre otros y otras, la historiadora Marina Franco, la escritora Monica Zwaig y la editora Laura Leibiker. Pueden leer la nota y saber más de estos libros (de paso 2: ¡son realmente buenísimos!) en este enlace.

Apostilla. Saben, porque la comenté en este espacio muchas veces, que es una de mis series favoritas de los últimos tiempos. Por suerte en pocos días vuelve –y con ella vuelve de alguna manera una risa sostenida y particular– con su quinta y última temporada. No sé, tal vez sea algo del cruce de generaciones o de la inteligencia que muestra a la hora de pensar de qué y cómo nos reímos que me encanta. Me refiero a Hacks. Por estas horas HBO Max anunció que la serie llegará a las pantallas a partir del 9 de abril. La temporada, compuesta por diez episodios, se estrenará semanalmente, y el episodio final se transmitirá el 8 de mayo.

“Tras las noticias erróneas e inoportunas que afirmaban que Deborah Vance (Jean Smart) había fallecido, ella y Ava (Hannah Einbinder) regresan a Las Vegas más decididas que nunca a garantizar el legado de Deborah como comediante”, detallaron desde HBO Max. Les dejo por acá el tráiler.

Banda sonora. Esta vez esta banda sonora está compuesta ¡por dos bandas sonoras! Es que, después de ver la película Retratos fantasmas y la serie DTF St. Louis que les comenté arriba, me quedé escuchando varias de las canciones que suenan por allí. En la primera, de Tom Zé a una figura de la canción romántica brasileña de los ‘70 como Sidney Magal; en la segunda, una ristra pegadiza que va de The Temptations a Aretha Franklin, pasando por Let The Sunshine In, la canción de la apertura. 

Hice una selección con todo eso. La pueden escuchar, como todos los viernes, en la lista de canciones compartida que encuentran por acá.

Bonus track. Por estos días siguen abiertas las convocatorias a distintos concursos literarios (y, por suerte, también de distintos géneros). A los que les conté por acá la semana pasada se suma ahora el Premio de No Ficción Latinoamérica Independiente 2026 que recibe postulaciones hasta el 31 de mayo. 

“Pensar críticamente y de forma original es hoy una tarea difícil. Reflexionar fuera de dogmas, instituciones o tendencias ancladas a los algoritmos se ha vuelto una misión casi imposible. Y pese a ello —o quizá por eso mismo—, la urgencia de difundir un pensamiento independiente, lúcido y revelador es hoy más necesaria que nunca. Por estas razones, una alianza de sellos independientes y autónomos como El Cuervo (Bolivia) + Fósforo (Brasil) + Godot (Argentina) + La pollera (Chile) + Libros del Fuego (Venezuela) + Luna Libros (Colombia) + Elefanta (México) + El Fakir (Ecuador) + Trabalis (Puerto Rico) + Criatura (Uruguay) han creado en conjunto el Premio de no ficción Latinoamérica independiente”, informan los organizadores del certamen, que ofrece como premio la publicación del texto ganador en todos esos sellos de la región. En esta oportunidad, el jurado está compuesto por Marina Berri (ganadora de la última edición), el escritor y cronista mexicano Juan Villoro y la periodista ecuatoriana Sabrina Duque. Las bases y condiciones para participar se pueden leer por acá.

Bonus track II. Un plan prometedor para quienes estén por Buenos Aires los primeros días de abril: como parte del Festival de Cine Francés, la Sala Lugones presenta junto al Institut français d'Argentine el ciclo Claude Chabrol entre décadas. Con copias restauradas y enviadas especialmente desde París para esta ocasión, del 4 al 12 de abril se proyectarán largometrajes fundamentales en la filmografía del gran director francés realizados entre 1968 y 1973 como La mujer infiel (1968); Las dulces amigas (1968); Que la bestia muera (1969); El carnicero (1970); La ruptura (1970); Al anochecer (1971) y Bodas sangrientas (1973). El ciclo se completa con dos títulos de otros períodos fecundos en la filmografía del realizador: El bello Sergio y La ceremonia. Por estas horas salen las entradas a la venta. Más información con horarios y fechas de las proyecciones, por acá. 

Posdata. Sé que les debo a varios respuestas de correos y mensajes, prometo ponerme pronto al día. Por ahora, va mi agradecimiento a Pau, Leandro, Carlos (otro inquieto, como yo, por todo el asunto de las demoliciones que comenté por acá), Pablo, Lau, Diego S. y Gabriel. Me encuentran, un poco demorada pero firme, por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Uno. “Dicen que cuando envejecemos, a menudo recuperamos recuerdos olvidados de la infancia. Al mismo tiempo, perdemos la capacidad de recordar los años intermedios. A mí todavía no me ha ocurrido, pero puedo imaginar cómo avanzará a medida que se vaya consolidando la senectud. Nuestro espacio mental quedaría ocupado de vívidas escenas tempranas, seguidas de un largo espacio en blanco, y luego un plausible y fútil presente en el que los días repetitivos y las confusiones reiteradas se irían enturbiando. Nuestras vidas, en otras palabras, se reducirían a una historia con un gran agujero en el centro”, apunta el escritor británico Julian Barnes en Despedidas, su último libro. Y digo último, no en el sentido de reciente; digo último porque él asegura que después de esta publicación no habrá otras nuevas de su parte. Lo escribe en los años previos a cumplir 80 años, como escabulléndose del lugar común del número redondo o para pensar si existen de verdad los puntos de partida nítidos (en el idioma original, de hecho, el título es Departure(s), con ese juego un poco en broma del plural entre paréntesis). Como si se parara en un umbral –no hay partida sin antesala–, como si se asomara a ver desde ahí de qué está hecho todo eso a lo que le dice adiós (¿le dice adiós?): los libros, la memoria, la identidad, los amores, los olvidos, las palabras. 

Dos. “Obra con permiso otorgado por el GCBA” deben ser las palabras más repetidas del paisaje urbano para quienes vivimos en Buenos Aires. Caminar por la ciudad es cruzarse en cada cuadra con enormes huecos tapiados, es perderse entre huellas, es verse forzados a decirle adiós a formas conocidas. Ahí donde había una casa, un garage, una construcción baja, ahora hay carteles que preanuncian lo que va a venir y tapias que intentan cubrir los restos de eso que fue: a los costados, las cuadrículas que separaban los ambientes preexistentes; en el centro, un agujero insoslayable. En muchos casos, los trabajos para construir los edificios nuevos tardan en comenzar y esos lugares –que no terminan de partir, que no terminan de pasar a ser otra cosa– se convierten entonces en baldíos transitorios durante varias semanas, incluso meses. Como el tiempo pasa, el pasto crece, las plantas hacen fuerza por seguir en pie y las molduras, los azulejos o las cuadrículas persisten como una fractura expuesta. Una confesión: me gusta pararme adelante de esos espacios y mirar un buen rato a través de los orificios que, con el correr de los días, se hacen en los vallados metálicos que los recubren. Algunas de esas hendiduras, incluso, parecen hechas a propósito y permiten espiar ese vacío que no está tan vacío. Un umbral un poquito cruel, a su modo, pero también una invitación a ver por última vez, a pensar de qué estuvo hecha esa ciudad que conocimos, eso que habitamos, eso que supimos construir. Eso que no termina de irse y ya empezamos a recordar.

Tres. De antesalas y umbrales habla en esta nota preciosa Florencia Angilletta en Revista Supernova que lleva como título “A favor de los cuarenta”. Parte –aunque ya mencionamos la trampa de los puntos de partida– de una conversación telefónica reveladora que tuvo con un amigo el día en que ella cumplió 39 años y por allí apunta: “No era lo que venía, era lo que ya había pasado. El ruido, la incomodidad, la incertidumbre ante el cambio de década podían quedar pegoteados en el 39. En ese umbral. Estoy siendo entusiasta, y hasta optimista. Lo sé. Pero para escribir a favor hay que estarlo. Toda ficción tiene su cuento de origen”.

Cuatro. Leo por estas horas La separación, de Martín Kohan. La novela arranca con una escena de partida/despedida en la terminal de Retiro. Fernando se despide ahí de su novia para irse a un pueblo de Traslasierra a visitar a su hermano. Él arriba del micro, ella que lo mira desde la plataforma. Subrayo: “Ese umbral de partida, ese tiempo de espera, esos minutos escasos y eternos, resultan siempre raros, incómodos, imposibles; no sabemos bien qué hacer en ese rato, y acaso no haya nada que hacer. Ya nos hemos despedido, y sin embargo todavía no nos vamos; ya nos hemos despedido y separado, y sin embargo está ese tiempo que se estanca y dura, y que pertenece a la despedida también. Uno se queda mirando y haciendo muecas, sin nada que decir, ensayando el demasiado lejos del viaje que va a comenzar”.

Cinco. Ese ensayo de un viaje incierto que está por comenzar, esa escena previa a la distancia y esa potencialidad rescata la escritora Natalia Romero cuando lee por acá el poema El umbral, de Louise Glück. “En El umbral hay un tiempo antes de todo, antes de la vida incluso. Quien se detiene puede encontrar algo, un tesoro. La poesía es eso, detenimiento. Un tiempo de fascinación”, señala Romero. Traducido por María Negroni, el poema de Glück comienza así: “Yo quería quedarme como estaba,/quieta, a diferencia del mundo”.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Por acá, en el umbral del otoño.

1. Una casa sola, de Selva Almada. “A mí no me levantó ningún patrón. Por eso yo los desconozco”, se lee al comienzo de uno de los capítulos. “No me gusta que nadie me ponga el lazo, pero Lucero, y después su familia, han hecho de mí una casa. Aunque yo ya tuviera tantísimos años como tenía, aunque ya tuviera mis puertas y ventanas y alero y un catre donde habían dormido tantos hombres a lo largo y lo ancho del tiempo, no era yo realmente una casa. Seguía siendo un refugio, un reparo, un techo debajo del cual se dormía. No más que eso”, aparece en otro tramo del libro. En Una casa sola (Random House, 2026), la flamante novela de la escritora Selva Almada, la narradora principal es una casa. O mejor: una casa en mutación constante, una casa que es parte de un monte, una casa que no fue siempre una casa y que, a solas desde que sus últimos habitantes se fueron de ella sin dejar rastros, se dedica a revisar su historia.

En un relato inquietante donde se cruzan escenas de la muerte de Justo José de Urquiza con los diálogos disparatados de un grupo de gauchos espectrales, donde aparece un particular veterano de la guerra de Malvinas y desaparece una familia de trabajadores rurales que solo una mujer busca; donde los animales deambulan y las plantas crecen en ese agujero inexplicable que deja la desaparición, la escritora prefirió contar un relato de resquicios. Y es gracias a que lo hizo desde ese punto de vista peculiar –reparar en lo que falta, el hueco que nadie mira pero que insiste–, que Almada consigue con talento y una prosa encantadora indagar sobre la historia argentina, las voces que no son escuchadas y la violencia siempre latente alrededor de la propiedad y la explotación de la tierra.

Hace unos días entrevisté a Selva Almada para hablar sobre este libro. Pueden leer la nota en este enlace.

La novela Una casa sola, de Selva Almada, salió por Random House. En este enlace, una entrevista con la autora. Más novedades editoriales de marzo, por acá.

2. Dos concursos. Por estos días se anunciaron las convocatorias a concursos literarios interesantes para quienes tengan ganas de poner en circulación cuentos, novelas, crónicas, poesía, entre otros.

Por un lado, el Fondo Nacional de las Artes abrió la inscripción para su tradicional Concurso de Letras dirigido a escritores argentinos y a extranjeros con residencia legal en el país, con premios de hasta 3 millones de pesos. “Hasta el 14 de abril se podrán presentar obras en las categorías Novela, Poesía, Cuento y Ensayo/No Ficción. En tanto que la nueva categoría Crónica contará con plazo de inscripción hasta el 14 de mayo. En todos los casos, las obras deberán ser inéditas”, informaron desde el organismo. Más información y las bases completas, en este enlace. 

En paralelo, por estas horas la Feria de Editores de Buenos Aires abrió una convocatoria para quienes quieran participar como autores del libro que cada año se entrega a los visitantes de la FED.

“Estamos buscando 10 textos de 15.000 caracteres con espacios (mínimo 14.000) que hablen de una forma u otra sobre el TRABAJO. Pueden ser textos de ficción o no ficción (en cualquiera de sus géneros: ensayo, cuento, crónica, poesía, etc.). Los 10 ganadores obtendrán un premio de $200.000 cada uno y su texto será publicado en el libro que se entrega de forma gratuita en la FED con una tirada de 6000 ejemplares. Tenés tiempo hasta el 17/05”, informaron desde la FED. Más detalles, por acá.

3. Una mirada honesta, de Roberto Persano y Santiago Nacif. En pocos días se conmemoran los 50 años del último golpe militar en la Argentina. El fotógrafo argentino Eduardo Longoni es uno de los pocos que, con su mirada puesta en escenas, en personajes y gestos, captó con agudeza a través de su cámara el horror de aquellos tiempos. Por estos días, que son también días de memoria, los realizadores Roberto Persano y Santiago Nacif pusieron a disposición para ver de manera gratuita Una mirada honesta, un documental que recorre la vida y las fotos de Longoni (el enlace, aquí). 

Comenté por acá la película cuando se estrenó en 2022. Transcribo aquellas palabras por si alguno se lo perdió o tiene ganas de verla ahora. 

“Si tus fotos no son lo suficientemente buenas, es que no estás lo suficientemente cerca”, dice el epígrafe. El documental empieza con esas palabras que alguna vez pronunció Robert Capa, uno de los fotógrafos que marcaron el pulso visual del siglo XX con las coberturas más impactantes en momentos cruciales (la Guerra Civil Española al “Día D”, la liberación de París y sus figuras rutilantes: un mundo capturado y vuelto a visitar cada vez que se repasan esos acontecimientos que hacen crujir todo). Un hombre que estuvo ahí, cámara en mano.

La Argentina también tiene a su fotógrafo de trinchera, de calle, de manifestación, de retrato que inmortaliza: el fotógrafo Eduardo Longoni, autor de numerosas imágenes emblemáticas para la historia nacional. Otro hombre que estuvo ahí, cámara en mano. De las primeras rondas de las Madres de Plaza de Mayo en la dictadura con los caballos que les tiran encima, hasta los retratos de los militares en pleno ejercicio del poder de facto. Del Juicio a las Juntas en 1985 (“la primera cobertura que hice con lágrimas en los ojos”, cuenta), hasta el documento que sirvió para demostrar que hubo desapariciones forzadas de personas durante el copamiento del cuartel militar de La Tablada, en el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. Del abrazo entrañable de Charly García cigarrillo en mano y una Mercedes Sosa apichonada, hasta la Mano de Dios –o de Diego Maradona– y todo el Mundial ‘86, entre muchísimas otras. El documental Una mirada honesta repasa la carrera y la vida de Longoni. Y lo hace como si quisiera meterse del otro lado de las fotografías, como si se pudiera volver a pisar el lugar donde estaban esos ojos que vieron antes que nadie tantas imágenes que se volvieron íconos.

La película tiene testimonios del propio Longoni y también varias escenas en las que se lo muestra en acción. El fotógrafo además habla con su madre (la primera persona a la que vio sacar fotos), con el artista plástico Eduardo Stupía (el diálogo en el que Stupía destaca que su arte viene de la mano de un “alfabeto inventado” y que lo mueve la pulsión “por leer algo que es ilegible” es precioso) y con un mecánico que lo ayudará a poner a punto un Falcon verde que acompañará una exposición con sus fotografías más destacadas. Con un planteo sencillo –por momentos muy emotivo– y una apuesta por ver al protagonista en movimiento, el documental se posa ahí, en la mirada de un hombre que recuerda y, a partir de su propio relato, indaga en la memoria colectiva.

El documental Una mirada honesta, de Roberto Persano y Santiago Nacif, se puede ver en este enlace.

Apostilla. La escritora argentina Camila Mermet tuvo una idea preciosa. “Del 1 al 24 de marzo voy a estar enviando por mail un poema o texto por día de escritores desaparecidos y desaparecidas en la última dictadura cívico militar porque a 50 años decimos e insistimos: nunca más”, propuso en sus redes. Pueden suscribirse en este enlace para recibir de manera gratuita los textos. Allí, también, pueden leer los que ya fueron saliendo.

Banda sonora. “En 2024, cumplí sesenta años, y treinta en Madrid, y eso fue un boom. Impresiona mucho. De plantearse quién quiero ser, me compro un viñedo y me dedico a la gastronomía y a disfrutar de todo lo que generé con mi familia, tranquilo; o me pongo a trabajar con un productor de trap uruguayo de 21 años, y otros dos puertorriqueños que hacen trap y reggaetón, y los pongo a hacer un disco de candombe, les doy autoridad sobre canciones que he escrito con todo mi cariño con gente que tiene muy poca experiencia, pero un talento que me atrae”, dice en esta entrevista Jorge Drexler sobre las raíces de su flamante disco Taracá, sin dudas nacido de ese umbral. 

Sumé algunas de sus canciones, que son magnéticas, a nuestra banda sonora compartida. Se escucha en este enlace.

Bonus track. Un gran plan para quienes estén el fin de semana por Buenos Aires. Hasta el 22 de marzo se llevará adelante la Bienal de historieta, con una gran cantidad de actividades gratuitas e invitados nacionales e internacionales. Habrá mesas, talleres, exposiciones, debates y una muestra principal dedicada a José Muñoz, uno de los historietistas argentinos de mayor relevancia a nivel mundial. Toda la programación, que arrancó el 19 y se extiende hasta el domingo, tendrá lugar en la Casa de la Cultura (Av. de Mayo 575, CABA). Hay de todo y muy atractivo. Pueden leer más, por acá.

Posdata. Las palabras de Anne Carson que rescaté para este espacio la semana pasada se volvieron un eco estimulante para varios de ustedes que me escribieron mensajes divinos. Gracias especiales a Melisa (¡muy conmovedoras tus palabras!), Azul, Noemí, Alejandra, María, Debora, Matías, Mariela, Emanuel, Gabriel, Yani y Alex. También a Lula desde Puerto Madryn, que leyó el poema con su voz increíble y lo compartió por acá.  Ya saben, pero por las dudas, les recuerdo que me encuentran casi siempre en este umbral.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

A veces se arma algo así como una sucesión de susurros, un rumor sigiloso pero tenaz en medio del desconcierto; una cadena de palabras que insisten y que a la vez está hecha de las ganas de aferrarse a otras palabras, de encontrar algo así como una respuesta, una voz que nos hable al oído (de las canciones de cuna hasta esos ecos que adultas y adultos creemos detectar en religiones, en libros, en gurúes de todo tipo; ese anhelo profundamente humano: dar manotazos de ahogado para no terminar de hundirnos, prender velas, cruzar dedos). No es nítido siempre, por eso es un algo así como, un murmullo al principio difuso. Y a veces nace de un gesto profundamente humano –también– de alguien que tiene la generosidad de pasarnos algo así como una antorcha, de marcarnos un camino posible. “Si estas palabras te pudieran dar fe”, como nos ofrendó Charly García. Una forma del amparo transitoria y al mismo tiempo estimulante. El abracadabra insuperable: “che, fijate esto” o mejor todavía: “lo leí y pensé en vos”.

Esta vez fue un poema en prosa de Anne Carson que resulta que un amigo le manda a otro amigo, que esa persona le envía a una amiga mía y que finalmente da vueltas hasta que me llega a mí.

Se llama Could 1 en el original (Podrías 1, en la traducción al castellano que más circula y que hizo el poeta venezolano Luis Moreno Villamediana). Se publicó por primera vez en la revista Bomb como parte de una serie de poemas que lleva como título Candor y luego aparece en el libro Float, que la poeta y ensayista canadiense publicó en 2016. 

Para sumar un eslabón más, para que no se corte, para que caigan bajo su hechizo, lo transcribo por acá.

Podrías 1

Si no eres la persona libre que quieres ser, busca un lugar donde puedas contar la verdad sobre ello. Contar cómo te va con todo. La franqueza es como una madeja que se produce a diario en el vientre, tiene que desenrollarse en algún lado. Podrías susurrar de cara a un pozo. Podrías escribir una carta y mantenerla guardada en la gaveta. Podrías escribir una maldición en una cinta de plomo y enterrarla para que nadie la lea por mil años. No se trata de encontrar un lector, se trata de contar. Piensa en una persona de pie, sola en un cuarto. La casa está en silencio. La persona lee un pedazo de papel. No existe nada más. Todas sus venas se pasan al papel. Toma la pluma y escribe en él unos signos que nadie más va a ver, le confiere así como una plusvalía, y todo lo remata con un gesto tan privado y preciso como su propio nombre.

Arranca una edición extra large de Mil lianas. Por acá, algo así como una botella al mar cada viernes.

1. Libros de marzo. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para marzo la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan novelas, cuentos, biografías, libros de no ficción y ensayos de la mano de autores y autoras de Argentina como Selva Almada (atención que pronto la entrevisto para hablar de su nuevo libro, Una casa sola), Martín Kohan (que después de su notable Argentinos, ¡a las cosas! llega este mes con una novela nueva y una serie de ensayos sobre Borges), Albertina Carri, Federico Jeanmaire, entre muchísimos más. Del plano internacional, se desmarca por lejos Despedidas, el nuevo y, según él mismo, último libro de Julian Barnes, un favorito total de esta casa virtual.

Pueden leer por acá más sobre todos ellos y sobre otras publicaciones destacadas que llegan este mes a las librerías locales.

La guía con los lanzamientos editoriales destacados de marzo se puede leer en este enlace. 

2. Series y películas. Marzo arrancó con una buena cantidad de lanzamientos de películas y series para ver en formato hogareño. Hay nombres rutilantes (Netflix, por ejemplo, propone una nueva entrega de Peaky Blinders en versión largometraje), películas que circularon con éxito por festivales y salas de cine (la grandiosa Fue solo un accidente, por ejemplo, del iraní Jafar Panahi) y anuncios prometedores (El joven Sherlock, de la mano de Guy Ritchie).

Por supuesto que hay mucho más. Por acá armé una especie de guía con las series y películas que llegan a lo largo de todo el mes a las principales plataformas de streaming. Están también las fechas de estreno, el tráiler de cada una y las plataformas donde pueden verse.

Por mi parte ya arranqué con DTF St. Louis por HBO Max, una miniserie de siete capítulos protagonizada por Jason Bateman, David Harbour y Linda Cardellini. En unos días seguro les cuento más.

La guía con series y películas que llegan al streaming a lo largo de marzo se puede leer por acá.

3. Poesía y errancia, de Alicia Genovese. De la mirada puesta en lo movedizo de la poesía, a la pausa que implica para cualquier escritor llevar apuntes en un diario. De los vaivenes que ofrece la errancia (algo, en sus palabras, “inherente a la tarea de escribir, un viaje sin rumbo fijo guiado por el impulso, el deseo de la palabra y la capacidad de búsqueda”) a la quietud del registro. En Poesía y errancia (Entropía, 2025) su último libro, Alicia Genovese propone un diálogo luminoso que se mueve entre el ensayo sobre la poesía y el diario de escritura. Una conversación que, como describe la escritora Gloria Peirano en la contratapa de la publicación, ubica a los dos terrenos “en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo desconocido”.

Escritora, docente, ensayista, referente insoslayable de la poesía argentina, Genovese ofrece una vez más ideas deslumbrantes alrededor del poema y su construcción. Y lo hace a partir de sus lecturas (en las páginas de Poesía y errancia se cruzan Ricardo Zelarayán, Olga Orozco, Clarice Lispector, Fernando Pessoa o Héctor Viel Temperley) y también de su propia deriva, cuando escribió libros de poemas como La contingencia y La invención del equilibrio. 

Lejos del desenfreno o del vértigo desbocado, la escritora prefiere detenerse en las piedras en el camino, en el musgo, en el hallazgo inesperado que alimenta a la poesía. Un tipo de exploración que solamente puede conjugarse en infinitivo, a partir de acciones vitales como “errar”, “habitar”, “improvisar”, “ejercitar”, “respirar”, que le dan nombre a los capítulos del texto y que lo enhebran.

Como les conté por acá, Poesía y errancia fue uno de los libros que más me gustó entre los que leí el año pasado. Por estos días pude entrevistar a Alicia Genovese para hablar de ese ensayo y de varios asuntos más. Pueden leer la nota en este enlace.

El libro Poesía y errancia, de Alicia Genovese, salió por Entropía. Más, en esta entrevista con la autora.

4. Cine online. Volvió después de un receso veraniego la programación a la plataforma gratuita de películas online Lumiton. Y lo hizo con algunos cambios. “El cine online de Lumiton.ar vuelve con una nueva modalidad: Selección Lumiton. Cada semana se podrá acceder gratuitamente a un film acompañado de una entrevista sobre su realización y contexto. En marzo, Selección Lumiton propone como ejercicio repensar los 50 años de la última dictadura cívico-militar a través de nuestro cine”, informaron en un comunicado. 

Entre las cuatro películas que integran la programación se encuentra El juicio, de Ulises de la Orden, que estará disponible por siete días, a partir del 16 de marzo (acá, el enlace para verlo). Se trata de un documental armado exclusivamente a partir de las 530 horas de registros que se tienen del Juicio a las Juntas, el proceso judicial que en 1985 se llevó adelante en la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal e investigó las responsabilidades de los integrantes de las tres primeras Juntas Militares por los crímenes cometidos durante la última dictadura. Pueden leer más sobre cómo se hizo esa obra monumental y también estremecedora en esta nota que escribí cuando se estrenó.

El documental El juicio, de Ulises de la Orden, estará disponible para ver online y gratis desde Argentina a través de Lumiton. Más sobre la película, en este enlace.

5. Apostilla. “En un aislado pueblo de montaña, un joven apodado El Oso es apresado y llevado a la comisaría. Lo denunció alguien que no era de allí, alguien que al pasar por el lugar descubre que ese extraño hombre vive con una niña. ¿Quién es esa niña?, ¿qué hace allí con él? Entonces, se desencadena la tragedia. Doce personas deben dar testimonio, contar lo que saben sobre el hecho y sobre los protagonistas. Mientras desde afuera llega la furia del joven tras las rejas, en el recinto uno a uno los testigos exponen sus puntos de vista, a veces con una mirada humana, a veces como bestias (...). Cuando leímos la novela Como bestias, vivimos la conmoción que provoca estar frente a una obra que atraviesa el cuerpo. Y nos urgió la necesidad de llevarla a escena para compartir esa sensación. Así llegamos a la primera adaptación para teatro de este maravilloso texto de Violaine Bérot, que tiene su estreno mundial aquí, en la Argentina”, apuntan Claudia Piñeiro y Marcelo Moncarz, encargados de la dramaturgia de esta obra que llegó por estos días a la sala de Hasta Trilce (Maza 177, CABA) con dirección del propio Moncarz y un elenco enorme. El texto teatral está basado en la delicada e impactante novela de Bérot, publicada en español a través del sello Las afueras. Más información sobre funciones y entradas, por acá.

Banda sonora. Una alegría total, para quienes quieran ir agendando. La cantante y compositora brasileña Adriana Calcanhotto (de ella, de sus hipérboles y de esa maravilla que es la canción Fico Assim Sem Você en su voz les hablé por acá) viene en abril a tocar a Buenos Aires. Según anticiparon los organizadores del show, será un único concierto de guitarra y voz el sábado 25 de abril, desde las 20, en el espacio Deseo (Av. Chorroarín 1040, CABA). 

“Después de más de sesenta conciertos en los que presentó su último álbum Errante y de otra gira con Adriana Partimpim, su proyecto de música infantil ganador de un Latin Grammy, la reconocida compositora vuelve a Buenos Aires para reencontrarse con su querido público argentino en un único concierto de formato intimista con la simplicidad y grandeza de su voz y su guitarra”, informaron en un comunicado. Más información sobre las entradas, por acá.

Algo más: el domingo 26 de abril la artista también va a participar de una serie de actividades de la Feria del Libro de Buenos Aires, donde va a leer una selección de poemas propios y también va a pasar por el stand de Brasil para conversar con el público y firmar autógrafos. Para quienes quieran ir poniéndose a tono, elegí varias de sus canciones (en especial de su disco Errante, para estar en sintonía con el libro de Alicia Genovese que comenté arriba). Se escucha, como siempre, en nuestra banda sonora compartida que encuentran por acá.

Bonus track. Como les comenté cuando se estrenó el año pasado, El trabajo, de Federico León, fue una de las obras de teatro más deslumbrantes que vi en mucho tiempo. Por suerte, este mes volvió con funciones en el espacio teatral Zelaya en el Abasto (Zelaya 3134, CABA). Las funciones son los viernes y los sábados a las 20. Más información, por acá.

Posdata. Gracias esta vez a lectoras y lectores que me escribieron en estas semanas (estuve unos días lejos porque me tocó ir a despedirme de mi querida abuela Olga y varios de ustedes me mandaron mensajes muy conmovedores). En especial a Santi, Carlos, Isa, Paz, Matías, Mijal, Pato y María. Ya lo saben pero por si se distrajeron lo repito: me encuentran, casi siempre, en esta vereda. 

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Para marzo las principales plataformas de streaming tienen previstos numerosos lanzamientos que llegarán a sus servicios. Entre otros, se anunció la vuelta de algunas series esperadas como Outlander, el estreno de documentales y el desembarco de grandes producciones audiovisuales al formato hogareño. También habrá algo de cine argentino, de la mano de Juan José Campanella, y varios títulos de realizadores internacionales.

A continuación, un repaso por las series y películas más destacadas que llegan a lo largo de marzo a Netflix, HBO Max, Amazon Prime Video, Disney+, Apple TV+ y Mubi.

1. Parque Lezama. Con dirección del cineasta Juan José Campanella, y luego de su paso por algunas salas de cine, este mes llega a Netflix la película Parque Lezama. 

“El film es una adaptación cinematográfica de la exitosa obra teatral argentina homónima, basada en I'm Not Rappaport, del dramaturgo estadounidense Herb Gardner. Se estrenará globalmente en Netflix el 6 de marzo. La película reúne nuevamente una dupla actoral legendaria con Luis Brandoni (León Schwartz) y Eduardo Blanco (Antonio Cardozo) a quienes se suman Verónica Pelaccini (Clarita Schwartz), Agustín Aristarán (Gonzalo Menéndez Roberts), Manuela Menéndez (Laura), Alan Fernández y Matías Alarcón”, informaron desde la plataforma.

“Parque Lezama es una comedia que cuenta la improbable amistad de un histórico militante del partido Comunista y un eterno cultor del ‘no te metás’. Entre sus charlas llenas de carcajadas, ternura y emoción en el banco de una plaza, y los conflictos con personajes del parque y sus propias familias, Antonio Cardoso y León Schwartz van viviendo en carne propia la lucha sin fin entre el cambio y el mundo”, señala la sinopsis oficial del largometraje.

La película Parque Lezama estará disponible en Netflix a partir del 6 de marzo.

2. Fue solo un accidente. Después de su paso por festivales y cines, este mes Mubi anunció la llegada a su servicio de la película Fue solo un accidente, del cineasta iraní Jafar Panahi. “Fue solo un accidente es una obra nacida de sus propias experiencias en prisión. La película transforma una sospecha en un relato de tensión moral donde la memoria irrumpe y empuja a sus personajes hacia decisiones irreversibles. Una historia de crimen y castigo que articula una reflexión inquietante sobre la fragilidad de la verdad y los límites de la justicia”, informó la plataforma sobre este impactante largometraje.

La película Fue solo un accidente, de Jafar Panahi, estará disponible en Mubi a partir del 6 de marzo.

3. Outlander. “En la octava y última temporada de Outlander, Jamie (Sam Heugan) y Claire (Caitriona Balfe) descubren que la guerra los ha seguido hasta su hogar en Fraser’s Ridge, ahora un próspero asentamiento que ha crecido y florecido en su ausencia. Con nuevas llegadas y cambios realizados durante los años en los que estuvieron lejos, los Fraser se enfrentan a la pregunta de qué están dispuestos a sacrificar por el lugar que llaman hogar y, más importante aún, qué estarían dispuestos a sacrificar para permanecer juntos. Mientras los Fraser mantienen un frente unido contra los intrusos, los secretos familiares que finalmente salen a la luz amenazan con fracturarlos desde dentro. Aunque dejaron atrás la guerra por la independencia de Estados Unidos, su lucha por Fraser’s Ridge apenas comienza”, informó Disney + sobre el regreso de esta popular serie.

La octava temporada de Outlander estará disponible a partir del 7 de marzo. Todos los sábados llega un nuevo episodio.

4. Scarpetta: Médico Forense. “Nicole Kidman interpreta a la forense Kay Scarpetta, quien investiga un asesinato perturbador y sigue la pista de un asesino en serie. En el camino, un caso de su pasado resurge, revela secretos y pone en riesgo su carrera”, informaron desde Amazon Prime Video sobre esta nueva serie de suspenso que ofrecerá este mes la plataforma.

La serie Scarpetta: Médico Forense se podrá ver en Prime Video a partir del 11 de marzo.

5. Peaky Blinders: El hombre inmortal. “Birmingham, 1940. En medio del caos de la Segunda Guerra Mundial, Tommy Shelby se ve obligado a romper un exilio voluntario para enfrentar el ajuste de cuentas más destructivo de su vida. El futuro de su familia y el país están en juego, y, mientras lucha contra sus propios demonios, Tommy deberá decidir si quiere hacerle frente a su legado o convertirlo en cenizas. Por orden de los Peaky Blinders…”, adelanta Netflix sobre esta película que retoma la historia de una de sus series más destacadas.

“El ganador del Oscar Cillian Murphy retoma el papel del icónico Tommy Shelby en esta película épica dirigida por Tom Harper y escrita por Steven Knight. El elenco también incluye a Rebecca Ferguson, al nominado al Oscar Tim Roth y a Sophie Rundle. Completan el reparto el nominado al Oscar Barry Keoghan y el ganador del Emmy Stephen Graham”, señalaron en un comunicado desde la plataforma.

La película Peaky Blinders: El hombre inmortal se podrá ver en Netflix a partir del 20 de marzo.

6. Daredevil: Born Again. Disney+ anunció para este mes el lanzamiento de la segunda temporada de esta producción.

“El alcalde Wilson Fisk (Vincent D'Onofrio) aplasta la ciudad de Nueva York mientras persigue al enemigo público número uno, el justiciero de Hell's Kitchen conocido como Daredevil. Pero bajo la máscara, Matt Murdock (Charlie Cox) intentará contraatacar desde las sombras para derribar el imperio corrupto de Kingpin y redimir su hogar. Resistir. Rebelarse. Reconstruir”, informó la plataforma en un comunicado.

La segunda temporada de Daredevil: Born Again se podrá ver a partir del 24 de marzo por Disney+. La plataforma lanzará un nuevo episodio todos los martes.

7. La única opción, de Park Chan-wook. “Esta nueva película del aclamado director Park Chan-wook que llega a Argentina en marzo, es ideal para los amantes del cine de autor. Un thriller sofisticado y provocador que explora con maestría la moral, la justicia y los límites de la venganza, con el sello inconfundible de uno de los grandes autores del cine contemporáneo”, informó Mubi en un comunicado.

“Tras su estreno mundial en el 82.º Festival de Cine de Venecia y su paso por el Festival de Cine de Londres, La única opción fue seleccionada como candidata de Corea del Sur al Oscar como Mejor Película Internacional, obtuvo 3 nominaciones en los Globos de Oro, 3 nominaciones en los Premios Gotham y, además, ganó 7 premios en los Blue Dragon Awards, consolidando su fuerte presencia y reconocimiento en la temporada internacional de premios”, detalló la plataforma.

“La única opción está basada en la novela de Donald E. Westlake titulada El hacha. La historia sigue a un hombre de mediana edad llamado Man-su que se embarca en una atrevida caza de empleo después de ser despedido inesperadamente de la empresa de papel en la que trabajó durante 25 años. 'Si no hay una vacante para mí, tendré que conseguirla creando una. Es la única opción'”, agregaron.

La película La única opción se podrá ver por Mubi a partir del 13 de marzo de 2026.

8. DTF St. Louis. HBO Max anunció para este mes la llegada a su servicio de esta miniserie de siete capítulos protagonizada por Jason Bateman, David Harbour y Linda Cardellini, junto a Richard Jenkins, Joy Sunday, Arlan Ruf, Peter Sarsgaard y Chris Perfetti. 

“DTF ST. LOUIS sigue a tres adultos atrapados en el desencanto y la insatisfacción propios de la mediana edad, cuya relación deriva en un triángulo amoroso marcado por el deseo y una serie de malas decisiones. Lo que comienza como una historia íntima y cotidiana se transforma en una cadena de acontecimientos que conduce a un final inesperado”, detallaron desde la plataforma en un comunicado. 

El primer capítulo de la miniserie DTF St. Louis está disponible en HBO Max desde el 1 de marzo. Los capítulos se estrenan todos los domingos. 

9. El joven Sherlock. Esta nueva serie es uno de los lanzamientos destacados que propone Amazon Prime Video para marzo de la mano de Guy Ritchie.

“Un Sherlock Holmes de 19 años se ve enredado en un asesinato en Oxford que pone en peligro su libertad. Su primer caso, abordado imprudentemente, le lleva a descubrir una conspiración de gran alcance que altera su camino para siempre”, informó la plataforma en un comunicado.

“Desarrollándose en la Oxford de 1870 y aventurándose al extranjero, la serie expondrá las primeras travesuras del adolescente anárquico que aún no ha evolucionado en el residente más reconocido de Baker Street”, describe la plataforma en su perfil de YouTube.

La serie El joven Sherlock estará disponible en Prime Video a partir del 4 de marzo.

10. Mujeres imperfectas. Este thriller psicológico tiene como protagonista y productora ejecutiva a la actriz Elisabeth Moss, recordada por sus papeles en El cuento de la criada y Mad Men, entre otros. Se trata de una producción de Apple TV+ de ocho capítulos que llegará a las pantallas a partir del 18 de marzo con dos episodios y luego se irán estrenando capítulos todos los miércoles.

“Basada en la novela homónima de Araminta Hall, Imperfect Women (Mujeres imperfectas), examina un crimen que destroza las vidas de tres mujeres unidas por una amistad de décadas. Este thriller poco convencional explora la culpa y la retribución, el amor y la traición, y las concesiones que hacemos y que alteran irrevocablemente nuestras vidas. A medida que la investigación avanza, también lo hace la verdad sobre cómo incluso las amistades más cercanas pueden no ser lo que parecen”, detallaron desde Apple TV+.

La serie Mujeres imperfectas llegará a Apple TV+ a partir del 18 de marzo. Nuevos capítulos todos los miércoles.

11. Familia en renta. “Ambientada en el Tokio actual, Familia en renta sigue a un actor estadounidense (Brendan Fraser) que se esfuerza por encontrar su propósito en la vida, hasta que consigue un trabajo inusual: se une a una agencia japonesa de ”familias de renta“, interpretando roles sustitutos para desconocidos. A medida que se sumerge en el mundo de sus clientes, comienza a establecer vínculos genuinos que desdibujan las líneas entre la ficción y la realidad. Al enfrentarse a las complejidades morales de su trabajo, redescubre el propósito, el sentido de pertenencia y la belleza silenciosa de las conexiones humanas”, informaron desde Disney+ sobre este estreno,

La película Familia en renta se podrá ver en Disney+ a partir del 25 de marzo.

12. Desnuda en las redes: la verdad de Rose Leonel. “HBO Max anuncia esta nueva serie documental. La producción revisita la historia de Rose Leonel, columnista en los años 2000, cuya intimidad fue vulnerada por su expareja tras decidir poner fin a la relación, convirtiéndose en una de las primeras víctimas de un delito de difusión de imágenes íntimas sin consentimiento en Brasil”, informó la plataforma en un comunicado.

“A lo largo de cinco episodios, la serie sigue la trayectoria de Rose, contada por primera vez desde su propia mirada, desde el crimen hasta la actualidad, mostrando cómo su lucha por justicia impulsó cambios en la legislación brasileña. El caso fue fundamental para la modificación de la Ley Maria da Penha (Ley n.º 13.772), que pasó a reconocer y tipificar como delito la violación de la intimidad, siendo conocida como Ley Rose Leonel. En la producción, Rose detalla el impacto devastador de la exposición: además de las fotos filtradas, su excompañero manipulaba y creaba imágenes para intensificar el acoso. En total, se difundieron más de 400 fotos. En una ciudad pequeña, enfrentó juicios públicos, perdió trabajo, amistades e incluso vínculos familiares”, detallaron desde la plataforma y agregaron: “Sin apoyo institucional en ese momento, Rose transformó su propio dolor en movilización. Tras casi una década de batallas judiciales y la modificación de la ley, también fundó la ONG Marias da Internet, que ofrece apoyo y orientación a víctimas de delitos digitales. Ahora, 20 años después de lo ocurrido, presenta su versión completa de los hechos y revisita este capítulo decisivo de su vida”.

La serie documental Desnuda en las redes: la verdad de Rose Leonel se podrá ver por HBO Max a partir del 10 de marzo.

13. Invencible. Prime video anunció la llegada de una nueva temporada de esta serie de animación.

“Tras la temporada 3, Mark Grayson carga las consecuencias de ser el héroe más poderoso. Con nuevas amenazas en camino, Invencible deberá decidir hasta dónde llegará para proteger a los suyos, poniendo a prueba su humanidad y su lugar en el universo”, detallaron desde la plataforma.

La nueva temporada de la serie Invencible llegará a Prime Video a partir del 18 de marzo.

14. The Comeback. La tercera y última entrega de esta serie de comedia original, creada por Michael Patrick King y Lisa Kudrow, llegará este mes a HBO Max. La temporada, compuesta por ocho episodios, se emitirá semanalmente hasta el final de la serie, programado para el domingo 10 de mayo. 

“Veinte años después de su estreno, Lisa Kudrow retoma su papel nominado al Emmy como la actriz Valerie Cherish. Dan Bucatinsky, Laura Silverman, Damian Young, Tim Bagley, Matt Cook, Jack O’Brien, Ella Stiller, John Early, Barry Shabaka Henley, Abbi Jacobson, Tony Macht, Brittany O’Grady, Zane Phillips, Julian Stern y Andrew Scott completan el elenco”, informaron desde la plataforma.  

Después de cada episodio, HBO ofrecerá también un videopodcast en el que se analizará la serie. “En él, el presentador Evan Ross Katz conversará con Lisa Kudrow y Michael Patrick King para profundizar en la historia de la temporada”, señalaron desde HBO.

La nueva temporada de la serie The Comeback estará disponible en HBO Max desde el 22 de marzo.

AL/CRM

Ya despiértate nena, sube al rayo al fin/Y así verás lo bueno y dulce que es amar. 

(...)

Ya despiértate rayo, sube a la nena/Y así verás lo triste y dulce que es vivir.

Despiértate nena - Pescado Rabioso

Uno. “He contado los días. Hoy es mi dieciocho de noviembre #122. Me he alejado mucho del diecisiete y no sé si alguna vez veré el diecinueve. Sin embargo, el dieciocho vuelve una y otra vez”. La que escribe es Tara Selter, protagonista de El volumen del tiempo (Anagrama, 2025), una saga de libros que me acompaña en estos días (me atormenta, en realidad, me atrapa y me abisma a la vez; desesperante). Tara y su marido Thomas son libreros anticuarios. Ella está de viaje por trabajo, lejos de su casa y de su esposo. Después de una jornada habitual de recorrida por librerías y locales de antigüedades se instala en una habitación del hotel en el que suele hospedarse cada vez que hace este tipo de viajes. Habla con Thomas por teléfono, hacen el racconto típico de sus jornadas (¿qué vino primero: las rutinas o el impulso por revisarlas y narrarlas? ¿no es ese repaso –esa conversación entre minucias y escenas previsibles– lo que cimenta el pulso vital de varias parejas, entre un puñado de ritos? ¿convivir no se parece mucho a relatar, a vivir para contarle al otro?). Lo que pasa es que Tara se va a dormir y al despertar, lejos de amanecer en un nuevo día, se tropieza con el mismo 18 de noviembre que creía haber dejado atrás. Ese bucle temporal que solo Tara nota –más que una pausa, lo que percibe es una dislocación del tiempo, una realidad cada vez más enrarecida– es el nudo de una serie alucinante de novelas (son siete en total) de la escritora danesa Solvej Balle. Pero no hay grandilocuencias, ni explicaciones estruendosas, ni teorías conspirativas en la escritura y en la historia de Balle. Lo que aparece –y lo que la hace singular, perturbadora, magnética– es una forma susurrada que eligió para poner en palabras el transcurrir de una vida que, como todas, en algún momento se vuelve extraña. Ahí donde otros hubieran desplegado parafernalia un poco chillona, Balle ofrece una escucha (de hecho los libros están plagados de descripciones de sonidos muy acertadas), una percepción del volumen del tiempo: lo que él hace de nosotros, lo que hacemos nosotros con él. Un gesto simple: narrando lo que hace la protagonista una y otra vez con ese 18 de noviembre (a veces Tara decide irse a dormir a escondidas al cuarto de invitados de su casa para no alterar la rutina de Thomas, a veces prefiere aparecer y revelarle este bucle temporal a su marido hasta que vuelve a amanecer y él, claro, despierta una vez más, vuelve a ser 18 de noviembre y no tiene registro de lo que le contó su esposa; a veces ella duerme en otra casa o en otra ciudad o en el mismo hotel de siempre), la autora pareciera preguntarse de qué están hechos los días, las vidas, los amores. Cuánto de ese vaivén entre la repetición y lo extraordinario nos constituye, nos inhibe, nos enciende o nos enrarece cada vez que nos despertamos.

Dos. En casa seguimos el ritual de cada verano: cuando el día se va apagando, en lugar de las noticias o alguna novedad de las plataformas, hacemos una pausa temporal y miramos películas que tienen varios años. El 2 de febrero tocó, para hacerle honor a la fecha y porque es una de mis favoritas de todos los tiempos, Groundhog Day, El día de la marmota o –en la traducción que más me gusta– Hechizo del tiempo. Ahí el que se despierta una y otra vez en un día que no para de volver es el meteorólogo Phil Connors (un Bill Murray espléndido). Ahí el único que nota la dislocación es este hombre sulfúrico, engreído, gruñón. Un tipo que mientras intenta dilucidar qué pasa, por qué se despierta una y otra vez en esa habitación de hotel y en ese pueblo insólito que desprecia, empieza a notar que se siente cada vez más atraído por Rita, su compañera de trabajo (una Andie MacDowell radiante). Como Solvej Balle en El volumen del tiempo, lo que me fascina de Harold Remis –que dirige y es coautor de la película– es que también elige posarse en los días recurrentes de Phil, en su repetición y también en su singularidad. En todo eso que él se propone hacer para ganar el corazón de Rita y de lo que ella no tiene registro porque vuelve a despertar una y otra vez en el día de la marmota sin consciencia del bucle temporal (de paso: vale para Tara de El volumen del tiempo cuando observa a Thomas y sabe que está cerca y a la vez en otra coordenada temporal, vale para los protagonistas de Hechizo del tiempo, vale para todos los mortales: no hay sincronía posible para los enamorados; no hay amor sin destiempo). Dónde está la rareza, entonces, parecería plantearnos la película de Remis. ¿En ese día extraordinario que vuelve una y otra vez? ¿En la posibilidad insólita de enamorarnos de alguien o de que alguien se enamore de nosotros? ¿En la manera siempre arrasadora que encuentra el amor para hacernos despertar?

Tres. “Despertar: Modos diversos bajo los cuales el sujeto amoroso se vuelve a encontrar, al despertar, situado por la inquietud de su pasión”, anota Roland Barthes entre sus Fragmentos de un discurso amoroso. Y unas páginas después, apunta: “A veces, en el instante de un relámpago, me despierto y revierto mi caída. A fuerza de esperar con angustia en la habitación de un hotel desconocido, en el extranjeros, lejos de todo mi pequeño mundo habitual, de repente brota en mí una frase potente: ”Pero ¿qué demonios hago allí? Es el amor lo que parece entonces desreal“.

Cuatro. Sigo firme con El volumen del tiempo, como todas las mañanas bien temprano; de a poco empiezo a sentir que la repetición en los días de Tara se parece un poco a la mía. Subrayo: “Ahora me resulta chocante que alguien pueda inquietarse tanto ante lo inverosímil, cuando sabemos que toda nuestra existencia descansa sobre hechos extraordinarios e improbables coincidencias. Que si estamos aquí se debe únicamente a dichas rarezas: que haya seres humanos en este que llamamos nuestro planeta, que podamos movernos por una esfera que gira en el espacio sideral (...). Llevamos en nosotros lo impensable todo el tiempo. Ya ha sucedido: somos inverosímiles, procedemos de una nube de increíbles coincidencias”.

Cinco. Vemos en casa otra película de tiempo dislocado en otro atardecer de este verano también enrarecido. Medio desflecada, pero eficaz en esta idea de detener un poco el frenesí de los días. Se llama Cuestión de tiempo (About Time en el original, la dirige el británico Richard Curtis, guionista de Notting Hill, Cuatro bodas y un funeral y The Boat That Rocked) y la subieron hace poquito a HBO en una selección de películas por el Día de los enamorados que se celebra esta semana. El protagonista es Tim, un veinteañero que se despierta una mañana después de la fiesta de año nuevo con resaca. Su padre quiere hablar con él para revelarle un secreto: algunos miembros de su familia tienen el superpoder de detener el tiempo, viajar hacia atrás y modificar algún episodio de sus vidas que no les gustó o que no salió como esperaban. Tim decide que lo va a usar exclusivamente “para el amor”. Su vida amorosa, entonces, tendrá esa ventaja deportiva: podrá frenar si mete la pata ante una chica que le gusta, volver a empezar o revivir alguna situación haciendo las cosas supuestamente mejor. Sin embargo, aunque en algún momento haya pensado que su habilidad le iba a dar algún tipo de calma, la vida se encargará de mostrarle que el amor sucede –o no– más allá de cualquier superpoder y que en el terreno amoroso no hay serenidad posible.

Seis. Me levanto, sigo mi recorrido de todas las mañanas. Los mismos sonidos de ayer, los de una ciudad que apenas se despereza: la persiana de los vecinos de enfrente que cruje cuando la levantan; el perro de al lado que insiste en ladrar cuando faltan pocos minutos para las 6, el tum tum del ascensor del edificio. Una vez más me reencuentro con el 18 de noviembre de Tara, con el volumen de su tiempo. Leo: “Ignoro lo que ocurre. Si el tiempo se extingue por la noche, el pasado y el futuro desaparecen durante el sueño y no vuelven a ser convocados hasta el despertar. O si las palabras se suprimen y entonces las cosas solo poseen contornos. Quizá sea el lenguaje el que se clausura, de modo que nos despertamos sin palabras, o únicamente con aquellas referidas a lo más próximo: mañana, ahora, aquí, despierto, luz. A lo mejor despertamos sin frases. O con las frases más sencillas que se puedan formar mientras estamos despertando. Es por la mañana. Esto es un día. Me he despertado”.

Después de un nuevo despertar, con sus repeticiones y sus ritos, en un día nuevo-no-tan-nuevo y también extraordinario, llega una nueva entrega de Mil lianas.

1. Libros del mes. Después de un enero de pausa en el mundo del libro, las editoriales volvieron con varios títulos nuevos y también con reediciones de algunos textos que en su momento circularon con gran potencia. Algunos de estos libros vienen de la mano de autores y autoras como Leila Guerriero, Luis Sagasti, Osvaldo Bayer, Agatha Christie, Ricardo Strafacce, Cynthia Rimsky y Fernanda Trías, entre muchos otros.

Por mi parte, ya les conté la semana pasada que arranqué con La realidad absoluta de Luis Sagasti y que me tuvo alucinada varios días (en breve les cuento más sobre él y sobre el libro porque lo entrevisté hace unas horas). Ahora voy, de a poco, siguiendo los pasos de Agatha Christie mientras leo su autobiografía y me anoté para seguir con Retórica, del académico noruego Bård Borch Michalsen publicado por Godot. De él leí hace algunos años el interesantísimo ensayo Signos de civilización. Cómo la puntuación cambió la historia (más, por acá) y pude entrevistarlo en 2022, cuando visitó Buenos Aires (más, por acá).

Anoto algo importante: después de estar agotado mucho tiempo, este mes vuelve a las librerías locales de la mano del sello Blatt & Ríos la novela La Escuela Neolacaniana de Buenos Aires, de Ricardo Strafacce. Es uno de los libros que más me hizo reír en la vida y en estos días difíciles, con pocos motivos para la risa, creo que voy a volver a él.

Por supuesto que hay mucho más, de la mano de autores y autoras como Cynthia Rimsky, Leila Guerriero, Fernanda Trías, Brian Eno, Liliana Villanueva y Osvaldo Bayer, entre muchísimos otros, como pueden ver por acá. 

El repaso con los libros destacados de febrero se puede leer acá. Y, en este enlace, un recorrido por las series y películas que llegan al streaming a lo largo de todo el mes.

2. Ciclo Rosario Bléfari. Algo lindo si van a andar por Buenos Aires durante la segunda mitad de febrero: desde esta semana y hasta fin de mes el Centro Cultural Borges llevará adelante un ciclo de cine gratuito que lleva como título La favorita, Rosario Bléfari con cinco películas que tuvieron a la cantante y actriz como protagonista.

Forman parte de la programación los largometrajes Verano, de José Luis Torres Leiva; La idea de un lago, de Milagros Mumenthaler; Planta permanente, de Ezequiel Radusky; Los dueños, también de Radusky en dupla con Agustín Toscano (hablamos de esas y de otras gemas del cine tucumano por acá); y Un mundo misterioso, de Rodrigo Moreno. En este enlace pueden encontrar los horarios y los días de las funciones de cada película. Las entradas son gratuitas y se accede directamente un rato antes de cada función en la sala Alberto Williams del centro cultural.

El ciclo de cine La favorita, Rosario Bléfari tendrá lugar hasta fin de mes en el Centro Cultural Borges (Viamonte 525, CABA). Más información sobre horarios y funciones, en este enlace.

3. Apostilla. “Mi novela Faster acaba de obtener el premio Roger Caillois, que se entrega anualmente a un escritor latinoamericano publicado en Francia. Impresionado de estar en la lista de ganadores junto a Bioy Casares, José Donoso, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Ricardo Piglia, César Aira, Alberto Manguel, Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán, Chico Buarque, Alan Pauls, Milton Hatoum, Samanta Schweblin, Eduardo Halfon y tantos más”, anunció en su cuenta de Facebook el escritor argentino Eduardo Berti. 

Si se les pasó y tienen ganas de leer una historia preciosa, voy con un recordatorio: comenté con mucho entusiasmo ese libro –ahora premiado– cuando salió en 2024 a través del sello local Híbrida (pasen por acá y van a ver que no exagero). Faster es una suerte de homenaje a la amistad, entre la crónica, una novela de coming of age y el ejercicio en plan Me acuerdo, de Georges Perec. En el centro está el encuentro de dos adolescentes a finales de los ‘70 en la Argentina unidos por el amor a los Beatles, algunas obsesiones lectoras y cierta sensibilidad hacia la palabra escrita. A medida que el relato avanza, irán apareciendo varias imágenes iniciáticas y situaciones que se despliegan para agrandar el mito de esa amistad incandescente. Entre ellas, el encuentro de los protagonistas con el piloto Juan Manuel Fangio, a quien un día los dos jóvenes, fundadores precoces de una revista deportiva casera, deciden ir a entrevistar.

Banda sonora. Esta vez el espacio musical de Mil lianas viene con un combo de cosas que les mencioné a lo largo de toda esta edición. Por un lado, como ya había muchísimas de ella y sus bandas, sumé algunas canciones de Rosario Bléfari pero elegí en particular las de su proyecto musical Los mundos posibles. También agregué algunos temas de las bandas sonoras de Hechizo del tiempo y Cuestión de tiempo y, por último, una selección de canciones de George Harrison y de Pescado Rabioso. Se escucha todo, como todas las semanas, por acá.

Bonus track. Arriba hablábamos de las novedades editoriales de febrero y entre ellas se encuentra el libro Homo ludens, publicado por Emecé. Lo escribió el librero y ex jugador de hockey profesional Patricio Rago, un personaje muy singular que además organiza fiestas multitudinarias y gratuitas en la puerta de su librería de usados y que creó la FLU, un encuentro anual donde convergen librerías de segunda mano. Hace unos días conversé con él sobre su novela, donde rescata escenas deportivas protagonizadas por un grupo de amigos y se cruzan el hedonismo, las preguntas por los vínculos y la apuesta por lo colectivo. También charlamos sobre la escritura, los vínculos que él traza entre el juego y la literatura y la crisis que atraviesa su sector. Pueden leer la nota en este enlace. 

Posdata. Gracias especiales por sus mensajes esta vez a Juan P., Laura, Leandro, Paul y Melisa. Ya saben, me encuentran en esta vereda. Como Phil Connors, más o menos siempre en el mismo lugar.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Por razones que acaso Darwin explique mejor que nadie, siempre buscamos en las nubes figuras que podamos reconocer. Lo verdaderamente difícil, claro, es contemplarlas tal cual son. Al parecer necesitamos alguna clase de orden, hacer de la naturaleza familia, una vez que, erectos, descendimos de los árboles en procura de alimento. Por eso no es tan fácil mirar un cuadro abstracto, abandonarse al puro sentido plástico de las formas, las líneas y los colores: el temor de que aparezcan súbitos nuestros primeros depredadores sigue intacto. Podemos apreciar la hermosa plasticidad de una caligrafía de Oriente porque sabemos que, no tan en el fondo, aloja un sentido aunque no nos interese averiguarlo. Algo de nuestra condición anterior, de primates, persiste cuando formamos con las estrellas las ramas rectas e invisibles de un árbol elemental del cual colgarnos para no caer donde acecha el tigre sable. De allí el consejo que alguien dice en Apocalypse Now: No abandonen nunca el barco. No vayas al baldío solo y de noche. En la oscuridad de la selva yace la realidad absoluta, sin metafísica ni amparo. Se trata de una realidad a tiro de piedra, la que ciertamente constituye el mundo y que nos reduce a la pura animalidad, es decir al presente crudo. El problema es que nuestra condición no nos permite alojarnos mucho tiempo allí sin comenzar a perder la cordura. El presente donde se instala un músico cuando improvisa o un futbolista en medio del juego es un presente surcado por reglas así como el de la primera infancia –tan cercana a la locura– encuentra en la madre una red de contención. Las dimensiones de la realidad absoluta y las del infinito son las mismas; sin embargo, es su reducción la que provoca el pavor, es decir, cuando se nos permite creer que saldremos indemnes, que existe una pequeña posibilidad de escape. La ola que produce verdadero pánico no es una de cien metros sino de diez, doce, levantada lentamente. Allí quizás exista una leve chance de sobrevivir. En la primera, no. Un tigre provoca más terror que cien. Y ninguna zona de seguridad nos protege de su recuerdo porque, a diferencia de lo que sucede con un rostro, la memoria queda alojada en algunas imágenes con la precisión de un sable japonés. Cada instancia congrega todas las otras.

El texto pertenece a La realidad absoluta, del escritor argentino Luis Sagasti. Acaba de salir por Eterna Cadencia Editora y me tiene maravillada.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Esta olita que por ahora vuelve cada viernes.

1. Lecturas de verano II. Como ocurre desde hace un par de años, una vez más desde este espacio aprovecho que en el verano el mundo editorial suele entrar en una pausa para ofrecer una selección –arbitraria, claro– de algunos libros publicados durante el año pasado que no llegaron a tener la cobertura que se merecían. Bajo el rótulo de Lecturas de verano rescato publicaciones que salieron en los últimos meses, que por falta de tiempo quedaron afuera de los balances de fin de año o, simplemente, que vale la pena tener en cuenta como opción para quienes estén buscando lecturas por estos días.

Esta vez elegí tres novelas de tres autoras contemporáneas en las que se destaca el frenesí: de la fascinación por un mundo nuevo e inquietante a un amor que arrebata y la obsesión por la obra de una pintora con una vida misteriosa.

Son Nada especial, de Nicole Flattery; El accidente, de Blanca Lacasa, y La flamenca, de Ana Montes. Pueden leer un poco más sobre todas ellas en este enlace.

La segunda entrega de Lecturas de verano 2026 se puede leer por acá. Más, en este enlace.

2. Series y películas de febrero. Las principales plataformas de streaming anunciaron para este mes un surtido de lanzamientos muy interesante, entre series y películas que aterrizarán en esos servicios para ver en formato hogareño.

Hay mucho y muy bueno (por acá les hice un resumen). Por mi parte ya me anoté el regreso de la serie Paradise, por Disney+; el documental de Paul McCartney, en Prime Video, y varios lanzamientos de Mubi que este mes trae varias cosas interesantísimas. Por un lado anuncian la llegada del documental No Other Land a partir de esta semana, un combo de películas (todas maravillosas) del cineasta iraní Jafar Panahi (un favorito total de esta casa virtual) y el estreno de la serie Shanghai Blossoms, de Wong Kar Wai (otro).

Algo más para quienes no hayan llegado a verla en el cine: a partir del 13 de febrero en Mubi también tendrán disponible Valor sentimental, de Joachim Trier (si se les pasó: hablamos por acá de algunas escenas de esa película bellísima).

El repaso con series y películas que llegan al streaming en febrero se puede leer por acá.

3. Teatro. Después de un descanso siempre saludable, por estos días varias salas de teatro anunciaron el regreso de obras que estrenaron el año pasado. Dejo anotadas dos excelentes, por si no llegaron a verlas y quieren darles una oportunidad este verano. Una es Baco Polaco, de Mauricio Kartun, que se puede ver en el Teatro Sarmiento (hablamos de ella por acá). Si hacen click en este enlace van a encontrar las coordenadas con horarios, fechas y funciones. Otra obra destacadísima que vuelve por estos días es Una sombra voraz, de Mariano Pensotti (la comentamos por acá). Se puede ver en la sala Dumont 4040 del barrio porteño de Chacarita. Más información sobre funciones, horarios y entradas, en este enlace.

Banda sonora. A qué suena el verano parece preguntarse el escritor Santiago Craig en este texto precioso. Después de leer sus palabras, la inquietud de Santiago se quedó conmigo. Entonces me puse a revisar los propios ruidos que me acompañan (y, a veces, también me abruman) y lo que estuve escuchando en casa en esta época de viento cálido, días largos, pegoteo, tormentas volcánicas y sol que se mete por todos lados. 

Por ahora es así: noté que son días más de listas que de discos enteros. Un verano de picoteo, digamos. Entre las que escuché más encontré esta que armó Emmanuel Horvilleur y que me encanta; esta otra con todos temas en inglés agrupados bajo el título 100 Greatest Summer Songs (va de Kylie Minogue a Joni Mitchell, pasa por Madonna, Van Morrison y también por A-Ha); y, por último, esta repleta de covers que reunió con delicadeza David Byrne.

De todas ellas trafiqué canciones para nuestra banda sonora. La encuentran, como todos los viernes, en este enlace. Algo más: arriba mencioné que este mes se estrena el documental Paul McCartney: Man on the Run así que aproveché y sumé cosas de él también. Les dejo a mano el tráiler.

Bonus track. Un dato para quienes estén por Buenos Aires estos días: se estrena esta semana con siete funciones en la Sala Lugones (días y horarios, acá) y en el cine Gaumont (a partir del 12 de febrero) la película El tema del verano, del cineasta uruguayo Pablo Stoll Ward. Quienes hayan seguido el cine independiente latinoamericano de los últimos 25 años tal vez recuerden a Stoll. Es el co-director, junto a Juan Pablo Rebella, de 25 Watts (2001) y Whisky (2004), dos grandes películas uruguayas del primer cuarto del siglo (a propósito, 25 Watts está disponible de manera gratuita en la cuenta de YouTube de la Agencia del Cine y el Audiovisual del Uruguay, Whisky supo estar en el menú de Netflix).

En El tema del verano, el director toma un rumbo completamente distinto, sorpresivo y disparatado: el de una película de zombies que tiene lugar en Uruguay. O, en realidad, el camino de un homenaje liviano, bastante desflecado y lleno de ironía a ese subgénero del cine fantástico con tres jóvenes estafadoras como protagonistas (las interpretan las actrices argentinas Azul Fernandez, Malena Villa y Débora Nishimoto) en tiempos post pandémicos. En un paraje idílico de las playas uruguayas, en pleno verano, Ana, Malú y Martina planean dar un gran golpe: drogar a un millonario excéntrico y a sus amigos para robarles todo. Como es de esperar, el plan no sale como querían y eso las lleva a una serie de peripecias y a darse cuenta de una circunstancia aterradora y bien particular de los días que viven: ese verano los muertos no se terminan de morir.

“Buscamos retratar un apocalipsis playero del que no se puede escapar, como esas canciones pegadizas del verano. Uno a uno los personajes van mutando, la película se va poblando de zombies que llegan a la misma conclusión: ‘La vida apesta cuando estás muerto’, y es en esta contradicción donde surge la comedia”, dijo el director sobre su película. 

Posdata. Por estos días me hicieron llegar una inusual cantidad de mensajes (¡todos divinos!) a partir del texto sobre las fotos, las cosas y las cosas en las fotos que salió la semana pasada. Mientras me pongo al día con la correspondencia, quiero agradecer por sus palabras a Edurne (¡que lee Mil lianas desde Ghana!), Patricio (¡desde Madrid!), Alfredo, Vicky, Gustavo, Alexandra, Debbie, Horacio, Susana, Emanuel, Eduardo, Florencia y Roy. Les recuerdo que casi siempre me encuentran en mi rincón habitual.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

A lo largo del segundo mes del año, las principales plataformas de streaming tienen previstos numerosos lanzamientos que llegarán a sus servicios. Entre otros, se anunció la vuelta de algunas series esperadas, el estreno de documentales y el desembarco de grandes producciones audiovisuales al formato hogareño.

A continuación, un repaso por las series y películas más destacadas que llegan a lo largo de febrero a Netflix, HBO Max, Amazon Prime Video, Disney+, Apple TV+ y Mubi.

1. En el barro. Netflix anunció la llegada de la segunda temporada de esta serie argentina, creada por Sebastián Ortega, para el próximo 13 de febrero.

“La nueva entrega retoma la historia en La Quebrada y marca el inicio de una nueva etapa dentro del universo carcelario femenino. Gladys, ‘la Borges’ (Ana Garibaldi), regresa al penal y deberá enfrentarse a un territorio dominado por nuevas bandas, forjando alianzas inesperadas para sobrevivir y proteger a los suyos”, informó la plataforma en un comunicado.

“Protagonizada por Ana Garibaldi y Eugenia Suárez, con Lorena Vega, Julieta Ortega, Carolina Ramírez, Érika de Sautu Riestra, Camila Peralta e Inés Estévez. Completan el elenco Alejandra ‘Locomotora’ Oliveras, Silvina Sabater, Lola Berthet, Carolina Kopelioff y Payuca. Además, la nueva temporada contará con participaciones especiales de Victorio D’Alessandro, Osmar Núñez, L-Gante, Pablo Rago y Juan Minujín, la actuación especial de Verónica Llinás y la participación de Gerardo Romano como actor invitado”, agregaron los productores de la serie.

La segunda temporada de En el barro se verá por Netflix a partir del 13 de febrero.

2. Paul McCartney: Man on the Road. Para este mes Prime Video anunció la llegada a la plataforma de esta producción especial. Se trata, según informaron en un comunicado, de “un documental íntimo que sigue a Paul McCartney tras la ruptura de The Beatles: su alianza musical con Linda para fundar Wings, los retos de su carrera en solitario y la creación de canciones que marcaron una nueva década”.

El documental Paul McCartney: Man on the Road se podrá ver por Amazon Prime Video a partir del 27 de febrero.

3. Paradise. “En la segunda temporada de Paradise, Xavier (Sterling K. Brown) busca a Teri por todo el mundo y descubre cómo ha sobrevivido la gente durante los tres años transcurridos desde ‘El Día’. De vuelta en Paradise, la armonía de la comunidad se resquebraja mientras el búnker se enfrenta a las secuelas de la temporada 1 y se descubren nuevos secretos sobre los orígenes de la ciudad”, informó Disney+ sobre el regreso de esta atrapante producción.

“La serie está protagonizada por Sterling K. Brown, Julianne Nicholson, Sarah Shahi, Nicole Brydon Bloom, Krys Marshall, Enuka Okuma, Aliyah Mastin, Percy Daggs IV y Charlie Evans. Con la participación especial de Shailene Woodley, Thomas Doherty, Raymond Cham Jr., Michael McGrady, Timothy Omundson y Patrick Fischler”, agregaron.

La serie Paradise llega a Disney+ a partir del 23 de febrero. Estrena los primeros tres capítulos ese día. Luego, un nuevo episodio todos los lunes.

4. Blossoms Shanghai. “Luego de casi una década de inactividad, el aclamado director Wong Kar Wai regresa al ojo público para entregar su primera serie, Blossoms Shanghai. Un drama histórico que sigue la vida y ascenso de Ah Bao en la élite corporativa y mercantil shanghainesa de los años 90. Basada en la novela Blossoms (2013) de Jin Yucheng, esta trama dividida en 30 capítulos es un deslumbrante espiral de poder, honor y amor”, informó Mubi sobre este potente lanzamiento que ofrecerá este mes en su plataforma.

La serie Blossoms Shanghai, de Wong Kar Wai, llegará a Mubi a partir del 26 de febrero.

5. El agente nocturno. Netflix anunció para este mes la llegada de la tercera temporada de esta serie inquietante. “Peter se alía con una reportera para exponer al elusivo vendedor y detener un ataque terrorista, sin darse cuenta de que una conspiración busca enterrar la verdad”, anunció la plataforma.

La tercera temporada de El agente nocturno estará disponible en Netflix a partir del 19 de febrero.   

6. No Other Land. “Ganador del Oscar 2024 a Mejor Documental, No Other Land es una poderosa protesta audiovisual que retrata la situación en Masafer Yatta, una comunidad palestina ocupada por fuerzas armadas israelíes. Dirigido por los periodistas palestinos Basel Adra y Hamdan Ballal, el filme registra con urgencia y crudeza los efectos cotidianos de la ocupación. La incorporación del investigador israelí Yuval Abraham al equipo refuerza el carácter colectivo del proyecto y subraya el cine como herramienta de denuncia, memoria y resistencia”, informó Mubi en un comunicado sobre este largometraje documental.

El documental No Other Land estará disponible en Mubi a partir del 6 de febrero.

7. Más que rivales. “Basada en la aclamada saga literaria Game Changers, de la autora Rachel Reid, Más que rivales es un drama romántico creado por el multipremiado escritor, director y productor canadiense Jacob Tierney. La serie sigue la historia de los jugadores rivales de hockey Shane Hollander (Hudson Williams) e Ilya Rozanov (Connor Storrie). Ambos son dos de las mayores estrellas de la Major League Hockey, unidos por la ambición, la rivalidad y una atracción intensa que ninguno de los dos logra comprender por completo”, informó HBO Max sobre este lanzamiento.

“Lo que comienza como un romance secreto entre dos jóvenes novatos se transforma en una historia que se desarrolla a lo largo de varios años, marcada por el amor, la negación y el autodescubrimiento. Durante ocho años, Shane e Ilya persiguen la gloria sobre el hielo mientras enfrentan el desafío de aceptar sus sentimientos fuera de él. Divididos entre el deporte que define sus vidas y un amor imposible de ignorar, deberán decidir si en su mundo ferozmente competitivo hay espacio para algo tan frágil —y tan poderoso— como el amor verdadero”, agregaron desde la plataforma.

La serie Más que rivales (Heated Rivalry) llega a HBO Max a partir del 6 de febrero. La temporada consta de seis episodios que se estrenarán semanalmente cada viernes.

8. Los Muppets: un show especial. “Kermit, Miss Piggy y la querida pandilla de los Muppets regresan con un nuevo especial. Música, comedia y un montón de caos va a desatarse cuando los Muppets vuelvan al escenario del Teatro Muppet original con su invitada especial, ¡Sabrina Carpenter! La serie original El show de los Muppets, creada por Jim Henson, se emitió entre 1976 y 1981 en más de 100 países, contando con estrellas invitadas como Elton John, Johnny Cash, Diana Ross, Debbie Harry, Gladys Knight, Liza Minelli, Paul Simon y muchos otros”, informó Disney sobre este estreno que llega este mes a su menú.

Los Muppets: un show especial llega a Disney+ a partir del 4 de febrero.

9. Foco Panahi. Para este mes, la plataforma Mubi anunció la llegada de “una constelación de películas de Jafar Panahi que indagan en lo cotidiano para revelar las tensiones invisibles que lo atraviesan”. Se trata, según anunciaron en un comunicado, de obras que “desdibujan los límites entre ficción y realidad, haciendo de la restricción un lenguaje y de la observación un gesto ético y político”.

Estarán disponibles las siguientes películas del director iraní: The Circe, Offside, The Mirror, Crimson Gold, The White Balloon, Closed Curtain, Taxi Tehran, 3 Faces y No Bears. 

La selección de películas de Jafar Panahi estará disponible en Mubi a partir del 27 de febrero.

10. Fallout. “El Día de la Reclamación llega al fin. Alianzas al borde del quiebre y secretos desenterrados obligan a Lucy y The Ghoul a decisiones que marcarán su futuro”, anunció la plataforma Prime Video sobre esta serie que tendrá su final de temporada el 4 de febrero.

El final de la segunda temporada de la serie Fallout se podrá ver por Amazon Prime Video el 4 de febrero.

11. Como agua para chocolate. “Esta serie vuelve con una nueva entrega que profundiza en los dilemas del amor prohibido, las heridas del pasado y la búsqueda del deseo y la libertad”, informó HBO Max sobre el regreso de esta producción basada en el célebre libro de Laura Esquivel y agregó: “La historia retoma los acontecimientos pocos días después del final de la primera temporada. Tita, profundamente afectada por la pérdida y el encierro, encuentra en Dr. Brown la posibilidad de un futuro distinto, donde la calma y la ternura se perfilan como una alternativa real. Sin embargo, el regreso de Pedro reaviva una pasión que desafía mandatos familiares, tradiciones y reglas sociales. En un México atravesado por los cambios y tensiones de su tiempo, cada personaje deberá enfrentarse a sus propios límites y tomar decisiones que marcarán su destino. A través de los platillos de Tita, el realismo mágico se manifiesta como una fuerza íntima y poderosa que conecta las emociones más profundas con lo extraordinario. En esta temporada, el fuego se suma como un nuevo símbolo narrativo, intensificando el drama y el pulso emocional de la historia”.

“El elenco está encabezado por Irene Azuela (Mamá Elena), Azul Guaita (Tita de la Garza), Ana Valeria Becerril (Rosaura de la Garza), Andrea Chaparro (Gertrudis de la Garza), Andrés Baida (Pedro Múzquiz), Francisco Angelini (Dr. Brown), Ángeles Cruz (Nacha), Mauricio García Lozano (Don Pedro Múzquiz), Ari Brickman (Felipe Múzquiz) y Louis David Horné (Juan Alejandrez), quienes dan vida a una historia coral marcada por la intensidad emocional y la complejidad de sus vínculos”, detallaron desde la plataforma.

La segunda temporada de Como agua para chocolate se podrá ver por HBO Max a partir del 15 de febrero.

12. Bridgerton. La segunda parte de la cuarta temporada de esta exitosa serie de Netflix llegará a esta plataforma a finales de este mes. A partir del 26 de febrero, estarán disponibles cuatro episodios de esta superproducción.

“Bridgerton regresa con una cuarta temporada inspirada en los cuentos de hadas. Benedict Bridgerton (Luke Thompson), el bohemio segundo hijo, se niega a sentar cabeza, a pesar de las súplicas de la matriarca Lady Violet Bridgerton (Ruth Gemmell). Hasta que, en el baile de máscaras de Violet, Benedict queda impresionado por una misteriosa dama enmascarada vestida de plata. Con la renuente ayuda de su hermana Eloise (Claudia Jessie), Benedict emprende una búsqueda en la alta sociedad para descubrir la identidad de la joven. Pero, en realidad, el deseo de su corazón no se encuentra en la alta sociedad: se trata de una ingeniosa sirvienta llamada Sophie Baek (Yerin Ha), que trabaja para la formidable señora de la casa, Lady Araminta Gun (Katie Leung)”, adelantaron en un comunicado desde Netflix.

“Cuando el destino vuelve a unir a Benedict y Sophie, Benedict se debate entre la realidad de su afecto por esta intrigante doncella y la fantasía de la Dama de Plata, sin saber que se trata de la misma persona. ¿La incapacidad de Benedict para ver a estas dos mujeres como una sola persona hará fracasar la innegable chispa entre él y Sophie? ¿Y puede el amor conquistarlo todo, incluso una relación entre clases sociales diferentes, prohibida por la sociedad? Lo que inspira el viaje de Benedict son los matrimonios de sus hermanos, entre ellos el de Francesca (Hannah Dodd) con John Stirling (Victor Alli) y el de Colin (Luke Newton) con Penélope (Nicola Coughlan), quien se enfrenta a nuevos retos como columnista de chismes ahora en el ojo público”, agregaron desde la plataforma.

La segunda parte de la cuarta temporada de Bridgerton estará disponible en Netflix a partir del 26 de febrero.

13. Detective Alex Cross. “El brillante detective y psicólogo forense Alex Cross, experto en descifrar la mente de los asesinos, regresa en la temporada 2 para dar caza a un implacable justiciero que ejecuta a magnates corruptos”, detalló Amazon Prime Video en un breve comunicado.

La serie Detective Alex Cross estará disponible en Amazon Prime Video a partir del 11 de febrero.

14. Eternidad. “En una vida donde las almas tienen una semana para decidir dónde pasar la eternidad, Joan (Elizabeth Olsen) se enfrenta a la imposible elección entre el hombre con el que pasó su vida (Miles Teller) y su primer amor (Callum Turner), que murió joven y ha esperado décadas para que ella llegara”, señala la sinopsis oficial de esta película, que llegará a Apple TV este mes.

La película Eternidad estará disponible en Apple TV+ a partir del 13 de febrero.

15. Valor sentimental. “Intensa, profunda y conmovedora, Valor sentimental llegará este mes en exclusiva a la plataforma. Protagonizada por Renate Reinsve, Elle Fanning e Inga Ibsdotter Lilleaas, la más reciente película del cineasta noruego Joachim Trier explora la compleja dinámica entre un padre ausente y sus dos hijas a través del arte como recurso reconciliador. Un retrato íntimo y universal de la disfuncionalidad familiar y todas sus capas”, informó Mubi en un comunicado sobre este largometraje, que compite, entre otros premios, en la próxima entrega de los Oscar.

La película Valor sentimental llegará a Mubi el 13 de febrero.

AL/CRM

Uno. Hace unos días, el fotógrafo japonés Masahide Tomikoshi –sí, ese que retrató como nadie a Maradona y a multitudes de argentinos anónimos durante el Mundial ‘78– subió un montón de fotos de aquellos días mundialistas a sus redes. Aunque por suerte lo hace con frecuencia –como si machacara en él ese momento, como si no pudiera dejar de volver a esos años ni a su propia fascinación (de paso: una época es también un desvelo particular)– esta vez fueron varias y muy hermosas las imágenes que eligió. También un poco laterales: algunas tomas de transeúntes en Plaza de Mayo, otras en estaciones de trenes porteñas, otras en Mar del Plata. Al mismo tiempo que las redes se embarcaban en un nuevo desafío (esta vez fue el de recordar fotos y situaciones de 2016: una curiosa nostalgia de algo que ni siquiera terminó de pasar), el artista japonés eligió su propia retromanía. Me lo imaginé hurgando entre sus archivos, revisando cámaras viejas, viendo negativos a contraluz. Con ganas de arrancar el año lo más despejado posible, quizá tomado por ese imperativo del orden y de la ligereza que a veces le da sentido a cualquier comienzo (quien no haya sido presa de ese impulso alguna vez que arroje la primera piedra o el primer objeto en desuso que aparezca en algún cajón). Pero él, en lugar de acomodar ese tipo de cosas que no sabemos bien dónde poner ni cómo nombrar (esa madeja de tiempos, de obsolescencias, de recuerdos empastados, de cosas y cositos para conectar otras cosas y cositos en desuso) revisa sus propias cosas –esas fotos sobre las que vuelve una y otra vez– las hace circular.

Dos. Las cosas tienen movimiento y también volumen. Las cosas –tozuda, irremediablemente– insisten. Las fotos también. La mayoría se quedan con nosotros, viven varias vidas. En un cajón, en la billetera, expuestas en una galería de arte. Lo anota César Aira entre sus Ideas diversas (Blatt & Ríos, 2024): “Las fotos envejecen bien. Muy bien. Una foto de hace cien años, cualquier foto, es ‘museum quality’. Una pintura no. Un cuadro pintado hace cien años, o doscientos, es tan bueno o tan malo como el día en que se lo pintó. La foto es algo así como un cazador de tiempo. El obturador le tiende una trampa. El cebo que usa es el instante”. Las imágenes que rescata de su archivo Masahide Tomikoshi son prueba de esa capacidad de anzuelo temporal que tienen las fotos. Muchos años después de haber sido tomadas, nos atrapan a miles que las admiramos hipnotizados a través de Instagram.

Tres. Una de aquellas fotos de Masahide Tomikoshi llama la atención de muchas personas: en ella se ve un grupo de ocho niños sentados al borde de un muro bajo en el frente de una casa con fachada de piedra. El comentario generalizado, sobre todo entre los internautas argentinos, se detiene en el gesto de los chicos (“podríamos ser nosotros con mis hermanos y mis amigos”, escriben varios); en ese día soleado pese al frío, en lo que implica la infancia y también en las cosas: la ropa que usan, las botas de goma, la casa típicamente marplatense (de paso: una época es también un espesor particular). En un gesto parecido al de Martín Kohan en su reciente libro Argentinos, ¡a las cosas! (para Kohan, de hecho, identidad, es crisis, es movimiento, es contingencia, como me dijo por acá), la mirada del fotógrafo parece haber quedado prendada de una serie de objetos, pero todavía más de sus huellas. Como si los estuviera extrañando antes de su desaparición, como si los fotografiara para anticiparse a un futuro en el que ya no van a estar. ¿Será una suerte de nostalgia anticipatoria? ¿Será que no puede sino verse irremediablemente invadido por las cosas, las fotos, las cosas en las fotos? Cazador cazado, se detuvo en una escena identificable y al mismo tiempo evanescente (de paso, también: por supuesto que no faltó por estas horas quienes buscaron a los chicos de la foto y la casa. Algunos de los protagonistas, de hecho, se reunieron frente a la casa para replicar la escena). 

Cuatro. ¿Qué vino primero, entonces, la nostalgia por esas cosas que en un tiempo no van a estar o las ganas de que quede un registro de ellas, de prolongarles la vida aunque sea a través de la imagen? En Sobre la fotografía, ese ensayo canónico y maravilloso, Susan Sontag dice que las dos cosas –ejem– en realidad van de la mano. “Esta es una época nostálgica, y las fotografías promueven la nostalgia activamente. La fotografía es un arte elegíaco, un arte crepuscular. Casi todo lo que se fotografía, por ese mero hecho, está impregnado de patetismo. Algo feo o grotesco puede ser conmovedor porque la atención del fotógrafo lo ha significado. Algo bello puede ser objeto de sentimientos tristes porque ha envejecido o decaído o ya no existe. Todas las fotografías son memento mori. Hacer una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan la despiadada disolución del tiempo. Las cámaras comenzaron a duplicar el mundo en momentos en que el paisaje humano empezaba a sufrir un vertiginoso ritmo de cambios: mientras se destruye un número incalculable de vida biológica y social en un breve período, se obtiene un artefacto para registrar lo que está desapareciendo”. 

Cinco. A quienes no sacamos profesionalmente fotos, pero solemos quedarnos atrapados en ellas, nos queda, entonces, ir a nuestros propios álbumes, ver cómo acomodar nuestros propios cajones. Pero también pispear las fotos ajenas, reparar en las cosas de otros. Lo hacemos casi a diario en las redes –la pobre antena de nuestros tiempos– como zombies que pululan de retromanía en retromanía (ese movimiento que con tanta lucidez el crítico británico Simon Reynolds detectó para la música pop de comienzos de siglo, pero llevado a otros terrenos, a casi todas nuestras cosas). Las imágenes ahora se parecen a estampitas que veneramos a través del teléfono. Vuelvo a Aira, que lejos de un escenario catastrófico, ofrece algo de luz entre sus ideas diversas. “La imagen digital es fantasma del objeto –propone el escritor–. Tengo la teoría de que el objeto va a volver, con toda su realidad, su dignidad, su belleza, su apelación a los cinco sentidos. No creo que la humanidad se resigne al mundo espectral de las pantallas, teniendo a su alcance a los objetos. Sobre todo porque el objeto nunca se fue del todo. Los mismos dispositivos del mundo digital, pasablemente fetichizados, están ahí para recordarlo”. 

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Un cajón con un enjambre deforme y cada vez más atiborrado de cosas para aferrarse en medio del desconcierto.

1. El robo. Al comienzo hablábamos de las cosas y de los objetos que hacen a determinadas épocas. Lo distintivo de la impactante serie británica El robo, lanzada por estos días a través de la plataforma Prime Video, es que pese a tener como puntapié el atraco que le da nombre, en ningún momento los espectadores se encontrarán con las clásicas imágenes de fajos de dinero, ni boquetes, ni cajas fuertes que sí suelen verse en otros relatos de robos bancarios. Porque el relato arranca con un perturbador ataque comando a las oficinas de una entidad financiera en el centro de Londres, pero allí todas las transacciones –por lo general vinculadas con fondos millonarios que provienen de las futuras jubilaciones de los trabajadores británicos que este lugar promete multiplicar–, son virtuales.

A ese lugar llamado Lochmill Capital se dirige todos los días Zara (interpretada por Sophie Turner, seguramente recordada por quienes siguieron Game of Thrones), una empleada bastante cansada de su trabajo y a la vez anestesiada por una rutina que se repite sin piedad: los números en las pantallas que representan millones de libras que ella a los que ella nunca accederá, las noches de alcohol con otros empleados, el regreso a su departamento anodino y su constante sentimiento de vacío.

Hasta que una mañana, que arranca de modo más o menos habitual, los movimientos de Lochmill Capital se ven violentamente trastocados cuando irrumpe un grupo armado que encierra a los empleados, les quita los teléfonos e interfiere todo tipo de comunicación. Serán Zara y otro colega quienes, instruidos por los atacantes, se verán obligados a hacer una transferencia millonaria a unas cuentas off-shore difíciles de identificar. Una transacción que en segundos borra de un plumazo los ahorros y las pensiones de miles de personas. 

A partir de entonces, la narración ofrecerá una historia donde se suceden por un lado la investigación policial para determinar las responsabilidades y seguir la ruta del dinero, y, por el otro, los vaivenes de las vidas de Zara y algunos de sus colegas. Con investigadores no del todo confiables, con trampas, con giros inesperados, con el dinero puesto en el centro, con persecuciones y pocos espacios de amabilidad o reparo, la serie ofrece una mirada sutil y crítica a un sistema despiadado donde todo parece tener un precio y donde la pregunta sobre quién le roba a quién no deja de resonar.

Los seis capítulos de la serie El robo están disponibles en Amazon Prime Video.

2. Hamnet por dos. En pocos días llegará Hamnet a los cines de Argentina, dirigida por la cineasta Chloé Zhao. Se trata de una película dura, bella y también audaz (por acá pueden leer un poco más). El largometraje es la adaptación de la novela homónima de la escritora irlandesa Maggie O’Farrell publicada en castellano en 2021 por el sello Libros del Asteroide.

La autora se propuso recrear algunos episodios de la vida familiar de William Shakespeare, como les conté en esta edición de Mil lianas dedicada a los desvelos. De hecho, en la novela, y en parte en la película, hay varias escenas de noches pesadas e insomnio. “Él no duerme; nunca puede conciliar el sueño en noches como esta, con la sangre todavía corriendo desbocada por las venas, el corazón todavía al galope, en los oídos todavía los ruidos, los gritos, las exclamaciones, las pausas”, se lee en sus páginas.

Aunque no abundan los datos certeros de la biografía del dramaturgo británico, O’Farrell quedó impactada cuando escuchó, mientras cursaba sus estudios secundarios, que el autor de Macbeth había tenido tres hijos y que uno de ellos llamado Hamnet murió cuando tenía apenas 11 años. 

Según pudo investigar más adelante, Hamnet y Hamlet en aquellos tiempos eran dos formas intercambiables del mismo nombre, lo que la llevó a indagar más y a analizar cuánto del dolor por aquella pérdida impregnó la escritura de una de las obras literarias más célebres de todos los tiempos. Más allá de las cuestiones biográficas, lo que logra O’Farrell con su libro es un retrato bellísimo de época y también el rescate de pequeñas escenas, en su mayoría protagonizadas por mujeres, como la propia madre de Hamnet (en el libro, Agnes; en la vida real llamada Anne Hathaway, como la actriz).

A fuerza de descripciones puntillosas, donde la naturaleza y lo mágico cobran protagonismo, lo que consiguió es un relato íntimo y profundo sobre el duelo y también sobre el amor. Algo parecido ocurre con la película de Zhao, con sus colores pregnantes, con su belleza dolorosa.

La novela Hamnet, de Maggie O’Farrell, fue publicada por Libros del Asteroide. Su versión cinematográfica, con dirección de Chloé Zhao, llega a partir del 5 de febrero a los cines argentinos.

3. Concurso abierto. Mientras siguen los preparativos para la edición 50 de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que tendrá lugar este año del 23 de abril al 11 de mayo, sus organizadores anunciaron que está abierta la convocatoria para uno de sus tradicionales certámenes literarios. Se trata del VIII Premio Literario Fundación El Libro que recibe hasta el 13 de febrero postulaciones de libros de cuentos inéditos.

“La octava edición del Premio Literario Fundación El Libro para un volumen de cuentos inédito cuenta con un jurado integrado por los escritores Agustina Bazterrica, Enzo Maqueira y Ricardo Romero. El autor o autora de la obra ganadora recibirá $7.000.000, en tanto que para el 2° y 3° puesto las sumas serán de $2.000.000 y $1.300.000, respectivamente”, informaron desde la Fundación en un comunicado. Las obras presentadas deberán ser inéditas, escritas en idioma español y no haber sido presentadas o premiadas en otros concursos. Podrán participar escritores y escritoras mayores de 18 años. Les dejo por acá el enlace con las bases y condiciones completas.

Banda sonora. “A veces buscamos en ciertas lecturas o en ciertas música el eco de una paz o calma supuestas y anheladas. Les traigo algo de eso: elementos ambient, coros celestiales y un arpa. ¡No falla!”, escribió en su cuenta de Facebook Gustavo Álvarez Nuñez, amigo de esta casa virtual y musicalizador excelso (un recordatorio si se distrajeron: el año pasado publicó en Tusquets la novela Qué hago con la noche; si todavía no la leyeron, por acá pueden conocer de qué se trata y cómo surgió). Se refería a Tragic Magic, el reciente y delicadísimo disco compartido entre Julianna Barwick y Mary Lattimore. Como me gustó mucho y estuvo sonando bastante en casa estos días, elegí algo de ahí para nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como siempre, en este enlace.

Bonus track. La semana pasada comentamos algunos asuntos vinculados con la hermosa banda sonora de la serie española Los años nuevos, de Rodrigo Sorogoyen. Por estos días Mubi subió el capítulo final. Si después del cierre quedaron con algún tipo de abstinencia, esta plataforma también ofrece en su menú la excelente película Las bestias, del mismo director. Aclaro, por las dudas, que se trata de un thriller que transcurre en un contexto completamente alejado de la ciudad y de los vaivenes amorosos y está basado en una historia real que se ubica en la supuestamente idílica campiña española. Allí va a vivir una pareja de franceses que quiere dedicarse a la agricultura orgánica. Pero nada saldrá como esperaban porque los lugareños van a ofrecer todo tipo de resistencia ante sus planes. Les dejo el tráiler, la película es muy buena y muy tremenda.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

El horno no está para bollos. Comienza una nueva entrega de Mil lianas. 

1. Lecturas de verano. El título es tramposo, porque se trata de libros que, como todos, podrían ser leídos en cualquier momento del año. Pero bueno, acá estamos otra vez como viene ocurriendo en los últimos años, que me toca armar selecciones de libros interesantes que no llegaron a tener la cobertura que merecían cuando salieron. Entonces el verano, que siempre implica algún aire de licencia, de ligereza, es la excusa para juntarlos.

En esta oportunidad, reuní tres libros que, con estilos diversos y escritos por personas bien distintas entre sí, se meten en lo que me gusta llamar la trastienda de la creación artística.

El primero es Intimidad de un oficio, de Liliana Heker. Lo publicó Ediciones Godot y me gustó especialmente porque la escritora repasa su vida y buena parte de su obra para dar cuenta del lazo que las une en los cuentos que escribió, en las historias que decide narrar. Sin temor a mostrar sus contradicciones o zonas que para otros autores parecieran vedadas a la exposición pública, Heker también revisa algunas decisiones técnicas en sus escritos, algunas imágenes que la acompañaron, palabras que le fueron esquivas hasta que finalmente aparecieron.

El segundo es La madre de Beckett tenía un burro, del traductor argentino Matías Battistón. Un libro inteligentísimo, muy divertido, en el que Battistón, a partir de que es convocado para traducir Molloy, Malone muere y El innombrable, de Samuel Beckett, arma un diario disparatado y maravilloso con zonas ensayísticas y “una especie de narración que al final se rebeló”, como contó en una entrevista con La Nación. La trastienda o la cocina en este caso es la de la traducción, porque Battistón a lo largo de su libro se mete en los enredos que implica esa actividad para él y para otros grandes de ese oficio.

Por último, Mitate: mirar, mudar y mutar, de Mami Goda, una experta en estética que nació en Japón en 1979 y reside en Buenos Aires desde hace casi dos décadas. 

La publicación, que salió el año pasado por el sello Excursiones, se mete en la trastienda de varios hitos culturales japoneses. Para esto la autora se vale de un concepto japonés, que es el de mitate, que la lleva a recorrer una serie de imágenes, historias, escenas, espacios, objetos y ritos (“lectura y no clichés, ni lemas, ni idealizaciones salvadoras y utilitarias. Japón no es milenario ni está de moda, repitámoslo: se pone en acción cuando lo leemos”, apunta con buen tino Amalia Sato en el prólogo).

“Mitate literalmente significa ‘mi’ de mirar y ‘tate’ de erigir, como construir a través de la mirada”, señala Goda y agrega: “Crear un nuevo objeto a imagen y semejanza de un original, o asociar dos objetos o situaciones distintas por medio de algún carácter común, por analogía”.

Intimidad de un oficio, de Liliana Heker, salió por Ediciones Godot. La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón, fue publicado por Emecé y Mitate: mirar, mudar y mutar, de Mami Goda, es una publicación de Editorial Excursiones. Más, en este enlace.

2. Marty Supremo. Si siguen con regularidad este espacio, habrán notado que me interesan tal vez con desmesura las historias de impostores (éramos tan jóvenes cuando, ouch, conté una veintena de historias sobre grandes falsificadores, simuladores, artistas del engaño, infiltrados, estafadores profesionales y otros tramposos audaces que pueden encontrar por acá). Entre lo mucho que me enganchó de la película Marty Supremo, estrenada por estos días en cines argentinos y con un joven llamado Marty Mauser que se destaca como jugador de ping pong como protagonista, está la manera frenética y felizmente desbordada que encuentra el largometraje para mostrar la fuerza del engaño de este personaje (de paso: un Timothée Chalamet deslumbrante, en un rol consagratorio). Lo que el engaño hace de él, lo que él hace del engaño: esa cinchada.

Ocurre que, a diferencia de los chantas que suelen protagonizar historias de estafas e imposturas y que inventan unas condiciones que no tienen para convencer a los demás y por lo general robarles, Marty Mauser sí tiene un talento descomunal para jugar al tenis de mesa. Lo que pasa es que él quiere mostrarle al mundo que es uno de los mejores, el mundo no siempre está dispuesto a oírlo y a él parecieran no le importarle demasiado las consecuencias de sus acciones.

Con aires de un relato de los llamados de coming of age a ritmo acelerado e inspirada muy vagamente en la vida de Martin Reisman –un campeón estadounidense de tenis de mesa que se lució entre los años ‘50 y ‘60–, en Marty Supremo el cineasta Josh Safdie decide ubicar la acción en un barrio judío de Nueva York a mediados del siglo pasado. El protagonista trabaja en la zapatería de su tío, pero lo detesta. Es un jugador de ping pong extraordinario y, aunque nadie termina de ver en esa actividad algo particularmente promisorio ni muy formal, su gran sueño es darse a conocer y viajar por el mundo como estrella de ese deporte. Entonces a veces miente, a veces roba, a veces necesita engañar a sus seres queridos para conseguir dinero y llegar a las competencias internacionales en las que anhela participar. 

Con vértigo, con la misma velocidad con la que traspasa la pelotita de ping pong de un lado a otro, Marty se mueve con audacia en un universo que quiere conquistar (la narración es tan veloz que por suerte no se plantea motivaciones personales, en todo caso expone lo que el engaño hace con él, cómo un talentoso como Marty se va deformando por su incontinencia; cómo se desarticula el siempre resbaladizo balance entre tener un superpoder y también una responsabilidad). En su camino conseguirá viajar por algunos país (de hecho en uno de sus viajes se cruzará con una actriz en retirada que interpreta Gwyneth Paltrow), meterse en problemas involucrando a una amiga de la infancia con la que tiene una aventura (Odessa A’zion, también destacadísima en su papel), mentirle a su madre (Fran Drescher, sí, La niñera), o envolverse en episodios violentísimos con personajes oscuros (Abel Ferrara, una sorpresa su aparición). Son todas esas peripecias narradas con maestría lo que hace de Marty Supremo una película trepidante, divertida y ligera que se permite, como todo gran jugador, ir hasta el fleje y salir victoriosa.

La película Marty supremo, dirigida por Josh Safdie y protagonizada por Timothée Chalamet, se puede ver en cines. Tiene nueve nominaciones en los próximos Oscar.

3. Tesoros azules. Va una apostilla, un recordatorio. Este lunes que pasó fue el solemnemente llamado “Blue Monday” o “día más triste del año”. Una vez más, las redes se inundaron de imágenes azules y varios medios del mundo se llenaron de notas sobre el tema (¿con qué se llenan los diarios si no es con palabras en loop? ¿cómo sobrevivirían sin la repetición, sin eso que pretenden nuevo, pero que entregan una y otra vez camuflado de urgencia y de importancia vital?). 

Como conté por acá hace un tiempito, se supone que este día especialmente angustiante llega una vez que pasan las fiestas, se diluye la euforia que viene adherida a la mayoría de los comienzos y aparece el supuesto golpe de realidad. Terminados los feriados, los festejos, los entusiasmos, algunos perciben que todos esos propósitos con los que soñaban –tan maravillosos ahí cuando la cosa estaba arrancando, cuando todo parecía flamante– empiezan a escaparse con el pasar de los días. O algo así dicen los expertos, siempre dudosos, siempre un poco inviables. Y lo repiten los diarios. Y así. 

Como una especie de exorcismo y también para invitar a todo el mundo a aferrarse a cosas azules en medio del desconcierto, hace unos años armé una selección de tesoros con libros, películas y canciones que tienen a este color tan potente como protagonista. Se lee por acá.

Banda sonora. La comentamos hace poquito, cuando MUBI empezó a subir a su plataforma los capítulos semana a semana, y desde entonces para muchos se convirtió en un espacio de cierto amparo. Me refiero a la serie española Los años nuevos, de Rodrigo Sorogoyen, que además de contar una historia simple pero encantadora, trae con ella una banda sonora preciosa (se puede escuchar por acá).

El propio Sorogoyen contó en más de una entrevista que la música siempre estuvo pensada en su proyecto como un elemento clave del relato. “La música en esta serie es totalmente fundamental, sin esta banda sonora Los años nuevos no serían Los años nuevos. Las canciones le dan una extra de profundidad y de riqueza, tanto narrativa como estética, muy importante”, dijo. Varios expertos vieron en la música elegida una especie de oda al indie y a cierto pop español –de hecho el tema original que da nombre a la serie es interpretado por Nacho Vegas, un cantautor importantísimo para el vínculo de los protagonistas– y es cierto. Además del propio Vegas, en los capítulos se escucha a artistas y bandas como Triángulo de Amor Bizarro, Joe Crepúsculo, La Bien Querida o Sílvia Pérez Cruz. Pero también hay intérpretes por fuera de España: los episodios toman colores y sonidos de The Postal Service, Gabo Ferro, Mon Laferte y Jorge Drexler, entre muchos otros.

Como me encantan la serie y su música, seleccioné algunas de esas canciones maravillosas para nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como todos los viernes, por acá.

¡Algo más! También sumé algunos temas que suenan en Marty Supremo que, además de todo lo que comenté antes, tiene una banda sonora divina. El director armó para Spotify esta lista que incluye toda la música que se escucha en la película y varias canciones que lo inspiraron para elegir las que finalmente aparecen a lo largo del relato.

Bonus track. Hace un año, más o menos para esta época, comenté con mucha alegría la llegada a los cines de la película La quimera, de la cineasta italiana Alice Rohrwacher (pueden leer el texto en este enlace). Me alegró saber que ese largometraje que trabaja tan bien los colores y la luz, además de contar una historia de amores y heridas, se puede ver en formato hogareño. Si se les pasó o si tienen ganas de ver una película extraordinaria, desde hace unos días La quimera está disponible en el servicio on demand de Flow. Les dejo el tráiler a mano.

Bonus track II. A finales de 2025 la editorial argentina Caja Negra celebró sus 20 años de vida con un fiestón que incluyó lecturas, performances y algunas entrevistas a autores y autoras de su catálogo. Una de las más destacadas fue la que le hizo Malena Rey a la cineasta Lucrecia Martel a propósito de la salida de su libro de ensayos Un destino común. Desde la editorial avisaron que, para quienes no pudieron estar o para quienes hayan estado y quieran revivir aquel momento, desde el sábado 24 de enero esa conversación estará disponible en el canal de YouTube de la editorial. Como cuentan desde Caja Negra –y doy fe porque estuve por ahí–, durante la entrevista “conversaron sobre algunos temas que aparecen en el libro: el futuro, la tecnología, por qué es necesario volver a encontrarse con otrxs y qué significa hoy dar la ‘batalla cultural’”. Les dejo acá el enlace por si se quieren dar una vuelta.

Posdata. Gracias por sus mensajes preciosos a Valeria, Laura, Mati, Tobías, Juan y las personas detrás de Data Jungla en Instagram. Como saben, por lo general me encuentran en mi rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Uno. Una actriz, una casa y varias preguntas alrededor de un padre, de esas que tironean las horas (¿de qué están hechos los estremecimientos que no son de lágrimas pesadas; esos dolores taciturnos que quedan encendidos dentro de uno en silencio, como la lámpara de un pasillo por el que nadie transita?). La actriz, de todos modos, se mueve por el mundo; ese mundo que se inventó o que alguien inventó para ella; ese planeta microscópico hecho de audiciones, escenarios, dormitorios, bares, veredas por las que camina con todo eso que no puede nombrar sobre sus espaldas. El vaivén empieza a marearla, hay fronteras que se hacen cada vez más difusas. ¿Dónde está la línea de lo que se supone que alguien es (ella: una hija, una mujer con deseo y terrores, una actriz) y lo que debería ser cuando cambia de escenario (también ella: una princesa, una mujer de otro siglo, un personaje)? ¿Qué busca separar esa línea divisoria? ¿Y si la casa es escenografía y su padre es pura imaginación? ¿Y si la familia es un elenco que se reúne cada tanto, para seguir algunos ritos? ¿Hay vida sin ficción? ¿Hay ficción sin vida?

Dos. Otra actriz, otro pesar omnipresente y también insondable, un puñado de interrogantes, en este caso alrededor de un hijo. Esta vez el escenario es un departamento en la ciudad que nunca duerme, la ciudad insomne, la ciudad desvelada. La ciudad donde vigilia y sueño se confunden y se vuelven una misma cosa. La ciudad que se despliega ante la actriz con su escenografía esperable: las veredas amplias, los restaurantes estrambóticos, los edificios imponentes, los departamentos elegantes como el suyo, la sala de teatro donde trabaja. Las preguntas, mientras también se mueve, parecieran ser las mismas de otros y otras, actrices o no: ¿qué hacer con ese peso invisible que cargamos? ¿De dónde viene? ¿Qué secreto aloja? El vaivén en ese universo que se inventó –y que llama vida, teatro, pareja– también la marea. Las fronteras vuelven a disolverse, los mapas se desintegran como papel bajo la lluvia: ¿dónde termina una vida y dónde empieza la ficción? ¿termina? ¿se vuelve realmente otra cosa? ¿cuál de las dos es más real? Un día la actriz llega a su departamento y lo encuentra tomado por extraños: alguien que interpreta el papel de su hijo y alguien que tiene el rol de su esposo. Las preguntas, las infinitas preguntas. ¿Existe de verdad esa línea que separa lo que se supone que alguien es (ella: ¿una madre?, una mujer también con deseo y terrores, una actriz de larga trayectoria) de lo que debería ser cuando cambia de escenario (también ella: un montón de personajes escritos por otros)? Pero en este relato, a diferencia del otro, aparece un corte que hace que la división se parezca más a un pozo en el que se hunden las suposiciones y donde se destartala cualquier certeza. ¿Y si todo lo anterior era una prueba, un casting, una audición? ¿Y si todo lo anterior era un sueño? 

Estuve mirando la película Sentimental Value, de Joachim Trier, y leyendo la novela Audición, de Katie Kitamura (Sexto Piso, 2025). Me dejaron fascinada. De ese cruce salieron estos apuntes un poco deshilachados.

Ahora se quedan con una nueva edición de Mil lianas. Con las fronteras cada vez más difusas, varias preguntas y algunas cosas para aferrarse en medio del desconcierto.

1. Audición, de Katie Kitamura. Como les comentaba arriba, la lectura de este libro me agarró apenas un poco después de terminar la película Sentimental Value de Joachim Trier y, aunque narran episodios y escenas muy distintas, se me volvieron de algún modo inseparables. Pero voy a intentar contar algo del libro. La historia tiene en foco a una actriz consagrada, que vive en Nueva York en un departamento elegante junto a Tomas, su pareja. En la primera parte del relato –que tiene un corte impactante y estremecedor hacia la mitad– ella está ensayando una obra teatral que al principio la tiene a maltraer. En medio de esos días de ansiedad, aparece un hombre joven y muy atractivo que se llama Xavier. Quiere decirle algo, en una ocasión incluso logra acercarse hasta ella y la invita a almorzar a un lugar anodino en el distrito financiero de Manhattan, un lugar que no suele frecuentar. Ella acepta la propuesta sin contarle a nadie, lo que convierte al encuentro en algo que bordea cierta clandestinidad. Finalmente va y, ante la mirada de los comensales que se asombran por la diferencia de edad entre ellos, se empieza a desplegar un diálogo entre tanteos, palabras que no terminan de decirse, gestos que quedan a mitad de camino. La escena se parece a una cita, a un primer encuentro amoroso y, al mismo tiempo, a una especie de casting, de prueba, de audición entre desconocidos. De repente, aparece en el lugar Tomas, que tampoco es habitué de la zona, y la tensión no hace más que subir.

Con ese punto de partida inquietante, la narración se va abriendo hacia el pasado de la actriz, hacia lo que vendrá en su matrimonio y también hacia un terreno de incertidumbre que hace que los episodios que se cuentan a partir de ahí parezcan espejos de otros, posibilidades concretas, ficciones alternativas o productos de la imaginación. Contado de manera sobria y vertiginosa al mismo tiempo, en este libro de Kitamura se suceden escenarios que ponen en cuestión las apariencias, los pactos en las parejas, las implicancias de lo que se suele llamar “proyecto de vida”, los roles que asumen las personas y algunas ideas preconcebidas del amor.

Katie Kitamura nació en California, en 1979, y pasó su infancia y parte de la juventud entre Japón y los Estados Unidos. Es profesora de Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York y autora de los libros En el bosque (Sexto Piso, 2013), Una separación (Random House, 2018) e Intimidades (2023), que le valió numerosas nominaciones a premios internacionales.

La novela Audición, de Katie Kitamura, salió en castellano a través del sello Sexto Piso con traducción de Ismael Attrache.

2. Series 2026. El comienzo de enero suele ser (¿sigue siendo?) el tiempo de parar la pelota y pensar en todo lo que llegará durante el año. La semana pasada comentamos sobre algunos libros que se lanzarán a lo largo de 2026 (por acá pueden leer más) y ahora es el turno de las series del futuro más o menos cercano. 

Las plataformas anunciaron que habrá regresos de programas muy esperados, versiones novedosas de clásicos adaptados a la pantalla chica y también lanzamientos de gran impacto. Pueden leer un poco más por acá. Por estas horas, de hecho, empezó a circular el tráiler de la nueva temporada de Euphoria (se los dejo a mano) y se confirmó que la fecha de estreno será el 12 de abril.

Ya que estamos en este universo de las plataformas, un recordatorio: empezó la temporada de premiaciones al cine y a eso que solíamos llamar televisión. De hecho, la semana pasada se entregaron los Golden Globes y a lo largo de nuestro verano seguiremos viendo alfombras rojas, estatuillas, estrellas dando discursos y vestidos estrafalarios o elegantes. Para quienes quieran estar más o menos al tanto de lo que pasa, por acá pueden ver una guía con las series más nominadas a los Golden Globes, que también están en carrera para recibir otras distinciones. Ahí van a encontrar los tráilers, las sinopsis y las plataformas donde se pueden ver. Y, por acá, lo mismo pero sobre las películas que estuvieron y seguirán estando en las distintas competencias.

La guía con las series que llegarán a lo largo de 2026 se puede leer por acá. Y, en este enlace, series y películas destacadas de enero.

3. Teatro. Me referí a la novela Los días perfectos de Jacobo Bergareche hace un buen tiempo (encuentran por acá unas escenas que me atraparon y rescaté para una vieja edición de Mil lianas). Por estos días llegó al Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires una adaptación de ese libro, protagonizada por Leonardo Sbaraglia y con dirección de Daniel Veronese, quien se encargó de la tarea de llevar aquel texto a una versión teatral. Subrayo la idea de versión porque quienes vayan al teatro habiendo leído la novela se encontrarán justamente con eso: una porción, un fragmento, una selección (no quiero adelantar mucho para que se sorprendan si van a verla, pero el director eligió llevar a escena una de las dos partes del libro). Y también una traslación: las imágenes que recuerda el protagonista están llevadas a imaginarios argentinos: la dulcísima canción Himno de mi corazón, de Los Abuelos de la Nada, un viaje por las profundidades pampeanas, una hipotética noche de sexo y desenfado entre el Palacio Duhau y una pizzería de San Telmo. 

El trabajo de Sbaraglia en solitario en un escenario tan apabullante y con un texto tan demandante es muy bueno. Confieso que fui a una de las primeras funciones (de esas que suelen ser para prensa, amigos e invitados especiales) y que resultó ser un poco accidentada porque a lo largo de la puesta sonaron dos veces dos celulares muy potentes entre el público (también se escucharon varios sonidos de notificaciones a lo largo de la función). Sbaraglia salió con talento y gracia de ese entuerto, pero es agotador y triste que esto ocurra cada vez más en el cine y en el teatro. Creo que voy a volver pronto a ver Los días perfectos para exorcizar el disgusto. Por acá les dejo las coordenadas con las funciones, los horarios y las entradas. Y les recuerdo que la novela fue publicada por Libros del Asteroide.

Banda sonora. Las tardes parecen más largas por estos días, como estiradas por una luz que invade todo. Mi amigo Fede (ya les hablé por acá de él) armó esta lista musical que es preciosa y creo que acompaña muy bien ese momento del día y ese estado de ánimo.

Una cosa más: la semana pasada llegó a Netflix el documental Depeche Mode: M, un largometraje que repasa la experiencia de la banda durante tres conciertos que dieron en 2023 en la Ciudad de México. Ahí se combinan registros de los shows en vivo con testimonios de expertos, artistas y del público que buscan analizar la obra del grupo con el modo particular en que la cultura mexicana aborda la muerte. Les dejo el tráiler a mano.

Algo de todo esto se filtró en nuestra banda sonora de Mil lianas. La encuentran, como siempre, por acá.

Posdata. Gracias a quienes se tomaron un ratito para mandarme mensajes por correo o por Instagram (casi siempre estoy por acá, ya saben). Para despedirme les dejo el tráiler de Sentimental Value, que sigue en estos días en algunas salas de cine y que pronto llegará al servicio de Mubi. 

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Mientras el mundo del espectáculo palpita la temporada de premiaciones que suele comenzar en enero y prolongarse hasta la entrega de los Oscar en marzo, varias de las películas que tienen nominaciones y pasaron por las salas de cine ya están disponibles para ver por streaming.

Es el caso de numerosos largometrajes que compiten por los Globo de Oro que se entregan este domingo 11 de enero y que se pueden ver en formato hogareño.

A continuación, un repaso por algunas de las más destacadas, los tráilers y las plataformas que las ofrecen.

1. Frankenstein. Dirigida y escrita por Guillermo del Toro, esta película es una versión de la novela de Mary Shelley, con Oscar Isaac, Jacob Elordi, Mia Goth, Felix Kammerer, David Bradley, Lars Mikkelsen, Christian Convery, con Charles Dance y Christoph Waltz en el elenco. Compite en cinco categorías: Película dramática, Director, Actor, Actor de reparto y Banda sonora.

“El director ganador del Oscar Guillermo del Toro adapta la historia clásica de Mary Shelley sobre Víctor Frankenstein, un científico brillante y ególatra que da vida a una criatura en un monstruoso experimento que termina siendo la perdición tanto del creador como de su trágica creación”, informaron desde Netflix.

La película Frankenstein está disponible en Netflix.

2. Pecadores. Después de su paso por los cines, esta película llegó a HBO Max en julio pasado y cuenta con varias nominaciones. Compite, entre otras, en las categorías de Película dramática, Actor, Director, Guión, Banda sonora, Canción original y Logros cinematográficos y de taquilla.

“Del visionario cineasta nominado al Oscar Ryan Coogler—director de Black Panther y Creed—y protagonizada por Michael B. Jordan, llega Pecadores (Sinners), una nueva visión del miedo. Buscando dejar atrás un pasado turbulento, dos hermanos gemelos (interpretados por Jordan en un impactante doble papel) regresan a su ciudad natal con la esperanza de comenzar de nuevo. Pero lo que los espera es una presencia aún más oscura”, detallaron desde la plataforma.

“Escrita y dirigida por Coogler, Pecadores cuenta con un elenco estelar encabezado por Michael B. Jordan, la nominada al Oscar Hailee Steinfeld, Jack O’Connell, Wunmi Mosaku, Jayme Lawson, Omar Miller y Delroy Lindo”, agregaron.

La película Pecadores (Sinners) está disponible en HBO Max.

3. Matate, amor. Basada en la novela homónima de la escritora argentina Ariana Harwicz, la protagonista de esta película, Jennifer Lawrence, compite en los Globos de Oro en la categoría que premia a la mejor actriz. 

“Una pareja joven, enamorada y llena de esperanza (Grace y Jackson) se muda de Nueva York a una casa heredada en el campo. Grace intenta encontrar su identidad, con un nuevo bebé, en ese entorno aislado. Sin embargo, a medida que comienza a desmoronarse, se descubre de nuevo, no a través de la debilidad, sino de la fuerza y una impresionante vitalidad desenfrenada. Ambientada en un Estados Unidos rural, Matate, amor es el retrato de una mujer envuelta por el amor y la locura. Es protagonizada por Jennifer Lawrence, Robert Pattinson, LaKeith Stanfield, Nick Nolte y Sissy Spacek”, informó en un comunicado Mubi, la plataforma donde el largometraje está disponible desde finales de diciembre.

“La película tuvo su Premiere Mundial en el Festival de Cine de Cannes a principios de año. Jennifer Lawrence ha sido galardonada con el Premio Donostia en el Festival de Cine de San Sebastián y ha sido nominada a un Premio Gotham por Destacada Interpretación Protagonista. Matate, amor también fue nominada a siete Premios del Cine Independiente Británico (BIFA), incluyendo Mejor Directora para Lynne Ramsay y Mejor Interpretación Protagonista para Jennifer Lawrence, y ganó dos premios, por Mejor Fotografía y por Mejor Supervisión Musical”, agregaron.

La película Matate, amor está disponible en Mubi.

4. Una batalla tras otra. Es uno de los estrenos más aclamados y tiene nueve nominaciones, en rubros muy disputados como Película de comedia o musical, Actor de comedia o musical, Actriz de comedia, Actor de reparto, Director y Guión, entre otros.

“La película está protagonizada por Leonardo DiCaprio y se encuentra entre los mayores éxitos de público y crítica del año, con nueve nominaciones a los Globos de Oro y 14 a los Critics Choice Awards. El largometraje sigue a Bob (DiCaprio), un ex revolucionario que busca la ayuda de sus antiguos compañeros después de 16 años para rescatar a su hija de las manos de un viejo enemigo, el coronel Lockjaw (Sean Penn)”, informaron desde HBO Max, que ofrece la película en su servicio desde diciembre.

Una batalla tras otra está disponible en HBO Max.

5. Sueños de trenes. Basada en la novela homónima de Denis Johnson, narra la historia de Robert Grainier, un leñador y trabajador ferroviario con una vida llena de reflexión y belleza que se desarrolla en los cambiantes Estados Unidos de principios del siglo XX“, señala la sinopsis oficial de esta película que cuenta con una nominación en los Globos de Oro en el rubro Actor de película dramática y está disponible para ver en formato hogareño desde noviembre.

Joel Edgerton, Felicity Jones, Kerry Condon y William H. Macy protagonizan esta película de Clint Bentley que, según apuntan desde Netflix, “refleja todas las maravillosas y devastadoras facetas de una vida entera”.

Sueños de trenes está disponible en Netflix.

6. Cacería de brujas (After the Hunt). La actriz Julia Roberts está nominada por esta película dirigida por Luca Guadagnino que la tiene como protagonista.

“Cacería de brujas es un apasionante drama psicológico sobre una profesora universitaria (Julia Roberts) que se encuentra en una encrucijada personal y profesional cuando una estudiante destacada (Ayo Edebiri) hace una acusación contra uno de sus colegas (Andrew Garfield), y un oscuro secreto de su propio pasado amenaza con salir a la luz. Además de Julia Roberts, Ayo Edebiri y Andrew Garfield en los papeles principales, la película también cuenta con las actuaciones destacadas de Michael Stuhlbarg y Chloë Sevigny”, señala la sinopsis oficial del largometraje, que está disponible para ver por streaming desde noviembre.

Cacería de brujas (After the Hunt) está disponible en Amazon Prime Video.

7. Jay Kelly. Los actores George Clooney y Adam Sandler están nominados por sus participaciones en este largometraje dirigido por Noah Baumbach.

“Jay Kelly, la nueva película del director nominado al Oscar Noah Baumbach, sigue el vertiginoso y profundo viaje por Europa de un actor famoso llamado Jay Kelly (George Clooney) y su fiel manager Ron (Adam Sandler). A lo largo del recorrido, ambos se ven obligados a enfrentar los resultados de sus decisiones, las relaciones con sus seres queridos y el legado que cada uno dejará”, informó Netflix sobre esta película que ofrece en su plataforma desde noviembre.

Jay Kelly está disponible en Netflix.

8. Hedda. “Nia DaCosta nos trae una nueva versión provocadora y moderna de la obra clásica de Henrik Ibsen. Hedda (Tessa Thompson) se debate entre el anhelo imborrable de un amor pasado y la silenciosa asfixia de su vida actual. Durante una noche intensa, salen a la superficie deseos reprimidos y tensiones ocultas que la arrastran a ella y a los que la rodean a una espiral de manipulación, pasión y traición”, informa Amazon Prime Video sobre este largometraje. Tessa Thompson compite por un Globo de Oro en la categoría que distingue a las mejores actrices de dramas cinematográficos.

La película Hedda está disponible en Amazon Prime Video.

9. F1. La película. Este potente largometraje protagonizado por Brad Pitt y Javier Bardem desembarcó en el streaming después de un exitoso paso por los cines y cosechó dos nominaciones en esta entrega de los Globos de Oro.

“La película narra el regreso de Sonny Hayes (Pitt), un piloto retirado que vuelve a competir tras un accidente, empujado por su antiguo socio Rubén Cervantes (Bardem), y enfrentándose a Joshua Pearce, un joven piloto ambicioso (Damson Idris). Es una pieza de acción, velocidad y redención, y su llegada al streaming es un gran premio para los fans de la Fórmula 1”, señala su sinopsis oficial.

El largometraje F1. La película está disponible en Apple TV+.

10. Zootopia 2. Esta secuela animada fue una de las películas de animación más populares del año y se convirtió en un éxito de público global. En los Golden Globes compite en la categoría que premia a los largometrajes de animación y también a la de los logros de taquilla.

“En esta nueva entrega, los policías amateurs Judy Hopps (voz en inglés de Ginnifer Goodwin) y Nick Wilde (voz en inglés de Jason Bateman) se encuentran tras la pista de un gran misterio cuando Gary De’Snake (voz en inglés de Ke Huy Quan) llega a Zootopia y pone patas arriba la metrópoli de animales. Para resolver el caso, Judy y Nick deberán infiltrarse en nuevas y sorprendentes partes de la ciudad, donde se pondrá a prueba su creciente alianza como nunca antes. La película está dirigida por el equipo ganador del Oscar, compuesto por el Chief Creative Officer Jared Bush y Byron Howard”, informaron desde Disney sobre esta película.

Zootopia 2 está disponible en Disney+.

11. La hora de la desaparición (Weapons). Dirigida por Zach Cregger, este largometraje de suspenso tiene dos nominaciones. 

“La obra sigue el misterio en torno a la desaparición de 17 niños de una misma clase, la clase de la maestra Gandy (Julia Garner), a las 2:17 de la madrugada. La ciudad, entonces, se lanza en busca de respuestas al misterio mientras lidia con la ausencia de los niños en sus hogares”, apunta la sinopsis oficial de la película

“La hora de la desaparición es la última producción cinematográfica de la carrera de Zach Cregger. El director se dio a conocer en el género de terror por Noites Brutais, también y regresa a la gran pantalla con una de las grandes sensaciones del cine de 2025 entre el público y la crítica. El elenco está formado por nombres como Josh Brolin, Julia Garner, Alden Ehrenreich, Austin Abrams, Cary Christopher, Benedict Wong y Amy Madigan”, informaron en un comunicado desde HBO Max.

La hora de la desaparición (Weapons) está disponible en HBO Max.

12. Elio. Esta película producida por Disney y Pixar compite en los Globos de Oro en la categoría que distingue a los largometrajes de animación. Luego de un exitoso paso por las salas de cine del mundo, llegó en septiembre al formato hogareño a través de la plataforma Disney+.

“Elio Solís aterriza en las pantallas de todo el mundo, para invitar a las familias a vivir un viaje asombroso al sumergirse en el Comuniverso. Elio, un imaginativo fan de los aliens, establece su primer contacto con extraterrestres, que lo confunden con el líder de la Tierra, y hace realidad el sueño de su vida”, detalló la plataforma.

La película animada Elio está disponible en Disney+.

AL

“El poeta debe atender constantemente su propio estado de ánimo, así como el astrónomo atiende el aspecto de los cielos. ¿Qué no esperar de una larga vida fielmente vivida de este modo? Hasta el observador más humilde vería alguna estrella fugaz. Una descripción fiel, como la de cualquier persona desinteresada, de los pensamientos que visitaron cierta mente en setenta años, como cuando se registra la cantidad y el tipo de vehículos que pasan por un punto en particular. Al igual que los viajeros van por el mundo y registran objetos y fenómenos naturales, que con la misma fidelidad alguien se quede en casa y registre los fenómenos de su propia vida: que catalogue las estrellas, esos pensamientos cuya órbita se calcula tan rara vez como la de los cometas. No importa si la que visitan es mi mente o la tuya –si el meteoro cae en mi campo o el tuyo– siempre y cuando caiga del cielo. (No me preocupa expresar este tipo de verdad que la Naturaleza ya ha expresado. ¿Quién sabe quizás yo pueda sugerirle algunas cosas? Hubo un tiempo en que ella se encomendaba a tales sugerencias provenientes de otros sitios, como demuestra su avance permanente. Yo reparto las verdades que se me entregan –las que me agradan–, y no meramente aquellas que un sistema cualquiera vota aceptar). Un diario meteorológico de la mente. Tú observas lo que suceda en tu latitud; yo, en la mía”.

Ese fragmento que subrayé lo escribió Henry David Thoreau en sus diarios, el 19 de agosto de 1851. Aparece en su libro Verano (lo publicó Godot en 2022, forma parte de una saga dedicada a las estaciones y recopila algunos de sus escritos estivales, como les conté por acá). 

En una especie de peregrinación íntima, vuelvo a las páginas de ese libro apenas arranca cada año: lo abro en cualquier página al azar, leo, anoto, subrayo y transcribo en mi cuaderno algún texto que capta mi atención.

Esta vez fue ese fragmento, que es también una invitación a la lectura de un cielo íntimo, a una contemplación interior y compartida, a detenerse en la percepción antes que en el ruido. Me pareció pertinente para este momento del año en el que todo parece repetido y flamante al mismo tiempo.

Se quedan con una nueva entrega de Mil lianas. Más que nunca, algunas estrellas fugaces para intentar aferrarse de algo en medio del desconcierto.

1. Series de enero. El año arranca con grandes apuestas en el siempre dinámico y estridente universo de las plataformas de streaming. Por mi parte, me entusiasma mucho la vuelta de The Pitt (ninguna sorpresa, les comenté hace poco sobre lo mucho que me gusta esa serie y la incluí en el podio de mi selección de 2025). También quiero ver en Netflix la película El botín, con Matt Damon y Ben Affleck, un ciclo con algunas películas de Lucrecia Martel en Mubi y un documental sobre la vida de Mel Brooks que estrena HBO.

Pero hay mucho más. Por acá armé una guía con algunos lanzamientos destacados de series y películas que llegan a lo largo de enero.

La guía con series y películas que llegan al streaming en enero se puede leer por acá.

2. Rotos corazones, de Isabella Cosse. “¿Qué sentidos y efectos jugaron el deseo, la atracción, los afectos en la praxis, las estrategias, las identidades políticas y en las vidas de estos jóvenes que pronto virarían del optimismo extático a enfrentar el terror de Estado? ¿Qué lugar tuvieron la entrega amorosa y la entrega al pueblo en la emergencia y el crecimiento de la izquierda revolucionaria y su declive?”, se pregunta la historiadora Isabella Cosse al comienzo de su reciente libro Rotos corazones. Amor y política en los setenta (Siglo XXI Editores, 2025).

Partiendo de una búsqueda inquieta en los archivos, con entrevistas reveladoras y una mirada profunda y desprejuiciada, Cosse va detrás de las memorias de los ‘70 –en particular aquellas que reconstruyen la formación de grupos revolucionarios como el PRT-ERP y Montoneros– para detenerse en los vínculos afectivos como lazos inseparables del compromiso político. Del flechazo en una marcha a la primera acción política de un hombre que le confiesa a la historiadora que temía “morir virgen” si la policía lo llegaba a atrapar colocando una caja con panfletos que volaban cuando se activaba un pequeño explosivo; de los disparos en Ezeiza a la vida en la clandestinidad; de la familia como resguardo a la crudeza de las desapariciones y el terrorismo de Estado, Cosse analiza con agudeza los siempre inquietantes años ‘70 en la Argentina. Y lo hace con el oído puesto en las ambivalencias como motor de una época que, a partir de su deslumbrante y novedoso análisis, adquiere nuevas dimensiones.

A finales de diciembre de 2025 me invitaron a presentar este libro junto con Historia de la juventud, de Valeria Manzano (les hablé de esa valiosa investigación por acá). Antes, durante y después de ese encuentro tuve una serie de intercambios con Isabella Cosse. De ellos surgió una entrevista sobre el libro y algunos asuntos más. La leen por acá.

Rotos corazones, de Isabella Cosse, salió por Siglo XXI Editores. Más sobre el libro, en esta entrevista con su autora.

3. Libros 2026. Como ocurrió cuando se anunciaron los títulos para 2025, los distintos representantes del sector editorial coinciden en señalar, una vez más, que los ánimos para este año que apenas despunta tienden a la incertidumbre y expectativas moderadas. Las proyecciones parecen ir por el lado de la apuesta más o menos segura en un terreno siempre variable y es por eso que, entre los anuncios para 2026, se destacan más los grandes nombres consagrados que aquellos de escritoras y escritores menos conocidos. De todas maneras, siempre hay sorpresas, estrellas fugaces que llegarán para irradiar.

Según anunciaron las editoriales argentinas y las internacionales que imprimen sus títulos en el país, habrá, entre muchos otros, títulos nuevos, reediciones y rescates de Selva Almada, Juana Bignozzi, Juan Mattio, Dolores Reyes, Juan José Becerra, Luis Sagasti, Claudia Piñeiro, Carla Maliandi, Martín Kohan, Clara Obligado, Federico Jeanmaire, Santiago Loza, Sylvia Molloy, Adriana Riva, Jorge Consiglio, Sara Gallardo y Gustavo Ferreyra, además de una serie de ensayos de Jorge Luis Borges para conmemorar los 40 años de su fallecimiento.

Entre los nombres de autores y autoras internacionales, se destacan los de Stephen King, John Grisham, Ken Follett, Emmanuel Carrère y John Katzenbach, además de nuevas ediciones de textos de Jack London, Virginia Woolf, Isaac Asimov, Louisa May Alcott, entre muchísimos más. Por acá hice un recorrido con la información que fui recopilando de varios sellos. Y, un recordatorio, por si el comienzo del año los tiene dispersos: acá pueden leer un balance con algunos libros destacados de la literatura argentina en 2025 y en este enlace encuentran un repaso que hice con grandes rescates literarios del año que se fue.

El repaso con los libros y autores que llegarán a lo largo de 2026 se puede leer en este enlace.

Banda sonora. Me doy cuenta de que, además de los textos de Thoreau que les comentaba arriba, cuando arranca un año cumplo otro ritual, aunque completamente involuntario. Es que sin darme cuenta, en esta época suelo volver a David Byrne (lo hice, por ejemplo, acá, cuando les hablé de él y de una canción de Bowie que me encanta). Esta vez es porque circuló su muy comentada playlist de “canciones navideñas para gente que detesta la Navidad” (este es el enlace si todavía no se la cruzaron y quieren mantener el espíritu no navideño). De ahí trafiqué alguno de material para este espacio musical. Y también de esta lista mayoritariamente instrumental que me gusta muchísimo y suelo escuchar cuando necesito concentrarme en alguna tarea repetitiva como llenar formularios u ordenar papeles de mi escritorio. Byrne la armó tiempo atrás para que los invitados a su casamiento la pudieran escuchar mientras comían y charlaban. Todo eso y mucho más confluye una vez más en nuestra banda sonora. Se oye por acá.

Posdata. Muchísimas gracias a quienes me hicieron llegar estas semanas mensajes preciosos sobre Mil lianas y buenos deseos para este año. En especial a Alfredo, Ana C., Lucía, Nicolás, Martín, Cristina, Marga, Ernesto, Julia, Matías B., Ale y Débora. Como siempre, me encuentran en este rincón, a veces distraída y a veces atenta a las estrellas fugaces. Algo más, para cerrar: mientras recorría anoche las plataformas buscando algo para ver encontré que por estas horas subieron al catálogo de Prime Video varias películas del italiano Nanni Moretti, un favorito total de esta casa virtual. Arranqué por mi adorada Palombella Rossa, pero me alegró saber que también tienen otra que me encanta. Se llama Mia Madre y en el elenco se van a encontrar con John Turturro –de pie– en un rol brillante. Les dejo el tráiler.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

El año arranca con grandes lanzamientos en el mundo del streaming. A continuación, un repaso por las series y películas que llegarán a Netflix, Disney+, Amazon Prime, HBO Max y Mubi a lo largo de enero.

1. El tiempo de las moscas. Netflix comienza el año con la nueva miniserie hecha en Argentina, protagonizada por Carla Peterson y Nancy Dupláa, que estrena globalmente el 1 de enero de 2026.

“Basada en las novelas Tuya y El tiempo de las moscas de Claudia Piñeiro, la producción combina las tramas de ambas obras literarias que cuentan la historia de una misma protagonista, mientras aborda temas como la amistad y la libertad en un relato cargado de humor, suspenso y situaciones entrañables”, informó en un comunicado y agregó: “Dos ex presidiarias se convierten en heroínas cuando se enfrentan a la posibilidad de volver a delinquir. Luego de aceptar un encargo, Inés (Carla Peterson) y La Manca (Nancy Dupláa) intuyen que les han tendido una trampa y deben convertirse en detectives de su propia vida. Armadas de valentía, aunque con cierta torpeza, ambas deberán apoyarse mutuamente para atravesar un camino lleno de engaños y peligros”.

El tiempo de las moscas está dirigida por Ana Katz y Benjamín Naishtat, y producida por Vanessa Ragone. Junto a Peterson y Dupláa, completan el reparto Valeria Lois, Osqui Guzmán, Diego Velázquez, Jimena Anganuzzi, Carlos Belloso y Diego Cremonesi, acompañados de un gran elenco. El guión está a cargo de Gabriela Larralde y Nicolás Diodovich, con la colaboración autoral de Leandro Custo.

La miniserie El tiempo de las moscas llega a Netflix el 1 de enero.

2. The Pitt. Esta serie ganadora del Emmy retoma meses después, según informó en un comunicado HBO Max, “justo antes del sabático planeado por el Dr. Robby” para su segunda temporada. “Pero todo da un giro inesperado cuando aparece un bebé abandonado en el centro de traumatología. Lo que comienza como un día típico en The Pitt pronto se convierte en una jornada intensa, llena de altibajos emocionales, llegadas sorpresa y un ciberataque que pone en riesgo la seguridad de todo el hospital. A medida que aumentan las tensiones y se ponen a prueba las relaciones, el equipo se ve obligado a enfrentar desafíos personales y profesionales que llevan a todos al límite”, agregaron desde la plataforma.

Del elenco forman parte Noah Wyle, Patrick Ball, Supriya Ganesh, Fiona Dourif, Taylor Dearden, Isa Briones, Gerran Howell, Shabana Azeez, Katherine LaNasa y Sepideh Moafi. 

La segunda temporada de The Pitt vuelve a HBO Max a partir del 8 de enero.

3. Homo Argentum. “Dirigida por Mariano Cohn y Gastón Duprat, Homo Argentum se destaca por su particular e innovadora estructura al estar compuesta por 16 mini películas que van de 1 a 12 minutos, todas protagonizadas por Guillermo Francella en una variedad de roles sorprendentes. Cada viñeta es una historia autónoma, pero la combinación de todas ellas construye una profunda reflexión sobre la realidad actual en tono de comedia y una incisiva crítica social”, informó Disney+ sobre este lanzamiento de enero que estará disponible en su servicio luego de un resonante paso por los cines.

La película Homo Argentum estará disponible en Disney+ a partir del 16 de enero.

4. Bridgerton. Netflix anunció la llegada a su menú de la cuarta temporada de esta serie, una de las más exitosas de la plataforma, que tendrá ocho capítulos.

“Bridgerton regresa con una cuarta temporada inspirada en los cuentos de hadas. Benedict Bridgerton (Luke Thompson), el bohemio segundo hijo, se niega a sentar cabeza, a pesar de las súplicas de la matriarca Lady Violet Bridgerton (Ruth Gemmell). Hasta que, en el baile de máscaras de Violet, Benedict queda impresionado por una misteriosa dama enmascarada vestida de plata. Con la renuente ayuda de su hermana Eloise (Claudia Jessie), Benedict emprende una búsqueda en la alta sociedad para descubrir la identidad de la joven. Pero, en realidad, el deseo de su corazón no se encuentra en la alta sociedad: se trata de una ingeniosa sirvienta llamada Sophie Baek (Yerin Ha), que trabaja para la formidable señora de la casa, Lady Araminta Gun (Katie Leung)”, adelantaron.

“Cuando el destino vuelve a unir a Benedict y Sophie, Benedict se debate entre la realidad de su afecto por esta intrigante doncella y la fantasía de la Dama de Plata, sin saber que se trata de la misma persona. ¿La incapacidad de Benedict para ver a estas dos mujeres como una sola persona hará fracasar la innegable chispa entre él y Sophie? ¿Y puede el amor conquistarlo todo, incluso una relación entre clases sociales diferentes, prohibida por la sociedad? Lo que inspira el viaje de Benedict son los matrimonios de sus hermanos, entre ellos el de Francesca (Hannah Dodd) con John Stirling (Victor Alli) y el de Colin (Luke Newton) con Penélope (Nicola Coughlan), quien se enfrenta a nuevos retos como columnista de chismes ahora en el ojo público”, agregaron desde Netflix.

Los capítulos de Bridgerton llegarán a la plataforma en dos tandas. Los primeros cuatro estarán disponibles desde el 29 de enero, mientras que los restantes se lanzarán a partir del 26 de febrero.

La primera parte de la cuarta temporada de Bridgerton estará disponible en Netflix a partir del 29 de enero.

5. El caballero de los siete reinos. “Basada en la obra The Hedge Knight de George R.R. Martin, esta serie expande el universo de Game of Thrones. La historia se ubica un siglo antes de los eventos de Game of Thrones, y sigue a dos personajes completamente nuevos, Dunk (Peter Claffey) y Egg (Dexter Sol Ansell), en un viaje en el que formarán una amistad improbable”, informaron desde HBO Max sobre este potente lanzamiento.

Del elenco forman parte Peter Claffey, Dexter Sol Ansell, Daniel Ings, Bertie Carvel, Danny Webb , Sam Spruell, Shaun Thomas, Finn Bennett, Edward Ashley, Tanzyn Crawford, Henry Ashton, Youssef Kerkour, Tom Vaughan-Lawlor y Daniel Monks.

Además, George R. R. Martin e Ira Parker son los cocreadores y productores ejecutivos de la serie, mientras que Sarah Bradshaw, Owen Harris, Ryan Condal y Vince Gerardis son productores ejecutivos.

La serie El caballero de los siete reinos estará disponible en HBO Max a partir del 19 de enero.

6. The Ugly Stepsister. “Emilie Blichfeldt hace su debut en la dirección cinematográfica con esta película, una comedia oscura que a través del terror corporal reinventa de manera satírica el cuento de La Cenicienta, ahora contado desde una perspectiva diferente. Este clásico de los hermanos Grimm, aquí protagonizado por Lea Myren, se transforma de manera grotesca para cuestionar el brutal impacto físico y psicológico de la imposición de los estándares de belleza. La película tuvo su premiere mundial como función inaugural del Festival Sundance 2025 y ganó a Mejor Película en Festival Sitges 2025”, informó Mubi sobre este largometraje que se sumará a su menú durante enero.

La película The Ugly Stepsister estará disponible en Mubi a partir del 23 de enero.

7. Mel Brooks: The 99 Year Old Man, parte 1 y 2. “Este documental de dos partes explora la vida, la carrera, las amistades y los amores del legendario escritor, director, productor e intérprete Mel Brooks. Uno de los cómicos más audaces de Hollywood, desde los primeros años de la comedia de sketches en televisión hasta sus éxitos en cine y teatro, Brooks ha sostenido un espejo distorsionado frente a la condición humana y ha utilizado la risa como un camino hacia la resiliencia, la conexión y la alegría durante casi un siglo”, informó HBO MAx sobre este lanzamiento. El documental fue dirigido por Judd Apatow y Michael Bonfiglio.

Mel Brooks: The 99 Year Old Man estrena el 22 de enero a través de HBO Max.

8. Mil golpes. “Inspirada en historias reales ambientadas en el brutal East End de Londres en la década de 1880, la segunda temporada retoma los acontecimientos un año más tarde. Hezekiah es ahora la sombra del hombre que una vez fue, mientras Sugar Goodson vive distanciado de su familia y se entrega a la bebida hasta su autodestrución. Justo cuando Wapping está a punto de caer definitivamente, Mary Carr irrumpe de nuevo en la ciudad junto a su mano derecha, Alice Diamond, dispuesta a reagrupar su banda y reclamar su corona. Como siempre, Mary tiene un plan; uno que implicará a todos aquellos que más quiere. Y esta vez es más arriesgado que nunca”, informó Disney+ sobre el regreso de esta serie.

La segunda temporada de la serie Mil golpes estará disponible en Disney+ a partir del 9 de enero.

9. The Wrecking Crew. Amazon Prime Video anunció para este mes el lanzamiento de The Wrecking Crew, una comedia de acción protagonizada por Dave Bautista, y Jason Momoa. La película se estrenará en exclusiva en Prime Video en más de 240 países y territorios alrededor del mundo, según informó la plataforma.

“En esta comedia de acción, dos medio hermanos distanciados, Jonny (Jason Momoa) y James (Dave Bautista), se ven obligados a reunirse tras la misteriosa muerte de su padre. Mientras se embarcan en la búsqueda de la verdad, salen a la luz secretos enterrados y la lealtad se pone a prueba, revelando una conspiración capaz de destruir a su familia. Juntos, están dispuestos a arrasar con todo lo que se interponga en su camino. Ambientada en las calles de Hawái, la película cuenta con un elenco estelar que incluye a Dave Bautista, Jason Momoa, Claes Bang, Temuera Morrison, Jacob Batalon, Frankie Adams, Miyavi, Stephen Root y Morena Baccarin”, detallaron desde Prime Video.

The Wrecking Crew se estrenará globalmente en Prime Video el 28 de enero.

10. Grey's Anatomy. Este programa clásico de los dramas médicos vuelve a las pantallas en enero con su temporada 21. “Este drama de alta intensidad sigue a un equipo de médicos del Grey Sloan Memorial, quienes enfrentan decisiones de vida o muerte a diario y buscan consuelo los unos en los otros y, a veces, algo más que solo amistad. Esta temporada, Jason George regresa como Ben Warren para formar parte del equipo de residentes de la Dra. Miranda Bailey (Chandra Wilson). Completan el elenco protagónico Ellen Pompeo, James Pickens Jr., Kevin McKidd, Caterina Scorsone, Camilla Luddington, Kim Raver, Jake Borelli, Chris Carmack, Anthony Hill, Alexis Floyd, Harry Shum Jr., Adelaide Kane, Midori Francis y Niko Terho”, informó Disney+.

La temporada 21 de Grey’s Anatomy estará disponible en Disney+ a partir del 9 de enero.

11. Industry. Esta producción original de HBO vuelve a las pantallas con su cuarta temporada.   

“En el punto más alto de sus carreras y viviendo las vidas que siempre buscaron en Pierpoint, Harper (Myha’la) y Yasmin (Marisa Abela) se ven arrastradas a un peligroso juego del gato y el ratón a escala global cuando una figura destacada del sector fintech irrumpe en Londres. Mientras Yasmin enfrenta los desafíos de su relación con Sir Henry Muck (Kit Harington) y Harper se ve envuelta en la órbita del enigmático ejecutivo Whitney Halberstram (Max Minghella), la compleja amistad entre ambas comienza a transformarse bajo la presión del dinero, del poder y del deseo de llegar a la cima”, informaron desde HBO sobre los nuevos episodios de la serie.

Del elenco participan Myha’la, Marisa Abela, Kit Harington, Ken Leung, Max Minghella, Miriam Petche, Sagar Radia, Toheeb Jimoh, Charlie Heaton, Amy James-Kelly, Roger Barclay, Andrew Havill, Kiernan Shipka, Kal Penn, Jack Farthing, Stephen Campbell Moore, Claire Forlani y Edward Holcroft.

La cuarta temporada de Industry estará disponible en HBO Max a partir del 11 de enero.

12. Ciclo Lucrecia Martel. “Mubi se enorgullece de presentar un foco dedicado a la aclamada directora argentina Lucrecia Martel. Dentro del especial, podrás disfrutar de sus reconocidos primeros largometrajes: La ciénaga y La niña santa, junto al cortometraje documental Terminal Norte”, informó la plataforma en un comunicado.

Las películas La ciénaga, La niña santa y Terminal Norte estarán disponibles en Mubi a partir del 1 de enero.

13. El botín. “La confianza entre los integrantes de un equipo de policías de Miami comienza a romperse tras descubrir millones de dólares en un escondrijo abandonado. Cuando se corre el rumor del enorme botín, todo cambia y nadie se fía de nadie. El botín, protagonizada por Matt Damon y Ben Affleck y dirigida por Joe Carnahan se estrena en Netflix el 16 de enero”, informaron desde la plataforma en un comunicado.

La película El botín se podrá ver en Netflix a partir del 16 de enero.

14. Cómo entrenar a tu dragón. “Esta película reimagina la historia de un niño vikingo llamado Hipo, que desafía la tradición entre su pueblo y los dragones al entablar amistad con Chimuelo, un dragón raro rescatado por el niño”, informaron desde HBO Max sobre este largometraje que formará parte de su servicio en el ciclo “Del cine a casa”.

El elenco está compuesto por Mason Thames, Gerard Butler, Nico Parker, Nick Frost, Julian Dennison, Gabriel Howell, Bronwyn James, Harry Trevaldwyn, Ruth Codd, Peter Serafinowicz y Murray McArthur. 

La película Cómo entrenar a tu dragón estará disponible en HBO Max a partir del 2 de enero.

AL/CRM

Entre la inercia y las ganas genuinas de repasar, de ver de qué estuvo hecho un año o un determinado período de tiempo. Entre la imposición y la ñoñada. Entre la falta de originalidad (¿originaliquéeee?) y la última migaja de entusiasmo restante. Cada vez que llega este momento del año –el de los balances, el de las listas, el de “lo mejor de”– me siento un poco ridícula. Por ahí porque, como conté alguna vez acá, las obras artísticas que más me interesan son aquellas que justamente se corren de cualquier temporalidad. Las orgullosamente anacrónicas, las huidizas.

Sin embargo, acá estoy otra vez, revisando, obligándome a recortar con culpa, viendo qué poner en una selección personal del año, que como todas, implica sesgos, omisiones, arbitrariedades, decisiones que no le hacen justicia a todo lo que ocurrió en 2025.

También lo escribí hace un tiempo por acá (¿originaliquéeee?): tal vez en este momento tan ensordecedor del año lo mejor sea parar la oreja para escuchar algún eco, quedarse en las resonancias más que en lo estridente. Porque el eco no es ruido, ni estorbo, ni invasión, ni lo opuesto al silencio. Es sonido que aparece como una luz que titila a lo lejos; una reminiscencia muy fugaz, un recordatorio, una forma de la memoria que insiste. Sin eco, no hay presente, ni un lugar transitorio al que volver –somos, también, aquello sobre lo que insistimos o lo que las insistencias hacen de nosotros–. Por eso las obras o los momentos más luminosos de un año –o de cualquier tiempo que decidamos recortar arbitrariamente– vienen con una pregnancia adherida. Con ese perfume conocido que reverbera aunque no lo hayamos usado nunca, que busca el camino para que su sonido se vuelva a oír aunque sea un instante.

Arranca una nueva edición de Mil lianas. Viene con libros, series y algunas cosas de 2025 que siguen haciendo eco en mí. Para aferrarse, más que nunca, en medio del desconcierto.

1. The Pitt. Es una de las series más reverberantes de las que se estrenaron y pude ver este año (para los amantes de los rankings, mi podio deforme y personal lo completan Pluribus, Task y El Eternauta y la segunda temporada de Severance).

The Pitt –algo así como un pozo, un lugar bajo, una fosa– es el nombre despectivo que le pusieron los propios empleados al hospital estadounidense en el que trabajan. Se trata de un centro de salud que recibe todo el tiempo personas con emergencias de lo más diversas ubicado en Pittsburgh, Pensilvania. Estrenada este año por HBO Max, The Pitt acude al clásico género del drama médico para contar el vértigo que viven tanto los pacientes como los trabajadores en cualquier hospital con falta de recursos.

Clásica, sencilla y atrapante a la vez, la serie tiene como protagonista a Michael Robby Robinavitch (encarnado por Noah Wyle, quien hace varios años también participó de otro enorme referente del género, ER Emergencias), un experimentado médico que tiene a su cargo el sector que recibe pacientes en estado grave o con cuadros extraños que debe dilucidar. Al frente de un grupo que incluye otros colegas, enfermeros, asistentes sociales y pasantes que aspiran a ser médicos en el futuro, se cruzan así las intrigas personales, los amores, los secretos del protagonista, con los dramas de quienes llegan a la guardia en busca de soluciones. Entre los asuntos que los médicos deben resolver, pese a la escasez de dinero en la institución, hay consumos problemáticos, conflictos de salud mental y las heridas que padecen familias arrasadas por la pobreza. 

Algo que distingue a The Pitt de otros programas del rubro es su ritmo: cada episodio cuenta en tiempo real, como hacía la serie 24, una hora del turno de los protagonistas. La primera temporada, que tiene 15 capítulos, refleja así las quince horas de trabajo de corrido que tienen que hacer los empleados de The Pitt. Por los tiempos que narra, además, otra característica particular de la serie es que refleja con crudeza las consecuencias y las heridas que dejó la pandemia de Covid 19. Por suerte HBO ya anunció que a partir del 8 de enero llegará la segunda temporada a las pantallas. Les dejo el tráiler para que vayan poniéndose a tono.

La serie The Pitt está disponible en HBO Max. Más sobre otras series destacadas de 2025 en los siguientes enlaces: Pluribus, Task, Severance, El Eternauta.

2. Libros argentinos de 2025. Se va un año más en el que pude leer y entrevistar a escritores y escritoras contemporáneas. Una tarea que, más allá de las condiciones cada vez más precarias e inciertas que nos corroen a quienes trabajamos en los medios argentinos –o, peor, con ellas encima– me resulta muchas veces gratificante. Por estos días armé un balance con algunos libros destacados de 2025 que incluye, en algunos casos, las entrevistas que hice con sus autores. Lo encuentran por acá (para los amantes de los rankings, mi podio deforme y personal en este rubro sigue la lógica de la lista con los seis primeros que van a ver ahí: López López, de Tomás Downey, Historia natural, de Marina Yuszczuk; Terminal 2020, de Osvaldo Baigorria; Poesía y errancia, de Alicia Genovese; Mi niñera de la KGB, de Laura Ramos y Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan).

También armé otro repaso (lo encuentran acá) con grandes rescates literarios de libros argentinos que hicieron algunas editoriales locales. En ese caso, el libro que tuvo más eco para mí –y lo sigue teniendo– es Cuentos completos, de Diego Angelino.

El balance 2025 con libros destacados de autores y autoras de Argentina se puede leer por acá. Y, en este enlace, el repaso por grandes rescates literarios del año.

3. Lo que es mío, de José Henrique Bortoluci. “Hacerse adulto es acercarse y alejarse de ese dialecto familiar, de la lengua viva de la infancia. No es una tarea fácil. Ejecutamos el lento trabajo de elegir palabras, ser elegidos por otras, prescindir de muchas, revolvernos contra términos y usos, construir un archivo personal y, con el tiempo, producir un relato intermedio, vacilante, entrecortado, como un coro siempre desentonado en el que graves y agudos, palabras nuevas y viejas no dejan de producir una curiosa disonancia”, apunta el brasileño José Henrique Bortoluci en este libro y luego agrega: “Solo podemos hablar nuestra propia lengua cuando ajustamos cuentas con la lengua de nuestros padres”.

Como comenté en esta edición de Mil lianas, Lo que es mío –sin dudas una de las lecturas que caló profundo en mí este año– está escrito por un hijo que quiere retratar a su padre, Didi. El hombre es un camionero por más de cinco décadas en un Brasil que se mece entre el genuino anhelo del progreso, la desigualdad y una violencia arrasadora. Jubilado ahora, con el diagnóstico de un cáncer que pone en tensión a un cuerpo que ya arrastraba una gran cantidad de heridas, Didi revisa algunos episodios de su vida mientras que su hijo observa sus palabras, escucha a los médicos, sigue con atención las noticias que azotan a un país en conflicto y a un mundo en pandemia.

Bortoluci es un académico –el primero en acceder a la universidad en una familia de las clases populares brasileñas– que sabe que las grandes biografías, por lo general, no reparan en las vidas como las de este hombre que atravesó miles y miles de kilómetros para ganarse el pan y volver cada tanto a la casa familiar. Este hombre que, con sus propias palabras, con sus deseos, con sus historias ruteras –todo lo que es suyo–, es, ni más ni menos, que su padre. Sin embargo, con nobleza y la mirada de un hijo que se acerca y se aleja de la estirpe, intenta escribirla convencido de que “no hay texto sin filiación”.

En un gesto similar al de Didier Eribon con su Regreso a Reims y con el perfume de algunos textos de Annie Ernaux, aunque desde una mirada latinoamericana profunda y un poco más luminosa, Bortoluci desanda el camino paterno para ofrecer un relato inteligente, repleto de lecturas, doloroso, radiante y poéticamente conmovedor. 

Lo que es mío, de José Henrique Bortoluci, salió este año en Argentina por Random House con traducción de Antonio Sáez Delgado.

4. Apostilla. Varias películas también dejaron este año huellas resonantes. En el caso del cine nacional, incluso con los ataques por parte del gobierno, los recortes y la incertidumbre imperante para ese sector castigado, ofreció grandes estrenos. Para los amantes de ránkings y listados, dejo mi podio deforme y personal, donde se ubican cabeza a cabeza Una batalla tras otra (recordatorio: ya está para ver en streaming por HBO Max, como contamos por acá); LS83, de Herman Szwarcbart (la comenté por acá, está en cartel en Malba Cine); Algo nuevo algo viejo algo prestado, de Hernán Rosselli (acá hago trampa porque se estrenó a finales del ‘24, pero estuvo en cartel buena parte de este año, pueden leer más por acá); Fue solo un accidente, de Jafar Panahi (atención que está en cartel ahora mismo) y Valor sentimental, de Joachim Trier (ídem, está llegando a algunas salas por estas horas).

Banda sonora. Cuando el año empezaba a apagarse, apareció un material maravilloso que permanecía inédito. Se trata de Mercedes Sosa tocando en vivo en el exterior (el año pasado, si se les pasó, comentamos por acá las grabaciones que aparecieron de ella en un show que tuvo lugar en Nueva York en 1974). Esta vez es una presentación que la artista argentina grabó en la televisión de Suiza, en 1980. Ese concierto acaba de ser restaurado y lanzado para escuchar en las plataformas digitales.

“A 45 años de una presentación única, un registro inédito de Mercedes Sosa ve finalmente la luz. Se trata de una actuación realizada en 1980 en un estudio de televisión en Suiza, junto al guitarrista Nicolás Brizuela, en pleno exilio, en un contexto sociopolítico marcado por la violencia, la censura y el desarraigo. Grabada originalmente en formato VHS y escuchada solo una sola vez por quienes estuvieron allí, esta presentación fue recientemente remasterizada por Conrado Silvela en Estudio Casa Rara, en un trabajo minucioso de restauración sonora que buscó preservar —más que pulir— la experiencia de escucha original. El objetivo no fue modernizar el registro, sino conservar su atmósfera, su respiración, su cercanía, permitiendo que quien escucha hoy pueda sentirse dentro de ese estudio europeo de 1980, frente a una Mercedes Sosa íntima, lúcida y profundamente comprometida”, informaron desde la Fundación Mercedes Sosa.

Una alegría volver a la más grande de todos los tiempos, a esa voz y a ese eco inconmensurable. Encuentran todo en este enlace. Aproveché para sumar algunas de esas canciones a nuestra banda sonora. Se escucha, como siempre, por acá.

Posdata. Gracias por la compañía, lectoras y lectores de Mil lianas. Este espacio fue para mí un amparo en medio de un año arrasador. Que pasen bien las fiestas y que se venga un 2026 amable con todos nosotros. Entro a boxes para refrescarme un poco, ¡nos reencontramos en 15 días!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Unos amigos estaban desarrollando Stand By Me para el director Adrian Lyne, pero él dejó el proyecto. Me lo trajeron para que lo leyera. Conecté de inmediato con los personajes, me encantó la época y todo lo demás. “Tal vez le dé una oportunidad a esto”, dije. 

Durante los siguientes cuatro días manejé por Los Ángeles con una migraña porque no podía descifrar qué iba a hacer con el material. Era esta pieza maravillosamente observacional que Stephen King había escrito sobre su experiencia yendo a ver un cadáver con sus amigos. Una vez que di con la idea de que Gordie (Wil Wheaton) fuera el que atravesara esta gran conmoción emocional me enganché. En el libro, Gordie era solo un observador; una vez que decidí convertirlo en el personaje principal, todo encajó.

Wil tenía sensibilidad e inteligencia. Jerry O’Connell (quien interpretó a Vern) nunca había actuado antes, más allá de un comercial. El único con experiencia real era Corey Feldman (Teddy). Yo nunca había conocido a un niño de 12 años con esa clase de rabia dentro, pero al enterarme de su pasado y saber que sus padres se habían separado y que no había mucha cercanía allí, pude ver de dónde venía. River Phoenix (Chris) tenía 13 años y ya era como un joven James Dean. Había tanta alma en él. Y tenía una gran sabiduría para un chico de esa edad.

Rodamos en Brownsville, Oregón. Allí llueve mucho, pero tuvimos suerte y conseguimos 60 días seguidos de sol. Incluso el día en que se suponía que debían encontrar el cuerpo salió el sol: tuvimos que mojar todo el set para que pareciera sombrío. Estaba buscando un pueblo que se hubiera detenido en el tiempo y que se sintiera como si estuviera en los años 50. Intentamos a propósito darle ese aspecto nebuloso, difuso y nostálgico. El director de fotografía Thomas Del Ruth hizo un trabajo magnífico.

El vómito en la escena de la competencia de comer pasteles era una mezcla de queso cottage con relleno de torta de arándanos, y lo terminamos lanzando por todo el lugar. Eso fue divertido, pero la secuencia del tren fue difícil. Para las tomas largas teníamos dobles de riesgo, y cuando hice escenas con los chicos reales, tuvimos que usar lentes largas para que pareciera que el tren estaba justo encima de ellos. Se suponía que debían estar asustados, pero ellos no sentían para nada la presión. Entonces empecé a enojarme. Hacía calor y el equipo tenía que empujar la cámara por este largo carril, así que les dije: '¡El equipo se está rompiendo el lomo porque ustedes la están cagando!’. Para la toma siguiente, los chicos se asustaron. Después corrieron, me dieron un gran abrazo y dijeron: ‘¡Lo hicimos, Rob!’. Estuvieron geniales.

Stand By Me significa más para mí que cualquiera de las otras películas que he hecho. Fue la primera vez que hice una película que reflejaba mi propia sensibilidad; combinaba melancolía, humor y nostalgia. Yo tenía 12 años en 1959, así que la música que suena era la música que había escuchado y, a la vez, los sentimientos que tenía en relación con mi padre los inyecté en la película. Cuando Stand By Me se estrenó y fue aceptada de alguna manera me legitimó. Me dio un gran impulso para seguir adelante.

Así habló Rob Reiner sobre Cuenta conmigo, una de sus películas más entrañables, en una entrevista de 2021 con el diario británico The Guardian. Fue para una sección preciosa que se llama Cómo lo hicimos y todas las semanas se dedica a contar la historia detrás de obras trascendentales para la historia del arte y la cultura.

En estos días el horror mostró su costado más abyecto y en circunstancias espantosas murieron Rob Reiner y su esposa Michele. Quedan sus películas hermosas, faltan las palabras para cifrar un episodio tan ominoso. 

Empieza, con perplejidad, una nueva edición de Mil lianas.

1. Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan. Valiéndose del pulso de un croquis más que de la rigidez de un mapa. Merodeando las figuras insoslayables y a la vez echando luz sobre los pasos de algunas menos recorridas. Un libro en tránsito, en gerundio, en territorio para tironear de la argentinidad, para detenerse, apenas por un rato, en algunas cosas eminentemente argentinas. O, mejor, en sus rastros. El escritor Martín Kohan acaba de publicar Argentinos, ¡a las cosas! (Seix Barral, 2025), un ensayo crítico compuesto por veinticinco fragmentos dedicados a observar con maestría y de manera desprejuiciada eso que se suele englobar bajo el paraguas de la argentinidad.

Ya desde el gesto de alejarse de los hitos para reparar en la idea de cosas –una palabra llave, una palabra que para cualquier hablante argentino refiere a muchas cosas–, el escritor da cuenta de los vaivenes que hacen a cualquier identidad. Identidad, en su mirada, es crisis, es movimiento, es contingencia. Identidad argentina, en sus palabras, es la lectura de una constelación difusa de huellas: el equívoco de la imagen de la pizzería Los Inmortales, el mural de Martin Ron que representa a un Diego Maradona derrotado, la tumba olvidada de Rivadavia en Plaza Miserere y su permanencia en los cuadernos escolares a través de su firma, la piedra movediza de Tandil sustituida por otra ficcional, literaria.

Hace unos días entrevisté a Martín Kohan para hablar de este libro y otros asuntos. Encuentran la nota por acá. Algo más, si tienen ganas. El Instituto Goethe de Buenos Aires subió esta semana a su canal de YouTube buena parte de las charlas que formaron parte de las Jornadas Hannah Arendt en septiembre de este año, a medio siglo de la muerte de la pensadora. Kohan fue uno de los participantes. En este enlace pueden ver su intervención. Y por acá encuentran los videos de todo el ciclo.

Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan, salió por Seix Barral. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor. Otros lanzamientos editoriales de diciembre, por acá.

2. Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson. Celebramos la llegada de esta película hace un tiempito por acá y también destacamos su banda sonora en esta entrega de Mil lianas. Ahora, Una batalla tras otra de Paul Thomas Anderson –sin dudas una de las mejores películas entre las que se lanzaron este año– llegará al streaming a través de HBO Max. La plataforma anunció que el largometraje estará disponible en su menú a partir de este 19 de diciembre como parte de su ciclo “Del cine a HBO Max”.

“La película está protagonizada por Leonardo DiCaprio y se encuentra entre los mayores éxitos de público y crítica del año, con nueve nominaciones a los Globos de Oro y 14 a los Critics Choice Awards. Sigue a Bob (DiCaprio), un ex revolucionario que busca la ayuda de sus antiguos compañeros después de 16 años para rescatar a su hija de las manos de un viejo enemigo, el coronel Lockjaw (Sean Penn)”, informaron desde HBO Max.

Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson, está en HBO Max. En este enlace, otros lanzamientos de diciembre para ver por streaming.

3. La diosa de Thyssen, de Federico Fahsbender. En La diosa de Thyssen (Aguilar, 2025), su nuevo libro de no ficción, el periodista argentino Federico Fahsbender vuelve a posar su mirada en un hombre desmesurado y misterioso. Tal como había hecho en El trueno en la sangre (Rara Avis, 2022) para contar la historia de Martín Banana Espiasse –un personaje con un amplísimo recorrido en el mundo del hampa, protagonista de una de las mayores fugas carcelarias de la historia argentina y, a la vez, un enigma–, Fahsbender va hacia lo sigiloso, hacia lo que permanece en secreto o es conocido por unos pocos. Pero esta vez la historia se centra en la aristocracia. Y más específicamente en Federico Zichy Thyssen, un conde heredero de un magnate del acero alemán registrado entre los principales financistas de Adolf Hitler, quien supo dar fiestas fastuosas en su mansión de Barrio Parque de Buenos Aires y se contaba entre las personas más ricas del país. Un hombre que, pese a ubicarse en el centro de la élite porteña, se movió en las sombras, entre el lujo de los viajes, sus caballos árabes, sus propiedades alrededor del mundo, sus campos, su fortuna incalculable.

Uno de los secretos de Zichy Thyssen –y también una de sus numerosas desmesuras– fue una gigantesca estatua romana de mármol de casi dos metros. Una pieza que data, según los expertos, del siglo I después de Cristo, y que el conde supo tener como un objeto más en su principal casa porteña. Es a partir de enterarse en 2021 de la subasta de esa Venus impactante que fue vendida en Londres por más de 24 millones de dólares que Fahsbender se propone contar, de manera atrapante y de la mano de una notable investigación, la vida de un personaje tan desaforado como fascinante. Y también la deriva de su estatua. Con testimonios directos y con material judicial exclusivo que se dedicó a buscar obsesivamente, el periodista reconstruye el pasado nazi de los antepasados del conde, sus amores, las internaciones forzadas que padeció, sus adicciones, sus movimientos en la aristocracia nacional, la guerra despiadada por su herencia. La diosa de Thyssen es, entonces, un retrato doble: el de un hombre que fue puro desparpajo y el de una clase social que, fascinada por el lujo de las mansiones, de los objetos y de las piezas de arte descomunales, atestiguó su derrumbe.

El libro La diosa de Thyssen, de Federico Fahsbender, salió por Aguilar.

Banda sonora. En las palabras iniciales, Rob Reiner habla de la música de Stand By Me (es divina, acá la encuentran) y varias de sus canciones, inevitablemente, fueron a parar a nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como siempre, por acá. Entran así Buddy Holly, The Chordettes y Jerry Lee Lewis, entre muchos otros.

Bonus track. Para quienes, en medio de estas horas incomprensibles, tengan ganas de volver a las películas de Rob Reiner, dejo una pequeña guía. En el servicio de HBO hay dos disponibles desde Argentina: Cuestión de honor, de 1992 (con Jack Nicholson, Demi Moore y Tom Cruise en el elenco) y Mi primer amor, de 2010. Esa plataforma ofrece también un documental que me encanta. Se llama Nora Ephron: Everything Is Copy (hablamos de él por acá) y ahí Reiner tiene una aparición especial por el vínculo que tuvo con la guionista y directora. 

Mubi, por su parte, ofrece dos a esta altura clásicos de su filmografía: Cuando Harry conoció a Sally (de 1989, una favorita absoluta de esta casa virtual) y Misery, de 1990. Finalmente, Amazon Prime Video tiene Alex y Emma (2003), Antes de partir (2007) y LBJ (2016). Ese servicio también ofrece en su menú El lobo de Wall Street, donde Reiner interpreta a Max Belfort, el padre del personaje de Leonardo DiCaprio.

Posdata. Por la entrega de la semana pasada, con los árboles a la cabeza, recibí varios y muy lindos mensajes. Gracias a Leandro, Susana, Agus H., Martín, Marianela, Debora y Mati que se tomaron un tiempo para escribirme. Y va una mención especial a Cecilia Zabala, que es contrabajista del quinteto musical Madreselva de Rosario, dedicado al tango y al chamamé. Acaban de lanzar su nuevo material llamado Fronda. “Es un disco de composiciones de mujeres de distintas regiones de nuestro país y sentimos que es un arbolito, una copa en un monte enorme que afortunadamente no deja de crecer: el de las mujeres componiendo, escribiendo, diciendo, renovando, abriendo la letrística de nuestras músicas”, me contó Cecilia en un correo. Pueden escuchar los temas por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

De la clandestinidad local y los temores por rodar en plena dictadura de Juan Carlos Onganía, a los aplausos en festivales europeos. Del anonimato y el trabajo publicitario a codearse con Jean-Luc Godard. Del rechazo al justicialismo a la intimidad de Puerta de Hierro para hablar cara a cara con Juan Domingo Perón. Del brillo a la censura. De las dudas iniciales, a las certezas escritas en manifiestos sobre el cine político de intervención que se volvieron referencia para toda una generación de cineastas. De los rodeos interminables para encontrar una manera de decir a las convicción más férrea: hacer una película para cambiar el mundo.

Una serie de saludables ambivalencias se tejen detrás de las vidas de Fernando Pino Solanas y Octavio Getino y del rodaje de su película La hora de los hornos, un hito insoslayable para la historia del cine argentino. Una referencia internacional para el rubro, también, desde su estreno en 1968 en el festival de Pésaro, Italia.

Con inteligencia, con un rastreo incansable por archivos, con la recuperación de los diarios personales del propio Solanas y de buena parte de los intercambios epistolares del cineasta, en su flamante libro La hora de los hornos (Paidós, 2025) el periodista Felipe Celesia reconstruyó la historia de una epopeya, del encuentro de dos hombres con orígenes disímiles y también de una época efervescente hecha de ideas, ambiciones y contingencias.

– Todos tus libros tienen elementos en común: indagaste en historias de militancia, en crímenes cometidos por la última dictadura, en grupos como el Equipo Argentino de Antropología Forense, en vidas de compromiso como las de los abogados que fueron víctimas del terrorismo de Estado en “La Noche de las Corbatas”. En este, por primera vez creo, entrás a ese universo, pero a través de un artefacto cultural, una película. ¿Por qué decidiste dar este paso?

– Sí, siempre estuve con la mirada más puesta en la militancia y la dirigencia política del pasado reciente, de los 70 sobre todo. Pero de un tiempo a esta parte empecé a ver que en los 70 había una clave cultural que de alguna manera empezaba muy fuertemente en los 60 y que ayudaba a explicar los 70. Parece un trabalenguas, pero tiene una lógica. Yo creo que son los cambios profundos que hubo en materia política, pero sobre todo cultural en los '60, lo que permite pensar mejor la posibilidad del surgimiento de esos '70 tan revolucionarios. Lo que pasa es que no encontraba un recurso para contar esos 60. Y me parecía que ir a rascar sobre las organizaciones políticas previas a las grandes organizaciones políticas de los 70 era algo insuficiente y que ya estaba muy transitado. Este recurso de contar a través de un artefacto cultural una época tiene una larga tradición en la no ficción europea y americana, pero me pasó esta vez que en particular me entusiasmé con un libro que se llama Shooting Midnight Cowboy (N. de la R: salió en 2021 y lo escribió el periodista Glenn Frankel) que habla sobre la trastienda de una película que acá se llamó Vaquero de medianoche, que tiene en el elenco a Dustin Hoffman y Jon Voight. Leyendo el libro vi que aparecen un montón de rupturas de fines de los 60 que tienen que ver con lo cultural, que tienen que ver también con el género, con las identidades sexuales, con Vietnam: ahí hay como un caldo de cultivo muy amplio. Cuando leí eso y en plena búsqueda de pensar esos '70 en los '60, imaginé qué podríamos asimilar para la experiencia doméstica. Y, de inmediato, apareció La hora de los hornos. A diferencia de esa película, acá se sumaba que era un documental de intervención política, con una historia un poco más amplia. Un proyecto un poco más ambicioso y con efectos más perdurables. 

– ¿Recordás cuándo viste La hora de los hornos por primera vez?

– Sí, fue a finales de los 80, principios de los 90. Para mí fue una experiencia cinematográfica extraordinaria porque la película tiene un ritmo y unos recursos que eran muy nuevos, y aún hoy lo siguen siendo, hay algo de su tensión que sigue estando vigente. Es una película que envejeció muy bien. Sobre todo la primera parte. En términos cinematográficos, estrictamente, claro. Después, ya en el terreno de los planteos ideológicos y políticos, también encontré que tenía una actualidad enorme y convocaba a cambiar las cosas, con espíritu revolucionario en su origen. Con su idea de un despertar, del cine en estado de revolución. Y eso me entusiasmó mucho. Claro que para pensar en un libro tenía un problema bastante serio y era que la mayoría de los involucrados en La hora de los hornos estaban casi todos muertos. Yo habitualmente trabajo con testimonios de protagonistas. Esta idea conllevaba esa dificultad. La película había sido empezada a ser pensada a principios de los 60, filmada en el 66 y estrenada en el 68, o sea que quien en ese momento tenía veintipocos y participó de alguna manera hoy tiene alrededor de 80 años. Por otra parte, los dos directores, Fernando Pino Solanas y Octavio Getino, ya murieron. Apenas quedaba algún miembro del equipo cuando empecé a investigar. Pero supuse, y agradezco no haberme equivocado, que iba a haber algún reservorio documental: un intercambio epistolar, documentos, diarios de rodaje. Aposté a eso de una manera un poco inconsciente. Por suerte todo eso lo encontré en los archivos de Solanas que fue un hombre muy metódico, muy prolijo. Alguien que pese a los vaivenes de su vida pudo conservar buena parte de sus papeles. 

Los cambios profundos que hubo en materia política, pero sobre todo cultural en los '60, lo que permite pensar mejor la posibilidad del surgimiento de esos '70 tan revolucionarios

– Algo interesante que reconstruís en el comienzo del libro tiene que ver con los orígenes bien diferentes de Solanas y de Getino y cómo ocurre que esas dos personas tan distintas confluyen para encarar el proyecto de La hora de los hornos. ¿Los une la época, se tenían que juntar dos personas así para hacer un trabajo tan contundente y disruptivo?

– La diferencia de origen y de clase de ellos realmente me fascinó: Solanas, un privilegiado de zona norte, con una infancia relativamente idílica, con una vida en un caserón enorme con música, entretenimientos, sin mayores contratiempos económicos contrapuesto con la infancia de Getino después de la Guerra Civil española, con recuerdos muy vívidos de toda esa violencia, con una pobreza franciscana espantosa, alguien que nunca había tenido un baño propio ni se había sentado en un café hasta que fue muy grande. Hasta que se viene a Argentina y con el tiempo se convierte en obrero industrial del Conurbano junto a su padre y a su tío. Ahí Getino sigue un recorrido muy peronista aun sin ser peronista. Me pareció que parte de las claves eran esas diferencias de orígenes de los directores, diferencias que pudieron crear ese artefacto que es La hora de los hornos, tanto en su estética como en su contenido. Eso se ve rápidamente en el intercambio epistolar entre ellos, en sus discusiones previas, donde queda clara más o menos cuál era la visión de cada uno. Lo que le había sumado Getino a la película era una reflexión política más formada. Y, en el caso de Solanas, como había trabajado mucho todos los recursos cinematográficos por su trabajo anterior en publicidad, le había dado una estética poderosísima con muchísimo gancho y con muchísimo atractivo visual. Esa conjunción me pareció fascinante y dice mucho de la película: dos clases diferentes, dos suertes distintas que convergen. Por otra parte, siempre pensé también en la vida de ellos dos y el hecho de haber trabajado en la película como una de esas novelas de aprendizaje. Como un coming of age; ellos se transforman en quienes son a través de esta película. Y los encuentra en ese camino, pese a no tener demasiadas afinidades en un principio, el deseo de querer hacer algo importante de verdad. Algo que era un compromiso muy de la época y que en ellos tenía un plus. Ellos querían realmente ser parte de ese proceso histórico. Claro que después todo aquel clima de época los empuja porque obviamente los ‘60 fueron disruptivos como pocos. 

– Algo notable que mostrás tiene que ver con la paulatina “peronización” de ellos, en especial de Pino Solanas, este chico de zona norta que no veía con buenos ojos al peronismo. ¿Cómo pensás esto?

– Bueno, esa también fue una característica interesante que fui viendo porque ellos dos se “peronizan” a través de la producción y la realización de La hora de los hornos. También hay ahí un factor que tiene que ver con la época y lo dicen muy claramente tanto (Roberto) Pajarito Grabois, el padre de Juan Grabois, como Julio Bárbaro: a mediados de los ‘60, cuando empieza la filmación de la película, el peronismo no era un paradigma nítido para la juventud. No era un proyecto político a revisar. No era nada o era parte de este fracaso de la resistencia, y con fracaso me refiero a que no se había logrado el retorno del líder. Hasta que en algún momento se empiezan a mirar y a tratar de encontrar un sujeto revolucionario de la historia. Ahí el peronismo aparece como una de las vertientes posibles mientras en paralelo había también opciones más por izquierda o por el socialismo. Pino para entonces era afiliado al Partido Comunista y Getino estaba en una agrupación sindical de una vertiente trotskista. El que los “peroniza” o por lo menos es quien les despierta cierta pregunta sobre qué era el peronismo para ellos es Rodolfo Ortega Peña. Uno de los vanguardistas en eso de “peronizar” a las capas medias, también. Uno de los que, para usar un término actual, “la ve” primero. Vaya casualidad mi primer libro es sobre Ortega Peña y entonces pude estudiar muy bien cómo fue un proceso histórico de gran envergadura y muy interesante a nivel generacional que tiene que ver con, para decirlo rápido, cómo los hijos de gorilas terminan “peronizándose” y desembocando después en las organizaciones revolucionarias. Ahí hay algo de lo colectivo que se produce y tanto Solanas como Getino son parte de eso. Pero es notable cómo empiezan la película rechazando el peronismo o parte de sus prácticas, y terminan haciendo una película sobre el peronismo, en gran medida en la segunda y tercera parte. Pero hay grados. Ninguno de los dos era exactamente un gorila y a los dos el bombardeo de Plaza de Mayo los sacude de una manera definitiva.

– Por los intercambios de cartas y de opiniones que mostrás, la forma de la película parecía ser un conflicto central para los directores. ¿Fue siempre tan ambiciosa? Por momentos hablan de “un manifiesto épico”, una película que se parezca a una asamblea. 

– Sí, ahí creo que hay un sesgo más artístico en el caso de Pino, una pregunta existencial en la creación. Y hay algo más programático que tiene que ver con ese perfil más político o de dirigente que tenía Getino. Estos perfiles logran ecualizarse y terminan haciendo este balance. Pero es cierto, de Pino aflora en todo momento una pregunta por la forma, por el estilo, por cómo expresarse, por interrogarse sobre si el género documental era suficiente o insuficiente. En el caso de Getino creo que pensaba más en un juego de opciones, en qué se descartaba y en qué no podía faltar. Pero siempre hay un intercambio intenso y continuo entre ellos. O sea, no era solo el hacer sino también el reflexionar cuando un largometraje, hecho en las condiciones en las que se hizo La hora de los hornos, implica un trabajo tremendo. Pero incluso en esa adversidad, ellos siempre se cuestionaban cosas, los dos tenían esa necesidad de hacer una puesta en común por vías diversas, pero sobre todo a nivel epistolar. Así es que dejan por escrito sus reflexiones y se las intercambian como una manera de ayudarse mutuamente, darse pie y dejar un registro. No lo sabemos en el caso de Getino porque no queda casi material, pero Pino producía también sus diarios personales. Era famoso porque llegaba al lugar de rodaje a hacer una escena, y enseguida sacaba su maquinita y se ponía a escribir mientras montaban el equipo. Algunas veces estaban todos esperándolo a que terminara. 

– Con ese ímpetu salen a rodar ni más ni menos que durante una dictadura.

– Sí, y lo hacen con recursos muy limitados. Por supuesto que no cuentan con ninguna clase de apoyo oficial o de crédito alguno. Así que financian la película con el trabajo publicitario que hacían en la productora de Pino. Y es admirable comprobar que los dos dedican todos sus recursos y toda su energía a ese proyecto, aparece un compromiso absoluto. Algo también muy notable fue descubrir cómo Pino, siendo uno de los publicistas más exitosos en el momento en el que se habían abierto los canales privados y había una demanda de cortos publicitarios enorme, dice “no, no voy a quedar preso de esto, si sigo así voy a construir un castillo tan rico que me va a dejar preso adentro”. Entonces convoca a todos sus empleados y les dice: “cierro en unos meses la productora” y les pasa sus clientes. Primero se va a hacer un viaje iniciático a Europa. Él invierte todo, arriesga todo, lo da todo por esta película y por esta idea de convertirse en un artista total de la época. ¡Y lo más maravilloso es que lo logra! Los dos lo logran de algún modo, porque después de esta película les rinden pleitesía en los lugares de la élite cinematográfica de autor de Europa y de Estados Unidos. Pasan a ser la vanguardia del cine de autor en esta propuesta que ellos del llamado “tercer cine”: ni un cine comercial, ni un cine de autor, un tercer cine para el pueblo y para la gente.

Es notable cómo Solanas y Getino empiezan la película rechazando el peronismo o parte de sus prácticas, y terminan haciendo una película sobre el peronismo

– El estreno de la película en Italia, en el Festival de Pésaro de junio de 1968, los lleva a una Europa de revueltas, con el Mayo Francés cerca. Ahí son celebrados y a la vez cuestionados porque desde allá, como señales en el libro, no se terminaba de entender al peronismo. ¿Cómo viven ellos esas ambivalencias?

– Creo que estando allá pueden tomar dimensión de parte de un proceso histórico de rupturas culturales y políticas muy importantes. Los famosos largos 60 del siglo pasado, que son un punto de gran ruptura. En ese momento un Pino Solanas o un Getino rompía con las tradiciones familiares o las convenciones sociales mucho más de lo que pudimos haber hecho nosotros con respecto a nuestros padres. O lo que harán nuestros hijos respecto de nosotros. Es un momento muy revulsivo y ellos llegan desde un sur lejano, sin prácticamente nadie que creyera en ellos, sin ningún apoyo, sin ser nadie en términos ni simbólicos ni materiales, y logran invertir todo eso. De un momento a otro se convierten en parte de ese proceso y van un poco a contarles a los europeos cómo había que seguir. Eso es maravilloso. Y realmente es una epopeya que a ellos les cambia la vida. Después les toca volver al país y a las dificultades del pago chico.  

– Claro, legalmente acá no se podía ver la película aunque se multiplicaban las proyecciones clandestinas.

— Claro, oficialmente La hora de los hornos no se pudo ver hasta el ‘73. Y eso fue después de haber pasado más un momento difícil también en el exterior porque no siempre lograron convencer del todo a la intelectualidad europea y americana de que el peronismo era una fuerza de izquierda que buscaba la justicia social. Getino fue el que llevó adelante los argumentos más formales y más exitosos en esas discusiones. Recibieron cuestionamientos muy duros y yo creo que se defendieron muy bien y apuntalaron muy bien por qué entonces el peronismo era el sujeto revolucionario de la historia. Después la juventud les diría que algo de eso había. O por lo menos las organizaciones de la izquierda peronista. Pero en aquel entonces fue bastante complejo. 

– ¿Cómo se vincula Perón con la película y con los dos directores?

– Bueno, esto comienza cuando ellos se constituyen en esa vanguardia estética y política en Europa y también, paulatinamente, en una referencia para el peronismo y para la juventud en Argentina. La película empieza a circular de forma clandestina y se convierte en una piedra de toque de todo aquel que tenía inquietudes políticas y se empieza a masificar. Se empieza a “viralizar” en términos de nuestra época. Realmente hay un acceso muy popular: va todo el mundo a ver La hora de los hornos: va el barrio, va la fábrica, va la Unidad Básica clandestina. Empieza a ser un momento clave de la vida y la militancia para muchos porque tenía un impacto muy fuerte. También para muchos es el momento en que deciden comprometerse más políticamente. Con densidad política un poco inesperada y convertidos los directores en dos referentes dentro del amplio espectro del peronismo, Perón recibe las noticias de que había una película que reivindicaba sus gobiernos, y reivindicaba al peronismo como una fuerza popular. Entonces, a través de interpósita persona, lo convocan a Pino a Puerta de Hierro a charlar con Perón. Y ahí Pino se va con un as en la manga. Lo recibe Perón y le agradece por la película, se fascina con la perspectiva ideológica de Pino, y Pino le dice: “general, ahora hay que hacer algo con usted, porque hay una generación que nunca lo vio hablar, usted manda los casetes pero eso ya está perimido, es antiguo”. Ahí lo entusiasman a Perón que estaba un poco aburrido viendo qué pasaba allá en Puerta de Hierro, solitario con sus caniches, con sus autitos, y les da el ok. Ahí empieza un proceso bastante engorroso porque estaba (José) López Rega de por medio, pero logran terminar con Getino dos documentales que serían un poco la avanzadilla de Perón en la construcción de su retorno en los '70. 

– Con la película ya estrenada en Argentina en el ‘73, tanto Solanas como Getino se convierten en referentes del cine de intervención, les piden escribir manifiestos, se vuelven a cuestionar sobre las formas. 

– Sí, creo que esto es un reflejo de toda aquella época y todos esos momentos convulsos. Por otro lado, es insoslayable un eje programático que tenía que ver con que había que tomar las armas porque la convocatoria era esa: hay que hacer la revolución y no hay que desdeñar para nada la violencia. Por el contrario, la violencia, en sus términos, es un poco el objetivo principal que nos va a liberar. En esta cosa de liberación o dependencia que ellos trabajan tan bien y que viene de vieja data, de algún sector del peronismo, del tercer mundo como propuesta política y todo eso. Pero a Pino se le ocurre que la efectividad de esta convocatoria a la acción y lo mucho que pudieran interpelar esas imágenes dependía de cuánto él pudiera hacer con las escenas. Entonces en algunas situaciones, y él lo admite, hacen falsos documentales. Recrean situaciones. De una manera bastante acotada, hay que decirlo, no es que convocan extras ni arman escenografías. Es un poco inevitable desde el momento en que hay una cámara y el proyecto de registrar una determinada porción de la realidad y surge una decisión en la puesta de cámara. Desde el qué se cuenta y qué no, qué se dice y qué no, hay siempre una postura y un recorte. Este dilema nos atraviesa a todos los que contamos historias del pasado, preguntarnos hasta dónde lo nuestro es ficción, hasta dónde es un reflejo cabal. Objetivo no es, eso lo sabemos, algún artificio necesitás, pero sí lo que hacés puede ser honesto. Yo creo que ese es el límite.

– ¿Qué claves, después de haber investigado La hora de los hornos, deja una experiencia así para este presente del cine argentino, por un lado desfinanciado desde el Estado e incluso atacado por el gobierno y, por el otro, celebrado muchas veces en festivales internacionales? ¿Hay continuidades, rupturas, puntos de contacto?

– Bueno, en principio todas las representaciones del pasado son un puente entre pasado y presente. Si no, no tendrían sentido. Después, sí, creo que hoy vivimos un momento de similitudes y cosas que no son iguales a aquella época. La similitud se da en una gran crisis del cine nacional por distintos motivos, aunque en aquel momento había algo de desfinanciamiento pero, sobre todo, una censura muy férrea. En nuestra actualidad hay un desinterés absoluto por parte del gobierno y existe un ataque frontal. Pero yo creo que el cine es indestructible. Lo que sí puede ocurrir y ocurre es que se van deteriorando las condiciones de producción. Pino con La hora de los hornos se dispuso a embargar todo su capital, que no era poco, su capital social y su capital simbólico. La verdad es que no tengo claro si ahora un Pino de hoy podría triunfar o hacer algo parecido. Pero mantengamos las esperanzas en que sí. Después, desde otra perspectiva, creo que es inspiradora la experiencia de esta película porque es la historia de dos personas con compromiso social y político que se animan a producir algo complejo. Que no escuchan el canto de las sirenas de “hacer algo más fácil”. Que tienen algo adentro que quiere salir y buscan su camino. Hoy hay una generación, entre los 20 y los 30 años, con muchísima vocación cinematográfica y yo la celebro. No sé si en gran medida alguno piensa en romper todo, como pensaba Pino. Y está bien, Pino no tenía espacio prácticamente, entonces no le quedaba otra que romper con lo dado, lo establecido. Pero también podría haberse quedado con sus cortos en plan nouvelle vague, quedarse como un director de alguna de las grandes productoras y ver qué pasaba ahí. Probablemente hubiera hecho una carrera digna como un director industrial más. Pero prefirió hacer otra cosa. Bueno, de alguna manera esa experiencia nos está diciendo que siempre se puede hacer otra cosa. 

– La bajada del libro habla de “un país que ya no existe”.

– Sí, yo creo hay cierta cuota de nostalgia en el libro que tiene que ver con un espíritu de cambio que ahora por lo menos masivamente no estamos viendo. O por el contrario: hay una crítica despiadada sobre cualquier intento de cambiar las cosas aunque la desigualdad siga siendo el principal problema de este mundo. Hoy no es el momento del paradigma de celebrar a quien trabaje en favor de los más desposeídos y contra los poderosos. Pero sí lo fue para la generación de Getino y Solanas. Y yo creo que, más allá de sus más y sus menos, esa generación hizo un aporte central a este país, a nuestra condición, a cómo nos vemos a nosotros mismos y cómo nos podemos mostrar hacia los otros. Y bueno, también es una generación que, entre muchas otras cosas, dejó grandes piezas para el cine nacional. Yo no sé si sin La hora de los hornos, sin el cine de oro de los ‘40 y ‘50, se puede concebir el Nuevo Cine Argentino de los ‘90 y los 2000. Algunos dirán que sí, otros dirán que no. A mí me resulta difícil sustraerse de una tradición tan fuerte como esa.

AL