“Aunque retorne como fragmentos incomprensibles, si es intenso, un recuerdo es un destino”. Beatriz Sarlo, No entender.

Uno. “Me interesa la memoria como algo medio roto y exagerado. Porque lo que nos queda, en realidad, son las esquirlas de la memoria. La memoria siempre moldea las impresiones que tenemos y a partir de eso trabajamos sobre esas heridas que nos han dejado, sobre esas marcas para una reconstrucción que siempre tiene algo exagerado”, me dijo hace un tiempo el escritor y cineasta Santiago Loza en esta entrevista. Volví a leerla después de mirar su bellísima película Los días chinos (se puede ver en el Malba, por acá las funciones y los horarios) donde Loza justamente recuerda un viaje a China y trata de reconstruirlo a partir de los fragmentos que se trajo de allá: tomas que grabó con una cámara (se propuso hacer una por día) y textos que escribió en una suerte de diario (se propuso, también, anotar alguna cosa por día). 

Dos. Llegó hace unas semanas, me dispongo a leerlo ahora. “Libro de mis vidas” y “Como unas memorias” son la bajada y el título que eligió la escritora Margaret Atwood para su reciente autobiografía. Aunque, en realidad, los dos elementos parecen intercambiables: una u otra cosa podría funcionar como título principal o al revés. En un mundo que pide catalogación permanente, me gustan varios gestos acá, que se pueden percibir ya desde la tapa: que no se tome tan en serio y que hable de “como” unas memorias; que prefiera el plural para esas memorias y para referirse a sus “vidas”; y, claro, ese viceversa entre “vidas” y “memorias”. “Todo escritor es al menos dos personas: la que vive y la que escribe (...). La que se dedica a escribir tiene acceso a todo cuanto hay en la unidad de almacenamiento de memoria. La que se dedica a vivir puede tener cierta idea de lo que su yo escritora se trae entre manos, pero menos de lo que podría pensarse. Conforme escribes, no te observas a ti misma escribiendo, porque si te pones a analizar tu, por así llamarlo, proceso mientras te encuentras en pleno vuelo, te quedarías de piedra. ¿Es la escritura entonces un estado de trance, como podría indicar el relato de Coleridge sobre su escritura de Kubla Khan? No exactamente (...). Aun así, no puede pasarse por alto la sensación de que hay otra cosa que toma el mando; demasiados escritores han dado fe de ello”, dice Atwood en la introducción. 

Tres. También por estas semanas recibí y leo a cuentagotas la autobiografía de la escritora Agatha Christie. Ella, como Margaret Atwood, al principio sintió una especie de reticencia ante la tarea de escribir sus memorias (de hecho arrancó en 1950 y entregó el texto quince años más tarde). Pero en algún momento, como un desvío, aparecieron algo así como las ganas. “Debería crear una novela policial, pero, con la urgencia natural que tiene todo escritor de escribir lo que no se debe, siento deseos inesperados de redactar mi autobiografía”, cuenta en un tramo del libro y más adelante sigue: “Pensándolo bien, ‘autobiografía’ es una palabra demasiado solemne, que sugiere un estudio de la propia vida (...). Puesto que se conoce tan poco de ella, somos como el actor que no tiene más que unas pocas palabras en el primer acto; se las dan por escrito con algunas anotaciones e ignora el resto (...). Participar de algo que no se entiende en absoluto es una de las cosas más intrigantes de la vida”.

Cuatro. En Los días chinos, Santiago Loza parece entrar en trance para cruzar vida –o su expresión mínima, días: esos que pasó en China para hacer una residencia de escritura– y memoria. En apenas una hora, la película intercala las palabras –muchas veces rotas de Loza, que además hace la voz en off– con las imágenes fascinantes que capturó. Lo que me gustó especialmente fue que se alejara de las estridencias que podrían aparecer en cualquier narración sobre China –con su idioma tan distante del nuestro, con sus templos colosales, con sus millones de habitantes– para detenerse en lo exiguo, en lo inasible. Loza no es un turista, le escapa a “la obligación de asombrarse”, como dice, se desvía. Loza es un escritor que se mueve; que vive, en sus propias palabras, huyendo. La China enorme, el gigante asiático, a través de su sensibilidad para mirar –y para recordar– se asoma entonces a partir de escenas minúsculas (hay tomas de perfiles de edificios que asumimos que deben ser impactantes, de tiendas de venta de reptiles, de jardines preciosos, de rincones insólitos). No se trata, de ningún modo, de un gesto de subestimación o indiferencia; por el contrario, lo que se expone es una suerte de quiebre, de parte de por el todo: como si a partir de mostrar esas viñetas de lo que hizo en China, Loza se preguntara por lo que China hizo de él. Loza es como el actor de las primeras escenas de la obra que no tiene cómo saber lo que pasa después. Los días chinos, entonces, son días de transitar, de registrar, de escaparse, de no entender. 

En días incomprensibles (días también que, con el tiempo, insistirán en volverse recuerdo) empieza una nueva edición de Mil lianas.

1. Series y películas de abril. Las principales plataformas de streaming tienen previstos diversos estrenos que llegarán a sus servicios a lo largo de todo el mes. Entre otros, se anunció la vuelta de algunas series esperadas como Euphoria, el estreno de largometrajes de gran repercusión internacional como El agente secreto y el desembarco de grandes producciones al formato hogareño con la versión audiovisual de la novela La casa de los espíritus, de Isabel Allende.

Por mi parte, espero con mucha expectativa el regreso de Hacks, como les conté por acá y, dado que mencionamos arriba a Margaret Atwood y es una autora que me encanta, voy a buscarme un rato para ver Los testamentos, la versión audiovisual de su novela que lanza Disney+.

Atención que por estos días también volvió Amigos y vecinos a Apple TV+ (hablamos de esa serie por acá). Y por supuesto que hay mucho más. Por acá armé un repaso con las fechas, las plataformas y los avances.

La guía con las series y películas que llegan a lo largo de abril al streaming se puede leer en este enlace.

2. Bali, de Federico Jeanmaire. “No estoy loca. Solo escribo lo que pienso. Y me sale como me sale. Si estuve dos días enteros reflexionando acerca de la muerte, es porque me pareció necesario hacerlo. Tengo setenta años de edad, exactamente veinte menos de lo que tenía mamá. ¿Cuánto me queda? ¿Cuánto tiempo me queda antes de que los problemas o las enfermedades me hagan la vida invivible? No sé. Es lindo vivir”. En Bali (Entropía, 2026), la reciente novela de Federico Jeanmaire, una maestra jubilada y viuda escribe textos así. Son correos electrónicos que tienen como destinatario a su hermano, un hombre que se fue a vivir a otro país y pareciera ignorarla, incluso cuando ella le cuenta que acaba de morir la madre de ambos después de años de vivir con Alzheimer.

Es a partir de la escritura de estos mensajes que la mujer comienza a reconstruir su vida antes y después de esa pérdida, los días en los que tuvo que cuidar a su madre y seguirla en los vaivenes de esa enfermedad con los recursos que encontró a mano, el duelo que atraviesa y las infinitas posibilidades que se abren a partir de esa ausencia. Con escenas muy graciosas y muy crudas a la vez, Jeanmaire teje un encantador relato sobre el cuidado que, siguiendo los recovecos de la enfermedad, oscila entre lo luminoso y la insoslayable penumbra.

Hace unos días entrevisté al escritor para hablar de este libro. Pueden encontrar la nota en este enlace.

La novela Bali, de Federico Jeanmaire, fue publicada por Entropía. Más, en esta entrevista con el autor.

3. Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, de Hernán Rosselli. Una de las mejores películas argentinas de los últimos años, que tuvo su estreno local y estuvo varios meses en cartel en el auditorio del Malba, llega ahora al streaming. Se trata de Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, de Hernán Rosselli, que se podrá ver en la plataforma HBO Max desde el 10 de abril.

Como les comenté por acá, el largometraje transcurre en un terreno opaco, encantadoramente turbio. Allí se mueve Maribel Felpeto, la narradora de la historia. También su madre Alejandra y un grupo de personas que trabaja para ellas o se dedica al mismo rubro: el negocio de la quiniela clandestina en el sur del conurbano bonaerense. Los días parecen calcados, con mecanismos más o menos repetidos (hay personas encargadas de “levantar” las apuestas por el barrio, otras de trasladar dinero, otras de cargar los datos a un sistema digital bastante rústico, la mayoría, hacia el final de la jornada, de fijarse los números que salieron sorteados y saber si se ganó o se perdió dinero), pero algo en el último tiempo parece estar modificándose. Es que se habla de posibles allanamientos, de cambios en la estructura policial, de nuevos interesados en entrar en una actividad ilegal y vertiginosa.

El gran hallazgo de la película es la singular manera que encontró el director para contar una historia que oscila entre lo policial y lo familiar mediante una combinación extraordinaria de registros. Por un lado, decidió usar imágenes reales de un archivo increíble (una serie de videos caseros que le sirven para reponer el contexto íntimo de las protagonistas: las dos mujeres y Hugo, el patriarca, que murió misteriosamente y les legó el negocio). En esa zona de la película, que se aproxima al cine documental, hay imágenes ochentosas magnéticas de fiestas, de fulgores pasados, de viajes. Pero también está la otra, la del presente de la historia, con el registro ficcional que muestra el día a día de las apuestas y ese ambiente que se va volviendo cada vez más inquietante. Allí se suman capas de texturas: las cámaras de seguridad donde se mueven las Felpeto, el hiperrealismo, el seguimiento palmo a palmo de los movimientos de todos.

Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, de Hernán Rosselli, se puede ver por HBO Max. Más sobre la película, en este enlace. 

4. Apostilla. Llega ese momento del año que es un poco “te amo, te odio, dame más”, como dijimos en ediciones anteriores. En apenas un puñado de semanas se abrirán las puertas de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires que esta vez se prepara para celebrar su edición 50 con varias novedades. El encuentro literario, uno de los más importantes del mundo en idioma español del rubro, se llevará adelante del 23 de abril al 11 de mayo en el predio de La Rural del barrio porteño de Palermo y promete, según adelantaron sus autoridades, la presencia de dos ganadores del Premio Nobel (el sudafricano J.M. Coetzee y el chino Mo Yan), numerosas muestras especiales para celebrar el aniversario redondo, homenajes a Jorge Luis Borges a 40 años de su muerte y actividades que contarán con la presencia de destacados autores locales e internacionales con Perú como país invitado de honor.

Pueden leer algunos detalles más en esta nota que armé, con los nombres de los invitados, algunas actividades destacadas, las expectativas (moderadas) de los expositores. Seguramente nos crucemos por La Rural.

Banda sonora. Por estas horas llegó a las salas de cine de Argentina Padre madre hermana hermano, de Jim Jarmusch. La película está planteada en un tríptico y es una rareza, un experimento minimalista que explora distintos vínculos familiares (en esta crítica que hizo Diego Lerer en su sitio Micropsia pueden leer más). 

Como todavía no tengo muy claro qué pienso de la película, en este espacio preferí enfocarme en la música de este y de otros largometrajes de Jarmusch. Por acá pueden escuchar una lista que reúne buena parte de las canciones que suenan en sus obras más conocidas. Tomé de ahí varias y también de la banda sonora de Padre madre hermana hermano y las sumé a nuestra lista compartida. Como siempre, la encuentran por acá.

Bonus track. Este fin de semana parece ser el fin de semana de las ferias literarias y aledaños. Anoto algunas, por si andan con ganas de darse una vuelta (la mayoría tiene entrada gratuita). En Córdoba capital, este sábado y este domingo tendrá lugar la feria Tilde, con 120 editoriales de todo el país y la presencia de escritoras como Alejandra Kamiya, María Gainza, Esther Cross. Más información, por acá.

En Buenos Aires, dejo la información de tres. También sábado y domingo, llega una nueva edición de la feria Migra, dedicada como siempre al arte impreso. El encuentro será en LABA (Fraga 648, CABA), de 14 a 21.

El sábado, en paralelo, se llevará adelante la Feria Nido, que se organiza en la asociación Aves Argentinas (Matheu 1248, CABA) y donde habrá a la venta libros, arte, ilustraciones y objetos artesanales vinculados con el arte y la naturaleza. Más, por acá.

Ese mismo día, en Palermo (Cabrera 4358) se podrá visitar FLIPA. Además de una serie de charlas (entre otros y otras estarán presentes Martín Kohan y Dolores Reyes), participarán varias editoriales independientes que pondrán a la venta sus títulos. “Con tu entrada a la FLIPA ($10.000) te llevás 3 cheques de $4.000 para descuentos en libros de los stands”, explicaron los organizadores. Toda la información, en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Hoy vamos directo a lo nuestro.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. 

1. Retratos fantasmas, de Kleber Mendonça Filho. En El agente secreto, la excelente película brasileña de Kleber Mendonça Filho que compitió en varios rubros en la última edición de los Oscar (si se la perdieron en el cine, atención que Mubi la tendrá en su plataforma a partir del 17 de abril), el protagonista interpretado por Wagner Moura viaja en auto desde algún punto de su país hasta la ciudad de Recife. Un viaje que es un regreso, una vuelta al terruño, a lo familiar; a una ciudad cada vez más fantasmal y a un montón de espacios conocidos. Unos años antes, el mismo director había tenido un gesto similar, aunque sin necesidad de moverse, en el documental autobiográfico Retratos fantasmas de 2023. Es que Recife es la gran protagonista de este largometraje, ahora disponible en streaming, donde el cineasta esta vez propone un viaje íntimo y muy sensible.

En ese péndulo eterno, movilizante y también luminoso para quienes se dedican al arte o a pensar de qué está hecha la memoria (una necesidad de perspectiva para intentar capturar lo que invariablemente se escapa, para retratar al fantasma: irse del barrio o que el barrio se vaya de uno), Mendonça Filho reconstruye la Recife que recuerda, la que lo vio crecer, la que desaparece, la que parpadea, la que insiste.

Separado en dos tramos, en la primera parte el largometraje cuenta la historia del propio director, del departamento familiar que sirvió como set improvisado de sus primeros rodajes y de los cambios que sufrieron tanto la casa como el barrio.

En la segunda parte, Mendonça Filho abre el juego para detenerse en el centro de Recife, en sus ampulosas salas de cine hoy convertidas en templos o edificios monstruosos, en la historia de varios espectros que recorren la vida de Brasil, en especial desde las décadas del ‘60 y el ‘70.

Armada con registros propios, con fotografías, con imágenes de archivos públicos, el director compone con maestría una suerte de memoir amorosa y cinéfila dedicada a una ciudad que pese a sus fantasmas, a sus heridas, a sus cambios rotundos, no deja de volver y de corporizarse a través de las películas.

2. DTF St. Louis. El de los misterios suburbanos –esos que cuentan cruces bien diversos y muertes violentas que involucran a vecinos de barrios acomodados de casas enormes muy parecidas entre sí, con jardines verdes, personajes insatisfechos y simetrías por todos lados– podría pensarse, a esta altura, como un subgénero en el universo de los thrillers que proponen las series (un arco que torpemente se podría trazar entre Big Little Lies con Reese Witherspoon, y Tus amigos y vecinos con Jon Hamm, con varias paradas intermedias).

DTF St. Louis, estrenada este mes por HBO Max, se inscribe en esa secuencia, aunque por la manera en que está contada –por momentos plantada en el absurdo, por momentos canchera y desordenada, por momentos incomodísima, por momentos angustiante– pareciera buscar tensionarla. 

La historia tiene en el centro a un meteorólogo de televisión (Jason Bateman), a un intérprete de lenguaje de señas que lo acompaña en esa tarea (David Harbour) y a su esposa (Linda Cardellini), una mujer sexy y enigmática. Entre los tres se arma un triángulo tortuoso que se va deformando en una narración que prefiere concentrarse más en ellos y sus circunstancias que en el misterio que los rodea. Con la intención de darle una vuelta de tuerca a sus vidas en apariencia rutinarias y anodinas, los dos hombres, que al principio apenas se conocen y luego se irán acercando cada vez más, un día deciden descargarse una app de citas para tener sexo casual con personas de su vecindario. Pero esa iniciativa que empieza como una propuesta lúdica en medio de ese desierto insípido en el que viven, terminará con una muerte, con varias intrigas alrededor y una investigación policial que los tendrá como protagonistas.

La serie DTF St. Louis se puede ver por HBO Max. Otros estrenos para ver por streaming, en este enlace.

3. Libros infantiles. Con preguntas precisas y punzantes (“¿Qué pasó en la Argentina entre 1976 y 1983? ¿Qué fue el terrorismo de Estado? ¿Por qué desaparecieron personas? ¿Qué cambios económicos se produjeron? ¿Cómo salió nuestro país de esa experiencia?”, se lee en la contratapa de uno de ellos). Con relatos de ficción que incluyen el uso de la inteligencia artificial para hacer un trabajo sobre el golpe militar. Con trazos delicados e historias de exilios. Con escenas imaginarias y también con información. Distintos sellos editoriales decidieron publicar, en coincidencia con la conmemoración de los 50 años del último golpe militar, libros pensados para el público infantil y juvenil que abordan los episodios ocurridos en aquellos días de desapariciones forzadas, tortura, robos de bebés, silencio y horror.

Por estos días, que fueron también días de movilización, recuerdo y homenajes (de paso: ¡qué linda estuvo la plaza!), hablé con distintas personas que escribieron, editaron y pensaron esas publicaciones. Entre otros y otras, la historiadora Marina Franco, la escritora Monica Zwaig y la editora Laura Leibiker. Pueden leer la nota y saber más de estos libros (de paso 2: ¡son realmente buenísimos!) en este enlace.

Apostilla. Saben, porque la comenté en este espacio muchas veces, que es una de mis series favoritas de los últimos tiempos. Por suerte en pocos días vuelve –y con ella vuelve de alguna manera una risa sostenida y particular– con su quinta y última temporada. No sé, tal vez sea algo del cruce de generaciones o de la inteligencia que muestra a la hora de pensar de qué y cómo nos reímos que me encanta. Me refiero a Hacks. Por estas horas HBO Max anunció que la serie llegará a las pantallas a partir del 9 de abril. La temporada, compuesta por diez episodios, se estrenará semanalmente, y el episodio final se transmitirá el 8 de mayo.

“Tras las noticias erróneas e inoportunas que afirmaban que Deborah Vance (Jean Smart) había fallecido, ella y Ava (Hannah Einbinder) regresan a Las Vegas más decididas que nunca a garantizar el legado de Deborah como comediante”, detallaron desde HBO Max. Les dejo por acá el tráiler.

Banda sonora. Esta vez esta banda sonora está compuesta ¡por dos bandas sonoras! Es que, después de ver la película Retratos fantasmas y la serie DTF St. Louis que les comenté arriba, me quedé escuchando varias de las canciones que suenan por allí. En la primera, de Tom Zé a una figura de la canción romántica brasileña de los ‘70 como Sidney Magal; en la segunda, una ristra pegadiza que va de The Temptations a Aretha Franklin, pasando por Let The Sunshine In, la canción de la apertura. 

Hice una selección con todo eso. La pueden escuchar, como todos los viernes, en la lista de canciones compartida que encuentran por acá.

Bonus track. Por estos días siguen abiertas las convocatorias a distintos concursos literarios (y, por suerte, también de distintos géneros). A los que les conté por acá la semana pasada se suma ahora el Premio de No Ficción Latinoamérica Independiente 2026 que recibe postulaciones hasta el 31 de mayo. 

“Pensar críticamente y de forma original es hoy una tarea difícil. Reflexionar fuera de dogmas, instituciones o tendencias ancladas a los algoritmos se ha vuelto una misión casi imposible. Y pese a ello —o quizá por eso mismo—, la urgencia de difundir un pensamiento independiente, lúcido y revelador es hoy más necesaria que nunca. Por estas razones, una alianza de sellos independientes y autónomos como El Cuervo (Bolivia) + Fósforo (Brasil) + Godot (Argentina) + La pollera (Chile) + Libros del Fuego (Venezuela) + Luna Libros (Colombia) + Elefanta (México) + El Fakir (Ecuador) + Trabalis (Puerto Rico) + Criatura (Uruguay) han creado en conjunto el Premio de no ficción Latinoamérica independiente”, informan los organizadores del certamen, que ofrece como premio la publicación del texto ganador en todos esos sellos de la región. En esta oportunidad, el jurado está compuesto por Marina Berri (ganadora de la última edición), el escritor y cronista mexicano Juan Villoro y la periodista ecuatoriana Sabrina Duque. Las bases y condiciones para participar se pueden leer por acá.

Bonus track II. Un plan prometedor para quienes estén por Buenos Aires los primeros días de abril: como parte del Festival de Cine Francés, la Sala Lugones presenta junto al Institut français d'Argentine el ciclo Claude Chabrol entre décadas. Con copias restauradas y enviadas especialmente desde París para esta ocasión, del 4 al 12 de abril se proyectarán largometrajes fundamentales en la filmografía del gran director francés realizados entre 1968 y 1973 como La mujer infiel (1968); Las dulces amigas (1968); Que la bestia muera (1969); El carnicero (1970); La ruptura (1970); Al anochecer (1971) y Bodas sangrientas (1973). El ciclo se completa con dos títulos de otros períodos fecundos en la filmografía del realizador: El bello Sergio y La ceremonia. Por estas horas salen las entradas a la venta. Más información con horarios y fechas de las proyecciones, por acá. 

Posdata. Sé que les debo a varios respuestas de correos y mensajes, prometo ponerme pronto al día. Por ahora, va mi agradecimiento a Pau, Leandro, Carlos (otro inquieto, como yo, por todo el asunto de las demoliciones que comenté por acá), Pablo, Lau, Diego S. y Gabriel. Me encuentran, un poco demorada pero firme, por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Uno. “Dicen que cuando envejecemos, a menudo recuperamos recuerdos olvidados de la infancia. Al mismo tiempo, perdemos la capacidad de recordar los años intermedios. A mí todavía no me ha ocurrido, pero puedo imaginar cómo avanzará a medida que se vaya consolidando la senectud. Nuestro espacio mental quedaría ocupado de vívidas escenas tempranas, seguidas de un largo espacio en blanco, y luego un plausible y fútil presente en el que los días repetitivos y las confusiones reiteradas se irían enturbiando. Nuestras vidas, en otras palabras, se reducirían a una historia con un gran agujero en el centro”, apunta el escritor británico Julian Barnes en Despedidas, su último libro. Y digo último, no en el sentido de reciente; digo último porque él asegura que después de esta publicación no habrá otras nuevas de su parte. Lo escribe en los años previos a cumplir 80 años, como escabulléndose del lugar común del número redondo o para pensar si existen de verdad los puntos de partida nítidos (en el idioma original, de hecho, el título es Departure(s), con ese juego un poco en broma del plural entre paréntesis). Como si se parara en un umbral –no hay partida sin antesala–, como si se asomara a ver desde ahí de qué está hecho todo eso a lo que le dice adiós (¿le dice adiós?): los libros, la memoria, la identidad, los amores, los olvidos, las palabras. 

Dos. “Obra con permiso otorgado por el GCBA” deben ser las palabras más repetidas del paisaje urbano para quienes vivimos en Buenos Aires. Caminar por la ciudad es cruzarse en cada cuadra con enormes huecos tapiados, es perderse entre huellas, es verse forzados a decirle adiós a formas conocidas. Ahí donde había una casa, un garage, una construcción baja, ahora hay carteles que preanuncian lo que va a venir y tapias que intentan cubrir los restos de eso que fue: a los costados, las cuadrículas que separaban los ambientes preexistentes; en el centro, un agujero insoslayable. En muchos casos, los trabajos para construir los edificios nuevos tardan en comenzar y esos lugares –que no terminan de partir, que no terminan de pasar a ser otra cosa– se convierten entonces en baldíos transitorios durante varias semanas, incluso meses. Como el tiempo pasa, el pasto crece, las plantas hacen fuerza por seguir en pie y las molduras, los azulejos o las cuadrículas persisten como una fractura expuesta. Una confesión: me gusta pararme adelante de esos espacios y mirar un buen rato a través de los orificios que, con el correr de los días, se hacen en los vallados metálicos que los recubren. Algunas de esas hendiduras, incluso, parecen hechas a propósito y permiten espiar ese vacío que no está tan vacío. Un umbral un poquito cruel, a su modo, pero también una invitación a ver por última vez, a pensar de qué estuvo hecha esa ciudad que conocimos, eso que habitamos, eso que supimos construir. Eso que no termina de irse y ya empezamos a recordar.

Tres. De antesalas y umbrales habla en esta nota preciosa Florencia Angilletta en Revista Supernova que lleva como título “A favor de los cuarenta”. Parte –aunque ya mencionamos la trampa de los puntos de partida– de una conversación telefónica reveladora que tuvo con un amigo el día en que ella cumplió 39 años y por allí apunta: “No era lo que venía, era lo que ya había pasado. El ruido, la incomodidad, la incertidumbre ante el cambio de década podían quedar pegoteados en el 39. En ese umbral. Estoy siendo entusiasta, y hasta optimista. Lo sé. Pero para escribir a favor hay que estarlo. Toda ficción tiene su cuento de origen”.

Cuatro. Leo por estas horas La separación, de Martín Kohan. La novela arranca con una escena de partida/despedida en la terminal de Retiro. Fernando se despide ahí de su novia para irse a un pueblo de Traslasierra a visitar a su hermano. Él arriba del micro, ella que lo mira desde la plataforma. Subrayo: “Ese umbral de partida, ese tiempo de espera, esos minutos escasos y eternos, resultan siempre raros, incómodos, imposibles; no sabemos bien qué hacer en ese rato, y acaso no haya nada que hacer. Ya nos hemos despedido, y sin embargo todavía no nos vamos; ya nos hemos despedido y separado, y sin embargo está ese tiempo que se estanca y dura, y que pertenece a la despedida también. Uno se queda mirando y haciendo muecas, sin nada que decir, ensayando el demasiado lejos del viaje que va a comenzar”.

Cinco. Ese ensayo de un viaje incierto que está por comenzar, esa escena previa a la distancia y esa potencialidad rescata la escritora Natalia Romero cuando lee por acá el poema El umbral, de Louise Glück. “En El umbral hay un tiempo antes de todo, antes de la vida incluso. Quien se detiene puede encontrar algo, un tesoro. La poesía es eso, detenimiento. Un tiempo de fascinación”, señala Romero. Traducido por María Negroni, el poema de Glück comienza así: “Yo quería quedarme como estaba,/quieta, a diferencia del mundo”.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Por acá, en el umbral del otoño.

1. Una casa sola, de Selva Almada. “A mí no me levantó ningún patrón. Por eso yo los desconozco”, se lee al comienzo de uno de los capítulos. “No me gusta que nadie me ponga el lazo, pero Lucero, y después su familia, han hecho de mí una casa. Aunque yo ya tuviera tantísimos años como tenía, aunque ya tuviera mis puertas y ventanas y alero y un catre donde habían dormido tantos hombres a lo largo y lo ancho del tiempo, no era yo realmente una casa. Seguía siendo un refugio, un reparo, un techo debajo del cual se dormía. No más que eso”, aparece en otro tramo del libro. En Una casa sola (Random House, 2026), la flamante novela de la escritora Selva Almada, la narradora principal es una casa. O mejor: una casa en mutación constante, una casa que es parte de un monte, una casa que no fue siempre una casa y que, a solas desde que sus últimos habitantes se fueron de ella sin dejar rastros, se dedica a revisar su historia.

En un relato inquietante donde se cruzan escenas de la muerte de Justo José de Urquiza con los diálogos disparatados de un grupo de gauchos espectrales, donde aparece un particular veterano de la guerra de Malvinas y desaparece una familia de trabajadores rurales que solo una mujer busca; donde los animales deambulan y las plantas crecen en ese agujero inexplicable que deja la desaparición, la escritora prefirió contar un relato de resquicios. Y es gracias a que lo hizo desde ese punto de vista peculiar –reparar en lo que falta, el hueco que nadie mira pero que insiste–, que Almada consigue con talento y una prosa encantadora indagar sobre la historia argentina, las voces que no son escuchadas y la violencia siempre latente alrededor de la propiedad y la explotación de la tierra.

Hace unos días entrevisté a Selva Almada para hablar sobre este libro. Pueden leer la nota en este enlace.

La novela Una casa sola, de Selva Almada, salió por Random House. En este enlace, una entrevista con la autora. Más novedades editoriales de marzo, por acá.

2. Dos concursos. Por estos días se anunciaron las convocatorias a concursos literarios interesantes para quienes tengan ganas de poner en circulación cuentos, novelas, crónicas, poesía, entre otros.

Por un lado, el Fondo Nacional de las Artes abrió la inscripción para su tradicional Concurso de Letras dirigido a escritores argentinos y a extranjeros con residencia legal en el país, con premios de hasta 3 millones de pesos. “Hasta el 14 de abril se podrán presentar obras en las categorías Novela, Poesía, Cuento y Ensayo/No Ficción. En tanto que la nueva categoría Crónica contará con plazo de inscripción hasta el 14 de mayo. En todos los casos, las obras deberán ser inéditas”, informaron desde el organismo. Más información y las bases completas, en este enlace. 

En paralelo, por estas horas la Feria de Editores de Buenos Aires abrió una convocatoria para quienes quieran participar como autores del libro que cada año se entrega a los visitantes de la FED.

“Estamos buscando 10 textos de 15.000 caracteres con espacios (mínimo 14.000) que hablen de una forma u otra sobre el TRABAJO. Pueden ser textos de ficción o no ficción (en cualquiera de sus géneros: ensayo, cuento, crónica, poesía, etc.). Los 10 ganadores obtendrán un premio de $200.000 cada uno y su texto será publicado en el libro que se entrega de forma gratuita en la FED con una tirada de 6000 ejemplares. Tenés tiempo hasta el 17/05”, informaron desde la FED. Más detalles, por acá.

3. Una mirada honesta, de Roberto Persano y Santiago Nacif. En pocos días se conmemoran los 50 años del último golpe militar en la Argentina. El fotógrafo argentino Eduardo Longoni es uno de los pocos que, con su mirada puesta en escenas, en personajes y gestos, captó con agudeza a través de su cámara el horror de aquellos tiempos. Por estos días, que son también días de memoria, los realizadores Roberto Persano y Santiago Nacif pusieron a disposición para ver de manera gratuita Una mirada honesta, un documental que recorre la vida y las fotos de Longoni (el enlace, aquí). 

Comenté por acá la película cuando se estrenó en 2022. Transcribo aquellas palabras por si alguno se lo perdió o tiene ganas de verla ahora. 

“Si tus fotos no son lo suficientemente buenas, es que no estás lo suficientemente cerca”, dice el epígrafe. El documental empieza con esas palabras que alguna vez pronunció Robert Capa, uno de los fotógrafos que marcaron el pulso visual del siglo XX con las coberturas más impactantes en momentos cruciales (la Guerra Civil Española al “Día D”, la liberación de París y sus figuras rutilantes: un mundo capturado y vuelto a visitar cada vez que se repasan esos acontecimientos que hacen crujir todo). Un hombre que estuvo ahí, cámara en mano.

La Argentina también tiene a su fotógrafo de trinchera, de calle, de manifestación, de retrato que inmortaliza: el fotógrafo Eduardo Longoni, autor de numerosas imágenes emblemáticas para la historia nacional. Otro hombre que estuvo ahí, cámara en mano. De las primeras rondas de las Madres de Plaza de Mayo en la dictadura con los caballos que les tiran encima, hasta los retratos de los militares en pleno ejercicio del poder de facto. Del Juicio a las Juntas en 1985 (“la primera cobertura que hice con lágrimas en los ojos”, cuenta), hasta el documento que sirvió para demostrar que hubo desapariciones forzadas de personas durante el copamiento del cuartel militar de La Tablada, en el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. Del abrazo entrañable de Charly García cigarrillo en mano y una Mercedes Sosa apichonada, hasta la Mano de Dios –o de Diego Maradona– y todo el Mundial ‘86, entre muchísimas otras. El documental Una mirada honesta repasa la carrera y la vida de Longoni. Y lo hace como si quisiera meterse del otro lado de las fotografías, como si se pudiera volver a pisar el lugar donde estaban esos ojos que vieron antes que nadie tantas imágenes que se volvieron íconos.

La película tiene testimonios del propio Longoni y también varias escenas en las que se lo muestra en acción. El fotógrafo además habla con su madre (la primera persona a la que vio sacar fotos), con el artista plástico Eduardo Stupía (el diálogo en el que Stupía destaca que su arte viene de la mano de un “alfabeto inventado” y que lo mueve la pulsión “por leer algo que es ilegible” es precioso) y con un mecánico que lo ayudará a poner a punto un Falcon verde que acompañará una exposición con sus fotografías más destacadas. Con un planteo sencillo –por momentos muy emotivo– y una apuesta por ver al protagonista en movimiento, el documental se posa ahí, en la mirada de un hombre que recuerda y, a partir de su propio relato, indaga en la memoria colectiva.

El documental Una mirada honesta, de Roberto Persano y Santiago Nacif, se puede ver en este enlace.

Apostilla. La escritora argentina Camila Mermet tuvo una idea preciosa. “Del 1 al 24 de marzo voy a estar enviando por mail un poema o texto por día de escritores desaparecidos y desaparecidas en la última dictadura cívico militar porque a 50 años decimos e insistimos: nunca más”, propuso en sus redes. Pueden suscribirse en este enlace para recibir de manera gratuita los textos. Allí, también, pueden leer los que ya fueron saliendo.

Banda sonora. “En 2024, cumplí sesenta años, y treinta en Madrid, y eso fue un boom. Impresiona mucho. De plantearse quién quiero ser, me compro un viñedo y me dedico a la gastronomía y a disfrutar de todo lo que generé con mi familia, tranquilo; o me pongo a trabajar con un productor de trap uruguayo de 21 años, y otros dos puertorriqueños que hacen trap y reggaetón, y los pongo a hacer un disco de candombe, les doy autoridad sobre canciones que he escrito con todo mi cariño con gente que tiene muy poca experiencia, pero un talento que me atrae”, dice en esta entrevista Jorge Drexler sobre las raíces de su flamante disco Taracá, sin dudas nacido de ese umbral. 

Sumé algunas de sus canciones, que son magnéticas, a nuestra banda sonora compartida. Se escucha en este enlace.

Bonus track. Un gran plan para quienes estén el fin de semana por Buenos Aires. Hasta el 22 de marzo se llevará adelante la Bienal de historieta, con una gran cantidad de actividades gratuitas e invitados nacionales e internacionales. Habrá mesas, talleres, exposiciones, debates y una muestra principal dedicada a José Muñoz, uno de los historietistas argentinos de mayor relevancia a nivel mundial. Toda la programación, que arrancó el 19 y se extiende hasta el domingo, tendrá lugar en la Casa de la Cultura (Av. de Mayo 575, CABA). Hay de todo y muy atractivo. Pueden leer más, por acá.

Posdata. Las palabras de Anne Carson que rescaté para este espacio la semana pasada se volvieron un eco estimulante para varios de ustedes que me escribieron mensajes divinos. Gracias especiales a Melisa (¡muy conmovedoras tus palabras!), Azul, Noemí, Alejandra, María, Debora, Matías, Mariela, Emanuel, Gabriel, Yani y Alex. También a Lula desde Puerto Madryn, que leyó el poema con su voz increíble y lo compartió por acá.  Ya saben, pero por las dudas, les recuerdo que me encuentran casi siempre en este umbral.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

A veces se arma algo así como una sucesión de susurros, un rumor sigiloso pero tenaz en medio del desconcierto; una cadena de palabras que insisten y que a la vez está hecha de las ganas de aferrarse a otras palabras, de encontrar algo así como una respuesta, una voz que nos hable al oído (de las canciones de cuna hasta esos ecos que adultas y adultos creemos detectar en religiones, en libros, en gurúes de todo tipo; ese anhelo profundamente humano: dar manotazos de ahogado para no terminar de hundirnos, prender velas, cruzar dedos). No es nítido siempre, por eso es un algo así como, un murmullo al principio difuso. Y a veces nace de un gesto profundamente humano –también– de alguien que tiene la generosidad de pasarnos algo así como una antorcha, de marcarnos un camino posible. “Si estas palabras te pudieran dar fe”, como nos ofrendó Charly García. Una forma del amparo transitoria y al mismo tiempo estimulante. El abracadabra insuperable: “che, fijate esto” o mejor todavía: “lo leí y pensé en vos”.

Esta vez fue un poema en prosa de Anne Carson que resulta que un amigo le manda a otro amigo, que esa persona le envía a una amiga mía y que finalmente da vueltas hasta que me llega a mí.

Se llama Could 1 en el original (Podrías 1, en la traducción al castellano que más circula y que hizo el poeta venezolano Luis Moreno Villamediana). Se publicó por primera vez en la revista Bomb como parte de una serie de poemas que lleva como título Candor y luego aparece en el libro Float, que la poeta y ensayista canadiense publicó en 2016. 

Para sumar un eslabón más, para que no se corte, para que caigan bajo su hechizo, lo transcribo por acá.

Podrías 1

Si no eres la persona libre que quieres ser, busca un lugar donde puedas contar la verdad sobre ello. Contar cómo te va con todo. La franqueza es como una madeja que se produce a diario en el vientre, tiene que desenrollarse en algún lado. Podrías susurrar de cara a un pozo. Podrías escribir una carta y mantenerla guardada en la gaveta. Podrías escribir una maldición en una cinta de plomo y enterrarla para que nadie la lea por mil años. No se trata de encontrar un lector, se trata de contar. Piensa en una persona de pie, sola en un cuarto. La casa está en silencio. La persona lee un pedazo de papel. No existe nada más. Todas sus venas se pasan al papel. Toma la pluma y escribe en él unos signos que nadie más va a ver, le confiere así como una plusvalía, y todo lo remata con un gesto tan privado y preciso como su propio nombre.

Arranca una edición extra large de Mil lianas. Por acá, algo así como una botella al mar cada viernes.

1. Libros de marzo. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para marzo la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan novelas, cuentos, biografías, libros de no ficción y ensayos de la mano de autores y autoras de Argentina como Selva Almada (atención que pronto la entrevisto para hablar de su nuevo libro, Una casa sola), Martín Kohan (que después de su notable Argentinos, ¡a las cosas! llega este mes con una novela nueva y una serie de ensayos sobre Borges), Albertina Carri, Federico Jeanmaire, entre muchísimos más. Del plano internacional, se desmarca por lejos Despedidas, el nuevo y, según él mismo, último libro de Julian Barnes, un favorito total de esta casa virtual.

Pueden leer por acá más sobre todos ellos y sobre otras publicaciones destacadas que llegan este mes a las librerías locales.

La guía con los lanzamientos editoriales destacados de marzo se puede leer en este enlace. 

2. Series y películas. Marzo arrancó con una buena cantidad de lanzamientos de películas y series para ver en formato hogareño. Hay nombres rutilantes (Netflix, por ejemplo, propone una nueva entrega de Peaky Blinders en versión largometraje), películas que circularon con éxito por festivales y salas de cine (la grandiosa Fue solo un accidente, por ejemplo, del iraní Jafar Panahi) y anuncios prometedores (El joven Sherlock, de la mano de Guy Ritchie).

Por supuesto que hay mucho más. Por acá armé una especie de guía con las series y películas que llegan a lo largo de todo el mes a las principales plataformas de streaming. Están también las fechas de estreno, el tráiler de cada una y las plataformas donde pueden verse.

Por mi parte ya arranqué con DTF St. Louis por HBO Max, una miniserie de siete capítulos protagonizada por Jason Bateman, David Harbour y Linda Cardellini. En unos días seguro les cuento más.

La guía con series y películas que llegan al streaming a lo largo de marzo se puede leer por acá.

3. Poesía y errancia, de Alicia Genovese. De la mirada puesta en lo movedizo de la poesía, a la pausa que implica para cualquier escritor llevar apuntes en un diario. De los vaivenes que ofrece la errancia (algo, en sus palabras, “inherente a la tarea de escribir, un viaje sin rumbo fijo guiado por el impulso, el deseo de la palabra y la capacidad de búsqueda”) a la quietud del registro. En Poesía y errancia (Entropía, 2025) su último libro, Alicia Genovese propone un diálogo luminoso que se mueve entre el ensayo sobre la poesía y el diario de escritura. Una conversación que, como describe la escritora Gloria Peirano en la contratapa de la publicación, ubica a los dos terrenos “en tanto espejos de un mismo tránsito: la confianza en el desplazamiento y en el abandono de lo desconocido”.

Escritora, docente, ensayista, referente insoslayable de la poesía argentina, Genovese ofrece una vez más ideas deslumbrantes alrededor del poema y su construcción. Y lo hace a partir de sus lecturas (en las páginas de Poesía y errancia se cruzan Ricardo Zelarayán, Olga Orozco, Clarice Lispector, Fernando Pessoa o Héctor Viel Temperley) y también de su propia deriva, cuando escribió libros de poemas como La contingencia y La invención del equilibrio. 

Lejos del desenfreno o del vértigo desbocado, la escritora prefiere detenerse en las piedras en el camino, en el musgo, en el hallazgo inesperado que alimenta a la poesía. Un tipo de exploración que solamente puede conjugarse en infinitivo, a partir de acciones vitales como “errar”, “habitar”, “improvisar”, “ejercitar”, “respirar”, que le dan nombre a los capítulos del texto y que lo enhebran.

Como les conté por acá, Poesía y errancia fue uno de los libros que más me gustó entre los que leí el año pasado. Por estos días pude entrevistar a Alicia Genovese para hablar de ese ensayo y de varios asuntos más. Pueden leer la nota en este enlace.

El libro Poesía y errancia, de Alicia Genovese, salió por Entropía. Más, en esta entrevista con la autora.

4. Cine online. Volvió después de un receso veraniego la programación a la plataforma gratuita de películas online Lumiton. Y lo hizo con algunos cambios. “El cine online de Lumiton.ar vuelve con una nueva modalidad: Selección Lumiton. Cada semana se podrá acceder gratuitamente a un film acompañado de una entrevista sobre su realización y contexto. En marzo, Selección Lumiton propone como ejercicio repensar los 50 años de la última dictadura cívico-militar a través de nuestro cine”, informaron en un comunicado. 

Entre las cuatro películas que integran la programación se encuentra El juicio, de Ulises de la Orden, que estará disponible por siete días, a partir del 16 de marzo (acá, el enlace para verlo). Se trata de un documental armado exclusivamente a partir de las 530 horas de registros que se tienen del Juicio a las Juntas, el proceso judicial que en 1985 se llevó adelante en la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal e investigó las responsabilidades de los integrantes de las tres primeras Juntas Militares por los crímenes cometidos durante la última dictadura. Pueden leer más sobre cómo se hizo esa obra monumental y también estremecedora en esta nota que escribí cuando se estrenó.

El documental El juicio, de Ulises de la Orden, estará disponible para ver online y gratis desde Argentina a través de Lumiton. Más sobre la película, en este enlace.

5. Apostilla. “En un aislado pueblo de montaña, un joven apodado El Oso es apresado y llevado a la comisaría. Lo denunció alguien que no era de allí, alguien que al pasar por el lugar descubre que ese extraño hombre vive con una niña. ¿Quién es esa niña?, ¿qué hace allí con él? Entonces, se desencadena la tragedia. Doce personas deben dar testimonio, contar lo que saben sobre el hecho y sobre los protagonistas. Mientras desde afuera llega la furia del joven tras las rejas, en el recinto uno a uno los testigos exponen sus puntos de vista, a veces con una mirada humana, a veces como bestias (...). Cuando leímos la novela Como bestias, vivimos la conmoción que provoca estar frente a una obra que atraviesa el cuerpo. Y nos urgió la necesidad de llevarla a escena para compartir esa sensación. Así llegamos a la primera adaptación para teatro de este maravilloso texto de Violaine Bérot, que tiene su estreno mundial aquí, en la Argentina”, apuntan Claudia Piñeiro y Marcelo Moncarz, encargados de la dramaturgia de esta obra que llegó por estos días a la sala de Hasta Trilce (Maza 177, CABA) con dirección del propio Moncarz y un elenco enorme. El texto teatral está basado en la delicada e impactante novela de Bérot, publicada en español a través del sello Las afueras. Más información sobre funciones y entradas, por acá.

Banda sonora. Una alegría total, para quienes quieran ir agendando. La cantante y compositora brasileña Adriana Calcanhotto (de ella, de sus hipérboles y de esa maravilla que es la canción Fico Assim Sem Você en su voz les hablé por acá) viene en abril a tocar a Buenos Aires. Según anticiparon los organizadores del show, será un único concierto de guitarra y voz el sábado 25 de abril, desde las 20, en el espacio Deseo (Av. Chorroarín 1040, CABA). 

“Después de más de sesenta conciertos en los que presentó su último álbum Errante y de otra gira con Adriana Partimpim, su proyecto de música infantil ganador de un Latin Grammy, la reconocida compositora vuelve a Buenos Aires para reencontrarse con su querido público argentino en un único concierto de formato intimista con la simplicidad y grandeza de su voz y su guitarra”, informaron en un comunicado. Más información sobre las entradas, por acá.

Algo más: el domingo 26 de abril la artista también va a participar de una serie de actividades de la Feria del Libro de Buenos Aires, donde va a leer una selección de poemas propios y también va a pasar por el stand de Brasil para conversar con el público y firmar autógrafos. Para quienes quieran ir poniéndose a tono, elegí varias de sus canciones (en especial de su disco Errante, para estar en sintonía con el libro de Alicia Genovese que comenté arriba). Se escucha, como siempre, en nuestra banda sonora compartida que encuentran por acá.

Bonus track. Como les comenté cuando se estrenó el año pasado, El trabajo, de Federico León, fue una de las obras de teatro más deslumbrantes que vi en mucho tiempo. Por suerte, este mes volvió con funciones en el espacio teatral Zelaya en el Abasto (Zelaya 3134, CABA). Las funciones son los viernes y los sábados a las 20. Más información, por acá.

Posdata. Gracias esta vez a lectoras y lectores que me escribieron en estas semanas (estuve unos días lejos porque me tocó ir a despedirme de mi querida abuela Olga y varios de ustedes me mandaron mensajes muy conmovedores). En especial a Santi, Carlos, Isa, Paz, Matías, Mijal, Pato y María. Ya lo saben pero por si se distrajeron lo repito: me encuentran, casi siempre, en esta vereda. 

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“‘Vivimos tiempos de…’: complétese la frase con cualquier exabrupto, con el apóstrofe más insólito o la acusación más drástica, désele un remate absurdo o consternado, y ya se estará participando exitosamente en el festival de diagnósticos, balances e imprecaciones en que se ha convertido nuestro presente (...). Reiniciamos entonces, quitamos comillas, y ensayamos: Vivimos tiempos mutantes. No de transición, sino en trance. Perdimos el reaseguro de la transición, que prometía llevarnos de un lugar conocido a un lugar anticipado, a través del razonable paréntesis de una confusión metabólica. La velocidad ha amarrado la experiencia de la transformación a su centro de exasperante quietud. Cuanto más rápido vamos, menos nos movemos. El paréntesis se invierte y nos deja suspendidos en un afuera sin orillas. A fuerza de aceleración ha cambiado nuestra idea de cambio. No hay transición sino vértigo. Y en el vértigo las ideas de lo viejo y de lo nuevo, mojones que alineaban el tiempo, se disuelven en la materia oscura de un ahora brillante y violento. ¿Surgen los monstruos? Claro, todo ha devenido monstruoso. La pregunta es qué tipo de monstruos nos proponemos ser.

O también: tiempos de confusión radiante. Crujen los marcos de la comprensión, y las palabras ingresan, desorientadas, al acelerador de partículas en que se ha convertido el presente. Giran en falso en la superficie ingrávida de gramáticas suspendidas. Una suerte de apagón alfabético las devuelve al estadio del grito y del grafismo, a la espera de las marcas históricas en que modularán sus nuevos rostros, y, en ellos, sus nuevas vidas pasadas. Mientras tanto, las palabras son el ruido y la furia de un presente desatado a su propia convulsión, a su voluntario salto al vacío. Por supuesto, siempre fueron eso, pero hoy lo son más que nunca. Y además lo saben. El agujero del sentido se abre en cada una de ellas. Nos asomamos y lo vemos: la verdad y el delirio se abrazan en la misma caída libre“.

Tomé esas palabras de Fascismo cosplay. Crónicas del desconcierto argentino, de Luis Ignacio García. Lo publicó este mes la editorial Caja Negra y es uno de los libros que más subrayé por estos días.

Arranca una edición de Mil lianas plagada de escenas de confusión radiante y delirio en caída libre. Empecemos.

1. La realidad absoluta, de Luis Sagasti. “En la oscuridad de la selva yace la realidad absoluta, sin metafísica ni amparo. Se trata de una realidad a tiro de piedra, la que ciertamente constituye el mundo y que nos reduce a la pura animalidad, es decir al presente crudo. El problema es que nuestra condición no nos permite alojarnos mucho tiempo allí sin comenzar a perder cordura” se lee en La realidad absoluta (Eterna Cadencia Editora, 2026), el reciente libro del escritor argentino Luis Sagasti.

Adentrarse en esta publicación ciertamente magnética, a la que el propio escritor ubica dentro de los libros de relatos aunque desconfíe de los géneros literarios o se dedique siempre a tironear de ellos, es como ingresar a esa selva bastante presente en las páginas de La realidad absoluta. Porque la literatura de Sagasti es un territorio lleno de sorpresas que ofrece imágenes al parecer conocidas –o mejor, resonantes: en el universo de Sagasti las cosas siempre se parecen a otras cosas; las caras, los gestos, los cuadros transmigran– y al mismo tiempo reveladoras.

Una vez más, el autor de Bellas artes, Maelstrom y Leyden Ltd., entre muchísimos otros, pone en funcionamiento su encantador modo de encontrar nexos insospechados y a la vez fascinantes en escenarios muy diversos. Tramados a partir de la figura de la esquirla –en La realidad absoluta se suceden tiempos, texturas, leyendas, escenarios, mientras persisten la inquietud alrededor de la infancia, las heridas que dejó de la última dictadura militar en Argentina, la memoria, la pérdida, el desquicio– en los textos se cruzan la pintura del francés Antoine Watteau, las fotos de Eduardo Longoni que exhiben una represión policial a las Madres de Plaza de Mayo, los proyectos desmesurados de Aby Warburg, la teoría sobre la timidez de los árboles, el cine de Werner Herzog, las novias en viaje de Pippa Bacca o las andanzas de un escritor fantasma.

Hace unos días –él desde Bahía Blanca, yo desde Buenos Aires– pude conversar con Luis Sagasti para hablar de La realidad absoluta y de otros asuntos. Por acá pueden leer la entrevista.

La realidad absoluta, de Luis Sagasti, salió por Eterna Cadencia Editora. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

2. Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero. “Un programa del Fondo Nacional de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) destinado a concientizar a los más jóvenes acerca de que toda situación ‘es negociable en la vida’ se aplicó por primera vez en el interior del país, en Las Heras, provincia de Santa Cruz, ante el suicidio de quince adolescentes y la sospecha de esa causa de muerte en otros siete casos”, leyó Leila Guerriero a finales de 2001, en una comunicación que envió a los medios de entonces la ONG Poder Ciudadano. Más adelante, el texto incluía las palabras de un funcionario local que hablaba de desocupación, de falta de expectativas, de ausencia de contención social. Algo todavía incierto pero potente, dice Guerriero más de 20 años después, leyó en ese texto que la llevó a ver qué había pasado en aquel pueblo petrolero ubicado en pleno desierto patagónico a finales de los años ‘90 y comienzos de los 2000.

Entonces, aquello que empezó como una inquietud por parte de la escritora y periodista argentina se convirtió, después de varios años, varias entrevistas y varios viajes a Las Heras, en Los suicidas del fin del mundo, su primer libro, que salió publicado en 2005 y que ahora vuelve reeditado por Anagrama para buena parte de los países hispanoparlantes. Una crónica que combina las historias de aquellos jóvenes que decidieron quitarse la vida, los testimonios de sus familiares y amigos que entre el dolor y el asombro esbozan posibles hipótesis sobre lo ocurrido, el trasfondo de una crisis social y económica devastadora y el estilo sensible de una cronista que se detiene en los detalles, en las palabras ajenas, en la escucha.

Para hablar sobre este libro, sobre la edición definitiva de Frutos extraños –otra de sus publicaciones emblemáticas– y sobre su trabajo en general, entrevisté hace poquito a Leila Guerriero. Les dejo la nota en este enlace.

Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero, fue reeditado por Anagrama. La edición definitiva de Frutos extraños salió por Alfaguara. Más, en esta entrevista con la autora.

3. Dubito. Un plan para quienes estén en Buenos Aires la semana que viene. El jueves 5 de marzo, de 16 a 22, llega la primera edición de un encuentro que promete mucho. Se llama Dubito y se propone “pensar el mundo que viene: hacerse preguntas, dudar y movilizar ideas”. Entre las actividades previstas –todas gratuitas, para asistir hay que anotarse previamente en este enlace– habrá una entrevista pública a Adrián Paenza, y seis charlas a cargo de Ezequiel Gatto, Carla Lois, Carlos Regazzoni, Rita Segato, Walter Sosa Escudero y Juan Tokatlian. 

“En el origen del pensamiento está la duda. Dubito —del latín: dudar o vacilar— es un espacio de encuentro y reflexión para interrogarnos acerca del futuro. Contará con seis charlas de 30 minutos y con momentos reservados para conversar con los ponentes, sentarse, pensar y debatir. Habrá DJ en vivo, una librería y una cafetería. En las charlas se hablará sobre qué significa pensar en la era de la Inteligencia artificial (IA) y cuáles son los debates urgentes que surgen cuando las máquinas transforman saberes y prácticas; el desorden mundial y lo que implica para Argentina abandonar la neutralidad; transitar las incertidumbres con mapas científicos y artísticos de todos los tiempos; el futuro como incertidumbre: ¿cómo habitamos y transformamos lo que aún no existe?; qué puede y qué no puede hacer la IA con el futuro y cómo repensar los feminismos”, adelantaron los organizadores sobre la programación. 

El encuentro Dubito. El futuro desde la periferia tendrá lugar el 5 de marzo en C Art Media (Corrientes 6271, CABA) con entrada gratuita e inscripción previa en este enlace. Más información, acá.

4. Apostilla. Lo sé porque me lo cuentan cuando me los cruzo en alguna presentación, alguna feria o algún lugar medio insospechado: son varios los escritores y escritoras que leen Mil lianas. Así que va este aviso, por si alguno se quiere presentar. Hasta el 13 de abril está abierto el período de postulación para el Premio Fundación Medifé Filba que reconoce a las novelas argentinas publicadas en el año anterior (en este caso, las que salieron entre enero y diciembre de 2025). 

“Podrán postular al Premio las primeras ediciones de novelas escritas originalmente en castellano de autores/as vivos/as argentinos/as publicadas por editoriales de cualquier lugar del mundo. Las editoriales y autores/as podrán postular todos los títulos publicados durante el 2025 que cumplan con las bases”, explican los organizadores (por acá pueden leer más detalles). El jurado esta vez está compuesto por Leila Guerriero, Gabriela Cabezón Cámara y Alan Pauls y el autor o autora de la novela elegida se llevará 6 millones de pesos.

Banda sonora. Son tiempos delirantes, como decíamos arriba. Y entre esos delirios está la enorme cantidad de artistas internacionales que vinieron y seguirán viniendo este año a dar shows en nuestro país (de AC/DC hasta Echo & the Bunnymen, de Pulp a Rosalía y a Robbie Williams: un listado interminable y ecléctico que se puede pispear por acá). Uno de ellos es mi adoradísimo Nacho Vegas, que va a tocar en el teatro Vorterix de Buenos Aires el 1 de mayo para presentar Vidas semipreciosas, su trabajo más reciente.

Como una suerte de precalentamiento, sumé varias de las canciones de ese disco a nuestra banda sonora compartida. Se escucha por acá.

Bonus track I. A lo largo de todo febrero las plataformas de streaming se renovaron con lanzamientos muy diversos (si se les pasó, pueden ver un resumen con lo más destacado por acá). Y, por suerte, las últimas semanas del mes trajeron dos de los más interesantes. Por un lado, Disney+ lanzó la segunda temporada de la serie Paradise, una producción inquietante que, desde la primera temporada, propone una suerte de destiempo sospechoso, de mundo trastocado, de paraíso opaco. La plataforma subió los tres primeros episodios y de ahora en más irá estrenando uno nuevo cada lunes.

Por otra parte, desde ayer, Mubi ofrece en su servicio los diez primeros episodios de la serie Blossoms Shanghai. “Luego de casi una década de inactividad, el aclamado director Wong Kar Wai regresa al ojo público para entregar su primera serie, Blossoms Shanghai. Un drama histórico que sigue la vida y ascenso de Ah Bao en la élite corporativa y mercantil shanghainesa de los años 90. Basada en la novela Blossoms (2013) de Jin Yucheng, esta trama dividida en 30 capítulos es un deslumbrante espiral de poder, honor y amor”, informaron. Les dejo a mano el tráiler.

Bonus track II. Dos apuntes si están buscando obras de teatro para ver en Buenos Aires. En este caso, dos unipersonales maravillosos que vuelven a los escenarios en marzo. Uno es Mona, de Lucía Maciel y Paula Grinszpan, con la actuación deslumbrante de Gogó Maldino. Como les comenté el año pasado, es una obra que cruza humor, música y sensibilidad a partir de una mujer joven que trabaja en un call center, entre la precariedad laboral y el hostigamiento de sus jefes. Pueden chequear en este enlace los horarios de las funciones que arrancan a partir del 13 de marzo en el Centro Cultural Morán (Pedro Morán 2147, CABA).

Otra obra alucinante que vuelve es Viento blanco. Se trata de un texto de Santiago Loza (hablamos con él por acá), protagonizado por el extraordinario Mariano Saborido, con dirección de Valeria Lois y Juanse Rausch. Las funciones serán en la sala Dumont 4040 (Santos Dumont 4040, CABA), todos los miércoles y domingos del mes. Más información, en este enlace.

Posdata. Gracias especiales a todas las personas que me escribieron o que me comentaron algo sobre la entrega de Mil lianas que le dediqué a los bucles temporales, al Día de la Marmota y a esa sensación de repetición y de tiempo dislocado (si no la llegaron a ver, es por acá). En especial, gracias a Gabo, Ana G. Ana L., Ana C. (sí, tres Anas) y Matías. Me encuentran, casi siempre, en este escondite.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Ya despiértate nena, sube al rayo al fin/Y así verás lo bueno y dulce que es amar. 

(...)

Ya despiértate rayo, sube a la nena/Y así verás lo triste y dulce que es vivir.

Despiértate nena - Pescado Rabioso

Uno. “He contado los días. Hoy es mi dieciocho de noviembre #122. Me he alejado mucho del diecisiete y no sé si alguna vez veré el diecinueve. Sin embargo, el dieciocho vuelve una y otra vez”. La que escribe es Tara Selter, protagonista de El volumen del tiempo (Anagrama, 2025), una saga de libros que me acompaña en estos días (me atormenta, en realidad, me atrapa y me abisma a la vez; desesperante). Tara y su marido Thomas son libreros anticuarios. Ella está de viaje por trabajo, lejos de su casa y de su esposo. Después de una jornada habitual de recorrida por librerías y locales de antigüedades se instala en una habitación del hotel en el que suele hospedarse cada vez que hace este tipo de viajes. Habla con Thomas por teléfono, hacen el racconto típico de sus jornadas (¿qué vino primero: las rutinas o el impulso por revisarlas y narrarlas? ¿no es ese repaso –esa conversación entre minucias y escenas previsibles– lo que cimenta el pulso vital de varias parejas, entre un puñado de ritos? ¿convivir no se parece mucho a relatar, a vivir para contarle al otro?). Lo que pasa es que Tara se va a dormir y al despertar, lejos de amanecer en un nuevo día, se tropieza con el mismo 18 de noviembre que creía haber dejado atrás. Ese bucle temporal que solo Tara nota –más que una pausa, lo que percibe es una dislocación del tiempo, una realidad cada vez más enrarecida– es el nudo de una serie alucinante de novelas (son siete en total) de la escritora danesa Solvej Balle. Pero no hay grandilocuencias, ni explicaciones estruendosas, ni teorías conspirativas en la escritura y en la historia de Balle. Lo que aparece –y lo que la hace singular, perturbadora, magnética– es una forma susurrada que eligió para poner en palabras el transcurrir de una vida que, como todas, en algún momento se vuelve extraña. Ahí donde otros hubieran desplegado parafernalia un poco chillona, Balle ofrece una escucha (de hecho los libros están plagados de descripciones de sonidos muy acertadas), una percepción del volumen del tiempo: lo que él hace de nosotros, lo que hacemos nosotros con él. Un gesto simple: narrando lo que hace la protagonista una y otra vez con ese 18 de noviembre (a veces Tara decide irse a dormir a escondidas al cuarto de invitados de su casa para no alterar la rutina de Thomas, a veces prefiere aparecer y revelarle este bucle temporal a su marido hasta que vuelve a amanecer y él, claro, despierta una vez más, vuelve a ser 18 de noviembre y no tiene registro de lo que le contó su esposa; a veces ella duerme en otra casa o en otra ciudad o en el mismo hotel de siempre), la autora pareciera preguntarse de qué están hechos los días, las vidas, los amores. Cuánto de ese vaivén entre la repetición y lo extraordinario nos constituye, nos inhibe, nos enciende o nos enrarece cada vez que nos despertamos.

Dos. En casa seguimos el ritual de cada verano: cuando el día se va apagando, en lugar de las noticias o alguna novedad de las plataformas, hacemos una pausa temporal y miramos películas que tienen varios años. El 2 de febrero tocó, para hacerle honor a la fecha y porque es una de mis favoritas de todos los tiempos, Groundhog Day, El día de la marmota o –en la traducción que más me gusta– Hechizo del tiempo. Ahí el que se despierta una y otra vez en un día que no para de volver es el meteorólogo Phil Connors (un Bill Murray espléndido). Ahí el único que nota la dislocación es este hombre sulfúrico, engreído, gruñón. Un tipo que mientras intenta dilucidar qué pasa, por qué se despierta una y otra vez en esa habitación de hotel y en ese pueblo insólito que desprecia, empieza a notar que se siente cada vez más atraído por Rita, su compañera de trabajo (una Andie MacDowell radiante). Como Solvej Balle en El volumen del tiempo, lo que me fascina de Harold Remis –que dirige y es coautor de la película– es que también elige posarse en los días recurrentes de Phil, en su repetición y también en su singularidad. En todo eso que él se propone hacer para ganar el corazón de Rita y de lo que ella no tiene registro porque vuelve a despertar una y otra vez en el día de la marmota sin consciencia del bucle temporal (de paso: vale para Tara de El volumen del tiempo cuando observa a Thomas y sabe que está cerca y a la vez en otra coordenada temporal, vale para los protagonistas de Hechizo del tiempo, vale para todos los mortales: no hay sincronía posible para los enamorados; no hay amor sin destiempo). Dónde está la rareza, entonces, parecería plantearnos la película de Remis. ¿En ese día extraordinario que vuelve una y otra vez? ¿En la posibilidad insólita de enamorarnos de alguien o de que alguien se enamore de nosotros? ¿En la manera siempre arrasadora que encuentra el amor para hacernos despertar?

Tres. “Despertar: Modos diversos bajo los cuales el sujeto amoroso se vuelve a encontrar, al despertar, situado por la inquietud de su pasión”, anota Roland Barthes entre sus Fragmentos de un discurso amoroso. Y unas páginas después, apunta: “A veces, en el instante de un relámpago, me despierto y revierto mi caída. A fuerza de esperar con angustia en la habitación de un hotel desconocido, en el extranjeros, lejos de todo mi pequeño mundo habitual, de repente brota en mí una frase potente: ”Pero ¿qué demonios hago allí? Es el amor lo que parece entonces desreal“.

Cuatro. Sigo firme con El volumen del tiempo, como todas las mañanas bien temprano; de a poco empiezo a sentir que la repetición en los días de Tara se parece un poco a la mía. Subrayo: “Ahora me resulta chocante que alguien pueda inquietarse tanto ante lo inverosímil, cuando sabemos que toda nuestra existencia descansa sobre hechos extraordinarios e improbables coincidencias. Que si estamos aquí se debe únicamente a dichas rarezas: que haya seres humanos en este que llamamos nuestro planeta, que podamos movernos por una esfera que gira en el espacio sideral (...). Llevamos en nosotros lo impensable todo el tiempo. Ya ha sucedido: somos inverosímiles, procedemos de una nube de increíbles coincidencias”.

Cinco. Vemos en casa otra película de tiempo dislocado en otro atardecer de este verano también enrarecido. Medio desflecada, pero eficaz en esta idea de detener un poco el frenesí de los días. Se llama Cuestión de tiempo (About Time en el original, la dirige el británico Richard Curtis, guionista de Notting Hill, Cuatro bodas y un funeral y The Boat That Rocked) y la subieron hace poquito a HBO en una selección de películas por el Día de los enamorados que se celebra esta semana. El protagonista es Tim, un veinteañero que se despierta una mañana después de la fiesta de año nuevo con resaca. Su padre quiere hablar con él para revelarle un secreto: algunos miembros de su familia tienen el superpoder de detener el tiempo, viajar hacia atrás y modificar algún episodio de sus vidas que no les gustó o que no salió como esperaban. Tim decide que lo va a usar exclusivamente “para el amor”. Su vida amorosa, entonces, tendrá esa ventaja deportiva: podrá frenar si mete la pata ante una chica que le gusta, volver a empezar o revivir alguna situación haciendo las cosas supuestamente mejor. Sin embargo, aunque en algún momento haya pensado que su habilidad le iba a dar algún tipo de calma, la vida se encargará de mostrarle que el amor sucede –o no– más allá de cualquier superpoder y que en el terreno amoroso no hay serenidad posible.

Seis. Me levanto, sigo mi recorrido de todas las mañanas. Los mismos sonidos de ayer, los de una ciudad que apenas se despereza: la persiana de los vecinos de enfrente que cruje cuando la levantan; el perro de al lado que insiste en ladrar cuando faltan pocos minutos para las 6, el tum tum del ascensor del edificio. Una vez más me reencuentro con el 18 de noviembre de Tara, con el volumen de su tiempo. Leo: “Ignoro lo que ocurre. Si el tiempo se extingue por la noche, el pasado y el futuro desaparecen durante el sueño y no vuelven a ser convocados hasta el despertar. O si las palabras se suprimen y entonces las cosas solo poseen contornos. Quizá sea el lenguaje el que se clausura, de modo que nos despertamos sin palabras, o únicamente con aquellas referidas a lo más próximo: mañana, ahora, aquí, despierto, luz. A lo mejor despertamos sin frases. O con las frases más sencillas que se puedan formar mientras estamos despertando. Es por la mañana. Esto es un día. Me he despertado”.

Después de un nuevo despertar, con sus repeticiones y sus ritos, en un día nuevo-no-tan-nuevo y también extraordinario, llega una nueva entrega de Mil lianas.

1. Libros del mes. Después de un enero de pausa en el mundo del libro, las editoriales volvieron con varios títulos nuevos y también con reediciones de algunos textos que en su momento circularon con gran potencia. Algunos de estos libros vienen de la mano de autores y autoras como Leila Guerriero, Luis Sagasti, Osvaldo Bayer, Agatha Christie, Ricardo Strafacce, Cynthia Rimsky y Fernanda Trías, entre muchos otros.

Por mi parte, ya les conté la semana pasada que arranqué con La realidad absoluta de Luis Sagasti y que me tuvo alucinada varios días (en breve les cuento más sobre él y sobre el libro porque lo entrevisté hace unas horas). Ahora voy, de a poco, siguiendo los pasos de Agatha Christie mientras leo su autobiografía y me anoté para seguir con Retórica, del académico noruego Bård Borch Michalsen publicado por Godot. De él leí hace algunos años el interesantísimo ensayo Signos de civilización. Cómo la puntuación cambió la historia (más, por acá) y pude entrevistarlo en 2022, cuando visitó Buenos Aires (más, por acá).

Anoto algo importante: después de estar agotado mucho tiempo, este mes vuelve a las librerías locales de la mano del sello Blatt & Ríos la novela La Escuela Neolacaniana de Buenos Aires, de Ricardo Strafacce. Es uno de los libros que más me hizo reír en la vida y en estos días difíciles, con pocos motivos para la risa, creo que voy a volver a él.

Por supuesto que hay mucho más, de la mano de autores y autoras como Cynthia Rimsky, Leila Guerriero, Fernanda Trías, Brian Eno, Liliana Villanueva y Osvaldo Bayer, entre muchísimos otros, como pueden ver por acá. 

El repaso con los libros destacados de febrero se puede leer acá. Y, en este enlace, un recorrido por las series y películas que llegan al streaming a lo largo de todo el mes.

2. Ciclo Rosario Bléfari. Algo lindo si van a andar por Buenos Aires durante la segunda mitad de febrero: desde esta semana y hasta fin de mes el Centro Cultural Borges llevará adelante un ciclo de cine gratuito que lleva como título La favorita, Rosario Bléfari con cinco películas que tuvieron a la cantante y actriz como protagonista.

Forman parte de la programación los largometrajes Verano, de José Luis Torres Leiva; La idea de un lago, de Milagros Mumenthaler; Planta permanente, de Ezequiel Radusky; Los dueños, también de Radusky en dupla con Agustín Toscano (hablamos de esas y de otras gemas del cine tucumano por acá); y Un mundo misterioso, de Rodrigo Moreno. En este enlace pueden encontrar los horarios y los días de las funciones de cada película. Las entradas son gratuitas y se accede directamente un rato antes de cada función en la sala Alberto Williams del centro cultural.

El ciclo de cine La favorita, Rosario Bléfari tendrá lugar hasta fin de mes en el Centro Cultural Borges (Viamonte 525, CABA). Más información sobre horarios y funciones, en este enlace.

3. Apostilla. “Mi novela Faster acaba de obtener el premio Roger Caillois, que se entrega anualmente a un escritor latinoamericano publicado en Francia. Impresionado de estar en la lista de ganadores junto a Bioy Casares, José Donoso, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Ricardo Piglia, César Aira, Alberto Manguel, Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán, Chico Buarque, Alan Pauls, Milton Hatoum, Samanta Schweblin, Eduardo Halfon y tantos más”, anunció en su cuenta de Facebook el escritor argentino Eduardo Berti. 

Si se les pasó y tienen ganas de leer una historia preciosa, voy con un recordatorio: comenté con mucho entusiasmo ese libro –ahora premiado– cuando salió en 2024 a través del sello local Híbrida (pasen por acá y van a ver que no exagero). Faster es una suerte de homenaje a la amistad, entre la crónica, una novela de coming of age y el ejercicio en plan Me acuerdo, de Georges Perec. En el centro está el encuentro de dos adolescentes a finales de los ‘70 en la Argentina unidos por el amor a los Beatles, algunas obsesiones lectoras y cierta sensibilidad hacia la palabra escrita. A medida que el relato avanza, irán apareciendo varias imágenes iniciáticas y situaciones que se despliegan para agrandar el mito de esa amistad incandescente. Entre ellas, el encuentro de los protagonistas con el piloto Juan Manuel Fangio, a quien un día los dos jóvenes, fundadores precoces de una revista deportiva casera, deciden ir a entrevistar.

Banda sonora. Esta vez el espacio musical de Mil lianas viene con un combo de cosas que les mencioné a lo largo de toda esta edición. Por un lado, como ya había muchísimas de ella y sus bandas, sumé algunas canciones de Rosario Bléfari pero elegí en particular las de su proyecto musical Los mundos posibles. También agregué algunos temas de las bandas sonoras de Hechizo del tiempo y Cuestión de tiempo y, por último, una selección de canciones de George Harrison y de Pescado Rabioso. Se escucha todo, como todas las semanas, por acá.

Bonus track. Arriba hablábamos de las novedades editoriales de febrero y entre ellas se encuentra el libro Homo ludens, publicado por Emecé. Lo escribió el librero y ex jugador de hockey profesional Patricio Rago, un personaje muy singular que además organiza fiestas multitudinarias y gratuitas en la puerta de su librería de usados y que creó la FLU, un encuentro anual donde convergen librerías de segunda mano. Hace unos días conversé con él sobre su novela, donde rescata escenas deportivas protagonizadas por un grupo de amigos y se cruzan el hedonismo, las preguntas por los vínculos y la apuesta por lo colectivo. También charlamos sobre la escritura, los vínculos que él traza entre el juego y la literatura y la crisis que atraviesa su sector. Pueden leer la nota en este enlace. 

Posdata. Gracias especiales por sus mensajes esta vez a Juan P., Laura, Leandro, Paul y Melisa. Ya saben, me encuentran en esta vereda. Como Phil Connors, más o menos siempre en el mismo lugar.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Por razones que acaso Darwin explique mejor que nadie, siempre buscamos en las nubes figuras que podamos reconocer. Lo verdaderamente difícil, claro, es contemplarlas tal cual son. Al parecer necesitamos alguna clase de orden, hacer de la naturaleza familia, una vez que, erectos, descendimos de los árboles en procura de alimento. Por eso no es tan fácil mirar un cuadro abstracto, abandonarse al puro sentido plástico de las formas, las líneas y los colores: el temor de que aparezcan súbitos nuestros primeros depredadores sigue intacto. Podemos apreciar la hermosa plasticidad de una caligrafía de Oriente porque sabemos que, no tan en el fondo, aloja un sentido aunque no nos interese averiguarlo. Algo de nuestra condición anterior, de primates, persiste cuando formamos con las estrellas las ramas rectas e invisibles de un árbol elemental del cual colgarnos para no caer donde acecha el tigre sable. De allí el consejo que alguien dice en Apocalypse Now: No abandonen nunca el barco. No vayas al baldío solo y de noche. En la oscuridad de la selva yace la realidad absoluta, sin metafísica ni amparo. Se trata de una realidad a tiro de piedra, la que ciertamente constituye el mundo y que nos reduce a la pura animalidad, es decir al presente crudo. El problema es que nuestra condición no nos permite alojarnos mucho tiempo allí sin comenzar a perder la cordura. El presente donde se instala un músico cuando improvisa o un futbolista en medio del juego es un presente surcado por reglas así como el de la primera infancia –tan cercana a la locura– encuentra en la madre una red de contención. Las dimensiones de la realidad absoluta y las del infinito son las mismas; sin embargo, es su reducción la que provoca el pavor, es decir, cuando se nos permite creer que saldremos indemnes, que existe una pequeña posibilidad de escape. La ola que produce verdadero pánico no es una de cien metros sino de diez, doce, levantada lentamente. Allí quizás exista una leve chance de sobrevivir. En la primera, no. Un tigre provoca más terror que cien. Y ninguna zona de seguridad nos protege de su recuerdo porque, a diferencia de lo que sucede con un rostro, la memoria queda alojada en algunas imágenes con la precisión de un sable japonés. Cada instancia congrega todas las otras.

El texto pertenece a La realidad absoluta, del escritor argentino Luis Sagasti. Acaba de salir por Eterna Cadencia Editora y me tiene maravillada.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Esta olita que por ahora vuelve cada viernes.

1. Lecturas de verano II. Como ocurre desde hace un par de años, una vez más desde este espacio aprovecho que en el verano el mundo editorial suele entrar en una pausa para ofrecer una selección –arbitraria, claro– de algunos libros publicados durante el año pasado que no llegaron a tener la cobertura que se merecían. Bajo el rótulo de Lecturas de verano rescato publicaciones que salieron en los últimos meses, que por falta de tiempo quedaron afuera de los balances de fin de año o, simplemente, que vale la pena tener en cuenta como opción para quienes estén buscando lecturas por estos días.

Esta vez elegí tres novelas de tres autoras contemporáneas en las que se destaca el frenesí: de la fascinación por un mundo nuevo e inquietante a un amor que arrebata y la obsesión por la obra de una pintora con una vida misteriosa.

Son Nada especial, de Nicole Flattery; El accidente, de Blanca Lacasa, y La flamenca, de Ana Montes. Pueden leer un poco más sobre todas ellas en este enlace.

La segunda entrega de Lecturas de verano 2026 se puede leer por acá. Más, en este enlace.

2. Series y películas de febrero. Las principales plataformas de streaming anunciaron para este mes un surtido de lanzamientos muy interesante, entre series y películas que aterrizarán en esos servicios para ver en formato hogareño.

Hay mucho y muy bueno (por acá les hice un resumen). Por mi parte ya me anoté el regreso de la serie Paradise, por Disney+; el documental de Paul McCartney, en Prime Video, y varios lanzamientos de Mubi que este mes trae varias cosas interesantísimas. Por un lado anuncian la llegada del documental No Other Land a partir de esta semana, un combo de películas (todas maravillosas) del cineasta iraní Jafar Panahi (un favorito total de esta casa virtual) y el estreno de la serie Shanghai Blossoms, de Wong Kar Wai (otro).

Algo más para quienes no hayan llegado a verla en el cine: a partir del 13 de febrero en Mubi también tendrán disponible Valor sentimental, de Joachim Trier (si se les pasó: hablamos por acá de algunas escenas de esa película bellísima).

El repaso con series y películas que llegan al streaming en febrero se puede leer por acá.

3. Teatro. Después de un descanso siempre saludable, por estos días varias salas de teatro anunciaron el regreso de obras que estrenaron el año pasado. Dejo anotadas dos excelentes, por si no llegaron a verlas y quieren darles una oportunidad este verano. Una es Baco Polaco, de Mauricio Kartun, que se puede ver en el Teatro Sarmiento (hablamos de ella por acá). Si hacen click en este enlace van a encontrar las coordenadas con horarios, fechas y funciones. Otra obra destacadísima que vuelve por estos días es Una sombra voraz, de Mariano Pensotti (la comentamos por acá). Se puede ver en la sala Dumont 4040 del barrio porteño de Chacarita. Más información sobre funciones, horarios y entradas, en este enlace.

Banda sonora. A qué suena el verano parece preguntarse el escritor Santiago Craig en este texto precioso. Después de leer sus palabras, la inquietud de Santiago se quedó conmigo. Entonces me puse a revisar los propios ruidos que me acompañan (y, a veces, también me abruman) y lo que estuve escuchando en casa en esta época de viento cálido, días largos, pegoteo, tormentas volcánicas y sol que se mete por todos lados. 

Por ahora es así: noté que son días más de listas que de discos enteros. Un verano de picoteo, digamos. Entre las que escuché más encontré esta que armó Emmanuel Horvilleur y que me encanta; esta otra con todos temas en inglés agrupados bajo el título 100 Greatest Summer Songs (va de Kylie Minogue a Joni Mitchell, pasa por Madonna, Van Morrison y también por A-Ha); y, por último, esta repleta de covers que reunió con delicadeza David Byrne.

De todas ellas trafiqué canciones para nuestra banda sonora. La encuentran, como todos los viernes, en este enlace. Algo más: arriba mencioné que este mes se estrena el documental Paul McCartney: Man on the Run así que aproveché y sumé cosas de él también. Les dejo a mano el tráiler.

Bonus track. Un dato para quienes estén por Buenos Aires estos días: se estrena esta semana con siete funciones en la Sala Lugones (días y horarios, acá) y en el cine Gaumont (a partir del 12 de febrero) la película El tema del verano, del cineasta uruguayo Pablo Stoll Ward. Quienes hayan seguido el cine independiente latinoamericano de los últimos 25 años tal vez recuerden a Stoll. Es el co-director, junto a Juan Pablo Rebella, de 25 Watts (2001) y Whisky (2004), dos grandes películas uruguayas del primer cuarto del siglo (a propósito, 25 Watts está disponible de manera gratuita en la cuenta de YouTube de la Agencia del Cine y el Audiovisual del Uruguay, Whisky supo estar en el menú de Netflix).

En El tema del verano, el director toma un rumbo completamente distinto, sorpresivo y disparatado: el de una película de zombies que tiene lugar en Uruguay. O, en realidad, el camino de un homenaje liviano, bastante desflecado y lleno de ironía a ese subgénero del cine fantástico con tres jóvenes estafadoras como protagonistas (las interpretan las actrices argentinas Azul Fernandez, Malena Villa y Débora Nishimoto) en tiempos post pandémicos. En un paraje idílico de las playas uruguayas, en pleno verano, Ana, Malú y Martina planean dar un gran golpe: drogar a un millonario excéntrico y a sus amigos para robarles todo. Como es de esperar, el plan no sale como querían y eso las lleva a una serie de peripecias y a darse cuenta de una circunstancia aterradora y bien particular de los días que viven: ese verano los muertos no se terminan de morir.

“Buscamos retratar un apocalipsis playero del que no se puede escapar, como esas canciones pegadizas del verano. Uno a uno los personajes van mutando, la película se va poblando de zombies que llegan a la misma conclusión: ‘La vida apesta cuando estás muerto’, y es en esta contradicción donde surge la comedia”, dijo el director sobre su película. 

Posdata. Por estos días me hicieron llegar una inusual cantidad de mensajes (¡todos divinos!) a partir del texto sobre las fotos, las cosas y las cosas en las fotos que salió la semana pasada. Mientras me pongo al día con la correspondencia, quiero agradecer por sus palabras a Edurne (¡que lee Mil lianas desde Ghana!), Patricio (¡desde Madrid!), Alfredo, Vicky, Gustavo, Alexandra, Debbie, Horacio, Susana, Emanuel, Eduardo, Florencia y Roy. Les recuerdo que casi siempre me encuentran en mi rincón habitual.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Uno. Hace unos días, el fotógrafo japonés Masahide Tomikoshi –sí, ese que retrató como nadie a Maradona y a multitudes de argentinos anónimos durante el Mundial ‘78– subió un montón de fotos de aquellos días mundialistas a sus redes. Aunque por suerte lo hace con frecuencia –como si machacara en él ese momento, como si no pudiera dejar de volver a esos años ni a su propia fascinación (de paso: una época es también un desvelo particular)– esta vez fueron varias y muy hermosas las imágenes que eligió. También un poco laterales: algunas tomas de transeúntes en Plaza de Mayo, otras en estaciones de trenes porteñas, otras en Mar del Plata. Al mismo tiempo que las redes se embarcaban en un nuevo desafío (esta vez fue el de recordar fotos y situaciones de 2016: una curiosa nostalgia de algo que ni siquiera terminó de pasar), el artista japonés eligió su propia retromanía. Me lo imaginé hurgando entre sus archivos, revisando cámaras viejas, viendo negativos a contraluz. Con ganas de arrancar el año lo más despejado posible, quizá tomado por ese imperativo del orden y de la ligereza que a veces le da sentido a cualquier comienzo (quien no haya sido presa de ese impulso alguna vez que arroje la primera piedra o el primer objeto en desuso que aparezca en algún cajón). Pero él, en lugar de acomodar ese tipo de cosas que no sabemos bien dónde poner ni cómo nombrar (esa madeja de tiempos, de obsolescencias, de recuerdos empastados, de cosas y cositos para conectar otras cosas y cositos en desuso) revisa sus propias cosas –esas fotos sobre las que vuelve una y otra vez– las hace circular.

Dos. Las cosas tienen movimiento y también volumen. Las cosas –tozuda, irremediablemente– insisten. Las fotos también. La mayoría se quedan con nosotros, viven varias vidas. En un cajón, en la billetera, expuestas en una galería de arte. Lo anota César Aira entre sus Ideas diversas (Blatt & Ríos, 2024): “Las fotos envejecen bien. Muy bien. Una foto de hace cien años, cualquier foto, es ‘museum quality’. Una pintura no. Un cuadro pintado hace cien años, o doscientos, es tan bueno o tan malo como el día en que se lo pintó. La foto es algo así como un cazador de tiempo. El obturador le tiende una trampa. El cebo que usa es el instante”. Las imágenes que rescata de su archivo Masahide Tomikoshi son prueba de esa capacidad de anzuelo temporal que tienen las fotos. Muchos años después de haber sido tomadas, nos atrapan a miles que las admiramos hipnotizados a través de Instagram.

Tres. Una de aquellas fotos de Masahide Tomikoshi llama la atención de muchas personas: en ella se ve un grupo de ocho niños sentados al borde de un muro bajo en el frente de una casa con fachada de piedra. El comentario generalizado, sobre todo entre los internautas argentinos, se detiene en el gesto de los chicos (“podríamos ser nosotros con mis hermanos y mis amigos”, escriben varios); en ese día soleado pese al frío, en lo que implica la infancia y también en las cosas: la ropa que usan, las botas de goma, la casa típicamente marplatense (de paso: una época es también un espesor particular). En un gesto parecido al de Martín Kohan en su reciente libro Argentinos, ¡a las cosas! (para Kohan, de hecho, identidad, es crisis, es movimiento, es contingencia, como me dijo por acá), la mirada del fotógrafo parece haber quedado prendada de una serie de objetos, pero todavía más de sus huellas. Como si los estuviera extrañando antes de su desaparición, como si los fotografiara para anticiparse a un futuro en el que ya no van a estar. ¿Será una suerte de nostalgia anticipatoria? ¿Será que no puede sino verse irremediablemente invadido por las cosas, las fotos, las cosas en las fotos? Cazador cazado, se detuvo en una escena identificable y al mismo tiempo evanescente (de paso, también: por supuesto que no faltó por estas horas quienes buscaron a los chicos de la foto y la casa. Algunos de los protagonistas, de hecho, se reunieron frente a la casa para replicar la escena). 

Cuatro. ¿Qué vino primero, entonces, la nostalgia por esas cosas que en un tiempo no van a estar o las ganas de que quede un registro de ellas, de prolongarles la vida aunque sea a través de la imagen? En Sobre la fotografía, ese ensayo canónico y maravilloso, Susan Sontag dice que las dos cosas –ejem– en realidad van de la mano. “Esta es una época nostálgica, y las fotografías promueven la nostalgia activamente. La fotografía es un arte elegíaco, un arte crepuscular. Casi todo lo que se fotografía, por ese mero hecho, está impregnado de patetismo. Algo feo o grotesco puede ser conmovedor porque la atención del fotógrafo lo ha significado. Algo bello puede ser objeto de sentimientos tristes porque ha envejecido o decaído o ya no existe. Todas las fotografías son memento mori. Hacer una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan la despiadada disolución del tiempo. Las cámaras comenzaron a duplicar el mundo en momentos en que el paisaje humano empezaba a sufrir un vertiginoso ritmo de cambios: mientras se destruye un número incalculable de vida biológica y social en un breve período, se obtiene un artefacto para registrar lo que está desapareciendo”. 

Cinco. A quienes no sacamos profesionalmente fotos, pero solemos quedarnos atrapados en ellas, nos queda, entonces, ir a nuestros propios álbumes, ver cómo acomodar nuestros propios cajones. Pero también pispear las fotos ajenas, reparar en las cosas de otros. Lo hacemos casi a diario en las redes –la pobre antena de nuestros tiempos– como zombies que pululan de retromanía en retromanía (ese movimiento que con tanta lucidez el crítico británico Simon Reynolds detectó para la música pop de comienzos de siglo, pero llevado a otros terrenos, a casi todas nuestras cosas). Las imágenes ahora se parecen a estampitas que veneramos a través del teléfono. Vuelvo a Aira, que lejos de un escenario catastrófico, ofrece algo de luz entre sus ideas diversas. “La imagen digital es fantasma del objeto –propone el escritor–. Tengo la teoría de que el objeto va a volver, con toda su realidad, su dignidad, su belleza, su apelación a los cinco sentidos. No creo que la humanidad se resigne al mundo espectral de las pantallas, teniendo a su alcance a los objetos. Sobre todo porque el objeto nunca se fue del todo. Los mismos dispositivos del mundo digital, pasablemente fetichizados, están ahí para recordarlo”. 

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Un cajón con un enjambre deforme y cada vez más atiborrado de cosas para aferrarse en medio del desconcierto.

1. El robo. Al comienzo hablábamos de las cosas y de los objetos que hacen a determinadas épocas. Lo distintivo de la impactante serie británica El robo, lanzada por estos días a través de la plataforma Prime Video, es que pese a tener como puntapié el atraco que le da nombre, en ningún momento los espectadores se encontrarán con las clásicas imágenes de fajos de dinero, ni boquetes, ni cajas fuertes que sí suelen verse en otros relatos de robos bancarios. Porque el relato arranca con un perturbador ataque comando a las oficinas de una entidad financiera en el centro de Londres, pero allí todas las transacciones –por lo general vinculadas con fondos millonarios que provienen de las futuras jubilaciones de los trabajadores británicos que este lugar promete multiplicar–, son virtuales.

A ese lugar llamado Lochmill Capital se dirige todos los días Zara (interpretada por Sophie Turner, seguramente recordada por quienes siguieron Game of Thrones), una empleada bastante cansada de su trabajo y a la vez anestesiada por una rutina que se repite sin piedad: los números en las pantallas que representan millones de libras que ella a los que ella nunca accederá, las noches de alcohol con otros empleados, el regreso a su departamento anodino y su constante sentimiento de vacío.

Hasta que una mañana, que arranca de modo más o menos habitual, los movimientos de Lochmill Capital se ven violentamente trastocados cuando irrumpe un grupo armado que encierra a los empleados, les quita los teléfonos e interfiere todo tipo de comunicación. Serán Zara y otro colega quienes, instruidos por los atacantes, se verán obligados a hacer una transferencia millonaria a unas cuentas off-shore difíciles de identificar. Una transacción que en segundos borra de un plumazo los ahorros y las pensiones de miles de personas. 

A partir de entonces, la narración ofrecerá una historia donde se suceden por un lado la investigación policial para determinar las responsabilidades y seguir la ruta del dinero, y, por el otro, los vaivenes de las vidas de Zara y algunos de sus colegas. Con investigadores no del todo confiables, con trampas, con giros inesperados, con el dinero puesto en el centro, con persecuciones y pocos espacios de amabilidad o reparo, la serie ofrece una mirada sutil y crítica a un sistema despiadado donde todo parece tener un precio y donde la pregunta sobre quién le roba a quién no deja de resonar.

Los seis capítulos de la serie El robo están disponibles en Amazon Prime Video.

2. Hamnet por dos. En pocos días llegará Hamnet a los cines de Argentina, dirigida por la cineasta Chloé Zhao. Se trata de una película dura, bella y también audaz (por acá pueden leer un poco más). El largometraje es la adaptación de la novela homónima de la escritora irlandesa Maggie O’Farrell publicada en castellano en 2021 por el sello Libros del Asteroide.

La autora se propuso recrear algunos episodios de la vida familiar de William Shakespeare, como les conté en esta edición de Mil lianas dedicada a los desvelos. De hecho, en la novela, y en parte en la película, hay varias escenas de noches pesadas e insomnio. “Él no duerme; nunca puede conciliar el sueño en noches como esta, con la sangre todavía corriendo desbocada por las venas, el corazón todavía al galope, en los oídos todavía los ruidos, los gritos, las exclamaciones, las pausas”, se lee en sus páginas.

Aunque no abundan los datos certeros de la biografía del dramaturgo británico, O’Farrell quedó impactada cuando escuchó, mientras cursaba sus estudios secundarios, que el autor de Macbeth había tenido tres hijos y que uno de ellos llamado Hamnet murió cuando tenía apenas 11 años. 

Según pudo investigar más adelante, Hamnet y Hamlet en aquellos tiempos eran dos formas intercambiables del mismo nombre, lo que la llevó a indagar más y a analizar cuánto del dolor por aquella pérdida impregnó la escritura de una de las obras literarias más célebres de todos los tiempos. Más allá de las cuestiones biográficas, lo que logra O’Farrell con su libro es un retrato bellísimo de época y también el rescate de pequeñas escenas, en su mayoría protagonizadas por mujeres, como la propia madre de Hamnet (en el libro, Agnes; en la vida real llamada Anne Hathaway, como la actriz).

A fuerza de descripciones puntillosas, donde la naturaleza y lo mágico cobran protagonismo, lo que consiguió es un relato íntimo y profundo sobre el duelo y también sobre el amor. Algo parecido ocurre con la película de Zhao, con sus colores pregnantes, con su belleza dolorosa.

La novela Hamnet, de Maggie O’Farrell, fue publicada por Libros del Asteroide. Su versión cinematográfica, con dirección de Chloé Zhao, llega a partir del 5 de febrero a los cines argentinos.

3. Concurso abierto. Mientras siguen los preparativos para la edición 50 de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que tendrá lugar este año del 23 de abril al 11 de mayo, sus organizadores anunciaron que está abierta la convocatoria para uno de sus tradicionales certámenes literarios. Se trata del VIII Premio Literario Fundación El Libro que recibe hasta el 13 de febrero postulaciones de libros de cuentos inéditos.

“La octava edición del Premio Literario Fundación El Libro para un volumen de cuentos inédito cuenta con un jurado integrado por los escritores Agustina Bazterrica, Enzo Maqueira y Ricardo Romero. El autor o autora de la obra ganadora recibirá $7.000.000, en tanto que para el 2° y 3° puesto las sumas serán de $2.000.000 y $1.300.000, respectivamente”, informaron desde la Fundación en un comunicado. Las obras presentadas deberán ser inéditas, escritas en idioma español y no haber sido presentadas o premiadas en otros concursos. Podrán participar escritores y escritoras mayores de 18 años. Les dejo por acá el enlace con las bases y condiciones completas.

Banda sonora. “A veces buscamos en ciertas lecturas o en ciertas música el eco de una paz o calma supuestas y anheladas. Les traigo algo de eso: elementos ambient, coros celestiales y un arpa. ¡No falla!”, escribió en su cuenta de Facebook Gustavo Álvarez Nuñez, amigo de esta casa virtual y musicalizador excelso (un recordatorio si se distrajeron: el año pasado publicó en Tusquets la novela Qué hago con la noche; si todavía no la leyeron, por acá pueden conocer de qué se trata y cómo surgió). Se refería a Tragic Magic, el reciente y delicadísimo disco compartido entre Julianna Barwick y Mary Lattimore. Como me gustó mucho y estuvo sonando bastante en casa estos días, elegí algo de ahí para nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como siempre, en este enlace.

Bonus track. La semana pasada comentamos algunos asuntos vinculados con la hermosa banda sonora de la serie española Los años nuevos, de Rodrigo Sorogoyen. Por estos días Mubi subió el capítulo final. Si después del cierre quedaron con algún tipo de abstinencia, esta plataforma también ofrece en su menú la excelente película Las bestias, del mismo director. Aclaro, por las dudas, que se trata de un thriller que transcurre en un contexto completamente alejado de la ciudad y de los vaivenes amorosos y está basado en una historia real que se ubica en la supuestamente idílica campiña española. Allí va a vivir una pareja de franceses que quiere dedicarse a la agricultura orgánica. Pero nada saldrá como esperaban porque los lugareños van a ofrecer todo tipo de resistencia ante sus planes. Les dejo el tráiler, la película es muy buena y muy tremenda.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

El horno no está para bollos. Comienza una nueva entrega de Mil lianas. 

1. Lecturas de verano. El título es tramposo, porque se trata de libros que, como todos, podrían ser leídos en cualquier momento del año. Pero bueno, acá estamos otra vez como viene ocurriendo en los últimos años, que me toca armar selecciones de libros interesantes que no llegaron a tener la cobertura que merecían cuando salieron. Entonces el verano, que siempre implica algún aire de licencia, de ligereza, es la excusa para juntarlos.

En esta oportunidad, reuní tres libros que, con estilos diversos y escritos por personas bien distintas entre sí, se meten en lo que me gusta llamar la trastienda de la creación artística.

El primero es Intimidad de un oficio, de Liliana Heker. Lo publicó Ediciones Godot y me gustó especialmente porque la escritora repasa su vida y buena parte de su obra para dar cuenta del lazo que las une en los cuentos que escribió, en las historias que decide narrar. Sin temor a mostrar sus contradicciones o zonas que para otros autores parecieran vedadas a la exposición pública, Heker también revisa algunas decisiones técnicas en sus escritos, algunas imágenes que la acompañaron, palabras que le fueron esquivas hasta que finalmente aparecieron.

El segundo es La madre de Beckett tenía un burro, del traductor argentino Matías Battistón. Un libro inteligentísimo, muy divertido, en el que Battistón, a partir de que es convocado para traducir Molloy, Malone muere y El innombrable, de Samuel Beckett, arma un diario disparatado y maravilloso con zonas ensayísticas y “una especie de narración que al final se rebeló”, como contó en una entrevista con La Nación. La trastienda o la cocina en este caso es la de la traducción, porque Battistón a lo largo de su libro se mete en los enredos que implica esa actividad para él y para otros grandes de ese oficio.

Por último, Mitate: mirar, mudar y mutar, de Mami Goda, una experta en estética que nació en Japón en 1979 y reside en Buenos Aires desde hace casi dos décadas. 

La publicación, que salió el año pasado por el sello Excursiones, se mete en la trastienda de varios hitos culturales japoneses. Para esto la autora se vale de un concepto japonés, que es el de mitate, que la lleva a recorrer una serie de imágenes, historias, escenas, espacios, objetos y ritos (“lectura y no clichés, ni lemas, ni idealizaciones salvadoras y utilitarias. Japón no es milenario ni está de moda, repitámoslo: se pone en acción cuando lo leemos”, apunta con buen tino Amalia Sato en el prólogo).

“Mitate literalmente significa ‘mi’ de mirar y ‘tate’ de erigir, como construir a través de la mirada”, señala Goda y agrega: “Crear un nuevo objeto a imagen y semejanza de un original, o asociar dos objetos o situaciones distintas por medio de algún carácter común, por analogía”.

Intimidad de un oficio, de Liliana Heker, salió por Ediciones Godot. La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón, fue publicado por Emecé y Mitate: mirar, mudar y mutar, de Mami Goda, es una publicación de Editorial Excursiones. Más, en este enlace.

2. Marty Supremo. Si siguen con regularidad este espacio, habrán notado que me interesan tal vez con desmesura las historias de impostores (éramos tan jóvenes cuando, ouch, conté una veintena de historias sobre grandes falsificadores, simuladores, artistas del engaño, infiltrados, estafadores profesionales y otros tramposos audaces que pueden encontrar por acá). Entre lo mucho que me enganchó de la película Marty Supremo, estrenada por estos días en cines argentinos y con un joven llamado Marty Mauser que se destaca como jugador de ping pong como protagonista, está la manera frenética y felizmente desbordada que encuentra el largometraje para mostrar la fuerza del engaño de este personaje (de paso: un Timothée Chalamet deslumbrante, en un rol consagratorio). Lo que el engaño hace de él, lo que él hace del engaño: esa cinchada.

Ocurre que, a diferencia de los chantas que suelen protagonizar historias de estafas e imposturas y que inventan unas condiciones que no tienen para convencer a los demás y por lo general robarles, Marty Mauser sí tiene un talento descomunal para jugar al tenis de mesa. Lo que pasa es que él quiere mostrarle al mundo que es uno de los mejores, el mundo no siempre está dispuesto a oírlo y a él parecieran no le importarle demasiado las consecuencias de sus acciones.

Con aires de un relato de los llamados de coming of age a ritmo acelerado e inspirada muy vagamente en la vida de Martin Reisman –un campeón estadounidense de tenis de mesa que se lució entre los años ‘50 y ‘60–, en Marty Supremo el cineasta Josh Safdie decide ubicar la acción en un barrio judío de Nueva York a mediados del siglo pasado. El protagonista trabaja en la zapatería de su tío, pero lo detesta. Es un jugador de ping pong extraordinario y, aunque nadie termina de ver en esa actividad algo particularmente promisorio ni muy formal, su gran sueño es darse a conocer y viajar por el mundo como estrella de ese deporte. Entonces a veces miente, a veces roba, a veces necesita engañar a sus seres queridos para conseguir dinero y llegar a las competencias internacionales en las que anhela participar. 

Con vértigo, con la misma velocidad con la que traspasa la pelotita de ping pong de un lado a otro, Marty se mueve con audacia en un universo que quiere conquistar (la narración es tan veloz que por suerte no se plantea motivaciones personales, en todo caso expone lo que el engaño hace con él, cómo un talentoso como Marty se va deformando por su incontinencia; cómo se desarticula el siempre resbaladizo balance entre tener un superpoder y también una responsabilidad). En su camino conseguirá viajar por algunos país (de hecho en uno de sus viajes se cruzará con una actriz en retirada que interpreta Gwyneth Paltrow), meterse en problemas involucrando a una amiga de la infancia con la que tiene una aventura (Odessa A’zion, también destacadísima en su papel), mentirle a su madre (Fran Drescher, sí, La niñera), o envolverse en episodios violentísimos con personajes oscuros (Abel Ferrara, una sorpresa su aparición). Son todas esas peripecias narradas con maestría lo que hace de Marty Supremo una película trepidante, divertida y ligera que se permite, como todo gran jugador, ir hasta el fleje y salir victoriosa.

La película Marty supremo, dirigida por Josh Safdie y protagonizada por Timothée Chalamet, se puede ver en cines. Tiene nueve nominaciones en los próximos Oscar.

3. Tesoros azules. Va una apostilla, un recordatorio. Este lunes que pasó fue el solemnemente llamado “Blue Monday” o “día más triste del año”. Una vez más, las redes se inundaron de imágenes azules y varios medios del mundo se llenaron de notas sobre el tema (¿con qué se llenan los diarios si no es con palabras en loop? ¿cómo sobrevivirían sin la repetición, sin eso que pretenden nuevo, pero que entregan una y otra vez camuflado de urgencia y de importancia vital?). 

Como conté por acá hace un tiempito, se supone que este día especialmente angustiante llega una vez que pasan las fiestas, se diluye la euforia que viene adherida a la mayoría de los comienzos y aparece el supuesto golpe de realidad. Terminados los feriados, los festejos, los entusiasmos, algunos perciben que todos esos propósitos con los que soñaban –tan maravillosos ahí cuando la cosa estaba arrancando, cuando todo parecía flamante– empiezan a escaparse con el pasar de los días. O algo así dicen los expertos, siempre dudosos, siempre un poco inviables. Y lo repiten los diarios. Y así. 

Como una especie de exorcismo y también para invitar a todo el mundo a aferrarse a cosas azules en medio del desconcierto, hace unos años armé una selección de tesoros con libros, películas y canciones que tienen a este color tan potente como protagonista. Se lee por acá.

Banda sonora. La comentamos hace poquito, cuando MUBI empezó a subir a su plataforma los capítulos semana a semana, y desde entonces para muchos se convirtió en un espacio de cierto amparo. Me refiero a la serie española Los años nuevos, de Rodrigo Sorogoyen, que además de contar una historia simple pero encantadora, trae con ella una banda sonora preciosa (se puede escuchar por acá).

El propio Sorogoyen contó en más de una entrevista que la música siempre estuvo pensada en su proyecto como un elemento clave del relato. “La música en esta serie es totalmente fundamental, sin esta banda sonora Los años nuevos no serían Los años nuevos. Las canciones le dan una extra de profundidad y de riqueza, tanto narrativa como estética, muy importante”, dijo. Varios expertos vieron en la música elegida una especie de oda al indie y a cierto pop español –de hecho el tema original que da nombre a la serie es interpretado por Nacho Vegas, un cantautor importantísimo para el vínculo de los protagonistas– y es cierto. Además del propio Vegas, en los capítulos se escucha a artistas y bandas como Triángulo de Amor Bizarro, Joe Crepúsculo, La Bien Querida o Sílvia Pérez Cruz. Pero también hay intérpretes por fuera de España: los episodios toman colores y sonidos de The Postal Service, Gabo Ferro, Mon Laferte y Jorge Drexler, entre muchos otros.

Como me encantan la serie y su música, seleccioné algunas de esas canciones maravillosas para nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como todos los viernes, por acá.

¡Algo más! También sumé algunos temas que suenan en Marty Supremo que, además de todo lo que comenté antes, tiene una banda sonora divina. El director armó para Spotify esta lista que incluye toda la música que se escucha en la película y varias canciones que lo inspiraron para elegir las que finalmente aparecen a lo largo del relato.

Bonus track. Hace un año, más o menos para esta época, comenté con mucha alegría la llegada a los cines de la película La quimera, de la cineasta italiana Alice Rohrwacher (pueden leer el texto en este enlace). Me alegró saber que ese largometraje que trabaja tan bien los colores y la luz, además de contar una historia de amores y heridas, se puede ver en formato hogareño. Si se les pasó o si tienen ganas de ver una película extraordinaria, desde hace unos días La quimera está disponible en el servicio on demand de Flow. Les dejo el tráiler a mano.

Bonus track II. A finales de 2025 la editorial argentina Caja Negra celebró sus 20 años de vida con un fiestón que incluyó lecturas, performances y algunas entrevistas a autores y autoras de su catálogo. Una de las más destacadas fue la que le hizo Malena Rey a la cineasta Lucrecia Martel a propósito de la salida de su libro de ensayos Un destino común. Desde la editorial avisaron que, para quienes no pudieron estar o para quienes hayan estado y quieran revivir aquel momento, desde el sábado 24 de enero esa conversación estará disponible en el canal de YouTube de la editorial. Como cuentan desde Caja Negra –y doy fe porque estuve por ahí–, durante la entrevista “conversaron sobre algunos temas que aparecen en el libro: el futuro, la tecnología, por qué es necesario volver a encontrarse con otrxs y qué significa hoy dar la ‘batalla cultural’”. Les dejo acá el enlace por si se quieren dar una vuelta.

Posdata. Gracias por sus mensajes preciosos a Valeria, Laura, Mati, Tobías, Juan y las personas detrás de Data Jungla en Instagram. Como saben, por lo general me encuentran en mi rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Uno. Una actriz, una casa y varias preguntas alrededor de un padre, de esas que tironean las horas (¿de qué están hechos los estremecimientos que no son de lágrimas pesadas; esos dolores taciturnos que quedan encendidos dentro de uno en silencio, como la lámpara de un pasillo por el que nadie transita?). La actriz, de todos modos, se mueve por el mundo; ese mundo que se inventó o que alguien inventó para ella; ese planeta microscópico hecho de audiciones, escenarios, dormitorios, bares, veredas por las que camina con todo eso que no puede nombrar sobre sus espaldas. El vaivén empieza a marearla, hay fronteras que se hacen cada vez más difusas. ¿Dónde está la línea de lo que se supone que alguien es (ella: una hija, una mujer con deseo y terrores, una actriz) y lo que debería ser cuando cambia de escenario (también ella: una princesa, una mujer de otro siglo, un personaje)? ¿Qué busca separar esa línea divisoria? ¿Y si la casa es escenografía y su padre es pura imaginación? ¿Y si la familia es un elenco que se reúne cada tanto, para seguir algunos ritos? ¿Hay vida sin ficción? ¿Hay ficción sin vida?

Dos. Otra actriz, otro pesar omnipresente y también insondable, un puñado de interrogantes, en este caso alrededor de un hijo. Esta vez el escenario es un departamento en la ciudad que nunca duerme, la ciudad insomne, la ciudad desvelada. La ciudad donde vigilia y sueño se confunden y se vuelven una misma cosa. La ciudad que se despliega ante la actriz con su escenografía esperable: las veredas amplias, los restaurantes estrambóticos, los edificios imponentes, los departamentos elegantes como el suyo, la sala de teatro donde trabaja. Las preguntas, mientras también se mueve, parecieran ser las mismas de otros y otras, actrices o no: ¿qué hacer con ese peso invisible que cargamos? ¿De dónde viene? ¿Qué secreto aloja? El vaivén en ese universo que se inventó –y que llama vida, teatro, pareja– también la marea. Las fronteras vuelven a disolverse, los mapas se desintegran como papel bajo la lluvia: ¿dónde termina una vida y dónde empieza la ficción? ¿termina? ¿se vuelve realmente otra cosa? ¿cuál de las dos es más real? Un día la actriz llega a su departamento y lo encuentra tomado por extraños: alguien que interpreta el papel de su hijo y alguien que tiene el rol de su esposo. Las preguntas, las infinitas preguntas. ¿Existe de verdad esa línea que separa lo que se supone que alguien es (ella: ¿una madre?, una mujer también con deseo y terrores, una actriz de larga trayectoria) de lo que debería ser cuando cambia de escenario (también ella: un montón de personajes escritos por otros)? Pero en este relato, a diferencia del otro, aparece un corte que hace que la división se parezca más a un pozo en el que se hunden las suposiciones y donde se destartala cualquier certeza. ¿Y si todo lo anterior era una prueba, un casting, una audición? ¿Y si todo lo anterior era un sueño? 

Estuve mirando la película Sentimental Value, de Joachim Trier, y leyendo la novela Audición, de Katie Kitamura (Sexto Piso, 2025). Me dejaron fascinada. De ese cruce salieron estos apuntes un poco deshilachados.

Ahora se quedan con una nueva edición de Mil lianas. Con las fronteras cada vez más difusas, varias preguntas y algunas cosas para aferrarse en medio del desconcierto.

1. Audición, de Katie Kitamura. Como les comentaba arriba, la lectura de este libro me agarró apenas un poco después de terminar la película Sentimental Value de Joachim Trier y, aunque narran episodios y escenas muy distintas, se me volvieron de algún modo inseparables. Pero voy a intentar contar algo del libro. La historia tiene en foco a una actriz consagrada, que vive en Nueva York en un departamento elegante junto a Tomas, su pareja. En la primera parte del relato –que tiene un corte impactante y estremecedor hacia la mitad– ella está ensayando una obra teatral que al principio la tiene a maltraer. En medio de esos días de ansiedad, aparece un hombre joven y muy atractivo que se llama Xavier. Quiere decirle algo, en una ocasión incluso logra acercarse hasta ella y la invita a almorzar a un lugar anodino en el distrito financiero de Manhattan, un lugar que no suele frecuentar. Ella acepta la propuesta sin contarle a nadie, lo que convierte al encuentro en algo que bordea cierta clandestinidad. Finalmente va y, ante la mirada de los comensales que se asombran por la diferencia de edad entre ellos, se empieza a desplegar un diálogo entre tanteos, palabras que no terminan de decirse, gestos que quedan a mitad de camino. La escena se parece a una cita, a un primer encuentro amoroso y, al mismo tiempo, a una especie de casting, de prueba, de audición entre desconocidos. De repente, aparece en el lugar Tomas, que tampoco es habitué de la zona, y la tensión no hace más que subir.

Con ese punto de partida inquietante, la narración se va abriendo hacia el pasado de la actriz, hacia lo que vendrá en su matrimonio y también hacia un terreno de incertidumbre que hace que los episodios que se cuentan a partir de ahí parezcan espejos de otros, posibilidades concretas, ficciones alternativas o productos de la imaginación. Contado de manera sobria y vertiginosa al mismo tiempo, en este libro de Kitamura se suceden escenarios que ponen en cuestión las apariencias, los pactos en las parejas, las implicancias de lo que se suele llamar “proyecto de vida”, los roles que asumen las personas y algunas ideas preconcebidas del amor.

Katie Kitamura nació en California, en 1979, y pasó su infancia y parte de la juventud entre Japón y los Estados Unidos. Es profesora de Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York y autora de los libros En el bosque (Sexto Piso, 2013), Una separación (Random House, 2018) e Intimidades (2023), que le valió numerosas nominaciones a premios internacionales.

La novela Audición, de Katie Kitamura, salió en castellano a través del sello Sexto Piso con traducción de Ismael Attrache.

2. Series 2026. El comienzo de enero suele ser (¿sigue siendo?) el tiempo de parar la pelota y pensar en todo lo que llegará durante el año. La semana pasada comentamos sobre algunos libros que se lanzarán a lo largo de 2026 (por acá pueden leer más) y ahora es el turno de las series del futuro más o menos cercano. 

Las plataformas anunciaron que habrá regresos de programas muy esperados, versiones novedosas de clásicos adaptados a la pantalla chica y también lanzamientos de gran impacto. Pueden leer un poco más por acá. Por estas horas, de hecho, empezó a circular el tráiler de la nueva temporada de Euphoria (se los dejo a mano) y se confirmó que la fecha de estreno será el 12 de abril.

Ya que estamos en este universo de las plataformas, un recordatorio: empezó la temporada de premiaciones al cine y a eso que solíamos llamar televisión. De hecho, la semana pasada se entregaron los Golden Globes y a lo largo de nuestro verano seguiremos viendo alfombras rojas, estatuillas, estrellas dando discursos y vestidos estrafalarios o elegantes. Para quienes quieran estar más o menos al tanto de lo que pasa, por acá pueden ver una guía con las series más nominadas a los Golden Globes, que también están en carrera para recibir otras distinciones. Ahí van a encontrar los tráilers, las sinopsis y las plataformas donde se pueden ver. Y, por acá, lo mismo pero sobre las películas que estuvieron y seguirán estando en las distintas competencias.

La guía con las series que llegarán a lo largo de 2026 se puede leer por acá. Y, en este enlace, series y películas destacadas de enero.

3. Teatro. Me referí a la novela Los días perfectos de Jacobo Bergareche hace un buen tiempo (encuentran por acá unas escenas que me atraparon y rescaté para una vieja edición de Mil lianas). Por estos días llegó al Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires una adaptación de ese libro, protagonizada por Leonardo Sbaraglia y con dirección de Daniel Veronese, quien se encargó de la tarea de llevar aquel texto a una versión teatral. Subrayo la idea de versión porque quienes vayan al teatro habiendo leído la novela se encontrarán justamente con eso: una porción, un fragmento, una selección (no quiero adelantar mucho para que se sorprendan si van a verla, pero el director eligió llevar a escena una de las dos partes del libro). Y también una traslación: las imágenes que recuerda el protagonista están llevadas a imaginarios argentinos: la dulcísima canción Himno de mi corazón, de Los Abuelos de la Nada, un viaje por las profundidades pampeanas, una hipotética noche de sexo y desenfado entre el Palacio Duhau y una pizzería de San Telmo. 

El trabajo de Sbaraglia en solitario en un escenario tan apabullante y con un texto tan demandante es muy bueno. Confieso que fui a una de las primeras funciones (de esas que suelen ser para prensa, amigos e invitados especiales) y que resultó ser un poco accidentada porque a lo largo de la puesta sonaron dos veces dos celulares muy potentes entre el público (también se escucharon varios sonidos de notificaciones a lo largo de la función). Sbaraglia salió con talento y gracia de ese entuerto, pero es agotador y triste que esto ocurra cada vez más en el cine y en el teatro. Creo que voy a volver pronto a ver Los días perfectos para exorcizar el disgusto. Por acá les dejo las coordenadas con las funciones, los horarios y las entradas. Y les recuerdo que la novela fue publicada por Libros del Asteroide.

Banda sonora. Las tardes parecen más largas por estos días, como estiradas por una luz que invade todo. Mi amigo Fede (ya les hablé por acá de él) armó esta lista musical que es preciosa y creo que acompaña muy bien ese momento del día y ese estado de ánimo.

Una cosa más: la semana pasada llegó a Netflix el documental Depeche Mode: M, un largometraje que repasa la experiencia de la banda durante tres conciertos que dieron en 2023 en la Ciudad de México. Ahí se combinan registros de los shows en vivo con testimonios de expertos, artistas y del público que buscan analizar la obra del grupo con el modo particular en que la cultura mexicana aborda la muerte. Les dejo el tráiler a mano.

Algo de todo esto se filtró en nuestra banda sonora de Mil lianas. La encuentran, como siempre, por acá.

Posdata. Gracias a quienes se tomaron un ratito para mandarme mensajes por correo o por Instagram (casi siempre estoy por acá, ya saben). Para despedirme les dejo el tráiler de Sentimental Value, que sigue en estos días en algunas salas de cine y que pronto llegará al servicio de Mubi. 

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“El poeta debe atender constantemente su propio estado de ánimo, así como el astrónomo atiende el aspecto de los cielos. ¿Qué no esperar de una larga vida fielmente vivida de este modo? Hasta el observador más humilde vería alguna estrella fugaz. Una descripción fiel, como la de cualquier persona desinteresada, de los pensamientos que visitaron cierta mente en setenta años, como cuando se registra la cantidad y el tipo de vehículos que pasan por un punto en particular. Al igual que los viajeros van por el mundo y registran objetos y fenómenos naturales, que con la misma fidelidad alguien se quede en casa y registre los fenómenos de su propia vida: que catalogue las estrellas, esos pensamientos cuya órbita se calcula tan rara vez como la de los cometas. No importa si la que visitan es mi mente o la tuya –si el meteoro cae en mi campo o el tuyo– siempre y cuando caiga del cielo. (No me preocupa expresar este tipo de verdad que la Naturaleza ya ha expresado. ¿Quién sabe quizás yo pueda sugerirle algunas cosas? Hubo un tiempo en que ella se encomendaba a tales sugerencias provenientes de otros sitios, como demuestra su avance permanente. Yo reparto las verdades que se me entregan –las que me agradan–, y no meramente aquellas que un sistema cualquiera vota aceptar). Un diario meteorológico de la mente. Tú observas lo que suceda en tu latitud; yo, en la mía”.

Ese fragmento que subrayé lo escribió Henry David Thoreau en sus diarios, el 19 de agosto de 1851. Aparece en su libro Verano (lo publicó Godot en 2022, forma parte de una saga dedicada a las estaciones y recopila algunos de sus escritos estivales, como les conté por acá). 

En una especie de peregrinación íntima, vuelvo a las páginas de ese libro apenas arranca cada año: lo abro en cualquier página al azar, leo, anoto, subrayo y transcribo en mi cuaderno algún texto que capta mi atención.

Esta vez fue ese fragmento, que es también una invitación a la lectura de un cielo íntimo, a una contemplación interior y compartida, a detenerse en la percepción antes que en el ruido. Me pareció pertinente para este momento del año en el que todo parece repetido y flamante al mismo tiempo.

Se quedan con una nueva entrega de Mil lianas. Más que nunca, algunas estrellas fugaces para intentar aferrarse de algo en medio del desconcierto.

1. Series de enero. El año arranca con grandes apuestas en el siempre dinámico y estridente universo de las plataformas de streaming. Por mi parte, me entusiasma mucho la vuelta de The Pitt (ninguna sorpresa, les comenté hace poco sobre lo mucho que me gusta esa serie y la incluí en el podio de mi selección de 2025). También quiero ver en Netflix la película El botín, con Matt Damon y Ben Affleck, un ciclo con algunas películas de Lucrecia Martel en Mubi y un documental sobre la vida de Mel Brooks que estrena HBO.

Pero hay mucho más. Por acá armé una guía con algunos lanzamientos destacados de series y películas que llegan a lo largo de enero.

La guía con series y películas que llegan al streaming en enero se puede leer por acá.

2. Rotos corazones, de Isabella Cosse. “¿Qué sentidos y efectos jugaron el deseo, la atracción, los afectos en la praxis, las estrategias, las identidades políticas y en las vidas de estos jóvenes que pronto virarían del optimismo extático a enfrentar el terror de Estado? ¿Qué lugar tuvieron la entrega amorosa y la entrega al pueblo en la emergencia y el crecimiento de la izquierda revolucionaria y su declive?”, se pregunta la historiadora Isabella Cosse al comienzo de su reciente libro Rotos corazones. Amor y política en los setenta (Siglo XXI Editores, 2025).

Partiendo de una búsqueda inquieta en los archivos, con entrevistas reveladoras y una mirada profunda y desprejuiciada, Cosse va detrás de las memorias de los ‘70 –en particular aquellas que reconstruyen la formación de grupos revolucionarios como el PRT-ERP y Montoneros– para detenerse en los vínculos afectivos como lazos inseparables del compromiso político. Del flechazo en una marcha a la primera acción política de un hombre que le confiesa a la historiadora que temía “morir virgen” si la policía lo llegaba a atrapar colocando una caja con panfletos que volaban cuando se activaba un pequeño explosivo; de los disparos en Ezeiza a la vida en la clandestinidad; de la familia como resguardo a la crudeza de las desapariciones y el terrorismo de Estado, Cosse analiza con agudeza los siempre inquietantes años ‘70 en la Argentina. Y lo hace con el oído puesto en las ambivalencias como motor de una época que, a partir de su deslumbrante y novedoso análisis, adquiere nuevas dimensiones.

A finales de diciembre de 2025 me invitaron a presentar este libro junto con Historia de la juventud, de Valeria Manzano (les hablé de esa valiosa investigación por acá). Antes, durante y después de ese encuentro tuve una serie de intercambios con Isabella Cosse. De ellos surgió una entrevista sobre el libro y algunos asuntos más. La leen por acá.

Rotos corazones, de Isabella Cosse, salió por Siglo XXI Editores. Más sobre el libro, en esta entrevista con su autora.

3. Libros 2026. Como ocurrió cuando se anunciaron los títulos para 2025, los distintos representantes del sector editorial coinciden en señalar, una vez más, que los ánimos para este año que apenas despunta tienden a la incertidumbre y expectativas moderadas. Las proyecciones parecen ir por el lado de la apuesta más o menos segura en un terreno siempre variable y es por eso que, entre los anuncios para 2026, se destacan más los grandes nombres consagrados que aquellos de escritoras y escritores menos conocidos. De todas maneras, siempre hay sorpresas, estrellas fugaces que llegarán para irradiar.

Según anunciaron las editoriales argentinas y las internacionales que imprimen sus títulos en el país, habrá, entre muchos otros, títulos nuevos, reediciones y rescates de Selva Almada, Juana Bignozzi, Juan Mattio, Dolores Reyes, Juan José Becerra, Luis Sagasti, Claudia Piñeiro, Carla Maliandi, Martín Kohan, Clara Obligado, Federico Jeanmaire, Santiago Loza, Sylvia Molloy, Adriana Riva, Jorge Consiglio, Sara Gallardo y Gustavo Ferreyra, además de una serie de ensayos de Jorge Luis Borges para conmemorar los 40 años de su fallecimiento.

Entre los nombres de autores y autoras internacionales, se destacan los de Stephen King, John Grisham, Ken Follett, Emmanuel Carrère y John Katzenbach, además de nuevas ediciones de textos de Jack London, Virginia Woolf, Isaac Asimov, Louisa May Alcott, entre muchísimos más. Por acá hice un recorrido con la información que fui recopilando de varios sellos. Y, un recordatorio, por si el comienzo del año los tiene dispersos: acá pueden leer un balance con algunos libros destacados de la literatura argentina en 2025 y en este enlace encuentran un repaso que hice con grandes rescates literarios del año que se fue.

El repaso con los libros y autores que llegarán a lo largo de 2026 se puede leer en este enlace.

Banda sonora. Me doy cuenta de que, además de los textos de Thoreau que les comentaba arriba, cuando arranca un año cumplo otro ritual, aunque completamente involuntario. Es que sin darme cuenta, en esta época suelo volver a David Byrne (lo hice, por ejemplo, acá, cuando les hablé de él y de una canción de Bowie que me encanta). Esta vez es porque circuló su muy comentada playlist de “canciones navideñas para gente que detesta la Navidad” (este es el enlace si todavía no se la cruzaron y quieren mantener el espíritu no navideño). De ahí trafiqué alguno de material para este espacio musical. Y también de esta lista mayoritariamente instrumental que me gusta muchísimo y suelo escuchar cuando necesito concentrarme en alguna tarea repetitiva como llenar formularios u ordenar papeles de mi escritorio. Byrne la armó tiempo atrás para que los invitados a su casamiento la pudieran escuchar mientras comían y charlaban. Todo eso y mucho más confluye una vez más en nuestra banda sonora. Se oye por acá.

Posdata. Muchísimas gracias a quienes me hicieron llegar estas semanas mensajes preciosos sobre Mil lianas y buenos deseos para este año. En especial a Alfredo, Ana C., Lucía, Nicolás, Martín, Cristina, Marga, Ernesto, Julia, Matías B., Ale y Débora. Como siempre, me encuentran en este rincón, a veces distraída y a veces atenta a las estrellas fugaces. Algo más, para cerrar: mientras recorría anoche las plataformas buscando algo para ver encontré que por estas horas subieron al catálogo de Prime Video varias películas del italiano Nanni Moretti, un favorito total de esta casa virtual. Arranqué por mi adorada Palombella Rossa, pero me alegró saber que también tienen otra que me encanta. Se llama Mia Madre y en el elenco se van a encontrar con John Turturro –de pie– en un rol brillante. Les dejo el tráiler.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Entre la inercia y las ganas genuinas de repasar, de ver de qué estuvo hecho un año o un determinado período de tiempo. Entre la imposición y la ñoñada. Entre la falta de originalidad (¿originaliquéeee?) y la última migaja de entusiasmo restante. Cada vez que llega este momento del año –el de los balances, el de las listas, el de “lo mejor de”– me siento un poco ridícula. Por ahí porque, como conté alguna vez acá, las obras artísticas que más me interesan son aquellas que justamente se corren de cualquier temporalidad. Las orgullosamente anacrónicas, las huidizas.

Sin embargo, acá estoy otra vez, revisando, obligándome a recortar con culpa, viendo qué poner en una selección personal del año, que como todas, implica sesgos, omisiones, arbitrariedades, decisiones que no le hacen justicia a todo lo que ocurrió en 2025.

También lo escribí hace un tiempo por acá (¿originaliquéeee?): tal vez en este momento tan ensordecedor del año lo mejor sea parar la oreja para escuchar algún eco, quedarse en las resonancias más que en lo estridente. Porque el eco no es ruido, ni estorbo, ni invasión, ni lo opuesto al silencio. Es sonido que aparece como una luz que titila a lo lejos; una reminiscencia muy fugaz, un recordatorio, una forma de la memoria que insiste. Sin eco, no hay presente, ni un lugar transitorio al que volver –somos, también, aquello sobre lo que insistimos o lo que las insistencias hacen de nosotros–. Por eso las obras o los momentos más luminosos de un año –o de cualquier tiempo que decidamos recortar arbitrariamente– vienen con una pregnancia adherida. Con ese perfume conocido que reverbera aunque no lo hayamos usado nunca, que busca el camino para que su sonido se vuelva a oír aunque sea un instante.

Arranca una nueva edición de Mil lianas. Viene con libros, series y algunas cosas de 2025 que siguen haciendo eco en mí. Para aferrarse, más que nunca, en medio del desconcierto.

1. The Pitt. Es una de las series más reverberantes de las que se estrenaron y pude ver este año (para los amantes de los rankings, mi podio deforme y personal lo completan Pluribus, Task y El Eternauta y la segunda temporada de Severance).

The Pitt –algo así como un pozo, un lugar bajo, una fosa– es el nombre despectivo que le pusieron los propios empleados al hospital estadounidense en el que trabajan. Se trata de un centro de salud que recibe todo el tiempo personas con emergencias de lo más diversas ubicado en Pittsburgh, Pensilvania. Estrenada este año por HBO Max, The Pitt acude al clásico género del drama médico para contar el vértigo que viven tanto los pacientes como los trabajadores en cualquier hospital con falta de recursos.

Clásica, sencilla y atrapante a la vez, la serie tiene como protagonista a Michael Robby Robinavitch (encarnado por Noah Wyle, quien hace varios años también participó de otro enorme referente del género, ER Emergencias), un experimentado médico que tiene a su cargo el sector que recibe pacientes en estado grave o con cuadros extraños que debe dilucidar. Al frente de un grupo que incluye otros colegas, enfermeros, asistentes sociales y pasantes que aspiran a ser médicos en el futuro, se cruzan así las intrigas personales, los amores, los secretos del protagonista, con los dramas de quienes llegan a la guardia en busca de soluciones. Entre los asuntos que los médicos deben resolver, pese a la escasez de dinero en la institución, hay consumos problemáticos, conflictos de salud mental y las heridas que padecen familias arrasadas por la pobreza. 

Algo que distingue a The Pitt de otros programas del rubro es su ritmo: cada episodio cuenta en tiempo real, como hacía la serie 24, una hora del turno de los protagonistas. La primera temporada, que tiene 15 capítulos, refleja así las quince horas de trabajo de corrido que tienen que hacer los empleados de The Pitt. Por los tiempos que narra, además, otra característica particular de la serie es que refleja con crudeza las consecuencias y las heridas que dejó la pandemia de Covid 19. Por suerte HBO ya anunció que a partir del 8 de enero llegará la segunda temporada a las pantallas. Les dejo el tráiler para que vayan poniéndose a tono.

La serie The Pitt está disponible en HBO Max. Más sobre otras series destacadas de 2025 en los siguientes enlaces: Pluribus, Task, Severance, El Eternauta.

2. Libros argentinos de 2025. Se va un año más en el que pude leer y entrevistar a escritores y escritoras contemporáneas. Una tarea que, más allá de las condiciones cada vez más precarias e inciertas que nos corroen a quienes trabajamos en los medios argentinos –o, peor, con ellas encima– me resulta muchas veces gratificante. Por estos días armé un balance con algunos libros destacados de 2025 que incluye, en algunos casos, las entrevistas que hice con sus autores. Lo encuentran por acá (para los amantes de los rankings, mi podio deforme y personal en este rubro sigue la lógica de la lista con los seis primeros que van a ver ahí: López López, de Tomás Downey, Historia natural, de Marina Yuszczuk; Terminal 2020, de Osvaldo Baigorria; Poesía y errancia, de Alicia Genovese; Mi niñera de la KGB, de Laura Ramos y Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan).

También armé otro repaso (lo encuentran acá) con grandes rescates literarios de libros argentinos que hicieron algunas editoriales locales. En ese caso, el libro que tuvo más eco para mí –y lo sigue teniendo– es Cuentos completos, de Diego Angelino.

El balance 2025 con libros destacados de autores y autoras de Argentina se puede leer por acá. Y, en este enlace, el repaso por grandes rescates literarios del año.

3. Lo que es mío, de José Henrique Bortoluci. “Hacerse adulto es acercarse y alejarse de ese dialecto familiar, de la lengua viva de la infancia. No es una tarea fácil. Ejecutamos el lento trabajo de elegir palabras, ser elegidos por otras, prescindir de muchas, revolvernos contra términos y usos, construir un archivo personal y, con el tiempo, producir un relato intermedio, vacilante, entrecortado, como un coro siempre desentonado en el que graves y agudos, palabras nuevas y viejas no dejan de producir una curiosa disonancia”, apunta el brasileño José Henrique Bortoluci en este libro y luego agrega: “Solo podemos hablar nuestra propia lengua cuando ajustamos cuentas con la lengua de nuestros padres”.

Como comenté en esta edición de Mil lianas, Lo que es mío –sin dudas una de las lecturas que caló profundo en mí este año– está escrito por un hijo que quiere retratar a su padre, Didi. El hombre es un camionero por más de cinco décadas en un Brasil que se mece entre el genuino anhelo del progreso, la desigualdad y una violencia arrasadora. Jubilado ahora, con el diagnóstico de un cáncer que pone en tensión a un cuerpo que ya arrastraba una gran cantidad de heridas, Didi revisa algunos episodios de su vida mientras que su hijo observa sus palabras, escucha a los médicos, sigue con atención las noticias que azotan a un país en conflicto y a un mundo en pandemia.

Bortoluci es un académico –el primero en acceder a la universidad en una familia de las clases populares brasileñas– que sabe que las grandes biografías, por lo general, no reparan en las vidas como las de este hombre que atravesó miles y miles de kilómetros para ganarse el pan y volver cada tanto a la casa familiar. Este hombre que, con sus propias palabras, con sus deseos, con sus historias ruteras –todo lo que es suyo–, es, ni más ni menos, que su padre. Sin embargo, con nobleza y la mirada de un hijo que se acerca y se aleja de la estirpe, intenta escribirla convencido de que “no hay texto sin filiación”.

En un gesto similar al de Didier Eribon con su Regreso a Reims y con el perfume de algunos textos de Annie Ernaux, aunque desde una mirada latinoamericana profunda y un poco más luminosa, Bortoluci desanda el camino paterno para ofrecer un relato inteligente, repleto de lecturas, doloroso, radiante y poéticamente conmovedor. 

Lo que es mío, de José Henrique Bortoluci, salió este año en Argentina por Random House con traducción de Antonio Sáez Delgado.

4. Apostilla. Varias películas también dejaron este año huellas resonantes. En el caso del cine nacional, incluso con los ataques por parte del gobierno, los recortes y la incertidumbre imperante para ese sector castigado, ofreció grandes estrenos. Para los amantes de ránkings y listados, dejo mi podio deforme y personal, donde se ubican cabeza a cabeza Una batalla tras otra (recordatorio: ya está para ver en streaming por HBO Max, como contamos por acá); LS83, de Herman Szwarcbart (la comenté por acá, está en cartel en Malba Cine); Algo nuevo algo viejo algo prestado, de Hernán Rosselli (acá hago trampa porque se estrenó a finales del ‘24, pero estuvo en cartel buena parte de este año, pueden leer más por acá); Fue solo un accidente, de Jafar Panahi (atención que está en cartel ahora mismo) y Valor sentimental, de Joachim Trier (ídem, está llegando a algunas salas por estas horas).

Banda sonora. Cuando el año empezaba a apagarse, apareció un material maravilloso que permanecía inédito. Se trata de Mercedes Sosa tocando en vivo en el exterior (el año pasado, si se les pasó, comentamos por acá las grabaciones que aparecieron de ella en un show que tuvo lugar en Nueva York en 1974). Esta vez es una presentación que la artista argentina grabó en la televisión de Suiza, en 1980. Ese concierto acaba de ser restaurado y lanzado para escuchar en las plataformas digitales.

“A 45 años de una presentación única, un registro inédito de Mercedes Sosa ve finalmente la luz. Se trata de una actuación realizada en 1980 en un estudio de televisión en Suiza, junto al guitarrista Nicolás Brizuela, en pleno exilio, en un contexto sociopolítico marcado por la violencia, la censura y el desarraigo. Grabada originalmente en formato VHS y escuchada solo una sola vez por quienes estuvieron allí, esta presentación fue recientemente remasterizada por Conrado Silvela en Estudio Casa Rara, en un trabajo minucioso de restauración sonora que buscó preservar —más que pulir— la experiencia de escucha original. El objetivo no fue modernizar el registro, sino conservar su atmósfera, su respiración, su cercanía, permitiendo que quien escucha hoy pueda sentirse dentro de ese estudio europeo de 1980, frente a una Mercedes Sosa íntima, lúcida y profundamente comprometida”, informaron desde la Fundación Mercedes Sosa.

Una alegría volver a la más grande de todos los tiempos, a esa voz y a ese eco inconmensurable. Encuentran todo en este enlace. Aproveché para sumar algunas de esas canciones a nuestra banda sonora. Se escucha, como siempre, por acá.

Posdata. Gracias por la compañía, lectoras y lectores de Mil lianas. Este espacio fue para mí un amparo en medio de un año arrasador. Que pasen bien las fiestas y que se venga un 2026 amable con todos nosotros. Entro a boxes para refrescarme un poco, ¡nos reencontramos en 15 días!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Unos amigos estaban desarrollando Stand By Me para el director Adrian Lyne, pero él dejó el proyecto. Me lo trajeron para que lo leyera. Conecté de inmediato con los personajes, me encantó la época y todo lo demás. “Tal vez le dé una oportunidad a esto”, dije. 

Durante los siguientes cuatro días manejé por Los Ángeles con una migraña porque no podía descifrar qué iba a hacer con el material. Era esta pieza maravillosamente observacional que Stephen King había escrito sobre su experiencia yendo a ver un cadáver con sus amigos. Una vez que di con la idea de que Gordie (Wil Wheaton) fuera el que atravesara esta gran conmoción emocional me enganché. En el libro, Gordie era solo un observador; una vez que decidí convertirlo en el personaje principal, todo encajó.

Wil tenía sensibilidad e inteligencia. Jerry O’Connell (quien interpretó a Vern) nunca había actuado antes, más allá de un comercial. El único con experiencia real era Corey Feldman (Teddy). Yo nunca había conocido a un niño de 12 años con esa clase de rabia dentro, pero al enterarme de su pasado y saber que sus padres se habían separado y que no había mucha cercanía allí, pude ver de dónde venía. River Phoenix (Chris) tenía 13 años y ya era como un joven James Dean. Había tanta alma en él. Y tenía una gran sabiduría para un chico de esa edad.

Rodamos en Brownsville, Oregón. Allí llueve mucho, pero tuvimos suerte y conseguimos 60 días seguidos de sol. Incluso el día en que se suponía que debían encontrar el cuerpo salió el sol: tuvimos que mojar todo el set para que pareciera sombrío. Estaba buscando un pueblo que se hubiera detenido en el tiempo y que se sintiera como si estuviera en los años 50. Intentamos a propósito darle ese aspecto nebuloso, difuso y nostálgico. El director de fotografía Thomas Del Ruth hizo un trabajo magnífico.

El vómito en la escena de la competencia de comer pasteles era una mezcla de queso cottage con relleno de torta de arándanos, y lo terminamos lanzando por todo el lugar. Eso fue divertido, pero la secuencia del tren fue difícil. Para las tomas largas teníamos dobles de riesgo, y cuando hice escenas con los chicos reales, tuvimos que usar lentes largas para que pareciera que el tren estaba justo encima de ellos. Se suponía que debían estar asustados, pero ellos no sentían para nada la presión. Entonces empecé a enojarme. Hacía calor y el equipo tenía que empujar la cámara por este largo carril, así que les dije: '¡El equipo se está rompiendo el lomo porque ustedes la están cagando!’. Para la toma siguiente, los chicos se asustaron. Después corrieron, me dieron un gran abrazo y dijeron: ‘¡Lo hicimos, Rob!’. Estuvieron geniales.

Stand By Me significa más para mí que cualquiera de las otras películas que he hecho. Fue la primera vez que hice una película que reflejaba mi propia sensibilidad; combinaba melancolía, humor y nostalgia. Yo tenía 12 años en 1959, así que la música que suena era la música que había escuchado y, a la vez, los sentimientos que tenía en relación con mi padre los inyecté en la película. Cuando Stand By Me se estrenó y fue aceptada de alguna manera me legitimó. Me dio un gran impulso para seguir adelante.

Así habló Rob Reiner sobre Cuenta conmigo, una de sus películas más entrañables, en una entrevista de 2021 con el diario británico The Guardian. Fue para una sección preciosa que se llama Cómo lo hicimos y todas las semanas se dedica a contar la historia detrás de obras trascendentales para la historia del arte y la cultura.

En estos días el horror mostró su costado más abyecto y en circunstancias espantosas murieron Rob Reiner y su esposa Michele. Quedan sus películas hermosas, faltan las palabras para cifrar un episodio tan ominoso. 

Empieza, con perplejidad, una nueva edición de Mil lianas.

1. Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan. Valiéndose del pulso de un croquis más que de la rigidez de un mapa. Merodeando las figuras insoslayables y a la vez echando luz sobre los pasos de algunas menos recorridas. Un libro en tránsito, en gerundio, en territorio para tironear de la argentinidad, para detenerse, apenas por un rato, en algunas cosas eminentemente argentinas. O, mejor, en sus rastros. El escritor Martín Kohan acaba de publicar Argentinos, ¡a las cosas! (Seix Barral, 2025), un ensayo crítico compuesto por veinticinco fragmentos dedicados a observar con maestría y de manera desprejuiciada eso que se suele englobar bajo el paraguas de la argentinidad.

Ya desde el gesto de alejarse de los hitos para reparar en la idea de cosas –una palabra llave, una palabra que para cualquier hablante argentino refiere a muchas cosas–, el escritor da cuenta de los vaivenes que hacen a cualquier identidad. Identidad, en su mirada, es crisis, es movimiento, es contingencia. Identidad argentina, en sus palabras, es la lectura de una constelación difusa de huellas: el equívoco de la imagen de la pizzería Los Inmortales, el mural de Martin Ron que representa a un Diego Maradona derrotado, la tumba olvidada de Rivadavia en Plaza Miserere y su permanencia en los cuadernos escolares a través de su firma, la piedra movediza de Tandil sustituida por otra ficcional, literaria.

Hace unos días entrevisté a Martín Kohan para hablar de este libro y otros asuntos. Encuentran la nota por acá. Algo más, si tienen ganas. El Instituto Goethe de Buenos Aires subió esta semana a su canal de YouTube buena parte de las charlas que formaron parte de las Jornadas Hannah Arendt en septiembre de este año, a medio siglo de la muerte de la pensadora. Kohan fue uno de los participantes. En este enlace pueden ver su intervención. Y por acá encuentran los videos de todo el ciclo.

Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan, salió por Seix Barral. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor. Otros lanzamientos editoriales de diciembre, por acá.

2. Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson. Celebramos la llegada de esta película hace un tiempito por acá y también destacamos su banda sonora en esta entrega de Mil lianas. Ahora, Una batalla tras otra de Paul Thomas Anderson –sin dudas una de las mejores películas entre las que se lanzaron este año– llegará al streaming a través de HBO Max. La plataforma anunció que el largometraje estará disponible en su menú a partir de este 19 de diciembre como parte de su ciclo “Del cine a HBO Max”.

“La película está protagonizada por Leonardo DiCaprio y se encuentra entre los mayores éxitos de público y crítica del año, con nueve nominaciones a los Globos de Oro y 14 a los Critics Choice Awards. Sigue a Bob (DiCaprio), un ex revolucionario que busca la ayuda de sus antiguos compañeros después de 16 años para rescatar a su hija de las manos de un viejo enemigo, el coronel Lockjaw (Sean Penn)”, informaron desde HBO Max.

Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson, está en HBO Max. En este enlace, otros lanzamientos de diciembre para ver por streaming.

3. La diosa de Thyssen, de Federico Fahsbender. En La diosa de Thyssen (Aguilar, 2025), su nuevo libro de no ficción, el periodista argentino Federico Fahsbender vuelve a posar su mirada en un hombre desmesurado y misterioso. Tal como había hecho en El trueno en la sangre (Rara Avis, 2022) para contar la historia de Martín Banana Espiasse –un personaje con un amplísimo recorrido en el mundo del hampa, protagonista de una de las mayores fugas carcelarias de la historia argentina y, a la vez, un enigma–, Fahsbender va hacia lo sigiloso, hacia lo que permanece en secreto o es conocido por unos pocos. Pero esta vez la historia se centra en la aristocracia. Y más específicamente en Federico Zichy Thyssen, un conde heredero de un magnate del acero alemán registrado entre los principales financistas de Adolf Hitler, quien supo dar fiestas fastuosas en su mansión de Barrio Parque de Buenos Aires y se contaba entre las personas más ricas del país. Un hombre que, pese a ubicarse en el centro de la élite porteña, se movió en las sombras, entre el lujo de los viajes, sus caballos árabes, sus propiedades alrededor del mundo, sus campos, su fortuna incalculable.

Uno de los secretos de Zichy Thyssen –y también una de sus numerosas desmesuras– fue una gigantesca estatua romana de mármol de casi dos metros. Una pieza que data, según los expertos, del siglo I después de Cristo, y que el conde supo tener como un objeto más en su principal casa porteña. Es a partir de enterarse en 2021 de la subasta de esa Venus impactante que fue vendida en Londres por más de 24 millones de dólares que Fahsbender se propone contar, de manera atrapante y de la mano de una notable investigación, la vida de un personaje tan desaforado como fascinante. Y también la deriva de su estatua. Con testimonios directos y con material judicial exclusivo que se dedicó a buscar obsesivamente, el periodista reconstruye el pasado nazi de los antepasados del conde, sus amores, las internaciones forzadas que padeció, sus adicciones, sus movimientos en la aristocracia nacional, la guerra despiadada por su herencia. La diosa de Thyssen es, entonces, un retrato doble: el de un hombre que fue puro desparpajo y el de una clase social que, fascinada por el lujo de las mansiones, de los objetos y de las piezas de arte descomunales, atestiguó su derrumbe.

El libro La diosa de Thyssen, de Federico Fahsbender, salió por Aguilar.

Banda sonora. En las palabras iniciales, Rob Reiner habla de la música de Stand By Me (es divina, acá la encuentran) y varias de sus canciones, inevitablemente, fueron a parar a nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como siempre, por acá. Entran así Buddy Holly, The Chordettes y Jerry Lee Lewis, entre muchos otros.

Bonus track. Para quienes, en medio de estas horas incomprensibles, tengan ganas de volver a las películas de Rob Reiner, dejo una pequeña guía. En el servicio de HBO hay dos disponibles desde Argentina: Cuestión de honor, de 1992 (con Jack Nicholson, Demi Moore y Tom Cruise en el elenco) y Mi primer amor, de 2010. Esa plataforma ofrece también un documental que me encanta. Se llama Nora Ephron: Everything Is Copy (hablamos de él por acá) y ahí Reiner tiene una aparición especial por el vínculo que tuvo con la guionista y directora. 

Mubi, por su parte, ofrece dos a esta altura clásicos de su filmografía: Cuando Harry conoció a Sally (de 1989, una favorita absoluta de esta casa virtual) y Misery, de 1990. Finalmente, Amazon Prime Video tiene Alex y Emma (2003), Antes de partir (2007) y LBJ (2016). Ese servicio también ofrece en su menú El lobo de Wall Street, donde Reiner interpreta a Max Belfort, el padre del personaje de Leonardo DiCaprio.

Posdata. Por la entrega de la semana pasada, con los árboles a la cabeza, recibí varios y muy lindos mensajes. Gracias a Leandro, Susana, Agus H., Martín, Marianela, Debora y Mati que se tomaron un tiempo para escribirme. Y va una mención especial a Cecilia Zabala, que es contrabajista del quinteto musical Madreselva de Rosario, dedicado al tango y al chamamé. Acaban de lanzar su nuevo material llamado Fronda. “Es un disco de composiciones de mujeres de distintas regiones de nuestro país y sentimos que es un arbolito, una copa en un monte enorme que afortunadamente no deja de crecer: el de las mujeres componiendo, escribiendo, diciendo, renovando, abriendo la letrística de nuestras músicas”, me contó Cecilia en un correo. Pueden escuchar los temas por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Uno. “La ciudad, tejido de desapariciones que aparecen, es ante todo una acumulación de signos, de cosas, de hechos que se vuelven signos por la acción encontrada del hábito y el interés, del antes y después de la percepción, confundidos. De ahí la peculiaridad del tiempo urbano, ese famoso ‘no tener tiempo’ de las excusas a las que recurrimos. Un clásico de la literatura argentina explicaba su falta de producción diciendo que, en Buenos Aires, ‘tomás unos mates, das una vuelta a la manzana y ya se te fue el día’”, apunta César Aira en El juego de las desapariciones (el ensayo forma parte de Actos de presencia, un libro que en Argentina salió este año por Random House y que reúne distintas disertaciones del escritor en universidades, ferias y congresos, entre 1989 y 2021). El texto arranca con una situación imaginaria, un juego que propone Aira: pensar cómo se vería Buenos Aires si mágicamente desapareciera todo –calles, construcciones, monumentos, veredas, carteles, habitantes– menos los árboles.

Dos. Diciembre suele ser –por hábito, por resignación, por inercia, por deseo o por la combinación de un poco de todo eso: elige tu propia aventura–, el mes de “no tener tiempo”. Se multiplican las invitaciones, los compromisos, los brindis, los adioses a algo un poco difuso que se va (también los balances, las listas, esa insistencia por dejar registro, tal vez para encontrarle alguna forma a eso inaprensible que nos hace ruido y que por las dudas despedimos). La vida a fin de año: tejido de despedidas que reciben, un irse para dar la bienvenida a otra cosa también incierta. Varios de esos encuentros sociales suelen darse entre personas que entran en la categoría de “conocidas” (aunque ya hablamos de los vaivenes que implica conocer a alguien). Las conversaciones, entonces, flotan entre el merodeo ni tan íntimo ni tan distante, alguna noticia del momento, algún chisme si la ocasión lo amerita, alguna preocupación, alguna picardía si los interlocutores son buenos para el llamado small-talk, la charlita. Nunca falta el que se va por las ramas. 

Tres. No era diciembre, pero fue hace poco en un encuentro social. A la siempre inquietante pregunta de cómo andás respondí con generalidades, retruqué con una pregunta similar y las personas con las que hablaba hicieron lo propio. En algún momento la deriva nos llevó a los árboles. Conté al pasar que, por pedido de algún vecino cruel, estaban evaluando talar el plátano que está justo en la puerta del edificio donde vivo. Un árbol impotente y maravilloso, lo primero a lo que le presto atención de verdad cada mañana cuando aparece a través de la ventana. Un árbol que es sombra, movimiento, registro vital del paso de las estaciones. M., que es editor de libros y vecino, comentó sobre un sauce que talaron a pocas cuadras. La noticia me dejó helada: era otro de mis árboles favoritos del barrio, un imán, puro esplendor y elegancia. Una parada obligada en la ciudad de “no tener tiempo”: debo haberme quedado mirándolo cientos de veces (y, otra vez, la insistencia por dejar registro: guardo en mi teléfono docenas de fotos y videos de ese árbol). Al volver me fui caminando hasta la esquina del sauce y lo que vi fue su huella: una pieza más en ese juego de las desapariciones que aparecen.

Cuatro. A la mañana siguiente, después de corroborar que el plátano de casa seguía ahí y con muchas ganas de olvidarme del episodio del sauce, me puse a buscar en la biblioteca un libro que quería leer para algo que estoy escribiendo. No lo encontré, pero sí me crucé con el de Aira que, como el plátano, también estaba ahí aunque nunca lo había abierto. No tardé mucho en llegar a sus actos de presencia y a su fantasía de una Buenos Aires donde desaparece todo menos los árboles.

Cinco. Desde entonces –a veces con más prolijidad, a veces con más torpeza dependiendo de las semanas, porque soy experta en la excusa de “no tener tiempo”– anoto, cada día, alguna cosa sobre un árbol que me cruzo y que me llama la atención (aparecen en la calle, en los libros, en las canciones, en las películas que veo). Algunos de los últimos que registré: la canción Uno es árbol, del último disco de Juana Molina, que dice “uno es árbol/uno no es árbol dormido”; las secuoyas del bosque que visitan James Stewart y Kim Novak en Vértigo, de Hitchcock; un árbol con todas las raíces afuera por la calle Lerma; el aromo –o su retoño en realidad– de Manuelita Rosas en los bosques de Palermo, signo de cierta idea de clemencia (lo rescata con maestría Martín Kohan en su reciente libro Argentinos, ¡a las cosas!). 

Seis. Es diciembre y los compromisos no paran de multiplicarse. Mi registro diario también. Maniobras de evasión o árboles que tapan bosques, seguro. Y a la vez un intento por encontrarle alguna forma a eso que se me vuelve cada vez más inasible. A todo lo que hace ruido.

Empieza una nueva entrega de Mil lianas.

1. Libros de diciembre. El último mes de 2025 trae, en el cada vez más expandido mundo editorial, lanzamientos de libros muy diversos. Entre otros nombres, a lo largo de diciembre llegarán a las librerías locales títulos nuevos o reediciones de notables obras de Margaret Atwood, María Sonia Cristoff, Juan Forn, Beatriz Sarlo, Osvaldo Bayer, Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin. Armé una guía con los más destacados, la encuentran por acá.

Por mi parte ya arranqué por dos buenísimos, que, mientras escribo estas líneas, me doy cuenta de que están atravesados por una pregunta similar alrededor de la identidad argentina. Uno, como les contaba arriba, es el libro de ensayo crítico Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan (pronto les cuento más porque lo entrevisté por estas horas acaloradas) y el otro es la novela El contrabando ejemplar, de Pablo Maurette, que ganó este año el Premio Herralde. 

Las memorias de Margaret Atwood –en realidad, algo así “como unas memorias”, como propone la autora– vienen con una introducción que me encantó y que cierra, también, con una pregunta: “Al revisitar mi pasado como escritora, he tenido sueños extraños. He conversado con los muertos: los muertos benévolos, sobre todo. He desenterrado las primeras cosas que escribí, y por suerte jamás publiqué, y me he muerto de vergüenza al leerlas. He intentado captar de nuevo mi estado de ánimo en aquella época. Decisiones equivocadas, miriñaques, argumentos abandonados, medias de nailon con costuras, canoas, amores perdidos. Todo es material. ¿Qué haré con él?”.

La guía con los libros de diciembre se puede leer en este enlace. Y, por acá, series y películas que llegan al streaming en diciembre.

2. Apostilla. Una noticia triste llegó hace unos días: murió el talentosísimo fotógrafo británico Martin Parr. Integrante de la agencia Magnum desde mediados de los '90 y reconocido en todo el mundo por su sagaz mirada sobre la sociedad con un afilado sentido del humor, Parr fue un artista que jugó con la ironía, pero que sobre todo observó a sus retratados con cariño. Su ojo estuvo siempre puesto en los comportamientos de las personas comunes en los lugares comunes, por eso tantas veces retrató turistas en los sitios más insólitos y concurridos del planeta.

Con muestras y publicaciones que circularon por todos lados –Parr fue un fotógrafo siempre en movimiento–, una de sus colecciones más conocidas tiene a distintas playas de los países más diversos–y por ende, a los veraneantes– como objeto de estudio y fascinación. Como les conté hace un tiempo acá, en 2014, el fotógrafo llegó hasta Mar del Plata y, más específicamente, a Playa Grande y la Bristol, donde sacó una serie alucinante de fotografías. En su página oficial, afirmó que se sintió especialmente atrapado por el lugar y por las multitudes que acuden allí año tras año. Como homenaje y agradecimiento, dejo el enlace aquí para que las visiten.

3. La hora de los hornos, de Felipe Celesia. De la clandestinidad local y los temores por rodar en plena dictadura de Juan Carlos Onganía, a los aplausos en festivales europeos. Del anonimato y el trabajo publicitario a codearse con Jean-Luc Godard. Del rechazo al justicialismo a la intimidad de Puerta de Hierro para hablar cara a cara con Juan Domingo Perón. Del brillo a la censura. De las dudas iniciales, a las certezas escritas en manifiestos sobre el cine político de intervención que se volvieron referencia para toda una generación de cineastas. De los rodeos interminables para encontrar una manera de decir a la convicción más férrea: hacer una película para cambiar el mundo.

Una serie de saludables ambivalencias se tejen detrás de las vidas de Fernando Pino Solanas y Octavio Getino y del rodaje de su película La hora de los hornos, un hito insoslayable para la historia del cine argentino. Una referencia internacional para el rubro, también, desde su estreno en 1968 en el festival de Pésaro, Italia.

Con inteligencia, con un rastreo incansable por archivos, con la recuperación de los diarios personales del propio Solanas y de buena parte de los intercambios epistolares del cineasta, en su flamante libro La hora de los hornos (Paidós, 2025) el periodista Felipe Celesia reconstruyó la historia de una epopeya, del encuentro de dos hombres con orígenes disímiles y también de una época efervescente hecha de ideas, ambiciones y contingencias.

Entrevisté a Felipe Celesia en estos días para preguntarle por su libro, que es excelente. Encuentran la nota en este enlace. 

El libro La hora de los hornos, de Felipe Celesia, salió por Paidós. Más, en esta entrevista con su autor.

Banda sonora. Arriba mencioné al pasar a Juana Molina y justo hace unos días Diego Fischerman escribió sobre su nuevo disco en este artículo súper interesante que une a la artista argentina y su particular manera de “jugar a decir” con una constelación de fantasmas. También, claro, hay árboles.

Algo más: por esta entrega de Línea Documental (es mi newsletter de cabecera y quiero creer que ya están suscriptos; si se les pasó, se anotan acá y todos los sábados lo reciben gratis) me enteré de que Piazzolla, los años del tiburón está disponible por acá para ver gratis y online en CineAR Play. Hablamos en Mil lianas hace bastante tiempo sobre este documental alucinante (por acá, más precisamente, si tienen ganas de pasar y saber un poco más sobre la película). Parte de toda esta música y otras perlitas que me fui cruzando esta semana se filtró en nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como siempre, en este enlace.

Bonus track. Una buena opción para quienes estén en Buenos Aires y quieran darse una vuelta: el sábado 13 y el domingo 14 tendrá lugar una nueva edición de la tradicional Feria del Libro Raro. En palabras de sus organizadores, “es una oportunidad única para encontrarse con libros raros, difíciles de encontrar, por su escasez, pero dignos de ser buscados, por su valor bibliófilo”.

Con entrada libre, además de venta de libros, charlas y talleres gratuitos como todos los años, quienes asistan podrán encontrarse “con libreros y libreras especializados en rarezas y curiosidades bibliográficas, al igual que editoras y editores que, recuperando los tradicionales oficios y artes del libro, hacen sus libros artesanalmente”. El lugar elegido este año es el Museo Moderno en San Juan 350, CABA. Pueden leer por acá más detalles de la programación.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

AL/CRM

Vamos a lo nuestro sin rodeos esta vez (ya vendrán tiempos mejores). 

Arranca una nueva edición de Mil lianas.

1. Series y películas de diciembre. Con el último aliento, con lo poco que queda de un año intenso en el horizonte, las principales plataformas anunciaron para diciembre la llegada de algunas series y películas que se podrán ver en formato hogareño a lo largo de todo el mes. Hay finales anunciadísimos como el de Stranger Things; películas que pasaron por las salas con gran despliegue y ahora se pueden ver en pantallas más chicas (qué manera de delirar en el cine con F1 y Brad Pitt), y la vuelta de un clásico como Mad Men (sus siete temporadas vuelven a estar disponibles para mirar a través de Disney+).

Entre lo mucho que llega, me anoté especialmente dos cosas. Por un lado, la serie española Los años nuevos, que tuvo muy buenas reseñas y ahora estará disponible, en nuestras tierras, en el menú de Mubi. Por otro, el largometraje Presente continuo, del cineasta argentino Ulises Rosell (hablamos por acá de la película y por acá de otra obra del director) que llega de la mano de HBO Max.

Pero, claro, hay mucho más. Por acá armé un resumen con las fechas, los adelantos y algunos detalles de series y películas destacadas que aterrizan en diciembre en el universo del streaming.

La guía con series y películas que llegan al streaming en diciembre se puede leer en este enlace.

2. Cuarto sucio, ubicación peligrosa, de Martín Rejtman. Ser pasajero: cuando lo invitan a dar una conferencia, a un festival, a formar parte de una residencia literaria en un país remoto o en alguna ciudad argentina. Ser pasajero: cuando elige recorrer algún paisaje deslumbrante o hacer un retiro de yoga. Ser pasajero: cuando algún recepcionista de hotel no termina de entender lo que le pregunta, cuando hay confusiones, demoras y equívocos muy graciosos. Ser pasajero: enredarse, dar vueltas, volver a lugares conocidos, perderse en los desconocidos, ver cómo se repiten, cómo se singularizan y, finalmente, de qué están hechos los días.

El cineasta y escritor Martín Rejtman acaba de publicar el libro Cuarto sucio, ubicación peligrosa (Ediciones Universidad Diego Portales, 2025), una suerte de diario personal donde registra a lo largo de más de quince años una gran cantidad de viajes que hizo por trabajo o por placer. Una especie de apología del viaje, incluso en sus dificultades. El hilo que une a los textos, justamente, es el tránsito, el pasaje, el ir y venir que, con gracia, con austeridad y con elegancia, Rejtman reconstruye a partir de sus observaciones. Así, los números de las habitaciones de hoteles de Curitiba, Tokio, Santiago de Chile, Washington, Londres, Cachi o Bangkok son excusas para mirar, para capturar diálogos insólitos, para pensarse a sí mismo y también a los otros.

Para hablar del libro y de otros asuntos (si suelen seguir con atención estas entregas, habrán notado que cada tanto hago alguna referencia a su obra porque me encanta), entrevisté hace unas semanas a Martín Rejtman. Pueden leer la nota en este enlace.

Habitación sucia, ubicación peligrosa, de Martín Rejtman, salió por Ediciones UDP. En este enlace, una entrevista con el autor.

3. El pasado no está muerto, de Mariano Schuster. Preguntas inteligentes, precisas, que parten de la curiosidad y también de dos pasiones que no oculta: la conversación y el pensamiento histórico. Respuestas profundas, con matices, que parten de algunos de los historiadores contemporáneos más destacados. El investigador argentino Mariano Schuster acaba de lanzar El pasado no está muerto (Siglo XXI Editores, 2025), una publicación que recopila diez entrevistas que les realizó en los últimos años a Sheila Fitzpatrick, Peter Burke, Emilio Gentile, Ian Kershaw, Carlo Ginzburg, Natalie Zemon Davis, Robert Darnton, Joan Wallach Scott, Roger Chartier y Sheila Rowbotham.

Publicadas inicialmente en la revista Nueva Sociedad y convertidas ahora en un libro notable, las entrevistas recorren episodios históricos que –como postula el título del libro– lejos de haber muerto, vuelven con intensidad a la conversación para traer a la luz cuestiones centrales como el día a día en un régimen autoritario, los géneros, el fascismo, los debates en los feminismos, entre otros.

Después de un intercambio virtual, el autor fue respondiendo por escrito a una serie de preguntas que le mandé para que me contara un poco más sobre la cocina del libro. Pueden leer la entrevista que resultó de esa charla por acá.

El pasado no está muerto, de Mariano Schuster, salió por Siglo XXI Editores. Más, en esta entrevista con el autor.

Banda sonora. Como todos los años, la revista musical Pitchfork (o lo que queda de ella: ese mito un poco destartalado), publicó en estos días su lista con las 100 canciones que eligió entre las mejores de 2025. Por acá pueden leer sobre ellas, por acá se pueden escuchar. Elegí varias de ese listado que me gustaron especialmente para acompañar estas horas acaloradas y las sumé a la banda sonora de Mil lianas (la de Juana Molina, que aparece en la selección de Pitchfork, ya estaba en nuestra lista compartida). Se escucha, como siempre, en este enlace.

Bonus track. Un plan buenísimo si andan por La Plata este fin de semana o tienen ganas de lanzarse a la aventura: el sábado 6 y el domingo 7 de diciembre tendrá lugar allí la novena edición de la feria de editoriales independientes Edita. Es una de las ferias de libros más vibrantes, con un montón de actividades gratuitas y al aire libre. Esta vez prometen reunir 150 sellos independientes de todo el país.

“Como cada año, la feria tendrá lugar frente al Museo Provincial de Bellas Artes Emilio Pettoruti (Calle 51 entre 5 y 6, La Plata) y abrirá el sábado de 12 a 21 y el domingo de 15 a 21”, informaron los organizadores. “Entre lxs invitadxs principales se destacan Felipe Polleri (uno de los autores más singulares y relevantes de Uruguay), Sergio Bizzio (figura clave de la narrativa contemporánea) y Esther Cross (notable novelista y traductora, autora también de cuento y ensayo), junto a Carlos Ríos, Martín Palacio Gamboa (Uruguay), Martín Sancia Kawamichi, Daniel Freidemberg, Susana Szwarc, Gabriela Borrelli Azara, José Villa, Celeste Diéguez, Juan Machado, Julia Cisneros, Lu Uncal, Luciana Maxit, Mario Arteca, Tomás Watkins y Victoria Ponce, entre otrxs”, agregaron desde Edita. Más información de la feria y la programación, por acá.

Bonus track II. Seguimos con noticias platenses, aunque esta vez de gira por otros territorios. Es que el Festifreak, el festival cinematográfico insignia de la capital bonaerense, visita por estos días al cine York de Olivos (Juan Bautista Alberdi 895), con una programación impactante de películas francesas, en fílmico y con entrada gratuita desde esta semana y hasta el 14 de diciembre.

“El 21° FestiFreak llega al Cine York con una visita especial que celebra la cinefilia en su máxima expresión. El festival platense trae como regalo uno de sus ciclos especiales en fílmico con el acompañamiento del Instituto Francés. Verdaderos juguetes para los amantes del cine. En la pantalla, una selección soñada de cine francés con Godard, Truffaut, Resnais, Vigo y Demy, lista para volver a enamorar al público del séptimo arte”, informaron los organizadores. Pueden ver la programación completa y los horarios por acá.

Posdata. Gracias a los lectores y lectoras que me hicieron llegar buenos deseos por mis días de descanso y palabras de aliento por lo que hago todas las semanas en Mil Lianas. En especial a Willie, Alejandra, Fito, Matías, Julia y Gastón. Me despido hasta la próxima, los dejo con la participación de David Byrne, un favorito total de esta casa virtual, en ese ciclo de recitales mínimos y maravillosos llamado Tiny Desk.

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Decir no muchas veces resulta problemático. Pienso ahora que hay varios textos de Mil lianas dedicados a ese gesto, acompañados de libros, canciones, películas (uno por acá, para pensar en el no como una llama. Otro, acá, para percibirlo como un ruido del cuerpo).

Hay una expresión en inglés que me encanta, que usan por lo general los británicos cuando necesitan postergar una actividad o un compromiso. Me gusta, especialmente, porque acuden a ella para no tener que decir no de manera tajante, para no sonar concluyentes o desconsiderados (algo parecido a lo que comentamos hace tiempo cuando hablamos de decir no y de tazas de té: un no transitorio, un tiempo desvencijado). 

Me refiero –¿por qué estoy dando tantas vueltas? ¿por qué postergo para hablar de postergar?– a la expresión rain check. Cuando alguien necesita cambiar de planes o pedir el favor de pasar un encuentro para otro momento, suele preguntar si puede “tomar un rain check”. Me gusta esa forma cortés de pedirle una prórroga a otro porque siempre viene asociada a una nueva fecha, no a la cancelación definitiva; un por ahora. Nació en el mundo del deporte: cuando una competencia al aire libre debía postergarse por lluvia, a los espectadores se les entregaba un rain check, es decir, un vale que servía como entrada para usar en otro momento. 

Si las palabras suenan a veces como escondites o paredes, me quedo en esos momentos en los que buscamos ensamblarlas como una zona de promesas. Pedir o tomar un rain check es habilitar la posibilidad de una tregua hasta que escampe, hacernos cargo de nuestra fragilidad, saber que existe el mal tiempo, tener la ilusión de que en algún momento pase.

Las ramas del árbol que veo ahora mismo por la ventana empezaron a sacudirse con violencia: el viento las mueve sin pausa. El cielo, que era radiante cuando me desperté, ahora se puso plomizo. No debe faltar mucho para que se largue a llover. Tampoco para que alguien en algún lugar del mundo esté por pedir un gesto de piedad o algún tipo de rain check.

Empieza una nueva edición de Mil lianas.

1. La tercera aberración, de Flor Canosa. “Para un arquitecto esta casa sería una aberración arquitectónica. Un típico petit hotel de principios del siglo XX que, sin embargo, no cumple con ninguna regla, no se rige por los lugares comunes de la distribución y es tan fácil perderse en su interior como volver al punto de partida sin pensarlo (...). Hay algunos carteles con ilustraciones escritos a mano con una caligrafía prolija. Eso es todo lo que se necesita para entender el hotel familiar sin nombre. A una casa se la vive, se la camina, se la duerme, no se la explica”, se lee en las primeras páginas de la novela La tercera aberración, (Fondo de Cultura Económica, 2025) de la escritora argentina Flor Canosa, una destacadísima autora de ciencia ficción o ficción extraña.

A una casa misteriosa ingresa Sergio, un joven estudiante que busca refugio en el verano agobiante de 1978. Llegó a Buenos Aires desde algún pueblo del interior. Lo recibe Nuria, una mujer que está al mando de ese lugar, donde también vive con sus hijos y su marido en tensión constante. Ellos lo saben porque ya lo vivieron otras veces, los huéspedes se van enterando con los años: la casona muta cada quince años y las habitaciones de un momento a otro cambian de lugar, algunos objetos se pierden, algunas personas desaparecen.

Como en un espejo de lo que pasa afuera –la historia transcurre durante la dictadura militar: son días de aberración– la casa se va convirtiendo en un lugar cada vez más opresivo para Sergio, quien sin embargo no termina de tomar la decisión de irse. Algo lo imanta, algo le atrae de los habitantes del lugar y también de algunas presencias que parecieran rondar de noche, venir de lejos, respirar otros tiempos. Canosa ofrece de modo elegante una historia donde lo fantasmal habita lo doméstico, con la mirada puesta en los gestos mínimos, en lo aterrador como una insistencia sibilante.

La novela La tercera aberración, de Flor Canosa, salió por Fondo de Cultura Económica. En este enlace, otras casas sorprendentes en libros, series y películas.

2. La bestia en mí. Una trama sencilla, dos actuaciones deslumbrantes y una historia que atrapa con pocos elementos. Aggie Wiggs (Claire Danes, la actriz a quien seguramente varios recuerden por su rol en Homeland) es una escritora exitosa que vive recluida después de atravesar un episodio muy doloroso: su hijo pequeño murió en un accidente de tránsito. Desde entonces, su vida en pareja se desmoronó con esa tragedia y Aggie no logra conectar con su trabajo. Aislada entre el enojo y la tristeza en una casa gigante, a la que rodean un bosque y otras mansiones enormes, la escritora intenta avanzar con un libro que no termina de interesarle. La misión se complica todavía más cuando se muda a su barrio un personaje controvertido llamado Nile Jarvis (Matthew Rhys, el actor que protagonizó The Americans). Jarvis tiene mucho dinero, es un inversor inmobiliario con proyectos ampulosos y polémicos y tiene un pasado inquietante: muchos lo consideran el principal sospechoso de la desaparición de su primera esposa, que se esfumó sin dejar rastros.

Mientras la escritora al principio rechaza al nuevo vecino por ruidoso y violento en sus modos, él intentará acercarse a ella. En paralelo, una serie de episodios policiales estremecedores los rodearán y le sumarán una capa de misterio al relato. Dispuesta a saber más de Jarvis, que de a poco empieza a llamarle la atención, la escritora piensa que podría llegar a escribir sobre él. La serie indagará entonces el vínculo entre los protagonistas, que se desplegará entre el desprecio y la fascinación y que los enfrentará a sus propias oscuridades.

La serie La bestia en mí está disponible en Netflix. Otros lanzamientos para ver por streaming, en este enlace.

3. Los dueños de la libertad, de Soledad Vallejos. Una historia que combina economistas austríacos alejados del mainstream a mediados del siglo XX con reuniones secretas en plena Guerra Fría y millonarios dispuestos a aportar dinero para apoyar organizaciones que formen cuadros políticos. Grupos de estudio más o menos formales –porque hay universidades, pero también gente que se junta a leer los textos clásicos de este ideario de manera privada– con el fin de promover a toda costa el libre mercado, emprender lo que definen como una “batalla cultural” y combatir al monstruo que ellos ven en el Estado. Think tanks modernos que se dedican al lobby, grupos ultraconservadores y pioneros liberales que hicieron sus mayores esfuerzos por traer a los máximos referentes del movimiento a los países de América latina. Definiciones que generan debates –¿son anarcocapitalistas? ¿se piensan como neoliberales? ¿son todos lo mismo?– y personajes bien diversos (desde un librero que le dio los primeros textos de la escuela austríaca a un desconocido Javier Milei hasta Deirdre McCloskey, una destacada economista libertaria trans).

Aunque nombres como Ludwig von Mises, Friedrich Hayek o Murray Rothbard empezaron a sonar cada vez más fuerte en la esfera pública a partir del surgimiento La Libertad Avanza y su llegada al poder, el enorme universo del libertarismo viene de lejos y tiene raíces profundas en Argentina desde hace muchos años. A partir de una exhaustiva investigación, la periodista Soledad Vallejos buceó en ese recorrido, se metió en reuniones de formación, entrevistó a los pioneros y también a los recién llegados, indagó en archivos y viajó para conocer de cerca a varios representantes de este movimiento. De esta manera, logró darle forma en su flamante libro Los dueños de la libertad (Sudamericana, 2025) a un impactante mapa libertario regional. Una estructura sigilosa pero sostenida en el tiempo que se mueve con el objetivo de promover proyectos políticos de derecha en varios países. Hace unos días la entrevisté para que me contara más sobre este libro. Pueden leer la nota en este enlace.

El libro Los dueños de la libertad, de Soledad Vallejos, salió por Sudamericana. Otros lanzamientos editoriales de noviembre, por acá.

Apostilla. Una linda noticia: por estas horas se anunció que la miniserie Task, protagonizada por Mark Ruffalo, tendrá una segunda temporada. Si se la perdieron, si estaban esperando a que estuvieran todos los capítulos disponibles o si andan buscando actividades para los feriados, les recuerdo que hablamos de ella por acá y que está entre los mejores estrenos de este año. Los siete episodios de la primera temporada están en HBO Max.

Banda sonora. Una alegría para quienes siguieron –o siguen, porque, ¿cómo se hace no volver una y otra vez a Stars Hollow?– Gilmore Girls: justo cuando se cumplen 25 años de su estreno, se anunció que la banda sonora de la serie está disponible por primera vez para escuchar en las plataformas digitales. Se trata de un álbum con 18 pistas con las composiciones de la cantante Sam Phillips que se escuchan como música incidental a lo largo de las siete temporadas de Gilmore Girls. 

“Si tuviera un nuevo episodio de Gilmore Girls por cada solicitud que he recibido a lo largo de los años para lanzar la banda sonora de los 'La La's' para los fanáticos de la serie, estaría más que feliz. Pero ahora estoy encantada de decir que Warner Bros me pidió que armara un álbum de esos 'La La's' para todos y cada uno de los que los quieran”, informó Phillips. Elegí algunas, aunque podría haber puesto todas, para nuestra banda sonora compartida. Las encuentran acá. Un recordatorio: la serie está disponible en Netflix y en HBO Max.

Algo más. Estos días estuve escuchando sin parar la encantadora sesión de Pulp en esa serie de conciertos íntimos de la NPR de Estados Unidos que llevan como título Tiny Desk. La dejo por acá.

Bonus track. Por estos días y hasta el 30 de noviembre tiene lugar una nueva edición de un encuentro ya clásico para los cinéfilos porteños: Buenos Aires Rojo Sangre, el festival que ofrece todos los años una selección destacada de películas de terror y ciencia ficción. Esta vez se llevará a cabo en el complejo Multiplex Belgrano (Vuelta de Obligado 2219, CABA). 

“La Competencia Internacional reunirá algunos de los títulos más comentados del año, entre ellos la perturbadora The Other People (Chad McClarnon), la salvaje mexicana No dejes a los niños solos (Emilio Portes), la serbia posapocalíptica Sword of Vengeance (Nemanja Ceranic), la comedia alienígena de Kazajistán Sasyq (Yerden Telemissov) y el loop maldito de Haunted Mountains: The Yellow Taboo (Chi-ying Tsai). El cine argentino dirá presente con La Frecuencia Kirlian (Cristian Ponce), Los ojos del abismo (Daniel de la Vega), Un susurro invocó mi nombre (Emilia Cotella y John Mathis) y la coproducción El susurro (Gustavo Hernández), protagonizada por Luciano Cáceres”, adelantaron desde el festival. Encuentran más detalles, horarios y la programación completa en este enlace.

Posdata. Me despido con un aviso parroquial. Mil Lianas entra en modo “reposo” porque me tomo unos días de descanso lejos de Buenos Aires. Cuando nos reencontremos ya será diciembre. Si alguien siente algún tipo de abstinencia extraña, recuerden que todo el archivo del newsletter se puede leer por acá. Vengo otra vez demorada con la correspondencia, pero siempre me encuentran en mi rincón. Gracias especiales por sus mensajes sobre la entrega de la semana pasada a Gabriel, Debi, Marcela, Lucía, y mi adoradísimo Fede N. ¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Pasó otra vez. Alguien dijo “debe existir una palabra en alemán para esto” y a mí se me vino a la cabeza la imagen de mi profesora de alemán del secundario –la temible Frau U–, sus ojos saltones, las venas púrpuras marcadas en el cuello, el volcán que empezaba a mostrar signos de erupción –en ella era llevarse las manos a la cara o planchar con los dedos arrugas que su ropa impoluta nunca tenían– cuando, claro, alguien en la clase no encontraba la palabra en alemán que debía existir para. O inventaba una mezcla, una combinación imposible, una chapucería para salir del paso, dispersar con ese invento la tensión que cortaba el aire y hacer reír a todos.

Volví a escuchar la frase, esta vez en un podcast donde alguien intentaba describir algo que le resultaba especialmente pesado, y volví a imaginarme a Frau U, entre la irritación y la resignación. Pero también me quedé en esa ilusión de la persona que dijo la frase, y de las muchas que la repiten; en esa fe ante un no poder: alguna palabra debe haber para nombrar esto que me atraviesa, aunque sea en un idioma lejano o desconocido; una contraseña de acceso es posible, como es posible un abracadabra que le abra la puerta al malestar para que por fin se vaya (otros repetirán: “una palabra tuya bastará para sanarme”).

Justo cuando estaba por escribir acá que esta semana me choqué varias veces con la imposibilidad de dar con las palabras justas para referirme a algunos asuntos que me tienen a maltraer –en nuestro querido castellano; del alemán retengo poco, no le cuenten a Frau U– empecé a leer un ensayo deslumbrante de la investigadora y traductora Renata Prati. De ella, recordaba, hace un tiempito había leído con mucho entusiasmo Poetas del dolor. Dickinson, Woolf, Plath, Pastan publicado por Omnívora (por acá subrayé, de hecho, algo que escribió en ese libro precioso: “Tanto de la poesía como del dolor se dice que son intraducibles; tanto la poesía como el dolor se traducen, todos los días, imperfecta e inevitablemente. Y tanto la poesía como el dolor se transforman en el movimiento de la traducción, solo que quizás, ahí donde el poema se multiplica, el dolor más bien se ablande”).

El nuevo libro de Renata Prati que leo ahora es Esta es tu pena, salió por Siglo XXI Editores y forma parte de una colección interesantísima que dirige Laura Fernández Cordero (se llama Presente y Futura y comenzó este año con Las pasiones alegres del feminismo de Nayla Luz Vacarezza). Lo que me atrajo en particular esta vez es que, además de hacer un recorrido histórico fascinante desde los años en los que se hablaba de “melancolía” hasta nuestra actualidad donde el foco parece estar puesto en términos como “ansiedad” o “depresión” que sirven como guiño para que los demás supuestamente decodifiquen rápido de qué se está hablando, Prati se propone tironear de todas esas etiquetas alrededor del dolor. O mejor, ver de qué están hechas, cómo fue que llegamos a ellas, sobre quiénes se suelen desplegar con mayor frecuencia, qué equívocos o qué alivios producen, qué hacen con el malestar además de nombrarlo.

Prati cita al austríaco Ludwig Wittgenstein –alguien que seguro se chocó con varias paredes, pero que sí encontró varias palabras en alemán para– y destaca que en sus Investigaciones filosóficas el pensador subrayó que aprendemos a usar el concepto de dolor “solo a través del lenguaje”, solo en la arena pública de los contextos, las costumbres, las formas de vida.

“Cuando decimos dolor también le hacemos algo al dolor: nombrarlo, describirlo, discutirlo con otres son estrategias de lo más comunes para lidiar con el malestar. El vocabulario sentimental tiene una clara dimensión performativa. No es mágico, no siempre lo alivia por completo, claro, pero siempre algo pasa. Siempre cambia algo, por más sutil que sea”, apunta Prati.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Una fe chiquita, un puñado de palabras torpes y mullidas en días que duelen.

1. Pluribus, de Vince Gilligan. En el comienzo me referí a los rótulos para hablar del dolor y a algunas dificultades para traducir el malestar, que siempre es inefable o huidizo a los encasillamientos. La bajada publicitaria con la que se promovió esta serie pareciera volver a meternos en este terreno de las palabras y sus imposibilidades. Es que desde Apple, además de promocionar que Pluribus es “el esperado drama de Vince Gilligan, guionista y director de Breaking Bad y cocreador de Better Call Saul” dijeron que se trata de una serie “en la que la persona más miserable del planeta debe salvar al mundo de la felicidad”. 

El ruido, al menos para los hispanoparlantes, está en el término “miserable”. Ocurre que la protagonista de esta historia, que se llama Carol Sturka y es interpretada por Rhea Seehorn (a quien seguro muchos recuerden por su destacada actuación en Better Call Saul) es una escritora de una saga de novelas de ciencia ficción admirada por legiones de lectores intensos, una mujer que, pese a ese supuesto éxito, se siente apesadumbrada, abatida, desdichada con su vida y con su trabajo (en inglés, claro, algo así como “miserable”). Hasta que un día, de manera intempestiva, algo de esas rarezas que suelen aparecer en sus libros, trastoca los días de la propia Carol y la acecha. Por un motivo que prefiero no revelar, el mundo tal como lo conocemos se ve drásticamente modificado y es esta escritora una de las pocas personas puede percibir el cambio. En este nuevo esquema, la gente con la que se cruza Carol es alegre, muy amable y evita cualquier tipo de conflicto. Ella, mientras se hace preguntas sobre qué es lo que está pasando y cuáles son los motivos detrás de este sospechoso mundo feliz, se siente cada vez más afuera de ese planeta sin rispidez.

Con una narración absorbente, un despliegue de imágenes alucinante y una actuación superlativa de la protagonista, Vince Gilligan, que, vale recordar, fue guionista de Los expedientes X, vuelve a meterse en las aguas de la ciencia ficción para ofrecer una serie inquietante. Una historia que, en su extrañeza, propone interrogantes sobre ese imperativo tramposo de la felicidad, la manera en que nos vinculamos con los otros y aquello que, entre interferencias sorprendentes y presuntas normalidades, nos conecta con la vida.

La serie Pluribus está disponible en Apple TV+. La plataforma estrena un episodio nuevo cada viernes. En este enlace, otros lanzamientos de noviembre para ver por streaming.

2. Mar del Plata. Por estos días llega a su fin una nueva –y bastante insólita, según me contaron algunos amigos que estuvieron por allá– edición del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. Recordé, por si alguien quiere viajar virtualmente a esa ciudad fabulosa, que el año pasado armé un recorrido especial por libros, películas e investigaciones que la tienen como centro. Pueden leerlo por acá.

Uno de ellos es la excelente película Danubio, de la cineasta Agustina Pérez Rial, que está disponible para ver online y gratis desde Argentina en la plataforma CineAR. El largometraje, justamente, se concentra en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata de 1968, que transcurre durante la dictadura de Juan Carlos Onganía, quien interviene el evento y lanza un control furibundo sobre las delegaciones internacionales de cineastas y artistas que llegan a la ciudad. Pueden leer más sobre la película por acá.

La película Danubio, de Agustina Pérez Rial, está disponible en CineAR por acá. Otras representaciones de Mar del Plata, en este enlace.

3. Apostilla. Voy con una confesión: todavía no pude ver la versión de Frankenstein que llegó al streaming este mes en Netflix y que tiene como director a Guillermo del Toro. Pero, mientras leía algunas críticas de la película, recordé un libro que me encanta y que por suerte, después de su primera salida en 2013, el año pasado fue reeditado por el sello Minúscula. Es La mujer que escribió Frankenstein de Esther Cross. Si vieron la película, leyeron la novela o simplemente quieren estar por un rato en ese universo, se trata de un libro excepcional que sigue los pasos de Mary Shelley y la cocina de su gran obra. Para conocer un poco más, por acá pueden leer una entrevista que le hice a Esther Cross hace un tiempito a propósito de la reedición de su texto.

El libro La mujer que escribió Frankenstein, de Esther Cross, salió por Minúscula. Entrevista con su autora, en este enlace. Y, por acá, una guía con novedades editoriales destacadas de noviembre.

4. Historia de la juventud, de Valeria Manzano. Sinónimo de “edad dorada”, de voluntad de progreso, de rock, de minifaldas, de “rompan todo”, de soñador, de servicio militar, de universidad, de manifestaciones populares, de ganas de salir al cine o a bailar, de contracultura, de imberbes, de raros peinados nuevos, de detenido-desaparecido, de pibe chorro, de precarización, de ola verde, de libertario. Decir la palabra “joven” es abrirle la puerta a una sucesión de imágenes muy diversas que se proyectan alrededor de una experiencia que va cambiando con las décadas, con las miradas y con las perspectivas.

La historiadora argentina Valeria Manzano acaba de publicar el libro Historia de la juventud en la Argentina de los siglos XX y XXI (Siglo XXI Editores, 2025), un ensayo que busca desentrañar las modulaciones alrededor del “ser joven” en las distintas épocas y pensar cómo se reescribe esta noción en la actualidad, en una época que pareciera tenernos a muchos detrás de una obsesión por no envejecer. O algo así.

Hace unos días pude entrevistar a Valeria Manzano para preguntarle sobre algunos asuntos muy atractivos que discute su libro. Pueden leer la nota en este enlace.

Banda sonora. Arrancamos esta edición hablando de las etiquetas o palabras que a veces buscamos para referirnos a lo que nos duele y de inmediato pensé en los boleros. Un recordatorio, por si se les pasó: hace unas semanas compartimos por acá un texto de Martín Kohan que lleva como título Las preguntas del desamor en el que se refiere, entre otras canciones románticas, a Perfidia. Y les conté que ese tema forma parte de una lista de boleros y aledaños que armé medio torpemente para cocinar, caminar o correr un domingo. Si andan con ganas de atravesar alguna pena escuchando algunos clásicos de este rubro, la encuentran acá.

Algo más: el Sindicato Argentino de Boleros anunció que se presenta por primera vez en el patio de la Ciudad Cultural Konex de Buenos Aires el próximo 4 de diciembre con grandes invitados. Por si no los conocen, algunos datos: el Sindicato Argentino de Boleros es una orquesta popular integrada por 17 músicos y músicas y dos bailarines, que tienen como objetivo “rendir homenaje al bolero como género universal”. Tal como ellos mismos cuentan, “fusionan su elegancia y romanticismo con sonidos contemporáneos, abarcando un repertorio que incluye boleros clásicos y modernos, baladas, cumbias, y composiciones propias”. Algo de todo este universo se metió en nuestra banda sonora. La escuchan, como siempre, por acá.

Posdata. Muchísimas gracias a quienes me escribieron por estos días para comentarme alguna cosa del newsletter. En especial, agradezco los mensajes preciosos que me hicieron llegar Fernando, Alexandra, María, Ale L. y Oriana.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

AL/CRM

En Talampaya corté un par de ramitas de unos árboles que habían desarrollado espinas entre las hojas. Eran y no eran acacias, deben tener seguramente un nombre específico, aunque no lo descifré. Guardé adentro de una libreta esas ramitas en las que aparecían espinas y a través de ellas resonó de otra manera la tarea esforzada de absorber agua en los lugares desérticos. Pensé en el trabajo de un árbol para proteger cada gota, su exigua humedad, y decidir como esas acacias modificarse por tramos, estrecharse hasta hacer que algunas hojas se conviertan en agujas. Enflaquecerse para resguardar la posibilidad de alimento, el agua mínima que sacie y que permita salir adelante. Esa recolección “inútil” se transformó en una insistencia, materia viva entre una serie de poemas apoyados en la referencia del desierto. Unas ramitas emergidas del paisaje, accidentalmente encontradas, actuaban como mediadoras hacia la escritura.

Cada poeta arma el derrotero hacia su errancia. Rumbos que en el andar hallan una motivación. Recolecciones ingenuas: una piedra, un mineral que brilla, una hoja, un gajo, un puñado de arena en un frasquito, una imagen, una fotografía de un detalle intrascendente, una frase escuchada o desgajada, sin embargo, capaces de contener un universo, una pregunta.

Esas líneas pertenecen al maravilloso Poesía y errancia, de Alicia Genovese (el libro acaba de salir, lo publicó Entropía y es de una de esas bellezas que hacen temblar: ojalá lo busquen o lo encuentren). Las dejo ahí como un gajo para ustedes. Como una piedrita que me guardo en el bolsillo de mi propia errancia. Como una promesa en un desierto de horas pesadas.

Empieza Mil Lianas.

1. Libros de noviembre. Además del libro precioso de Alicia Genovese que mencionaba arriba –una oda a la errancia en más de un sentido–, noviembre trae muchísimas y muy interesantes novedades editoriales. Se destaca bastante, esta vez, ese terreno difuso que para no dar muchas vueltas llamaremos “no ficción”. Por mi parte, ya me anoté con mucho entusiasmo un tríptico cinematográfico con La hora de los hornos, de Felipe Celesia, una potente investigación alrededor de la historia de esa película y de sus creadores, Pino Solanas y Octavio Getino –y, al mismo tiempo, como propone la bajada del libro: una saludable “arqueología de un país que ya no existe”–. En esta misma zona, dos más: Un destino común, de Lucrecia Martel, que nació a partir de una idea brillante de Malena Rey y la editorial Caja Negra y que recopila diversas intervenciones públicas de la cineasta; y Cuarto sucio, ubicación peligrosa, de Martín Rejtman, una serie de textos donde el director indaga en varios de esos espacios impersonales que aparecen en los viajes a festivales, congresos o residencias literarias. Publica el sello chileno Ediciones Universidad Diego Portales y llega a Argentina a través de la distribuidora Big Sur.

Dos amigos de esta casa virtual y dos grandes trabajos: El pasado no está muerto, de Mariano Schuster, publicado por Siglo XXI Editores, que reúne, como propone la tapa del libro “conversaciones con historiadores que cambiaron nuestra forma de ver el mundo”. Y La diosa de Thyssen, de Federico Fahsbender, una historia fascinante que parte de la subasta millonaria de una estatua de la antigua Roma y llega hasta nuestros días de la mano de Federico Zichy Thyssen, un misterioso conde de la aristocracia porteña, heredero de un magnate que fue uno de los principales financistas de Adolf Hitler. Salió por Aguilar.

Pero, por supuesto, hay bastante más. Por acá armé una suerte de guía con algunas publicaciones destacadas.

La guía con las novedades editoriales de noviembre se puede leer por acá.

2. Series y películas. El mes nuevo también trae varios lanzamientos en el siempre dinámico universo de las plataformas de streaming. Hay muchísimo, como pueden leer por acá, en especial varias producciones argentinas.

Por mi parte, espero ver pronto algunas cosas que me interesaron en particular. Una es el documental Nueve auras, dedicado a la figura del cineasta argentino Fabián Bielinsky, director de las películas Nueve reinas y de El aura. Nueve auras saldrá por HBO Max con dirección de Mariano Frigerio (un recordatorio, por si se les pasó: lo entrevisté, junto a su socia creativa Denise Urfeig, cuando estrenó otros documentales dedicados a películas emblemáticas del cine nacional como Leyenda feroz, sobre Tango feroz, y Carroceros, sobre Esperando la carroza y su legión infinita de admiradores).

En el mismo rubro, Disney+ anunció el desembarco en su plataforma de la serie documental The Beatles Antología y HBO informó que a partir del 14 de noviembre ofrecerá en su menú One to One: John & Yoko, un documental que promete, “una mirada rara y reveladora al primer año de John Lennon y Yoko Ono en la ciudad de Nueva York a comienzos de los años 70”.

El repaso con series y películas que llegan al streaming en noviembre se puede leer en este enlace.

3. Apostilla. Esta semana se anunció que el Premio Herralde de novela, uno de los más importantes para la literatura escrita en español, es este año para el escritor argentino Pablo Maurette. Fue por un libro que lleva como título El contrabando ejemplar y llegará a las librerías de Argentina en diciembre (por acá, más detalles sobre la novela y la palabra del jurado).

Un asterisco, si se les pasó: el año pasado entrevisté a Maurette por su novela anterior, La Niña de Oro (Anagrama, 2024), un libro magnético donde conviven un cadáver, un taxi boy albino, la inquieta secretaria de una fiscalía y una serie de misterios en una Buenos Aires lúgubre. Pueden leer la nota en este enlace.

4. Cine online. Si se distrajeron y no lo vieron en la edición de la semana pasada, va un recordatorio: hasta el 1 de diciembre la plataforma Lumiton ofrece un ciclo online y gratuito dedicado a la obra de Wong Kar Wai (el maestro de los colores que nos gustan, como dijimos por acá hace un tiempito).

“Ya lo han dicho más de una vez: el cineasta más romántico del mundo. Wong Kar Wai llega en noviembre a nuestra plataforma para teñirla con esos verdes desesperados, con sus amores más grandes que la vida y con esa capacidad de cruzar la belleza del Hollywood clásico con el amor en sus versiones más desesperadas. Este paseo por esas superficies de placer que implica el cine de Wong Kar Wai comprende su ópera prima As Tears go By, la película filmada en Argentina Happy Together, así como sus más importantes filmes en colaboración con Christopher Doyle como director de fotografía, Chungking Express, In the Mood for Love y 2046, entre otras”, cuentan desde Lumiton. Otros títulos que forman parte del ciclo: Días salvajes, Cenizas del tiempo, My Blueberry Nights y El gran maestro. En este enlace encuentran más información sobre cada película y el link para verlas.

El ciclo online y gratuito dedicado a la obra de Wong Kar Wai se puede ver en la plataforma Lumiton. Más información, por acá.

Banda sonora. La cantante y compositora estadounidense Chan Marshall, más conocida por su nombre artístico Cat Power, informó que el año que viene hará una gira por su país y por Europa para celebrar los 20 años de uno de sus discos más entrañables, The Greatest. Como parte de los festejos, se anunció para enero de 2026 el lanzamiento de un EP que lleva como título Redux y se difundió una de sus canciones, una versión bastante canchera de Try Me, de James Brown (según leí por acá, Cat Power había intentado grabarla cuando estaba armando The Greatest, pero al final quedó inconclusa).

Todas estas noticias me sirvieron como excusa para escuchar a Cat Power estos días y sumar varias de sus canciones a nuestra banda sonora. Se escucha, como siempre, por acá.

Bonus track. Hace bastante que está en cartel, pero por esas cuestiones abrumadoras de estos tiempos llenos de cosas –o de eso que hace que a veces nos encontremos, pero muchas más veces nos perdamos entre las cosas y el tiempo– recién pude ir a verla la semana pasada. Hablo de Gaviota, la extraordinaria versión libre de la obra teatral La gaviota de Antón Chéjov que dirige Guillermo Cacace y que se presenta en la sala-estudio Apacheta de Buenos Aires. Lo que exponen las actrices (aplausos para Paula Fernández MBarak, Marcela Guerty, Clarisa Korovsky, Romina Padoan y Muriel Sago), la forma de leer e iluminar un texto clásico e híper transitado en la adaptación de Juan Ignacio Fernández, el despojo y el riesgo hacen de esta puesta algo extraordinario y alucinante. Si pueden, no la dejen pasar, por acá encuentran horarios y funciones.

Bonus track II. Lo comentamos en este espacio cuando salieron los libros de Inés Garland y de Laura Wittner: la menopausia se metió, después de años de vacío, negación o silencio, en buena parte de la conversación pública. Por estos días se publicó Antimanual para encendidas, de las periodistas Ingrid Beck y Mariana Carbajal, un libro en el que, con humor y un tono cercano, indagan en la menopausia, comparten sus propias experiencias e invitan a otras a transitar ese período con información. Pude entrevistarlas para hablar del libro, del podcast que conducen y de algunos proyectos de ley que buscan garantizar el acceso al cuidado médico de las personas cuando atraviesan esta etapa. Encuentran la nota por acá. Algo más: las autoras se presentarán en vivo el próximo 16 de noviembre en el centro cultural Morán, de Buenos Aires. Más información, por acá.

Posdata. Vengo muy demorada con la correspondencia. Sé que les debo respuestas a varios y varias lectores de Mil Lianas, pero igual quiero agradecerles los mensajes afectuosos que me hicieron llegar. Especialmente a Mijal, Tobías, Clarisa, Débora, Nico, Martín y Lito. Me encuentran, casi siempre, en esta esquina. ¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Ando aturdida y calculo que así debemos andar varias y varios. No se trata esta vez de los problemas auditivos que me acechan cada año (esa herencia familiar que más de una vez les conté por acá; una estirpe, como decíamos, es siempre un accidente). Se trata de un gesto –el de parar la oreja– que se me volvió esquivo por estas horas; de una parálisis en medio del estruendo generalizado.

Hecha esta confesión de mi imposibilidad, esta semana decidí valerme de algunos oídos ajenos para estas palabras iniciales. Cuatro, para ser más precisa. Y cuando digo oídos ajenos me refiero a la capacidad de otras personas que sí pudieron prestarle atención a alguna melodía que sonó, con más o menos estridencia, entre sus intereses, entre sus obsesiones, entre sus bandas sonoras personales.

Lo primero es este texto maravilloso de Alexandra Kohan que lleva como título La erótica de la lectura y salió en Cenital. Me consta que la lectura es uno de los asuntos que suelen tironear a la autora de esas palabras y también me gusta que nunca –en su escucha, en su mirada– la pregunta sobre qué es leer sea una cuestión cerrada. Como apunta Alexandra Kohan por allí, leer es siempre volver a empezar, habilitar un desfase, dejar una puerta abierta a la sorpresa. Para volver con la imagen recurrente de esta jornada, una disposición: la de ser todo oídos.

Otra de las escuchas ajenas de las que me colgué como una liana: este texto breve de Mercedes Halfon, a partir de un fragmento del libro El vestido blanco, de Nathalie Léger (una feliz coincidencia: lo subrayamos por acá hace un tiempito, entre muchos otros subrayados; lo publicó el sello Chai con traducción de Matías Battistón). La pregunta por el tiempo: otra manera encantadora de parar la oreja.

Tercer oído ajeno: este cuento nuevo de Adriana Riva (aprovechamos para felicitarla: esta semana recibió una mención honorífica en el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por su novela Ruth). Se llama Un hombre mediano y lo que más me gustó es que la autora se detiene en lo escurridizo más que en lo estruendoso: todo eso que no se termina de decir entre padres e hijos. En un puñado de escenas Adriana Riva escucha esos silencios tan particulares, los atraviesa, los desmenuza con mucha delicadeza (un aviso por si les da ganas: el cuento forma parte del newsletter gratuito y mensual Historias desde Roma que tengo la alegría de coordinar, más por acá).

Cuarto y último: esta ilustración de una favorita de esta casa virtual, la dibujante Flo Meije. En pocos trazos y con un humor encantadoramente filoso, la ilustradora escuchó una frase repetida por estas horas, le dio vueltas al lugar común y a más de una nos hizo reír con ruido.

Esperando que vuelva alguna música propia, pero colgada por un rato de todos esos sonidos ajenos, arranca una nueva edición de Mil lianas.

1. Hal & Harper. Agridulce, sorprendente y con momentos que parecen desordenados o incomprensibles. Como la vida misma, claro, pero con algunos recursos curiosos a la hora de contar una historia familiar llena de recovecos y secretos que se van desentrañando a medida que pasan los capítulos. Hal & Harper es una miniserie de ocho capítulos, que se estrenó este año en el Festival de Sundance y que ahora desembarcó en la plataforma Mubi. Fue creada y dirigida por Cooper Raiff, quien además es Hal, uno de los protagonistas, junto a Lili Reinhart, quien encarna a su hermana Harper. Hermanos lidiando con problemas en sus vidas de veinteañeros, Hal y Harper son hijos de un hombre un poco taciturno interpretado por Mark Ruffalo (ya pasó con la magnífica Task que comentamos hace unas semanas, por segunda vez en poco tiempo vemos al actor como cabeza de una serie familiar repleta de nudos). 

Al principio poco se sabe de ellos –los hijos deben lidiar con desencantos amorosos, se da a entender que la madre de estos jóvenes no está en sus vidas desde que son pequeños, el padre está en pareja con una mujer más joven que anuncia que está embarazada–, pero se percibe que hay un pasado oscuro que de a poco irá narrando. Es, justamente, ese embarazo y el hecho de poner en venta la casa donde crecieron Hal y Harper lo que los impulsará a revisar cómo fue que llegaron hasta un presente que tiene a todos tensos, por momentos angustiados y a la vez muy unidos entre sí.

Con ánimos de posarse más en los vínculos que en las grandilocuencias, Hal & Harper va hacia la infancia de sus protagonistas con un recurso que al principio puede ser shockeante pero que, si se acepta como condición, se despliega con fluidez e incluso ayuda a poner en tensión eso que les pasa y que la serie quiere explorar. Es que, en lugar de ver a Hal y a Harper interpretados por actores infantiles, son los mismos Raiff y Reinhart quienes, sin disfraces ni caracterizaciones, hacen de Hal y Harper de niños que van a la escuela, se vinculan con otros chicos, van en auto con su padre. De esos días de infancia a los de un presente llenos de dudas, de aquellos chicos a estos supuestos adultos, la serie muestra con sensibilidad a esos que fueron y a esos que son en medio del vaivén siempre inexpugnable que trama las relaciones familiares.

Los primeros tres episodios de Hal & Harper se pueden ver por Mubi. Cada domingo se estrena un nuevo capítulo.

2. Stiller y Meara: nada se ha perdido. Otro par de hermanos (en este caso, el actor y director Ben Stiller junto a su hermana Amy, también actriz e “hija de”) y algunas preguntas que insisten: ¿qué se desarma cuando se desarma una casa familiar? ¿Qué recuerdos aparecen, qué imágenes se congelan, qué escenas se pierden para siempre?

Ocurre que el puntapié del documental Stiller y Meara: nada se ha perdido, estrenado recientemente, tiene lugar cuando los hermanos Stiller deben vaciar el departamento familiar que era propiedad de sus padres, los legendarios comediantes Jerry Stiller y Anne Meara. Ben Stiller decide ir hasta el lugar, cámara en mano, para registrarlo, para que no se pierda ese espacio íntimo donde él creció y donde sus padres escribieron, ensayaron, se rieron, discutieron, se amaron y vivieron buena parte de sus vidas. En su recorrido, sin dudas emotivo y lleno de sorpresas, además de repasar la biografía de sus padres, el actor y cineasta también cuenta la historia de dos leyendas del espectáculo estadounidense.

En pareja por más de seis décadas, Jerry Stiller y Anne Meara conformaron uno de esos dúos cómicos potentes que brillaron por años y que fueron una influencia insoslayable para otros comediantes y para el propio director de Zoolander y Severance. Además de dar su testimonio, en el documental Stiller entrevista a su hermana, a sus seres queridos y también repasa el material de archivo que su propio padre, obsesionado por dejar registro de todo, fue guardando.

Puesto con honestidad a indagar, con la certeza de que va a encontrarse con recuerdos luminosos y también con zonas más opacas de la historia familiar, Stiller revisa cajones, escucha casettes, se pone anteojos viejos de su padre, le lee a su hermana la correspondencia que mantuvieron por años sus progenitores, mira las apariciones de la dupla en programas seguidos por multitudes, como el show de Ed Sullivan. Tierno, rugoso a veces, compuesto de giros conmovedores, Stiller y Meara cruza con maestría y una belleza arrasadora intimidad y memoria popular para llegar al hueso. Para meterse, también, en los pliegues amorosos y punzantes que atraviesan a cualquier memoria familiar.

El documental Stiller y Meara: nada se ha perdido está disponible en Apple TV+.

3. Cine online y gratis. Lo comentamos hace unas semanas: hasta el 2 de noviembre la plataforma Lumiton ofrece para ver de manera gratuita y online buena parte de la obra de los cineastas argentinos Néstor Frenkel y Sofía Mora en formato hogareño. Entre otros, están disponibles los documentales El gran simulador, Método Livingston, Buscando a Reynols y varios otros. Por acá encuentran todo el material.

Pero hay más: a partir del 3 de noviembre la plataforma ofrecerá un ciclo de películas –también online, también gratuito desde Argentina– dedicado al cineasta Wong Kar Wai (el maestro de los colores que nos gustan, como comentábamos por acá). 

“Ya lo han dicho más de una vez: el cineasta más romántico del mundo. Wong Kar Wai llega en noviembre a nuestra plataforma para teñirla con esos verdes desesperados, con sus amores más grandes que la vida y con esa capacidad de cruzar la belleza del Hollywood clásico con el amor en sus versiones más desesperadas. Este paseo por esas superficies de placer que implica el cine de Wong Kar Wai comprende su ópera prima As Tears go By, la película filmada en Argentina Happy Together, así como sus más importantes filmes en colaboración con Christopher Doyle como director de fotografía, Chungking Express, In the Mood for Love y 2046, entre otras”, adelantaron en un comunicado desde Lumiton. Otros títulos confirmados, disponibles hasta el 1 de diciembre: Días salvajes, Cenizas del tiempo, My Blueberry Nights y El gran maestro. Más información, desde el 3 de noviembre, en este enlace.

4. Apostilla. La vi con mucha alegría cuando estuvo en BAFICI este año y me alegró saber que por fin tendrá su estreno oficial. A partir del 9 de noviembre se podrá ver en el Malba el documental LS83, del cineasta argentino Herman Szwarcbart, con producción de Gabriel Kameniecki. La película ofrece un cruce tan simple como alucinante: una serie de imágenes inéditas hasta ahora del archivo del noticiero de Canal 9 entre 1973 y 1980 y los recuerdos de infancia que Martín Kohan recuperó en su libro Me acuerdo (Ediciones Godot, 2020) y que el propio escritor narra en off. Por acá, más información sobre funciones y horarios. 

Banda sonora. El aturdimiento generalizado que les comentaba al principio llegó también a nuestra banda sonora y estuve escuchando muy poca música. Sin embargo, por recomendación de mi amigo Mariano (de paso, pueden chusmear sus ilustraciones por acá), llegué hasta West End Girl, el nuevo disco de Lily Allen, que me estuvo acompañando algunos días. Elegí algunas de sus canciones para nuestra lista compartida. Se escucha, como siempre, por acá.

Bonus track. Algo para las personas más previsoras, esas que prefieren agendar todo con anticipación: con actividades bien diversas y gratuitas, del 7 al 9 de noviembre tendrá lugar en Buenos Aires una nueva edición del festival de literatura infantil Filbita. Por acá pueden leer un poco más sobre la programación y las particularidades de este año. Y hay más: el sábado 8, también en Buenos Aires, tendrá lugar una nueva edición de la Noche de los Museos. Por acá, más información.

Ya que estamos, un recordatorio: por estos días tienen lugar en Buenos Aires el Festival Borges y la Feria del Libro Antiguo. Si se les pasó, lo comentamos por acá la semana pasada.

Bonus track II. Se termina octubre y el último día del mes viene con el estreno de la versión audiovisual de la novela Cometierra, de Dolores Reyes, a través de Prime Video, la plataforma de Amazon. Por acá hice un repaso por el libro y su curioso recorrido a seis años de su lanzamiento a través del sello Sigilo.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

AL/CRM

Uno. Fue raro o un poco sorprendente para esas actividades donde no abundan las sorpresas ni las rarezas (de los más tradicionales, hasta los más aventureros: vivimos, mal que nos pese, vidas archipautadas, hasta que, muy cada tanto, un movimiento mínimo las tironea por un rato, las corre de la placidez, las desvía). En el esquema esperable de la presentación de un libro ante un pequeño grupo de periodistas o aledaños –más aledaños que de los otros, para otro momento queda la pregunta sobre qué es hoy un periodista– la autora del libro en cuestión interrumpió lo que venía diciendo para pedirnos a cada uno de los presentes –éramos 10 o 12– que habláramos de nosotros, que le contáramos sobre nuestras vidas. De repente, los que íbamos a preguntar nos convertimos en interrogados, los que solemos indagar en las vidas y en las obras de los otros –a veces leyendo entre líneas, a veces echando luz, a veces mitificando con justicia o alguna cuota de exageración– teníamos que tomar una decisión en pocos segundos. ¿Alcanzaba con decir nuestros nombres, el trabajo que hacemos, el lugar donde vivimos? ¿Dice algo de nuestra vida la edad que tenemos, el color que más nos gusta, el libro que estamos leyendo? ¿O nos cuenta mejor algún miedo que nos estruja, la preocupación que nos desvela, un dolor que nos atormenta? ¿Teníamos que ser ingeniosos, sexies, irreverentes? ¿Preferimos la honestidad, la impostura, las palabras que elegimos para contarnos? ¿Tomar distancia, pensarse por fuera? ¿Cómo se cuenta una vida?

Dos. Miro con placer Mr. Scorsese, el documental en cinco partes que estrenó por estos días Apple TV+ sobre la vida del cineasta Martin Scorsese. En cada episodio, los títulos iniciales subrayan que se trata de un film portrait (“un retrato cinematográfico”, supongamos) dirigido por Rebecca Miller. Clásico en su estructura, revelador en cada detalle que desgrana la directora a partir de varias entrevistas, magnético en la recuperación de imágenes maravillosas de las películas de Scorsese, el documental recorre cronológicamente la vida de su protagonista. Arranca con las escenas quizá más mitificadas –qué es la infancia, sino un gran mito de origen, el cuento que nos contamos, la fábrica imparable que produce la materia prima de todos los relatos que vendrán después– con un Scorsese pequeño, rodeado de malhechores, de personajes que llevan vidas marginales y que, con los años, él contará en sus películas (“Hay personas así, son reales. ¿Y cómo retratarlas sin hacer una caricatura de ellas?”, se pregunta en algún momento del documental). La leyenda vital, que Scorsese sigue contando con pasión hasta hoy, dice que en algún momento de su infancia se le desató el asma y que, obligado a alejarse de la actividad física y de aquellas calles peligrosas, debió encerrarse, observar el mundo por la ventana (en otro momento cuenta que así nació su amor por determinadas formas de plantar la cámara). El cine, entonces, es sobre todo una manera de mirar. La vida que se cuenta –la propia, la de los demás– no es otra cosa que un encuadre. Una decisión.

Tres. Hace unas semanas me tocó coordinar una mesa en el Filba que llevaba como título Contar una vida. En esa actividad, que imaginé bastante previsible, una respuesta del escritor Santiago Craig sobre cómo había trabajado con su novela Vida en Marta, me sorprendió: “Todos nos contamos un poco la vida, porque no hay otra manera de procesar lo que nos pasa más que contando (...). Cuando escribimos siempre estamos seleccionando una trama, buscando un recorte que para uno es relevante. Es inevitable para contar una vida, pensando en escribir o en eso que llamamos ficción, transformar lo aleatorio en algo necesario, en algo que es definitivamente así. Una vez puesto en el papel, parece que la vida de Marta o de Napoleón no pudo haber sido de otra manera. Y es curioso que la literatura haga eso, que se dedique a borrar. Más que escribir para dejar lo que está, escribimos para borrar lo que no”.

Cuatro. El libro que me tiene cautivada por estas horas –es una maravilla absoluta– se llama Lo que es mío, lo escribió el sociólogo y escritor brasileño José Henrique Bortoluci y cuenta, en fragmentos, la vida del padre del autor, un hombre que trabajó cincuenta años como camionero en Brasil. Lo que es mío, sin embargo, es también una pregunta por lo que es de su autor: al recorrer los movimientos del padre, Bortoluci intenta desandar su propio mito de origen, con este hombre que siempre estaba volviendo, con una infancia llena de relatos ruteros y de palabras que hoy intenta traducir. Bortoluci sabe que parte de una imposibilidad: él accedió a la universidad, vive pensando en categorías teóricas para estudiar a personas “comunes” como su padre y sus conflictos, y sin embargo es consciente que el universo donde él se mueve mira a los trabajadores desde una ventana. De todos modos, insiste, cita a Barthes, sabe que “no hay texto sin filiación”, se pelea con la idea del “autoritarismo unificador” de las biografías clásicas para recurrir a algunos detalles, algunas derivas de su padre. “Como sugiere Brecht, busco a los constructores de los palacios y murallas, no a los nobles y generales que los dirigen; a las cocineras, conductores, jardineros y limpiadoras, y no a los dignatarios en los salones del poder”, escribe.

Cinco. Entrevisté hace poquito a Liliana Viola por la salida de su libro La hermana, un retrato de la monja Martha Pelloni. Una crónica, también, una forma particular de contar una vida para la que la autora apela a la muy interesante figura de la “cronista de escritorio” –la pregunta sobre qué es un periodista hoy vuelve a tocar la puerta–. “Tiene que ver con pensar al archivo como una posibilidad de darle importancia a la reflexión y a la asociación de determinados hechos con el presente, con el pasado, con textos teóricos, inclusive con mi propia historia. Trabajar de esta manera me permitía también un poco de irme por las ramas y poder pensar, entre otras cosas, una brevísima historia del feminismo desde los 90 hasta ahora, pensar también en las creencias en general, la que ella tiene en Jesús o las creencias populares como la del pombero o pensar la figura de las videntes. Me interesan siempre los desvíos, irme de la historia que supuestamente estoy contando, incluso irme del personaje. Y poder tener la libertad y la obligación de ir atando conexiones”, me dijo en la nota. La vida que se cuenta –la propia, la de los demás–: una posibilidad para desviarse.

Empieza Mil lianas. Una entrega llena de vidas de otros (las imágenes, de hecho, son todas de la vida de Scorsese). De rutas ajenas, de desvíos, de omisiones.

1. Mr. Scorsese, de Rebecca Miller. Como les contaba arriba, llegó por estos días a la plataforma Apple TV+ el documental Mr. Scorsese, dirigido por Rebecca Miller (si se colgaron, acá hay otros lanzamientos interesantes para ver por streaming este mes). En cinco episodios, la directora plantea un retrato inolvidable lleno de detalles y con algunas revelaciones sobre la vida y la obra del cineasta, director, entre muchísimas otras, de películas como Taxi Driver, El color del dinero, Toro salvaje, Buenos muchachos y El lobo de Wall Street.

El relato está armado entre archivos personales (hay grabaciones caseras, dibujos que Scorsese hacía de chico con la ilusión de que esas imágenes llegaran a la pantalla en algún momento, tomas que quedaron afuera de sus trabajos y backstage de sus rodajes), escenas de sus películas que ilustran buena parte de la narración y testimonios. El principal, claro, es el del propio Scorsese, que habla mano a mano sin filtros con la realizadora y se anima a evocar tanto sus momentos de gloria como aquellos episodios más opacos de su vida. También hablan sus amigos de la infancia (hay algunos que son impresionantes y muy graciosos), sus ex parejas, sus hijas, otros cineastas y varias de las figuras del mundo espectáculo con las que trabajó (entre muchos otros, se destacan Robert De Niro, Jodie Foster, Sharon Stone y Leonardo Di Caprio). En un intento por desmenuzar un vaivén –el del arte imitando a la vida o el de la vida imitando al arte– Mr. Scorsese indaga en las zonas que se presentaron como interrogantes para él y para quienes lo rodeaban. Zonas, también, en las que el cineasta profundizó a lo largo de seis décadas de trabajo, como la violencia, los vínculos entre varones, los bordes a veces difusos de la moralidad en algunos espacios, el dinero y las ganas de “pegarla” a cualquier precio.

Las cinco partes del documental Mr. Scorsese, de Rebecca Miller, están disponibles en Apple TV+. Otros lanzamientos de octubre, en este enlace.

2. Lo que es mío, de José Henrique Bortoluci. “Hacerse adulto es acercarse y alejarse de ese dialecto familiar, de la lengua viva de la infancia. No es una tarea fácil. Ejecutamos el lento trabajo de elegir palabras, ser elegidos por otras, prescindir de muchas, revolvernos contra términos y usos, construir un archivo personal y, con el tiempo, producir un relato intermedio, vacilante, entrecortado, como un coro siempre desentonado en el que graves y agudos, palabras nuevas y viejas no dejan de producir una curiosa disonancia”, apunta el brasileño José Henrique Bortoluci en este libro y luego agrega: “Solo podemos hablar nuestra propia lengua cuando ajustamos cuentas con la lengua de nuestros padres”.

Como comentaba al comienzo, Lo que es mío (Random House, 2025) está escrito por un hijo que quiere retratar a su padre, Didi, camionero por más de cinco décadas en un Brasil que se mece entre el genuino anhelo del progreso, la desigualdad y una violencia arrasadora. Jubilado ahora, con el diagnóstico de un cáncer que pone en tensión a un cuerpo que ya arrastraba una gran cantidad de heridas, Didi revisa algunos episodios de su vida mientras que su hijo observa sus palabras, escucha a los médicos, sigue con atención las noticias que azotan a un país en conflicto y a un mundo en pandemia.

Bortoluci es un académico –el primero en acceder a la universidad en una familia de las clases populares brasileñas– que sabe que las grandes biografías, por lo general, no reparan en las vidas como las de este hombre que atravesó miles y miles de kilómetros para ganarse el pan y volver cada tanto a la casa familiar. Este hombre que, con sus propias palabras, con sus deseos, con sus historias ruteras –todo lo que es suyo–, es, ni más ni menos, que su padre. Sin embargo, con nobleza y la mirada de un hijo que se acerca y se aleja de la estirpe, intenta escribirla convencido de que “no hay texto sin filiación”.

En un gesto similar al de Didier Eribon con su Regreso a Reims y con el perfume de algunos textos de Annie Ernaux, aunque desde una mirada latinoamericana profunda y un poco más luminosa, Bortoluci desanda el camino paterno para ofrecer un relato inteligente, repleto de lecturas, doloroso, radiante y poéticamente conmovedor.

El libro Lo que es mío, de José Henrique Bortoluci, salió en Argentina por Random House con traducción de Antonio Sáez Delgado.

3. La hermana, de Liliana Viola. “Los femicidios no suelen aparecer en los libros de historia. Sin embargo, este sí. Un gobierno feudal no cae por la muerte de una niña y las agallas de una monjita. Esta vez sí. Por algo será que en cada aniversario, como ahora, aparece alguien que tiene algo para decir. El 23 de febrero de 2025 Martha Pelloni cumplió ochenta y cuatro años, y se puede afirmar que lleva corridos más riesgos y aventuras que cualquier superhéroe de ficción. Me mira con una sonrisa. Dice que le pregunte lo que quiera, que ella va a responder a todo. Yo no creo que vaya a ser tan sencillo. Martha Pelloni es un misterio. ¿Una excepción? Una monja”. Así describe Liliana Viola en las primeras páginas de su libro La hermana (Anagrama, 2025) a una protagonista que se le impuso y la llevó a ganar, con un perfil honesto y profundo, el Premio Anagrama de Crónica.

Con ánimos de escuchar a Martha Pelloni más que de comprenderla, Viola reconstruye, lee con sagacidad y contextualiza distintas escenas cruciales de la vida de la religiosa. De las marchas del silencio por el asesinato de María Soledad Morales en Catamarca en 1990, a infinitos casos de trata de personas, de narcotráfico, de intoxicaciones con agrotóxicos que terminan matando a indefensos y que Pelloni intentó investigar y desentrañar. Nombres propios que se vuelven casos y que a veces ni siquiera consiguen ese estatus; relatos que se convierten en ecos de un sistema en el que la desprotección de los más débiles, los silencios cómplices y la crueldad parecen no tener fin hasta que se cruzan con este personaje tan singular. Como les contaba antes, entrevisté hace unos días a Liliana Viola. Pueden leer la nota completa por acá.

El libro La hermana, de Liliana Viola, fue publicado por Anagrama y ganó el premio de crónica que entrega esa editorial. Más, en esta entrevista con la autora.

Banda sonora. Seguro la semana que viene les cuento más, por ahora esto: empecé a mirar la serie Hal & Harper, que estrenó Mubi hace unos días, y, como me gustaron varias de las canciones que suenan en los episodios que pude ver, se me ocurrió que algo de ese material se podía sumar a nuestra lista compartida (entre otros, entran Arcade Fire, Frank Ocean y Sabrina Carpenter).

Pero hay más esta semana. Hace unos días, Gustavo Álvarez Núñez, amigo de esta casa virtual, anunció que las primeras grabaciones de Spleen, la mítica banda indie que tuvo un recorrido vibrante en el underground local entre 1995 y 2002, pueden ser escuchadas por acá.

“Tres décadas más tarde ve la luz Treinta años después (Demos 1995-96), un furibundo testimonio de esos primeros escarceos: unos demos que exhiben un diálogo aceitado entre las guitarras de Mariano Valerio y Gustavo Álvarez Núñez (a cargo de la voz y las composiciones), unos textos esmaltados en poesía visceral y una base rítmica sostenida y aplicada (Javier Diz en la batería y Norman McLoughlin en el bajo). En fin, las canciones de estas maquetas desbordan de una melancolía furiosa”, contó GAN.

Sumé algo de todo eso a la banda sonora cada vez más ecléctica de Mil Lianas. La encuentran, como siempre, por acá.

Bonus track. Si andan por Buenos Aires, pero también si quieren pispear de manera virtual, dejo anotado: del lunes 27 de octubre al sábado 1 de noviembre tendrá lugar una nueva edición del Festival Borges. Con entrada gratuita e inscripción previa en la página del encuentro, habrá charlas virtuales y presenciales de las que participarán, entre otros, el autor mexicano Juan Villoro, el periodista y escritor francés Hervé Le Tellier, las autoras argentinas Sylvia Iparraguirre y María Inés Krimer, el catedrático español Javier de Navascués y Martín, el autor boliviano José Edmundo Paz-Soldán Ávila. “Las conversaciones girarán en torno al amor, la política, el periodismo, la poesía, la amistad con Bioy, el tango y otros temas relacionados con Jorge Luis Borges”, adelantaron desde la organización. La mayoría de las actividades tendrán lugar en el auditorio de la sede central de la Alianza Francesa de Buenos Aires (Córdoba 946, CABA), pero otras podrán verse en el canal de YouTube del festival. Más sobre los horarios y la programación, por acá.

Bonus track II. Algo más para agendar, un clásico de fin de año en Buenos Aires. Del 29 de octubre al 2 de noviembre se llevará adelante una nueva edición de la Feria del Libro Antiguo. En esta oportunidad, la sede elegida es el ex CCK, Sarmiento 151, CABA.

“Se acerca la 18ª Feria del Libro Antiguo de Buenos Aires, este año con eje en la mujer en la literatura argentina. Habrá charlas, talleres y stands que exhibirán libros desde el siglo XV hasta obras de las vanguardias artísticas y literarias de principios del siglo XX”, informaron desde la Asociación de Libreros Anticuarios de Argentina (ALADA), que celebra 25 años de su refundación y que organiza una vez más este encuentro. 

“Quienes visiten la feria podrán apreciar y adquirir desde libros antiguos hasta ediciones modernas, raras y especiales, y ejemplares únicos con ilustraciones originales o encuadernaciones artísticas; también, grabados, mapas, fotografías antiguas y afiches, entre otras piezas, siempre en soporte papel”, agregaron desde Alada. De las charlas programadas participarán, entre otros, Florencia Abbatte, María Gabriela Mizraje, Matilde Sanchez y Adriana Rodríguez de Pereda. Más información, en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

AL/CRM